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THƯ ĐỨC GIÁM MỤC QUI NHƠN
GỬI CÁC TÁC GIẢ BỘ SƯU TẬP 

HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM  
VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM

Giám mục Matthêô Nguyễn Văn Khôi

Kính thưa quý tác giả,

Hầu hết các tôn giáo lớn tại Việt Nam đều du nhập từ nước ngoài, 
nhưng qua thời gian đã từng bước hội nhập vào nền văn hóa Việt Nam 
và làm cho nó trở nên ngày càng thêm phong phú. Kitô giáo nói chung 
và Công giáo nói riêng là tôn giáo lớn đã được du nhập vào Việt Nam 
chậm hơn so với các tôn giáo khác, nhưng ít ra cũng đã hơn 400 năm 
nếu tính mốc từ ngày các thừa sai dòng Tên cập bến Cửa Hàn năm 
1615 và bắt đầu một công cuộc truyền giáo chính thức và có tổ chức.

Gần một nửa của thiên niên kỷ thứ II trôi qua kéo theo biết bao 
biến cố chính trị xã hội trên đất nước chúng ta, đã làm cho nền văn hóa 
Việt Nam có một bộ mặt như chúng ta thấy ngày hôm nay, trong đó có 
sự đóng góp không thể phủ nhận của đạo Công giáo. Mặc dù cụm từ 
“hội nhập văn hóa” là một thuật ngữ tương đối mới, nhưng ý nghĩa của 
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nó luôn gắn liền với công cuộc truyền giáo qua mọi thời, nhằm mục đích 
làm cho Tin mừng thấm nhập vào nền văn hóa của mỗi dân tộc, đến độ 
đức tin Kitô giáo trở thành một phần không thể tách rời của nền văn hóa 
ấy. Công cuộc này được thực hiện qua việc những người loan báo Tin 
mừng chủ động tiếp cận, tìm hiểu, đón nhận, thanh lọc và hoàn thiện các 
hình thái văn hóa khác nhau theo tiêu chuẩn Tin mừng, để rồi sau đó sử 
dụng chúng như những phương tiện hữu hiệu làm cho Tin mừng dễ đi 
sâu vào lòng người, vào cuộc sống con người và xã hội.

Văn hóa là một thực thể bao trùm và chi phối toàn bộ cuộc sống 
của con người và xã hội. Theo định nghĩa về văn hóa của UNESCO 
được thông qua trong bản tuyên bố về những chính sách văn hóa tại 
Hội nghị quốc tế do UNESCO chủ trì từ ngày 26 tháng 7 đến ngày 06 
tháng 8 năm 1982 tại Mêhicô, thì văn hóa là tổng thể những nét riêng 
biệt tinh thần và vật chất, trí tuệ và xúc cảm quyết định tính cách của 
một xã hội hay một nhóm người trong xã hội. Như vậy, văn hóa bao 
gồm nghệ thuật và văn chương, những lối sống, những quyền cơ bản 
của con người, những hệ thống các giá trị, những tập tục, tín ngưỡng 
và tôn giáo.

Với tính bao trùm như thế, văn hóa không tồn tại cách cụ thể như 
một thực thể độc lập, nhưng chỉ có thể hiện diện và được nhận diện qua 
những thực thể mà nó bao gồm trên đây, trong đó có các tác phẩm văn 
học. Giữa văn hóa và văn học có sự gắn bó mật thiết và tương quan 
biện chứng: có thể nói văn học vừa là tấm gương phản ánh văn hóa, 
vừa làm cho văn hóa trở nên phong phú qua những tác phẩm của nó. 
Văn học là một thành tố của văn hóa, nhưng là một thành tố cơ bản, bởi 
lẽ các tác phẩm văn học phản ánh nền văn hóa trên nhiều bình diện, 
từ phong tục tập quán, lối sống, đến các lễ hội, tín ngưỡng, tôn giáo,... 

Đặc biệt, giữa văn học và tôn giáo có mối tương quan gần gũi, 
không những vì cả hai đều là những thành tố của văn hóa, mà còn vì 
giữa hai thực thể này có mối quan hệ hỗ tương. Một trong những diễn 
ngôn kinh điển nhất phát xuất từ tư tưởng Nho học là «văn dĩ tải đạo», 
nhấn mạnh đến chức năng giáo dục của văn học. Văn học được ví như 
một «xa khoa», tức một cỗ xe tinh thần có nhiệm vụ chuyên chở và 
chuyển tải các giá trị đạo đức đến cho con người, trong số đó phải kể 
đến các giá trị tâm linh của các tôn giáo. Về phần mình, các tôn giáo 
cũng cung cấp cho văn học không những các giá trị tâm linh, siêu việt, 
để làm chất liệu sáng tác và tạo nên những tác phẩm, mà còn cung cấp 
cho văn học những nguồn cảm hứng không bao giờ vơi cạn. Trong ý 
nghĩa ấy, bộ Thánh Kinh của Kitô giáo vừa là một tác phẩm văn học, vừa 
là một tác phẩm tôn giáo, trong đó các tác giả vừa là những nhà văn và 
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nhà thơ, vừa là những sứ giả của Thiên Chúa với một sứ mệnh rõ ràng 
mang tính tôn giáo.

Cũng như Phật giáo, Khổng giáo, Đạo giáo, sau khi du nhập vào 
Việt Nam đã để lại những dấu vết trong nền văn học nước nhà, Công 
giáo mặc dù đến sau nhưng qua hàng mấy trăm năm chắc chắn cũng 
đã để lại những dấu vết riêng của mình. Phải chăng đã đến lúc cần phải 
suy tư, tìm kiếm và tổng hợp những dấu vết ấy để vẽ nên một bức tranh 
về một nền văn học Công giáo Việt Nam? Và phải bắt đầu từ đâu? Thao 
thức trước vấn đề này, linh mục Võ Tá Khánh, bút danh Trăng Thập Tự, 
nguyên trưởng ban Văn hóa Giáo phận Qui Nhơn, đã có sáng kiến mời 
gọi quý tác giả cùng tham gia nghiên cứu và chia sẻ kinh nghiệm về vấn 
đề này, từ đó hình thành quyển sách có tựa đề HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM 
VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632-2032).

Qua các bài nghiên cứu và chứng từ được thu tập trong quyển 
sách này, chúng tôi nhận thấy quý tác giả là những người có nhiều thao 
thức về văn học nước nhà, cách riêng về văn học Công giáo Việt Nam 
trong quá khứ, hiện tại và tương lai. Làm thế nào để khám phá và đánh 
giá đúng mức về những tác phẩm Công giáo trong quá khứ, từ đó có thể 
khẳng định rằng nền văn học Công giáo đã thực sự tồn tại và đang phát 
triển đúng hướng, trong bối cảnh rộng lớn của nền văn học dân tộc vốn 
đã có một truyền thống lâu đời và phong phú?

Những bài viết của quý tác giả được sưu tập trong quyển sách 
này mặc dù đã ra đời trong những thời điểm và hoàn cảnh khác nhau, 
nhưng tất cả đều chất chứa một tâm trạng chung, là làm sao để ghi lại 
những suy nghĩ và những cảm nghiệm về một cái gì đó rất quan trọng 
đang hình thành, bằng những nét tuy còn chấm phá nhưng rất thật và 
rất đáng quan tâm, đó là một nền văn học Công giáo đang từng bước 
hình thành và phát triển, mà hơn ai hết quý tác giả là những người thợ 
thu hình vừa “có tâm” vừa “có tầm”, bởi lẽ không phải ai cũng có thể làm 
được điều đó, hoặc có nhiều người muốn làm nhưng không làm được.

Đọc xong các bài viết của quý tác giả, người ta có cảm nghiệm 
như một làn sương mờ buổi sớm đang dần tan biến để lộ ra một buổi 
sáng tinh khôi le lói ánh bình mình. Những tia sáng mà quý vị cống hiến 
trong tác phẩm này cho dù rất riêng tư vì chúng thuộc miền cảm nghiệm, 
nhưng lại có khả năng cống hiến cho mọi người một cảm giác nao nao 
về một cái gì đó rất tuyệt vời đang đến. Đó có thể là sự xuất hiện của 
những công trình biên soạn công phu mang tính tổng hợp và có giá trị 
trong một tương lai gần về văn học Công giáo Việt Nam với một chỗ 
đứng vững chắc trên nền văn học nước nhà. Mong thay!
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Chúng tôi rất trân trọng những đóng góp của quý tác giả trong 
quyển sách này và muốn bày tỏ tâm tình biết ơn đối với quý vị. Kính 
chúc quý vị dồi dào sức khỏe và ngày càng có thêm những đóng góp 
mới cho tiền đồ của văn học Công giáo Việt Nam.

 Qui Nhơn, ngày 04 tháng 11 năm 2021

 +Matthêô Nguyễn Văn Khôi
 Giám mục Giáo phận Qui Nhơn
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LỜI GIỚI THIỆU
PGS.TS. Nguyễn Hữu Sơn

Định hướng phương pháp tiếp cận và hoạt động nghiên cứu, phê 
bình văn học Công giáo nói riêng - văn học nói chung - đòi hỏi trước hết ở 
công việc sưu tầm, hệ thống hóa tư liệu cũng như những tri thức chuyên 
ngành và liên ngành cốt yếu. Hiện nay, trong vận hội mới của thời đại, 
dân tộc, đất nước, Công giáo cũng như các tôn giáo khác ngày càng có 
điều kiện phát triển. Đặt trong bối cảnh khoa học công nghệ thông tin và 
xu thế xã hội hóa ngày càng cao thì nhiệm vụ tổng kết tư liệu tác giả - tác 
phẩm cũng ngày càng đặt ra gấp rút, cấp thiết, góp phần phác vẽ lịch sử 
văn học Công giáo trong tổng thành nền văn học dân tộc, hướng tới phục 
vụ tín hữu và đại chúng ngày một sâu rộng hơn.

Nhìn lại lịch sử sưu tầm, tuyển chọn, tiếp nhận, xuất bản các tác 
phẩm văn học Công giáo có thể thấy ba đặc điểm nổi bật sau.

Trước hết, so với các tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên và các khuynh 
hướng tôn giáo, tư tưởng chính trị, xã hội (Nho, Phật, Đạo), Công giáo 
được du nhập muộn hơn và từng bị các triều đại Lê - Trịnh - Nguyễn kỳ 
thị, đưa ra chủ trương “Bình Tây sát tả”, thậm chí có ý kiến cho rằng chữ 
Quốc ngữ ra đời là phương tiện, công cụ đồng hành với gót giày thực 
dân1. Trong một thời gian khá dài, đặc biệt trong hoàn cảnh chiến tranh, 
ngay trong từng làng quê, từng gia đình cũng có sự phân chia chiến 
tuyến, khiến cho các giá trị nhân văn Công giáo và văn học Công giáo 
chưa được chú ý đúng mức. Kể từ khi đất nước thống nhất và trong xu thế 
Đổi mới, khơi dậy tinh thần “Kính Chúa yêu nước” thì hoạt động nghiên 
cứu, sáng tác văn học Công giáo cũng phục hưng, phát triển mạnh mẽ… 

Thứ hai, trên cả hai phương diện nghiên cứu và sáng tác, văn học 
Công giáo đều cần đến nguồn tri thức và phương pháp tiếp cận đặc thù 
(tâm thế thần học Kitô giáo, kinh sách, giáo lý, lịch sử, văn hóa, liên ngành 
nhân học…), vừa là một thực thể tôn giáo vừa vận hành trong tương quan 
xã hội, thời đại, quốc gia, dân tộc2. Điều này cũng có nghĩa rằng văn học 
Công giáo có thể được tiếp cận từ các góc độ đồng đại và lịch đại, văn
1 Xu thế thực dân, xâm chiếm thuộc địa thế kỷ XVIII-XIX diễn ra theo quy luật khắp các 
châu lục chậm phát triển (Á, Phi, Mỹ Latinh…), hoàn toàn không phải do sự truyền bá 
ngôn ngữ. Việt Nam dường như là trường hợp hiếm hoi nhờ các nhà truyền giáo đã thành 
công trong việc Latinh hóa ngôn ngữ dân tộc (Quốc ngữ, tiếng Việt). 
2 Xác định tương quan các tôn giáo trong quy phạm xã hội, sự vận hành, thích ứng và phát 
triển tôn giáo theo thời đại, quốc gia, dân tộc. Nhấn mạnh mẫu số chung các giá trị nhân 
văn và tiến bộ xã hội cho các tôn giáo. Ghi nhận khả năng giao thoa, liên kết, tiếp nhận, 
chuyển hóa và phát triển giá trị tinh thần giữa các tôn giáo. 
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học sử và phê bình văn học, văn học sử Công giáo chuyên biệt và tổng 
thành văn học sử dân tộc, đội ngũ tác giả, tác phẩm và thể loại, hệ thống 
chủ đề và các chủ điểm hình tượng nhân vật, đặc điểm theo vùng miền 
giáo phận và theo trình độ, nghề nghiệp, lứa tuổi, giới tính… 

Thứ ba, do tình hình lưu trữ tư liệu không tốt nên việc triển khai 
nghiên cứu, phổ cập đại chúng gặp nhiều khó khăn. Vẫn biết hệ thống 
sách vở Công giáo đặc biệt phong phú, bao gồm cả chữ Hán, chữ Nôm 
và Quốc ngữ (chưa kể các ngôn ngữ khác), hiện được giữ ở nhiều quốc 
gia, nhiều thư viện, nhiều giáo phận, chủng viện khác nhau. Trong số này 
phải kể đến di sản chữ Quốc ngữ từ giai đoạn khởi nguồn (sách chép 
việc, giảng kinh, thánh tích, biên soạn từ điển) cho đến tiến trình phát triển 
văn học (truyện các thánh, sáng tác thơ văn, tuồng, truyện thơ, truyện các 
thánh, du ký, hồi ký, dịch thuật, khảo cứu, nghiên cứu, phê bình…). Có 
thể nói nhiệm vụ sưu tầm, biên dịch, biên soạn, xuất bản di sản văn học 
Công giáo vẫn còn là công việc ở phía trước.

Đối với tôi, hứng thú tìm đến văn học Công giáo bắt đầu từ việc làm 
quen với các bộ kinh sách Cựu ước, Tân ước, so sánh loại truyện Thiền 
sư thời Lý - Trần với truyện các Thánh, văn du ký về các vùng miền giáo 
phận, sự hình thành chữ Quốc ngữ và vai trò những Francisco de Pina, 
Alexandre de Rhodes, Pierre Pigneau de Behaine, Lữ Y Đoan, Philipphê 
Bỉnh, Huỳnh Tịnh Của, Trương Vĩnh Ký,… cho đến thế hệ văn gia hiện 
đại Nguyễn Trọng Quản, Sảng Đình Nguyễn Văn Thích, Hàn Mạc Tử, 
Bàng Bá Lân, Hồ Dzếnh, Kim Định, Thanh Lãng, Võ Long Tê, v.v… Đặt 
trong tương quan chung, các tác giả trên đã góp phần quyết định cho sự 
ra đời chữ Quốc ngữ và thúc đẩy nền văn hóa, văn học dân tộc phát triển. 
Điều này thống nhất với quan điểm lịch sử của Chủ tịch Hồ Chí Minh khi 
xác định, lý giải, nhấn mạnh cội nguồn tinh thần nhân văn, giá trị đạo đức 
và tính lý tưởng của các tôn giáo: “Khổng Tử, Giêsu, Mác, Tôn Dật Tiên 
chẳng có những ưu điểm chung đó sao? Họ đều muốn mưu hạnh phúc 
cho mọi người, mưu phúc lợi cho xã hội. Nếu hôm nay họ còn sống trên 

* Sinh: 16-10-1959 tại huyện Lục Nam, tỉnh Bắc Giang.
* Từng giữ chức Phó Viện trưởng Viện Văn học kiêm Chủ tịch Hội 
đồng Khoa học của Viện.
* Nghiên cứu và giảng dạy văn học Việt Nam Cổ - cận đại, trường 
Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn. 

PGS.TS. Nguyễn Hữu Sơn
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cõi đời này, nếu họ hợp lại một chỗ, tôi tin rằng họ nhất định chung sống 
với nhau rất hoàn mỹ như những người bạn thân thiết”3…

Với ý thức trân trọng di sản văn học Công giáo mà tôi đặc biệt đánh 
giá cao công trình tuyển chọn, biên soạn, giới thiệu Hướng đến 400 năm 
Văn học Công giáo Việt Nam của Linh mục GP. Trăng Thập Tự (Võ Tá 
Khánh) và Mic. Bùi Công Thuấn. Có thể thấy công trình bao quát nguồn 
tư liệu phong phú, quy tụ từ nhiều loại văn bản, sách báo khác nhau, có ý 
nghĩa tổng hợp, đại thành. Trên nền tảng hạt nhân bộ môn văn học, công 
trình mở rộng sưu tập các tác phẩm liên ngành lịch sử, ngôn ngữ và văn 
hóa học. Trước phức hợp các tác phẩm, nhóm soạn giả đã lựa chọn mô 
hình cấu trúc đan xen, liên kết, hệ thống hóa ba nhóm vấn đề (Cái nhìn 
tổng quát - Theo dòng thời gian và Năm 2033 kính mừng ơn cứu rỗi), 
trong đó đặt cược vào “tính vấn đề” của 9 sự kiện trọng đại làm nên tiến 
trình lịch sử văn hóa - văn học Công giáo Việt Nam (khởi đầu từ dấu mốc 
Nhớ những bước dọn đường và chuyển tiếp bằng sự tiếp nối, phát triển 
của cuộc cách mạng công nghệ Nhớ 2005, Văn học nối mạng)… Thêm 
nữa, việc biên tập, thống nhất tương đối về thể lệ, quy cách hình thức cho 
cả trăm mục bài được kết tập từ nhiều nguồn tài liệu sách báo khác nhau 
cũng đòi hỏi tính khoa học, công sức và cả thời gian vật chất nữa.

Xin chân thành cảm tạ các soạn giả đã cho phép tôi phác vẽ mấy 
dòng giới thiệu sơ khoáng và trân trọng giới thiệu công trình Hướng đến 
400 năm Văn học Công giáo Việt Nam cùng bạn đọc gần xa.

Hà Nội, ngày 7 tháng 10 năm 2021

PGS.TS. NGUYỄN HỮU SƠN

(Viện Văn học)

3 Huy Thông (Sưu tầm, tuyển chọn) (2004), Chủ tịch Hồ Chí Minh với đồng bào Công giáo. 
Nxb Chính trị Quốc gia, Hà Nội, 352 trang.
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MỘT VÀI TÂM TÌNH CHIA SẺ ĐẦU SÁCH
Linh mục Trăng Thập Tự

DUYÊN VÀ NỢ 

Quyển sách này không những tiếp nối chủ đề của chuyên san 
Nghiên cứu Văn học số tháng 7-2020 mà còn nhận được cảm hứng và 
có duyên nợ từ đó. 

Tôi quen biết PGS.TS. Nguyễn Hữu Sơn qua những bài thơ của 
Hàn Mạc Tử bị bỏ quên trên báo Công luận được ông tìm thấy mấy năm 
trước đây. Khi Tạp chí Nghiên cứu Văn học dự tính thực hiện chuyên san 
“Văn hóa, văn học Công giáo Việt Nam - Diện mạo và đặc sắc” nhưng 
chưa đủ bài, ông Sơn nhờ tôi giúp tìm người viết. Tôi gửi thư đến khoảng 
ba mươi địa chỉ mời viết bài với lời trấn an: Dĩ nhiên số trang của Tạp chí 
có hạn, nhưng những bài lọt sàng sẽ còn có nia. Chúng tôi sẽ thực hiện 
một quyển sách cùng chủ đề, phát hành không lâu sau đó.

Khi Tạp chí Nghiên cứu Văn học phát hành số báo mong đợi vào 
cuối tháng 7/2020, có 7 bài bị lọt khỏi sổ của chuyên san, thuộc về 5 tác 
giả. Mấy vị khác đã khởi sự viết nhưng chưa xong bài. 

Để sớm thực hiện lời hứa, anh Bùi Công Thuấn và tôi lên chương 
trình làm một quyển sách khoảng 250 trang khổ A5, với nhóm mươi bài 
từ tọa đàm năm 2000 tại Huế, mấy bài vừa nói, một số bài do hai anh em 
chúng tôi viết làm gạch nối và một số bài nữa tìm trên mạng Internet. 

Thật không ngờ, chỉ trong thời gian ngắn chúng tôi đã tìm được 
những bài viết rất hay. Có thể nói, thật lạ lùng, giữa dòng chảy trường 
giang bất tận của thế giới ảo, Thiên Chúa đã cho chúng tôi vớt lên được 
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những bông hoa tuyệt đẹp, gây cảm tưởng đã có thể kết thành một phác 
thảo cho lịch sử văn học Công giáo Việt Nam từ những ngày đầu tới nay. 
Chắc hẳn vẫn còn nhiều bài nghiên cứu rất giá trị mà chúng tôi chưa may 
mắn gặp được nhưng chỉ ngần này cũng đã quý báu và rất đẹp. 

400 NĂM VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM

Lạ hơn nữa, khi đem sắp xếp theo thứ tự thời gian, chúng tôi bất 
ngờ tìm ra được một sự phân định các thời kỳ có lẽ khá ổn thỏa. Trước 
đây, quyển sách cụ Võ Long Tê chỉ mới triển khai những giai đoạn đầu, 
bài viết của cụ Phạm Đình Khiêm hồi năm 2000 phân chia một cách ước 
lệ thành ba thời kỳ: gieo trồng, bồi đắp và nở hoa, rồi quyển “Văn học 
Công giáo Việt Nam - những chặng đường” của nhà thơ Lê Đình Bảng 
giải quyết gọn theo con số: thế kỷ XVI-XVII, XVIII-XIX rồi XX… 

Khi giới thiệu những nội dung có được cách ngẫu nhiên, chúng tôi 
thấy cần phải thiết kế một bản đồ lịch sử để giúp người đọc dễ định vị 
bài viết họ đang đọc. Một số cột mốc đã có sẵn: Sử sách Việt Nam có 
dựa vào một tư liệu dân gian để ghi chú rằng Kitô giáo đặt chân đến Việt 
Nam vào năm 1533 tuy nhiên sự kiện được nhắc tới rất mơ hồ, không 
có chứng liệu lịch sử1. Những nguồn sử liệu chính xác cho biết các tu sĩ 
Dòng Tên đã cập bến Cửa Hàn –Đà Nẵng năm 1615 và năm 1618 đã 
thành lập cư sở đầu tiên tại Nước Mặn ở Bình Định. Nơi đây, chữ Quốc 
ngữ ở tình trạng phôi thai đã ra đời. Rồi năm 1632, giáo sĩ Majorica, học 
chữ Nôm tại Nước Mặn từ năm 1624, đã lập một cơ sở in sách Công giáo 
chữ Hán và chữ Nôm ở Thăng Long. Mặc dù cơ sở đã bị phá hủy ngay 
cuối năm ấy, sự hiện diện của cơ sở in ấn này đáng được coi là bước 
khởi đầu cho Văn học Công giáo Việt Nam. Tiếp đó, tác phẩm nổi tiếng 
của Lm. Lữ Y Đoan, Sấm truyền ca soạn vào năm 1670, vẫn là sách chữ 
Nôm. Từ tiểu thuyết Truyện Thầy Lazarô Phiền năm 1887 về sau, sách vở 
Công giáo chủ yếu viết bằng chữ Quốc ngữ mẫu tự Latinh. Thế là khẳng  
định được hai dòng văn chữ Quốc ngữ Nôm và chữ Quốc ngữ mẫu tự 
Latinh cùng chảy song song. 

Năm 1912 ghi dấu những vở kịch nói và opera đầu tiên ở Việt Nam, 
với Tuồng Thương khó của Lm. JB. Nguyễn Bá Tòng2 và Tuồng Giáng 
sinh của Đức cha Martial Jannin Phước. 

1 Lm. Gioan Võ Đình Đệ, Thực hư có giáo sĩ I-nê-xu lén truyền giáo ở Đại Việt năm 1533, 
trang 177-184 sưu tập này.
2 Lê Thanh Hiền, Thương Khó, vở kịch nói và vở opera đầu tiên ở Việt Nam?, https:// 
nhandan.vn/di-san/thuong-kho-vo-kich-noi-va-vo-opera-dau-tien-o-viet-nam-594749/ 
Thứ Sáu, 17-12-2004, 09:18
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Rồi hơn nữa, năm 19333, người Việt đầu tiên được Tòa thánh bổ 
nhiệm làm Giám mục, Phó Đại diện Tông tòa Giáo phận Phát Diệm, chính 
là Đức cha JB Nguyễn Bá Tòng, tác giả Tuồng Thương Khó, 

Hai năm sau đó, 1935, một người đầy thao thức về văn hóa, Lm. 
Đa Minh Hồ Ngọc Cẩn được bổ nhiệm làm Giám mục Phó Đại diện Tông 
tòa Giáo phận Bùi Chu. Ngài phát huy phong trào ở đó thành Học hội 
Ra Khơi với một loạt những tác giả nổi tiếng của văn học Công giáo Việt 
Nam. Năm 1975, thống nhất đất nước, và tiếp đó, năm 1980, thư chung 
Hội đồng Giám mục Việt Nam khi đưa ra định hướng “Sống Phúc Âm 
giữa lòng dân tộc để phục vụ hạnh phúc của đồng bào”, cũng mở ra cho 
văn học Công giáo nẻo đường nhập cuộc. 

Thế rồi kỹ thuật số đi vào đời sống của mọi người. Các trang mạng 
Công giáo đua nhau chen chân vào thế giới ảo, nhưng hầu hết chỉ là 
thông tin thời sự hoặc nghiêng về giáo huấn thuần túy. Phải đợi đến đầu 
năm 2005, mới có một trang mạng ra đời cho mục tiêu văn học, nhằm 
quy tụ các tác giả và tác phẩm để phát huy văn thơ, học thuật Công giáo, 
Mạng Lưới Dũng Lạc. Chỉ được hơn 5 năm, người xướng xuất là Lm. 
Anrê Dũng Lạc Trần Cao Tường về với Chúa. Trang Mạng Lưới Dũng Lạc 
tàn lụi, dù vậy, nó vẫn xứng đáng là cột mốc đánh dấu khúc quanh tiến 
vào Văn học thời kỹ thuật số. 

Những sự kiện nêu trên chưa hẳn là những cột mốc đánh dấu sự 
phân chia các thời kỳ văn học nhưng có thể là khá gần gũi với lịch sử phát 
triển đạo Công giáo tại Việt Nam, cho nên chúng tôi tạm dùng như những 
công cụ giúp trí nhớ để các bạn trẻ dễ làm quen với dòng văn học Công 
giáo Việt Nam. 

Dòng chảy văn học ấy cũng không thể kết thúc bằng hôm kia, hôm 
qua hay hôm nay nhưng cần hướng đến một tương lai truyền cảm hứng. 
Cái tương lai gần trước mắt là thời điểm kỷ niệm 400 năm kể từ năm 
3 Năm 1933 là năm đại toàn xá kính mừng 19 thế kỷ sự kiện Chúa Giêsu Kitô chết và 
sống lại để cứu chuộc nhân loại. Tòa thánh bổ nhiệm vị Giám mục người Việt cùng với 
bao nhiêu vị ở các nước khác là để mừng năm đại toàn xá hoàn vũ. 

* Tên thật: Gioan Phêrô Võ Tá Khánh, sinh năm 1947, Hà Tĩnh.
* Linh mục: 20-11-1975, thuộc giáo phận Qui Nhơn.
* Tác phẩm: Có ai về Cát Minh (thơ), Kinh nguyện và Gia lễ Công 
giáo, Niềm vui làm con Chúa, Đường tình Chúa đưa ta đi, Phân 
định để sống đẹp ý Chúa.

* Chủ biên bộ sưu tập “Có một vườn thơ đạo”.
* Tổ chức Giải truyện ngắn “Viết văn đường trường”. 

Linh mục Trăng Thập Tự
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1632, vào năm 2032. Đây sẽ là năm dọn đường liền trước năm 2033, sẽ 
là năm thánh kỷ niệm tròn 2000 năm kể từ năm 33 công nguyên, là năm 
Chúa Cứu Thế chết và sống lại để cứu chuộc nhân loại. Kỷ niệm 400 năm 
văn học Công giáo thật may mắn được hòa nhịp với niềm vui chung của 
Dân Chúa. Sự việc rất tình cờ này thật ra cũng đầy tính quan phòng để 
nhắc lại vai trò ngôn sứ của văn học nghệ thuật trong đại cuộc loan báo 
Tin mừng.

LỜI TRI ÂN

Tới đây, chúng tôi xin chân thành cám ơn quý tác giả có bài trong 
quyển này. Xin nghiêng mình tưởng niệm những vị đã khuất. Xin thân ái 
kính chào những anh chị em hiện đang bước trên đường dương thế, cả 
những anh chị em ngoài Kitô giáo và những anh chị em đồng đạo, những 
vị chúng tôi đã vinh dự được gặp mặt, được trao đổi qua điện thoại hoặc 
thư từ và những vị chưa bắt được liên lạc. Xin thay lời những độc giả quan 
tâm đến văn hóa và văn học Công giáo, chân thành cám ơn những đóng 
góp rất đáng giá của quý vị. Chúng tôi ước mong đón nhận được nhiều 
đóng góp khác của quý vị để có thể sớm thực hiện những sưu tập mới. 
Xin vui lòng liên lạc với chúng tôi qua email: <thoconggiao@gmail.com>. 

Cách riêng chúng tôi rất cảm kích trước tấm lòng ưu ái của Đức cha 
Matthêô Nguyễn Văn Khôi, Giám mục Giáo phận Qui Nhơn. Đức Cha đã 
đích thân đọc, giúp phát hiện các sai sót, đóng góp nhiều ý kiến quý giá 
về tựa sách, bố cục, nội dung và cách trình bày các bài viết. Một lần nữa, 
chúng con xin chân thành cám ơn Đức Cha. Sự quan tâm của Đức cha 
là một nguồn an ủi và động viên lớn cho những anh chị em làm mục vụ 
văn hóa và văn học. 

Xin cám ơn Viện Văn học thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt 
Nam, đặc biệt là PGS.TS. Nguyễn Hữu Sơn đã có sáng kiến thực hiện 
Tạp chí Nghiên cứu Văn học số tháng 7 năm 2020 với chuyên đề: “Văn 
hóa, văn học Công giáo Việt Nam - Diện mạo và đặc sắc”. Chuyên san 
này thật là một sự kiện đáng nhớ, mở đường cho việc nghiên cứu rộng 
rãi về văn hóa và văn học Công giáo Việt Nam. Chúng tôi còn phải cám 
ơn PGS. TS. đã truyền cảm hứng, chia sẻ kinh nghiệm và đồng hành với 
chúng tôi trong việc thực hiện sưu tập này. 

HƯỚNG ĐẾN CÁC ANH CHỊ EM CẦM BÚT TRẺ TUỔI 

Chúng tôi hy vọng công việc có tính chắp vá này sẽ truyền cảm 
hứng và tạo điều kiện để các thế hệ Kitô hữu trẻ tiếp nối việc nghiên 
cứu, đồng thời cũng có cảm hứng dành thêm thời giờ rèn luyện câu văn 
và ngọn bút, tiếp nối những bước chân của người xưa trên muôn nẻo 
Tin mừng. 
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Mong sao bạn trẻ sẽ càng lúc càng quan tâm và thích thú khám phá 
văn hóa và văn học Công giáo như một kho tàng, hơn nữa, như một công 
trình đang diễn tiến mà bạn có thể nhập cuộc. Bạn sẽ hiểu rằng, một đàng 
Tin mừng cần được diễn tả bằng một ngôn ngữ bình dân trong sáng, 
nhưng đàng khác vẫn không tránh được những thuật ngữ chuyên môn 
phải chắt lọc chính xác từ những cội rễ của tiếng Việt. Mong rằng nhờ 
đó, nhiều người trong các bạn sẽ thấy dâng lên ước nguyện đào sâu chữ 
Hán cổ, chữ Nôm và ngoại ngữ để có thể góp phần nghiên cứu sâu hơn. 

Sau những năm tổ chức Giải truyện ngắn Viết Văn Đường Trường, 
tôi thử vận động các cây bút trẻ Công giáo tham gia nghiên cứu văn học 
và cố gắng giới thiệu một vài thành phẩm vào quyển sưu tập này. Dù vậy, 
nói chung là khó vì dường như chúng tôi đã bị mất truyền thống do một 
sự đứt đoạn khá xa. Những cây đại thụ trong ngành nghiên cứu hầu hết 
đã về với Chúa, đang khi lớp mới chưa được mấy người, khiến chúng tôi 
phần nào rơi vào tâm trạng bị mồ côi. Thế nhưng, khi dành thời giờ cho 
loạt bài kết thành quyển sách này, tôi bái phục khám phá ra những cao 
nhân uyên thâm từ Anh ngữ, Pháp ngữ cho đến Hán Nôm. Có cả những 
vị ngoài Công giáo nhưng tha thiết với các đề tài Công giáo, tôi thấy được 
an ủi và hy vọng. Tôi muốn nhắc các bạn trẻ mạnh dạn lên để nối gót 
những bậc thầy, trong lẫn ngoài Kitô giáo, đậm chân tình đồng cảm, sẵn 
lòng dìu dắt, nâng đỡ. Chỉ cần các cây bút trẻ thao thức và quyết tâm làm 
việc chung, giới thiệu lẫn nhau để vòng quen biết ngày càng thêm rộng. 
Kỹ thuật truyền thông hiện nay giúp dễ trao đổi thông tin và kinh nghiệm, 
mong rằng những tâm hồn đồng thanh đồng khí từ những chân trời khác 
nhau sẽ liên kết với nhau chặt chẽ làm việc chung, cùng tiến bước trên 
một đường tình ta đi trong Chúa… 

Để đại cuộc loan báo Tin mừng đạt kết quả, ta cần giữ mãi tinh thần 
khiêm tốn và hào hiệp, luôn biết quên mình vì ích chung. Đây là đại cuộc 
của Thiên Chúa, ta cần biết lắng nghe tiếng Chúa Thánh Thần, tin tưởng 
vào sự soi sáng, phù trợ, đỡ nâng của Ngài. Thiên Chúa ban cho ta ước 
mơ thì cũng chính Ngài sẽ ban cho ta đủ điều kiện để hoàn thành. 

TRƯỜNG TRỰC TUYẾN, TẠI SAO KHÔNG? 

Tháng 3/2020, khi mọi người nhốn nháo bàn chuyện cách ly và 
phong tỏa vì đại dịch Corona, tôi đã nêu đề nghị mở trường cao đẳng trực 
tuyến đào tạo tông đồ giáo dân để mọi người tận dụng thời gian rảnh rỗi 
và sự yên tĩnh cách hữu ích nhất. Đích nhắm của trường đào tạo tông đồ 
giáo dân gồm cả đào tạo những người đóng vai vương đế hay phục vụ 
và hướng dẫn cộng đoàn (như các nhân viên Hội đồng Giáo xứ), những 
người đóng vai ngôn sứ (giáo lý viên, đọc Lời Chúa, rao giảng Tin mừng, 
những người làm công tác truyền thông, văn hóa) và tư tế (cho rước lễ, 
chủ trì các giờ cầu nguyện)… Phần trình bày gồm bảy bài với tựa đề “Lớn 
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lên trong Lời Chúa” và bảy phụ lục hiện vẫn còn lưu trên các trang mạng 
simonhoadalat,com, daobinh.com, tapsanmucdong.net, thanhlinh.net và 
nhiều trang khác nữa. Ngày nay những nội dung đào tạo có thể dễ dàng 
tìm thấy trên mạng truyền thông, tuy nhiên nếu có một chương trình được 
chính Hội đồng Giám mục Việt Nam phê duyệt và cổ võ, số lượng bạn trẻ 
ở vùng sâu, vùng xa rủ nhau tham gia sẽ nhiều hơn và sôi nổi hơn. 

Công đồng Vaticanô II đặt nổi vai trò giáo dân, ước mong chính tầng 
lớp giáo dân làm cho men Tin mừng thấm sâu vào các lãnh vực trần thế, 
từ xã hội, y tế, giáo dục, văn hóa… Tại Việt Nam, đó vẫn còn là giấc mơ 
xa vời. Cụ thể, trong lãnh vực văn học, số tác giả giáo dân còn ít, phần lớn 
tác phẩm vẫn lặp lại các đề tài xã hội và luân lý, chưa vươn tới lịch sử, triết 
học, và nhất là chiều sâu tâm linh.

LỜI NGỎ GỬI NHỮNG ANH CHỊ EM CÓ LÒNG VỚI VĂN HỌC CÔNG 
GIÁO VÀ CÓ KHẢ NĂNG GIÚP ĐỠ

Khi những vị có trách nhiệm bàn nhau công bố sự khám phá tác 
phẩm Sấm truyền ca vào những năm đầu 1990, học giả Hoàng Xuân Việt 
lên Đà Lạt, tôi được nghe ông nói vắn tắt các sự việc. Đọc qua những 
trích đoạn lục bát của Tạo Đoan Kinh, tôi ngạc nhiên hầu như không tin 
nổi, một thi phẩm thế kỷ XVII mà tiếng Việt lưu loát rõ nghĩa không kém gì 
tiếng Việt thời nay. Giờ đây, đọc các bài nghiên cứu tìm thấy trên mạng, 
biết quyển Tạo Đoan Kinh đã được in ở Canada, tôi tự trách mình quá vô 
tình, mãi đến nay vẫn chưa có một ấn bản ấy, sự chểnh mảng này là lỗi ở 
tôi. Tuy nhiên, với các bạn trẻ Công giáo trong nước, nếu họ không biết gì 
về kiệt tác thơ Công giáo ấy thì không phải lỗi ở họ, nhưng là do chưa có 
ai đầu tư để quyển sách được in tại Việt Nam hoặc được phát hành trên 
mạng ở dạng PDF. 

Tôi bỗng ước mong cho các bạn trẻ Công giáo sớm có một kho tài 
liệu trên mạng, ước mong có ai đó đầu tư để những sách vở quan trọng 
trong truyền thống Công giáo sớm được dịch sang Việt ngữ. Giáo hội 
Công giáo tại Hàn Quốc từ lâu đã có ấn bản tiếng Hàn cho những tác 
phẩm của các Giáo phụ và các bậc thầy tâm linh khác trong Hội thánh. Cả 
Giáo hội tại Thái Lan cũng đã chạy đua trên lãnh vực ấy. Còn tại Việt Nam, 
biết đến bao giờ? Đơn giản là vì những công cuộc trường kỳ loại này cần 
đến những khoản tiền lớn không kém tiền xây dựng những thánh đường 
lớn. Việc đào tạo người cũng như việc lên chương trình, và tổ chức thực 
hiện cần được đầu tư đích đáng… 

Một công cuộc khác là phát hành sách báo Công giáo. Phải chi có 
một đại gia nào đó thay vì hướng tới những cơ sở vật chất, đã dành trọn 
số tiền dâng cúng của mình cho việc nâng cấp những quầy sách chính ở 
các giáo phận, và tổ chức những khóa đào tạo nhân viên, để làm nên một 
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hệ thống phát hành có sức vực dậy phần nào khả năng đọc sách của Dân 
Chúa. Đã có biết bao nhiêu tiền bạc đầu tư cho xi măng, gạch đá, sắt thép 
để xây đi đắp lại những công trình dễ nhìn thấy, đang khi lắm công trình 
thầm lặng hết sức cần cho Hội thánh hiện chưa có ai quan tâm. Hơn bao 
giờ hết, ngày nay, việc sưu tầm sách xưa, việc tài trợ những tác phẩm mới, 
việc ấn loát và phát hành cần phải được sự chiếu cố của những anh chị 
em hằng tâm, hằng sản… 

Gần cuối chặng đường phục vụ, bản thân chúng tôi rất cảm kích 
trước lời nhắn nhủ đầy ưu ái của Chúa Giêsu tại Mt 10,40-42: “Ai đón tiếp 
anh em là đón tiếp Thầy, và ai đón tiếp Thầy là đón tiếp Đấng đã sai Thầy. 
Ai đón tiếp một ngôn sứ, vì người ấy là ngôn sứ, thì sẽ được lãnh phần 
thưởng dành cho bậc ngôn sứ; ai đón tiếp một người công chính, vì người 
ấy là người công chính, thì sẽ được lãnh phần thưởng dành cho bậc công 
chính. Và ai cho một trong những kẻ bé nhỏ này uống, dù chỉ một chén 
nước lã thôi, vì kẻ ấy là môn đệ của Thầy, thì Thầy bảo thật anh em, người 
đó sẽ không mất phần thưởng đâu.” Cùng lúc, Chúa vừa an ủi chúng tôi 
vừa an ủi các anh chị em là ân nhân của chúng tôi. Xin cám ơn tất cả 
những ai đã có lòng nghĩ đến công cuộc mục vụ văn hóa và văn học, một 
nẻo đường loan báo Tin mừng thiết thực, có ảnh hưởng sâu xa và lâu dài. 

Việc mục vụ văn hóa đòi những đầu tư không nhỏ. Không chỉ là biên 
soạn, in ấn và phát hành sách báo, mà còn là gom góp và xây dựng những 
thư viện lưu trữ cho nhiều người có thể nghiên cứu. Qua chiến tranh, các 
thư viện của Giáo hội Việt Nam bị tản mác, bị thiêu hủy và tàn lụi. Các thư 
viện bên Ý, Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha và nhiều nước khác hiện có 
những tài liệu quý về lịch sử truyền giáo tại Việt Nam cũng như về văn hóa 
Việt Nam. Để xin phép sao chụp, chép vào phần mềm, đem về Việt Nam 
phục chế thành sách, cần gửi người đi nước ngoài nghiên cứu và cần đến 
những kinh phí khổng lồ. Những việc như thế đang chờ những vị có tầm 
nhìn thật xa quan tâm đầu tư, tài trợ. 

Nhiều trường hợp ở trên đời này chúng ta giúp nhau mà chưa hề 
gặp nhau, nhưng chắc hẳn một ngày kia, được gặp nhau trên Nước Chúa 
hằng sống, chúng tôi sẽ tay bắt mặt mừng cám ơn anh chị em từ những 
đồng xu bé nhỏ tới những khoản tiền rất lớn anh chị em đã quảng đại hiến 
dâng cho đại cuộc của Chúa Cứu Thế vì vinh danh Thiên Chúa và vì ơn 
cứu rỗi, vì hạnh phúc đích thật và đời đời của nhiều người. 

Ngay tại Việt Nam, cần có những học bổng cho những sinh viên có 
tâm huyết với Tin mừng đang muốn đầu tư công sức học hỏi nghiên cứu 
chữ Hán cổ, chữ Nôm để nghiên cứu văn hóa, văn học và lịch sử truyền 
giáo tại Việt Nam… Để hô hào cổ võ đào sâu tiếng Việt, luyện văn, sáng 
tác, cần có những giải thưởng, những hỗ trợ cho việc nghiên cứu và in ấn 
những thành quả nghiên cứu được… 
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Đang khi lục lọi những tài liệu ghép thành quyển sách này, chúng 
tôi gặp thấy một lời tâm huyết của Giáo sư Nguyễn Văn Trung: “Chúng tôi 
một số người theo và không theo đạo Chúa, tuổi đều trên 70, về già mới 
cảm nghiệm được vấn đề đưa tư tưởng truyền thống Việt Nam vào diễn 
đàn tư tưởng văn học thế giới. Chúng tôi hiện nay có thời giờ, nhưng không 
còn đủ sức khỏe, không còn những khả năng quy tụ nhóm nọ, nhóm kia 
làm văn hóa tư tưởng mà không phải lo phương tiện tài chánh ấn loát, 
xuất bản, nhất là không còn điều kiện tiếp xúc với giới trẻ đại học. Quả 
thật chúng tôi thuộc về một thời kỳ đã qua. Quả thực. Nếu thế hệ chúng 
tôi muốn đóng góp gì cho thời đại trước mặt, thiết tưởng trước hết phải rút 
lui tự nguyện, chấp nhận việc chuyển giao thế hệ, từ bỏ mọi ước muốn 
nắm giữ quyền hành dù chỉ là những quyền hành của hội đoàn. Trong viễn 
tượng đó, chúng tôi những người làm biên khảo chỉ có thể gợi ý một vài 
hướng khai thác mảng văn học cổ còn là một mảnh đất hoang nhằm lưu 
ý giới nghiên cứu, đặc biệt ở đại học.” (Nguyễn Văn Trung, “Đưa tư tưởng 
văn học Việt Nam truyền thống vào diễn đàn tư tưởng văn học thế giới”. 
Năm 2004. Bản thảo, chưa phát hành, trang 7)4 … 

Lời chia sẻ trên đây cách nay đã 16 năm. Sáng nay, tôi liên lạc với 
một nhà nghiên cứu tại Canada, khi nhắc đến vị giáo sư này thì được biết 
ông bắt đầu suy yếu trí nhớ. Đến lượt bản thân chúng tôi là lớp học trò của 
thế hệ Giáo sư Nguyễn Văn Trung, cũng ngổn ngang nỗi lòng với những 
tâm tình tương tự. Ước mong sao, với niềm rung động trước tài đức và 
công khó của người xưa, trong lớp người tâm huyết và có điều kiện còn trẻ 
tuổi sẽ có những người theo đuổi cách chọn lựa mới, sẵn lòng đầu tư để 
cứu vớt những điều hầu như đã trở thành khó lòng cứu vớt nổi… 

CẦN DẠY LỊCH SỬ VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM CHO 
CHỦNG SINH VÀ TU SĨ 

Một lần nữa chúng tôi chân thành cám ơn quý tác giả, cám ơn những 
người đã đọc bản thảo, góp ý sửa chữa, cám ơn những vị đã giúp đỡ điều 
kiện vật chất cách này hay cách khác để sưu tập này được đến tay nhiều 
người, cách riêng là những người tha thiết với kho tàng văn học Công giáo 
Việt Nam. 

Cả nhà văn Bùi Công Thuấn và bản thân chúng tôi đều tự biết mình 
không chuyên môn về lịch sử văn học Công giáo Việt Nam. Thế nhưng, 
trước nhu cầu bức thiết của các bạn trẻ thánh hiến Công giáo, nam cũng 
như nữ, đang ngồi trên ghế các nhà trường đào tạo, chúng tôi đánh liều 
làm một việc bất toàn. Mong rằng những vị thấy được chỗ bất toàn này, 
sẽ đóng góp thêm nhiều thông tin và nhận định để có thêm ánh sáng cho 
những người tiếp nối công việc về sau. Sự toàn hảo sẽ đến từ độc giả, 
nhất là người trẻ. Chúng tôi sẽ rất mãn nguyện nếu về sau có những bạn 
trẻ nhờ những cái bất toàn của chúng tôi mà đạt tới sự toàn mãn của họ. 
4 Theo Gs Nguyễn Văn Lục, Dòng Văn Học Mang Dấu Chúa, DCVOnline.
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Xin rộng lượng thông cảm với những hạn chế của chúng tôi. Chắc hẳn 
quý vị và các bạn có lý để mong chờ một bộ sách nghiên cứu đầy đủ, có 
hệ thống, bám sát lịch sử Giáo hội Công giáo Việt Nam hơn 400 năm qua. 
Trong lúc chờ đợi, xin tạm vui lòng với công việc sưu tầm khiêm tốn của 
chúng tôi và cầu nguyện cho thế hệ trẻ. 

Sau cùng, xin được thưa thêm một ước nguyện. 

Trước đây cụ Võ Long Tê đã in tập “Lịch sử Văn học Công giáo Việt 
Nam”, quyển I; nhà thơ Lê Đình Bảng đã có quyển “Văn học Công giáo Việt 
Nam - những chặng đường”. Quyển “Sưu tập những nghiên cứu và chứng 
từ về Văn học Công giáo Việt Nam” này mong được cùng với hai quyển ấy 
gợi hứng để quý vị hữu trách quan tâm đưa môn “Lịch sử Văn học Công 
giáo Việt Nam” vào chương trình chuẩn bị vào Đại chủng viện và chương 
trình học viện các dòng tu. Thiết tưởng đây sẽ là môn học có tác dụng cổ 
võ lòng yêu thích trau dồi tiếng mẹ đẻ và say mê loan báo Tin mừng. 

Một khi môn “Lịch sử Văn học Công giáo Việt Nam” được coi là quan 
trọng trong chương trình chuẩn bị vào đại chủng viện, nó sẽ cung cấp cho 
người chủng sinh một cái khung để nhớ lịch sử truyền giáo cách cụ thể. 
Lịch sử văn học Công giáo Việt Nam vừa là bộ xương vừa là linh hồn của 
lịch sử truyền giáo. Nó là chứng tích cho tinh thần và kinh nghiệm truyền 
giáo trên quê hương này. Muốn hun đúc tinh thần truyền giáo cho thế hệ 
trẻ, không gì bằng giúp họ hiểu rõ lịch sử những nỗ lực diễn tả đức tin 
của tiền nhân cho đồng bào suốt năm thế kỷ qua. Nhờ đó, họ thấy cháy 
nóng lòng yêu mến chữ Quốc ngữ, trau dồi tiếng mẹ đẻ để loan báo Tin 
mừng. Những ai có tài năng văn chương sẽ tập tành sáng tác, những ai 
có trái tim tông đồ sẽ đua nhau tìm sáng kiến giúp mọi người hiểu biết và 
yêu mến Chúa Giêsu hơn. Môn học này sẽ gợi cho họ nhiều cảm hứng. 
Họ không cần phải là nhà văn nhưng sẽ biết cách đào tạo giáo dân thành 
những ngôn sứ.

Tp. Quy Nhơn, 31.10.2021
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ĐÔI NÉT TÓM TẮT  
DỌC THEO KỶ NIỆM VÀ TƯƠNG LAI 

Linh mục Trăng Thập Tự

Sưu tập này góp nhặt những bài viết từ rất nhiều nguồn khác nhau. 
Nội dung về văn học Công giáo là chính. Có thêm một số bài về văn hóa, 
ở đây chỉ khoanh vùng vào những mảng liên quan tới phát triển văn học 
ngôn ngữ, in ấn, sách vở, báo chí... chứ không lạm bàn về lễ hội, kiến 
trúc, âm nhạc, hội họa, kịch ảnh, tế tự, giáo dục, nếp sống v.v... Với mục 
đích khơi gợi cho các tín hữu, nhất là các bạn trẻ, một cái nhìn hướng về 
kỷ niệm 400 năm Văn học Công giáo Việt Nam, cuốn sách được sắp xếp 
theo những cột mốc phát triển Đạo Công giáo ở Việt Nam, từ đó có cái 
nhìn về sự phát triển văn hóa, văn học Công giáo. Cuốn sách không phải 
là một “công trình nghiên cứu” nhưng chỉ mới tập họp những thông tin 
sưu tầm được về văn hóa văn học Công giáo từ nhiều góc độ khác nhau, 
để góp một cái nhìn tổng quan sơ bộ làm tài liệu cho những nhà nghiên 
cứu Công giáo sau này. Theo hướng ấy, chúng tôi xếp đặt các bài theo 
hai nội dung: 

Phần I. CÁI NHÌN TỔNG QUÁT có bảy bài nêu lên một cái nhìn 
tổng quát. 

Phần II. THEO DÒNG THỜI GIAN , sẽ lần bước theo lịch sử Kitô 
giáo Việt Nam từ giữa thế kỷ XVI tới thời hiện tại. 

1. NHỚ NHỮNG BƯỚC DỌN ĐƯỜNG

Sử liệu Công giáo cho biết có một vị thừa sai Dòng Phanxicô đã ghé 
vào ven biển Việt Nam vào đầu thế kỷ XIV. Đó là Chân phước Odorico de 
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Podernone, trên đường đi từ Venise sang Quảng Đông đã ghé vùng ven 
biển miền Trung, lúc ấy là Champa, khi tàu neo lại lâu ngày ở đây (khoảng 
năm 1318-1324)1.

Tác giả J. Silvestre trong quyển L’empire d’Annam et les Annamites 
(Đế quốc An Nam và người An Nam) có viết: tháng 9 năm 1516 Fernao 
Perez de Andrade là người Bồ Đào Nha đầu tiên đến An Nam (Silvestre 
J., Paris 1889, tr. 223).2

Cho tới nay, nhiều tài liệu khi nói về buổi đầu Tin mừng đến trên đất 
Việt vẫn nhắc tới chuyện “Năm Nguyên Hoà nguyên niên (1533), tháng 
ba, đời vua Lê Trang Tông, có người Tây Dương tên I-nê-khu lén vào xã 
Ninh Cường, xã Quần Anh, huyện Nam Chân, và xã Trà Lũ, huyện Giao 
Thuỷ, âm thầm truyền bá Da Tô tả đạo”. Đó là một ghi chú bên lề trong bộ 
Khâm Ðịnh Sử Việt Thông Giám Cương Mục, quyển XXXIII, tờ 6a và 6b, 
và ghi là theo dã sử. Khâm Định Việt Sử được quốc sử quán triều Nguyễn 
san định và ấn hành gần cuối thế kỷ XIX. Tài liệu dã sử được nó nhắc đến 
có lẽ là quyển quyển Tây Dương Da Tô Bí Lục, cũng được viết vào thế kỷ 
XIX3, với những mô tả hư cấu rất tùy tiện về Đạo Chúa4. 

Lịch sử truyền giáo của các dòng Đa Minh, Phanxicô và Âu Tinh sẽ 
để lại cho chúng ta những thông tin rõ hơn liên quan đến những nỗ lực 
truyền giáo từ giữa thế kỷ XVI về sau5 .

Năm Ất Mão (1615), các giáo sĩ Dòng Tên có mặt tại Hội An. Năm 
Mậu Ngọ (1618), các giáo sĩ Dòng Tên lập cư sở tại Nước Mặn (nay thuộc 
xã Phước Quang, huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định). Để giúp nhau học 
tiếng Việt, họ đã nghiên cứu và sáng tạo ra chữ Quốc ngữ bắt đầu từ đây.6 

Tuy nhiên một phần lớn sách báo đạo vẫn được viết bằng chữ Nôm, các 
sách chữ Quốc ngữ chỉ phát triển mạnh khi có các nhà in vào cuối thế kỷ XIX. 

Thế là có hai dòng sách báo đạo: Sách chữ Nôm tiếp tục cách viết 
sẵn có trước đó của người Việt cho tới cuối thế kỷ XIX. Sách chữ Quốc 
ngữ vẫn không ngừng phát triển cho tới nay. Theo đó, chúng tôi chọn một 
1 Lm. Marie-Antoine Trần Phổ Ofm, Tỉnh Dòng Anh Em Hèn Mọn Việt Nam – Lược khảo 
lịch sử, Thư viện Dòng Phanxicô Sài Gòn, trang 25-28.
2 Trần Thanh Ái, Người Bồ Đào Nha đến Đại Việt, Tạp chí Xưa & Nay, số tháng 4 và 5 
năm 2021.
3 Chu Thiên – Đinh Xuân Lâm, “Tây Dương Da Tô Bí Lục”, một tài liệu lịch sử quý giá, 
nêu cao tinh thần yêu nước, chống xâm lược, Tạp chí Nghiên Cứu Lịch Sử, số 107, tháng 
2/1968, trang 56-62. 
4 Trần Thanh Ái, Sđd.
5 Antoine Bùi Kim Phong, Cuộc truyền giáo dang dở, trong Sưu tập này, trang…
6 Antoine Bùi Kim Phong, Những nỗ lực truyền giáo đầu tiên tại Việt Nam, do Phao lô 
Nguyễn Minh Chính chuyển ngữ và in trong Ngả bóng thời gian, Nxb Hồng Đức 2021, 
tr. 24-38.
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số cột mốc thời gian dễ nhớ để ghi dấu những chặng đường, trải dọc theo 
mấy thế kỷ, đan xen giữa chữ Nôm và chữ Quốc ngữ, hướng dần đến 
cuộc kỷ niệm 400 năm Văn học Công giáo và 2000 năm ơn Cứu độ đang 
tới gần vào năm 2033. 

Phần này có bốn bài viết về việc truyền giáo buổi đầu, bốn bài khái 
quát về việc hình thành và phát triển chữ Quốc ngữ, một bài về quyển 
sách bổn đầu tiên. 

2. NHỚ 1632, NHÀ IN SÁCH CÔNG GIÁO HÁN NÔM

Đang khi các giáo sĩ Dòng Tên xây dựng chữ Quốc ngữ tại cư sở 
Nước Mặn, thuộc Đàng Trong, năm 1624, cha Jeronimo Majorica (hay 
Girolamo Maiorica, 1591-1656) được gửi đến đây để học tiếng Việt và chữ 
Nôm. Năm 1628 cha đi Macao rồi trở lại Đàng Trong. Năm 1631 cha được 
gửi đi Đàng Ngoài để hỗ trợ các thừa sai ở đó chưa rành tiếng Việt. Cha đã 
biên soạn nhiều tác phẩm Công giáo bằng chữ Nôm với sự cộng tác của 
các tín hữu Việt Nam. Cha là một trong những người đầu tiên viết văn xuôi 
bằng chữ Nôm, những tác phẩm này có vai trò độc đáo trong lịch sử văn 
học Việt Nam. Cha chủ biên đến khoảng 45 tác phẩm lớn nhỏ bằng chữ 
Nôm. Hiện nay, Thư viện Quốc gia Paris lưu trữ 15 cuốn với 4.200 trang. 

Năm 1632 cha Majorica thành lập tại Thăng Long một cơ sở in mộc 
bản để in các tài liệu chữ Nôm Công giáo. Cơ sở in này bị phá hủy cũng 
trong năm 1632, dù vậy nó đánh dấu một khởi đầu rất rõ và đáng được 
coi là cột mốc chào đời của văn học Công giáo Việt Nam.

Như vậy hai dòng sách báo đạo song song: Sách chữ Nôm tiếp tục 
cách viết sẵn có trước đó của người Việt cho tới cuối thế kỷ XIX, còn sách 
chữ Quốc ngữ vẫn được tiếp tục và phát triển cho tới nay.

3. NHỚ 1670, SẤM TRUYỀN CA LỤC BÁT

Năm 1993, Trường Đại học Tổng hợp Tp. Hồ Chí Minh ấn hành 
quyển sách nghiên cứu tựa đề “Về sách báo của tác giả Công giáo (thế kỷ 
XVII-XIX)”, để công bố đã tìm thấy mấy quyển sách quan trọng, đặc biệt 
là quyển Sấm truyền ca của linh mục Lữ Y Đoan đã viết ra vào năm Canh 
Tuất (1670). Quyển này nguyên tác viết bằng chữ Nôm, nhưng nay chỉ 
còn bản chữ Quốc ngữ do ông Phan Văn Cận phiên âm vào năm Canh 
Thìn (1820). Tác giả Lữ Y Đoan là một trong những linh mục người Việt 
đầu tiên, đã phỏng dịch năm quyển đầu của bộ Cựu ước trong Kinh thánh, 
nay chỉ còn tập I, là Tạo Đoan Kinh (Genesis, tức là sách Sáng Thế ký). 
Đây là một tác phẩm văn học đặc sắc, phản ảnh một nỗ lực Việt Nam hóa 
và bình dân hóa Kinh thánh bằng cách mượn những yếu tố văn hóa Việt 
Nam và Ðông phương để diễn dịch Kinh Thánh.

Ở đây ta sẽ có năm bài viết liên quan.
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4. NHỚ 1887, NGUYỄN TRỌNG QUẢN, TIỂU THUYẾT

Chữ Quốc ngữ ngày càng có chỗ đứng, thế nhưng trước khi Nguyễn 
Trọng Quản in quyểnTruyện thầy Lazarô Phiền (1887) như cột mốc khởi 
đầu cho tiểu thuyết mởi (tiểu thuyết văn xuôi bằng Quốc ngữ), dù số 
người viết sách bằng chữ Nôm ngày càng ít dần đi, ở nửa sau thế kỷ 
XIX, ta không thể bỏ sót hai tác giả nổi bật là Linh mục Đặng Đức Tuấn 
(1806-1874) và Nguyễn Trường Tộ (1830-1871), cả hai đều nổi tiếng với 
các bản điều trần.

Các tác giả viết bằng chữ Quốc ngữ có: Felippe do Rosario Bỉnh 
(1759-1833), Thánh Lm. Philipphê Phan Văn Minh (1815-1853), Phêrô 
Trần Lục (1825-1871), Huình Tịnh Paulus Của (1834-1907), Petrus 
Trương Vĩnh Ký (1837-1898) và J.B. Nguyễn Trọng Quản (1865-1911),...

Xếp theo thể loại, về diễn ca, có các tác giả: Gioakim Đặng Đức 
Tuấn, Philipphê Phan Văn Minh và Phêrô Trần Lục.

Về ký sự, có: Felippe do Rosario Bỉnh (1759-1833) và Petrus 
Trương Vĩnh Ký.

Về nghiên cứu, có: Huình Tịnh Paulus Của, Nguyễn Trường Tộ và 
Petrus Trương Vĩnh Ký.

Về báo chí, có: Trương Vĩnh Ký (1837-1898).

Về tiểu thuyết, có: J.B. Nguyễn Trọng Quản (1865-1911), với Truyện 
Thầy Lazarô Phiền (1887), gần 40 năm trước quyển Tố Tâm của Hoàng 
Ngọc Phách.

Năm 1885, nhà in Làng Sông ở miền Trung bị Văn Thân tàn phá, 
mãi 20 năm sau mới phục hồi để cùng phục vụ với nhà in Tân Định ở phía 
Nam (lập từ 1861) và nhà in Phú Nhai và Kẻ Sở ở phía Bắc. Nhờ đó, báo 
chí Công giáo khá nhộn nhịp.

Xin giới thiệu 10 bài trình bày chung về giai đoạn này và về một số 
tác giả tiêu biểu.

5. NHỚ 1912, KỊCH BẢN TUỒNG THƯƠNG KHÓ

Trước năm 1900, đã có một số tuồng tích được ấn hành nhưng kịch 
bản đầu tiên được đón nhận rộng rãi và công diễn khắp Nam, Trung, Bắc 
là Tuồng Thương Khó của tác giả JB Nguyễn Bá Tòng năm 1912.

Năm 1913, Linh mục thừa sai Albert Schlicklin (1857-1932), người 
Pháp, còn được biết với tên gọi Cố Chính Linh, ấn hành pho Kinh thánh  
cứ bản Vulgata, bốn tập. Đây là bản dịch Việt ngữ trọn bộ đầu tiên, đầy 
tính chuyên môn và chuẩn mực về tiếng Việt.
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Nhờ có các nhà in Tân Định (tại Sài Gòn), Làng Sông (tại Qui Nhơn) 
và Ninh Phú (tại Hà Nội), việc ấn hành sách báo Công giáo khá thuận lợi. 
Từ bắc chí nam có nhiều báo Công giáo, nổi bật nhất là Nam Kỳ địa phận 
(tuần báo, Sài Gòn), Công giáo Đồng thinh (nhật báo, Hà Nội), Vì Chúa 
(tuần báo, Huế) và Lời Thăm (bán nguyệt san, Qui Nhơn). Cũng phải 
nhắc đến Chức dịch thơ tín (nguyệt san, Kontum) là tờ báo giúp định hình 
văn học Công giáo Tây nguyên.

Xin giới thiệu 12 bài trình bày chung về giai đoạn này và về một số 
tác giả tiêu biểu.

6. NHỚ 1933, DONG CÁNH BUỒM RA KHƠI

Năm 1933, kỷ niệm 19 thế kỷ cuộc khổ nạn, cái chết và sự phục 
sinh của Chúa Cứu Thế, đồng thời cũng tròn 400 năm Tin mừng đến với 
dân Việt, Tòa thánh cắt đặt vị giám mục người Việt đầu tiên: Đức Cha 
J.B. Nguyễn Bá Tòng, tác giả tuồng Thương khó. Năm 1935, vị giám mục 
người Việt thứ hai được bổ nhiệm: Đức Giám mục Đaminh Hồ Ngọc Cẩn, 
nổi bật như một nhà văn hóa lỗi lạc. Trong những năm là linh mục phục 
vụ tại giáo phận Huế trước đó, cha Đaminh đã đặc biệt quan tâm tới mục 
vụ văn hóa: mở trường, lập nhà in... Từ năm 1935, với trách nhiệm Giám 
mục tại Bùi Chu, những hoạt động về văn hóa và văn học của ngài càng 
nổi bật, có ảnh hưởng lan rộng và lâu dài về sau. Ngay những ngày đầu 
sứ vụ Giám mục, dù người ta chào mừng bằng ngôn ngữ nào, ngài luôn 
đáp từ bằng tiếng mẹ đẻ. Năm 1937, tại đại hội Thánh Thể thế giới ở 
Manila, ngài đọc diễn từ bằng tiếng Việt... Ngài đã khơi nguồn cảm hứng 
cho lớp trẻ của Đại chủng viện Quần Phương dấn thân trên con đường 
ngôn sứ, dùng ngòi bút để loan báo Tin mừng và cải thiện xã hội.

Năm 1945 nhóm Ra Khơi hình thành trong Chủng viện này đã có 
cương lĩnh rõ. Về sau, trong bài viết về ảnh hưởng của nhà văn Khái 
Hưng trên nhóm này, Lm. Vũ Đình Trác ghi lại trong một câu những thành 
viên chủ chốt của nhóm: “Bùi Chu Thi trưởng nhóm, Nguyễn Duy Tôn, 
Trần Thái Hiệp (Hồ Khanh), Đinh Cao Thuấn, Vũ Đình Trác (Võ Thanh) đi 
về Văn; Nguyễn Quang Lãm (Hồ Chương), Lê Thế Kha (Thanh Hương) 
đi về Nhạc”...

Cùng những năm cuối thập niên 1930, nhà thơ Hàn Mạc Tử biết 
rõ mình bị bệnh phong, được ơn cảm nghiệm tình yêu lạ lùng của Thiên 
Chúa, đã viết nên những bài thơ đạo tuyệt vời nhất. Năm 1944, cuối chiến 
tranh thế giới lần II, nhóm “Tác Phẩm Đầu Xuân” tại Hà Nội có hướng 
thực hiện một diễn đàn thơ văn Công giáo nhưng chỉ được một ấn phẩm 
rồi thời cuộc không cho phép.

Sau năm 1954, ở miền Bắc, nổi bật có bản tóm Cuộc đời Chúa 
Cứu Thế bằng thơ song thất lục bát của Hồng y Phaolô Phạm Đình Tụng, 
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Giám mục Bắc Ninh và bản dịch Tân ước của Đức cha Giuse Maria Trịnh 
Văn Căn; những nghiên cứu về văn hóa dân gian của Đức ông Lorenzo 
Phạm Hân Quynh, thơ của Lm. P. X. Võ Thanh Tâm, thơ và ký sự của 
Đức cha P. X. Nguyễn Văn Sang; bộ hồi ký nổi tiếng của Đức cha Phaolô 
Lê Đắc Trọng...

Sách báo Công giáo thời kỳ này tập trung ở miền Nam. Từ năm 
1960, lớp Linh mục du học châu Âu về đã thổi một luồng gió mới, khởi 
đầu với thánh nhạc. Những ca từ nặng tình cảm được thay thế bằng nội 
dung Kinh thánh. Việc chuẩn bị Công đồng Vaticanô II đã giúp cộng đồng 
Dân Chúa làm quen với công cuộc đổi mới, cả giáo sĩ và giáo dân cùng ý 
thức mình được tham gia ba sứ mạng cao quý của Chúa Kitô: ngôn sứ, 
mục tử và tư tế. Sách vở, báo chí và văn chương thuộc về chức năng 
ngôn sứ, động viên mọi người nhập cuộc xây dựng xã hội trong chức 
năng mục tử và hy sinh trong chức năng hiến tế. Nhiều tờ báo của những 
tầng lớp khác nhau, với những mức độ dấn thân khác nhau, tùy theo sự 
phân định của nhóm chủ trương. Tiêu biểu cho sự dấn thân của giáo dân 
là các nguyệt san Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, Trái Tim Đức Mẹ và Tông Đồ, 
hai tuần báo Sống Đạo và Thẳng Tiến, các nhật báo Xây Dựng và Hòa 
Bình. Bán nguyệt san Bách Khoa và Thời Nay do giáo dân chủ xướng. 
Tuy nhiên, còn phải đi xa hơn về tinh thần hiệp thông và hợp tác. Hoa trái 
của Công đồng còn lộ rõ nơi nỗ lực giáo dục cởi mở, không phân biệt tôn 
giáo của Bán nguyệt san Tuổi Hoa và Tủ sách Tuổi Hoa.

Năm 1963 có bản dịch Kinh thánh trọn bộ của cha Gérard Gagnon 
(cha Nhân), người Canada, Dòng Chúa Cứu Thế. Năm 1970, có bản dịch 
trọn bộ của cha Trần Đức Huân.

Trên bầu trời văn học Công giáo giai đoạn này rực sáng hai vì sao: 
Lm. nhà thơ Xuân Ly Băng và nhà thơ Lê Đình Bảng.

Ở đây giới thiệu 25 bài trình bày chung về giai đoạn này và về một 
số tác giả tiêu biểu.

7. NHỚ 1980, SỐNG PHÚC ÂM GIỮA LÒNG DÂN TỘC

Cuối tháng Tư 1975, đất nước thống nhất. Năm 1980, lần đầu tiên 
Hội đồng Giám mục Việt Nam họp hội nghị toàn quốc. Với định hướng 
“Sống Phúc Âm giữa lòng dân tộc để phục vụ hạnh phúc của đồng bào”, 
thư chung của Hội đồng mở ra cho Dân Chúa tại Việt Nam một trang sử 
mới trên căn bản Lời Chúa và giáo huấn của Hội thánh.

Năm 1976, có bản dịch trọn bộ Kinh thánh của Lm. Giuse Nguyễn 
Thế Thuấn, năm 1985 có bản dịch trọn bộ Kinh thánh của Hồng y Giuse 
Maria. Công cuộc của Nhóm phiên dịch Kinh thánh Các Giờ Kinh Phụng 
Vụ đã khởi đầu từ năm 1971 vẫn tiếp tục và năm 1998 đã có được bản 
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dịch Kinh thánh trọn bộ. Thành quả này cho thấy cần phát huy kinh nghiệm 
làm việc chung.

Lời Chúa thấm sâu vào lòng Dân Chúa qua những nhóm chia sẻ 
Lời Chúa, qua các phiên bản Kinh thánh diễn ca, đặc biệt là tác phẩm Sứ 
Điệp Tình Thương của Lm. FX Nguyễn Xuân Văn, các kịch bản của nhà 
giáo FX Trần Duy Nhiên và các tiểu thuyết của tác giả Song Nguyễn, tức 
là Đức cha Đaminh Nguyễn Chu Trinh, Giám mục Giáo phận Xuân Lộc 
sau này.

Trước kia, số lượng báo giấy Công giáo rất đáng kể. Giờ đây, nhịp 
sống văn hóa chuyển sang nghe nhìn, các giáo phận, giáo xứ, đoàn thể 
cũng đua nhau mở các trang mạng. Có nhiều trang mạng mang tính toàn 
quốc và cả những trang mạng mang tính toàn cầu.

Xin giới thiệu 14 bài trình bày chung về giai đoạn này.

8. NHỚ VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM HẢI NGOẠI

Sách Công vụ các Tông đồ cho thấy các tín hữu thuở đầu phân tán 
đến đâu, đã rao giảng Tin mừng đến đó. Ngày nay cũng thế, khi những 
biến chuyển lịch sử đã đưa đẩy nhiều người Việt rời quê hương, tản mác 
khắp các châu lục, những người Công giáo đi tới đâu cũng đã góp phần 
loan báo Tin mừng tới đó, cả bằng lời nói, chứng tích đời sống lẫn văn thơ 
và sách báo. Bản sơ thảo của nhà nghiên cứu Nguyễn Vy Khanh cung 
cấp cho ta một cái nhìn tổng quát về toàn cảnh một giai đoạn sôi nổi của 
văn học Công giáo Việt Nam tại hải ngoại, từ sinh hoạt đến nội dung. Ta 
gặp thấy những chủ đề phong phú về quá khứ, tình tự tha hương, di tản, 
lạc lõng trên đất lạ, cái chết, cố gắng hội nhập, đặc biệt là về sống đạo và 
tâm linh.  Bản sơ thảo cũng cho ta một thoáng nhìn về các thể loại: thơ, 
hồi ký, truyện, tiểu thuyết lịch sử, đặc biệt là nghiên cứu văn học và biên 
khảo, với nét trẻ trung và cách tân, thể hiện với rất nhiều báo chí nở rộ 
khắp nơi, rồi trên liên mạng internet... 

Ngoài ra, trong phần này còn có 10 bài riêng tìm được về 10 tác giả.

9. NHỚ 2005, NHỚ VĂN HỌC NỐI MẠNG

Bước sang thế kỷ XXI, cuộc lữ hành của Dân Chúa vượt khỏi các 
vùng miền của trái đất, tiến vào thế giới công nghệ mới của kỹ thuật số. 
Một lần nữa, những người loan báo Tin mừng bằng ngòi bút phải dò dẫm 
những thể nghiệm mới trên bàn phím vi tính. Sách và báo được phát 
hành trên mạng Internet. Ngoài sách để xem, còn có cả sách nói.. 

Năm 2005, Linh mục Anrê Dũng Lạc Trần Cao Tường khai trương 
Mạng Lưới Dũng Lạc, quy tụ các tác giả Công giáo khắp nơi, tìm gom 
góp và bảo tồn sách vở Công giáo. Cuối năm 2010, cha Tường qua đời, 
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trang mạng Dũng Lạc bị tàn lụi. Dù vậy, một số Câu lạc bộ văn thơ được 
gieo mầm từ đó vẫn tiếp tục tồn tại và phát triển cách này hay cách khác.

Với tâm huyết phát hiện và đào tạo các tài năng trẻ, năm 2006-2007 
có Giải truyện ngắn Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp của Dòng Chúa Cứu Thế. 
Từ năm 2009, hằng năm Ban Văn hóa Giáo phận Qui Nhơn tổ chức cho 
học sinh tiểu học và trung học Giải văn thơ Linh mục Đặng Đức Tuấn và 
các cuộc thi xướng họa thơ cho người lớn, năm 2012 quy tụ các tác giả 
thơ qua bộ sưu tập chào mừng kỷ niệm 100 năm sinh nhật nhà thơ Hàn 
Mạc Tử, rồi tới Giải truyện ngắn Viết Văn Đường Trường (2012-2018) 
chào mừng 400 năm Tin mừng và sự khai sinh chữ Quốc ngữ tại quê 
hương Nước Mặn.

Một số giáo phận khác cũng tổ chức thi tương tự.

Cùng lúc là sinh hoạt liên mạng: Câu lạc bộ Thi Ca Cầu Nguyện phát 
hành trang thơ giao lưu hằng tuần trên dưới 80 trang - cho tới đầu tháng 
10/2020 đã tròn 500 số. Sau khi cha Trần Cao Tường về với Chúa (2010), 
trang web Văn Thơ Công giáo đang cố gắng tiếp bước trang Dũng Lạc.

Đó là những nỗ lực kiếm tìm và đào tạo tài năng văn thơ trẻ. Cụ 
thể hơn, Giải Viết Văn Đường Trường đã tổ chức những cuộc họp mặt, 
những tuần tĩnh tâm cho các tác giả và chương trình workshop để cùng 
chia sẻ kinh nghiệm sáng tác.

Văn hóa nghe nhìn đang lấn sân của văn hóa đọc và viết, nhưng có 
lẽ sẽ không thể thay thế được cái kinh nghiệm chiều sâu đã có từ ngàn 
xưa. Những người làm mục vụ ngôn sứ cần quan tâm đào tạo cả hai: phải 
có chiều sâu cảm nghiệm thì việc loan truyền mới đúng ý nghĩa của nó.

Xin giới thiệu 9 bài trình bày chung về giai đoạn này và về một số 
tác giả tiêu biểu.

Phần III. NĂM 2033, KÍNH MỪNG ƠN CỨU RỖI

Năm 33, Đức Giêsu Kitô chết và sống lại để cứu chuộc muôn người 
bằng cuộc sáng tạo mới. Mới đó, đã gần trọn 2000 năm. Chúng ta đón 
chào năm 2033, sẽ là năm đại toàn xá kính mừng công ơn cứu chuộc của 
Chúa Giêsu Kitô. Một năm trước đó sẽ là kỷ niệm tròn 400 năm nhà in 
Công giáo đầu tiên, mở đầu cho dòng chảy văn học Công giáo Việt Nam 
(1632-2032), cũng là kỷ niệm 100 năm về với Chúa của Cố Chính Linh, 
người đầu tiên đã dịch trọn bộ Kinh thánh cứ bản Vulgata sang Việt ngữ. 
Kỷ niệm của Văn học Công giáo Việt Nam sẽ có vinh dự dọn đường cho 
Năm thánh Cứu độ, để cùng với Giáo hội hoàn vũ hướng mắt nhìn về viễn 
ảnh trời mới đất mới đang đến gần.
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Đất Mới cũng là tên giải văn học nghệ thuật khai sinh từ năm 2010 
tại Giáo phận Xuân Lộc và vẫn đang tiếp tục sứ mạng.

Vươn xa hơn, những người quan tâm tới mục vụ văn hóa và văn 
học ước mong sớm có một Giải văn chường Công giáo toàn quốc để xây 
dựng một đội ngũ tác giả trẻ đồng hành với Dân Chúa trên đường dấn 
bước vào tương lai.

Đảm nhận trách nhiệm của thế hệ mình, ta chỉ mong rút kinh nghiệm 
của tiền nhân và nghiên cứu để tìm một hướng sư phạm hữu hiệu hơn 
cho bạn trẻ và cũng là cho các cây bút trẻ:

Cần giúp bạn trẻ tự khám phá đức tin khởi đi từ Kinh thánh,

Cần giúp bạn trẻ đào sâu kinh nghiệm gặp Chúa và sống thân mật 
với Chúa.

Cần giúp bạn trẻ biết phân định, nơi những điều nhỏ giữa đời 
thường luôn chọn Chúa, không chọn mình, chọn ý Chúa thay ý mình, nhờ 
đó luôn biết sống trong ánh sáng Chúa,

Cần giúp bạn trẻ biết liên kết làm việc chung, biết đón nhận và tôn 
trọng nhau.

Hướng tới năm 2033, xin được ghi lại đây 11 bài viết như những 
chứng từ thân thương của cuộc hẹn.
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ĐỊNH HƯỚNG VĂN HỌC  
TRONG MỤC VỤ TRUYỀN GIÁO THỜI ĐẦU  

TẠI VIỆT NAM
Linh mục Trương Đình Hiền

Con sông dòng suối nào cũng đều có cội nguồn để xuất phát. Nếu 
thực sự có một “Dòng Văn Học Công giáo đương đại”, thì chắc chắn phải 
có một “cội nguồn của Dòng Văn Học” đó. Chính vì thế, trước khi quý vị 
bàn chuyện “văn học Công giáo đương đại”, xin cho phép tôi được một 
chút “ngược dòng thời gian”, tìm về cái cội nguồn của “dòng sông tinh 
thần” đó; hay nói cách khác, trở về cái thuở mà “Hạt giống Lời Chúa” lần 
đầu tiên được gieo xuống trên mảnh đất Việt Nam này để xem thử “Cha 
Ông chúng ta đã vận dụng làm sao cái khí cụ văn học, văn hoá trong công 
cuộc rao giảng Tin mừng”; hay nói cho có vẻ “trường lớp” một chút, thì 
đó là “ĐỊNH HƯỚNG VĂN HỌC TRONG MỤC VỤ TRUYỀN GIÁO THỜI 
ĐẦU TẠI VIỆT NAM”.

Chắc chắn, đây cũng chỉ là một cuộc “cưỡi ngựa xem hoa” trong 
khung cảnh giới hạn của một cuộc toạ đàm online, mà thời gian chuẩn 
bị gần như để “điền vào chỗ trống”, nên chỉ xin nêu bật một vài nét đan 
thanh trên một số khía cạnh được cho là trọng điểm, dựa trên những “cột 
mốc văn hoá, văn học” dính liền với một số tác phẩm và tác giả mang tính 
định hình.

Dĩ nhiên đây chỉ là những “tổng hợp quan điểm” mà hầu hết được 
chắt lọc từ những công trình nghiên cứu giá trị và công phu của các bậc 
tiền nhân hay tác giả đương đại; cộng thêm những suy tư, nhận định mang 
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tính chủ quan, cầu thị và gợi mở hầu có thêm những phát hiện quân bình 
và chuẩn xác để những gì liên quan đến văn hoá, văn học, cho dù mang 
diện mạo và bản sắc Công giáo, vẫn được khả tín và đáng trân trọng.

I. NHỮNG VIÊN GẠCH LÁT NỀN: ĐỊNH HƯỚNG CỦA CÁC THỪA SAI

Nếu lấy năm 1615 các thừa sai Dòng Tên cập bến Cửa Hàn Đàng 
Trong, và năm 1627 cập bến Cửa Bạng Đàng Ngoài làm cột mốc rõ ràng 
đánh dấu công cuộc truyền giáo tại Việt Nam1, thì quả thật, không phải 
một sớm một chiều mà người Công giáo Việt Nam có ngay một công trình 
văn hoá, văn học cụ thể. Chính vì thế, trong buổi “khai hoang mở đất” 
này, nếu có tác phẩm nào, công trình nào liên quan đến văn hoá, văn học 
mang dáng đứng Tin mừng có liên quan đến quê hương đất nước chúng 
ta, thì phải công nhận, trước hết, đó là nhờ công sức của các thừa sai, 
của những người ngoại quốc, những người mang trong mình đầy “lửa 
tông đồ” và trái tim yêu mến vùng đất mà họ đang ân cần rắc gieo hạt 
giống Tin mừng; sau đó là những bậc cha ông, những người Công giáo 
đầu tiên vừa thấm nhuần giáo lý Phúc âm, vừa thông minh tài trí để “Tin 
mừng hoá” nền văn hoá, văn học của quê hương mình.

1. Các thừa sai và “cuộc gặp gỡ ban đầu”

Theo lời tường thuật của một thừa sai thuộc hạng “khai quốc công 
thần” cho nền văn hoá văn học Công giáo Việt Nam, linh mục Alexandre 
de Rhodes (Đắc Lộ), thì cho đến thế kỷ 17, người Âu Châu, đặc biệt là 
Pháp quốc, gần như chưa biết gì về xứ sở, về vùng đất mà hôm nay là 
Việt Nam chúng ta. Thật vậy, chính ngài đã ghi rõ trong tập ký sự “Hành 
trình và Truyền giáo”: “Tôi biết bởi đâu đất nước rất đẹp này lại không 
được biết tới, bởi đâu các nhà địa lý châu Âu không biết tới tên gọi và gần 
như không ghi trong bản đồ nào cả, tuy họ chép đầy đủ tên các nước trên 
thế giới. Là vì họ lẫn với một nơi trùng với tên xứ này. Về xứ này họ chỉ 
đưa ra những lời dối trá làm cho những ai đến đây phải phì cười. Họ chỉ 
dựa theo sách vở và tự coi là nhà bác học, thế rồi người ta nhai lại những 
sai lầm của người viết sách”2.

Và cái “xứ này” đó chính là “Đàng Ngoài”, được coi như “đại diện 
chính thức” của đất nước Việt Nam thuở ấy: Nước Việt chúng ta mà thời 
điểm khi thừa sai Đắc Lộ lần đầu đặt chân đến (1624) lại là một đất nước 
đang trong tình trạng “chia cắt chính trị” với hai miền “xứ Bắc”, “xứ Nam” 
hay “Đàng Ngoài”, “Đàng Trong”3. Riêng thừa sai Cristoforo Borri, vì là

1 HỘI ĐỒNG GIÁM MỤC VIỆT NAM, Giáo hội Công Giáo Việt Nam, Niên Giám 2016, 
nxb Tôn Giáo 2017, tr.175.
2 ALEXANDRE DE RHODES, Hành trình và truyền giáo (Divers voyages et missions), bản 
dịch Việt ngữ của Hồng Nhuệ, nxb Hồng Đức 2020, tr. 94.
3 Sđd, tr. 75.
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thuộc nhóm thừa sai Dòng Tên tiếp cận với Đàng Trong nên vị này có 
phần ưu ái vùng đất nầy: “Tôi chỉ nói đến Đàng Trong bởi vì chỉ với nơi 
đây người Bồ Đào Nha mới giao thương và chỉ trong vùng đất này những 
giáo sĩ mới đến đặt nền móng cho Cơ Đốc giáo”4.

Tuy nhiên, về mặt văn hoá, văn học, hay đời sống tinh thần nói 
chung, Đàng Trong và Đàng Ngoài chỉ là một; vì thực ra, Đàng Trong cũng 
chỉ là một “thực tế chính trị” tách ra khỏi Đàng Ngoài để tồn tại và đương 
đầu với “Chúa Trịnh” từ năm 1558, khi Nguyễn Hoàng vào trấn đất Thuận 
Hoá5; và sau biến cố đó khoảng hơn 50 năm (1615) chính là khoảng thời 
gian các thừa sai Dòng Tên cập bến Cửa Hàn (Đà Nẵng) để từ đó, bắt 
đầu thiết đặt những trung tâm truyền giáo trước tiên tại Đàng Trong: cư 
sở Nước Mặn (1618), cư sở Hội An (1620), cư sở Dinh Chiêm Quảng Nam 
(1624)6; sau đó đến lượt “Bắc tiến” (1627)7.

2. Văn hoá, văn học An Nam dưới cái nhìn của “người ngoài”

Bởi vì “ta nói về mình” có thể rơi vào căn bệnh chủ quan; vả lại, 
chắc chắn đã có không ít tư liệu lịch sử nghiên cứu, bàn luận, ghi nhận. 
Ở đây, chúng ta lựa chọn các ý kiến của những vị có thế giá và có những 
nghiên cứu chuyên sâu về Việt Nam.

2.1. Một nền văn hoá, văn học ảnh hưởng Trung Hoa:

Cả Cristoforo Borri, chuyên khảo về Đàng Trong, lẫn S. Baron, chuyên 
khảo Đàng Ngoài đều có nhận xét như nhau về “tầm ảnh hưởng Trung Hoa” 
trên lãnh vực văn hoá, văn học, giáo dục… của Việt Nam thời ấy:

Thật vậy, khi nói tới chủ đề “Văn học, Văn hoá Công giáo”, chúng 
ta không thể không nhắc đến một “ân nhân” người Ý, Cristoforo Borri, vị 
4 CRISTOFORO BORRI, Xứ Đàng Trong, Thanh Thư dịch, nxb Tổng Hợp Thành phố Hồ 
Chí Minh 2019, tr. 49.
5 BAN BIÊN SOẠN LỊCH SỬ GIÁO PHẬN, Giáo phận Qui Nhơn qua dòng thời gian, nxb. 
An Tôn & Đuốc Sáng, đăng ký Bản quyền tại Hoa Kỳ tháng 06.2017, tr. 16-17.
6 Sđd, tr. 48-55.
7 ALEXANDRE DE RHODES, Hành trình và truyền giáo, sđd, tr. 103.

* Sinh ngày: 19-3-1950 tại Trà Câu, Quảng Ngãi.
* Bút danh: Sơn Ca Linh, Trần Đoan Hùng, Cha sở nhà quê.
* Linh mục: 10-05-1989. Tổng đại diện Gp. Qui Nhơn từ 2016.
* Tác phẩm: Anrê Phú Yên, rực sáng một vì sao (sưu tập); Mẹ tôi 
là thế đấy (khảo luận về Giáo hội), Bình vẫn chưa hề cũ (khảo 

luận về hai văn kiện “Huấn thị 1659” và “Monita 1664”).

Linh mục Giuse Trương Đình Hiền
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thừa sai Dòng Tên, một trong những người khai dựng Chữ Quốc ngữ 
từ năm 1618 tại Trung tâm truyền giáo đầu tiên của Dòng Tên tại Đàng 
Trong, cư sở Nước Mặn8. Ngay từ những ngày đầu tiếp cận với vùng đất 
này, quê hương này, ngài đã có một nhận định liên quan đến văn học, 
văn hoá rất tích cực về “con người Đàng Trong cách đây khoảng 400 
năm” trong tác phẩm tự thuật thuộc dạng quý hiếm của ngài còn lưu lại: 
Relation de la nouvelle mission des Pères de la Compagnie de Jésus au 
royaume de la Cochinchine (Ký sự về sứ vụ mới của các cha Dòng Tên 
tại vương quốc Đàng Trong): “Ở Đàng Trong có rất nhiều trường ốc, trong 
trường lại có thầy đồ, lớp học, học trò, có thăng tiến bằng con đường khoa 
cử cùng một phương cách như ở Trung Quốc. Họ dạy cùng những môn 
học, và họ sử dụng cùng những sách vở, nghĩa là sách Zinfus hay là sách 
Confus theo cách gọi của người Bồ Đào Nha. Học thuyết sâu sắc này rất 
có uy thế và được trọng vọng như Aristote ở phương Tây vậy, song nó cổ 
xưa hơn. Sách vở họ đầy uyên bác, điển tích, châm ngôn nghiêm khắc, 
ngạn ngữ và nhiều thứ tương tự liên quan tới sự cai trị của triều đình, cũng 
giống như Senèque, Caton và Tullius ở ta. Họ bỏ rất nhiều thời gian để 
học cách sử dụng xác đáng các câu, từ, và những chữ tượng hình 
mà họ viết. Tuy nhiên, họ có vẻ coi trọng nhất là triết học tinh thần, 
đạo đức học, kinh tế và chính trị.”9

Trong khi đó, Samuel Baron10, một tác giả là thương nhân thuộc 
công ty Đông Ấn, từng có thời gian sống ở Đàng Ngoài, cũng đã có nhận 
xét tương tự: “Việc học của người Đàng Ngoài không chỉ gồm có học 
ngôn ngữ như kiểu người Âu ta, vả chăng họ khá xa lạ với triết học của 
chúng ta; nhưng họ có một triết gia tên Khổng Tử (thường người ta gọi 
ông là Congtu), một người Hoa đã sáng lập ra nền khoa học và nghệ thuật 
của họ, tức cũng giống với người Trung Hoa…”11.

2.2. Một nền văn hoá, văn học nặng từ chương, khoa cử

Và cho dù Đàng Trong hay Đàng Ngoài, toàn bộ đời sống văn hoá, 
văn học, giáo dục…, có thể nói được, của Việt Nam ta thuở ấy nặng về 
từ chương, khoa cử với động lực chủ yếu chính là con đường thăng quan 
tiến chức: “Người Đàng Ngoài có chí lớn học hành bởi đây là bước duy 
nhất có thể đưa họ đến với danh vọng và các đặc quyền, những điều 
này rõ là khiến họ siêng năng dùi mài kinh sử rất mực; nhưng cũng như 
ở nhiều xứ sở khác, việc đỗ đạt hay thất bại còn phụ thuộc vào năng lực 

8 x. NGUYỄN THANH QUANG, Linh mục GIOAN VÕ ĐÌNH ĐỆ, Một số vấn đề chữ Quốc 
ngữ, nxb Khoa Học Xã Hội 2020, tr. 20-28.
9 CRISTOFORO BORRI, Xứ Đàng Trong, sđd, tr. 102.
10 x. OLGA DROR & K.W. TAYLOR, Việt Nam thế kỷ XVII những góc nhìn từ bên ngoài, 
Hoàng Tịnh Thuỷ dịch, nxb Đà Nẵng 2020, tr. 179-205.
11 Sđd, tr. 495.
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của chính các sĩ tử, như sự sáng dạ, tính kiên trì và đặc biệt là có được 
trời phú cho trí nhớ tốt hay không; trí nhớ tốt là điều kiện tiên quyết để học 
hành thành tài ở một xứ sở nổi tiếng sử dụng các ký tự tượng hình mà từ 
đó tạo nên vô cùng nhiều từ mang nhiều ý nghĩa khác nhau…”12.

3. Hai “điểm nhấn” trong xây dựng bước đầu: Bảo tồn – Phát triển

Trong lời “Bạt”, kết thúc thiên “ký sự về Đàng Trong”, thừa sai và 
cũng là tác giả, cha Cristoforo Borri đã đưa ra nhiều nhận xét tích cực: 
Công cuộc truyền bá đức tin thuận lợi, các thừa sai được tự do giảng 
đạo, người dân bao dung, cởi mở; ngôn ngữ giao tiếp có thể học được 
dễ dàng; văn hoá và đời sống tâm linh gần gũi với giáo lý Kitô giáo13…; 
và ngài cũng đã ước mơ với niềm xác tín: “Vì vậy, tôi tin rằng Thiên Chúa 
sẽ đánh thức những bộ óc hào hiệp, những trái tim nhiệt huyết muốn vinh 
danh Thiên Chúa, đưa họ tới không chỉ Đàng Trong mà cả Đàng Ngoài 
để truyền bá Phúc âm, để dựng lên nhà thờ và giáo dân sánh ngang với 
những nhà thờ và giáo dân lừng lẫy nhất thế giới. Lạy Chúa vinh quang, 
lạy Đức Mẹ thiêng liêng”14.

Và những ước mơ của thừa sai Cristoforo Borri đã trở thành hiện 
thực khi những “chiến hữu”, những người bạn “tông đồ khai phá” của ngài 
đặt những viên đá móng đầu tiên trong việc dùng con đường văn hoá, văn 
học, văn chương… để chuyển tải sứ điệp Tin mừng.

Ở đây muốn nhấn mạnh đến hai chiều kích mang tính định hướng: 
“BẢO TỒN và PHÁT TRIỂN”; đây cũng là cái nhìn mang tầm vóc “tiên 
tri” đã góp phần không nhỏ để Thánh Bộ Truyền Bá đức tin sau này có 
cơ sở để đúc kết nên “Huấn Thị 1659” và “Công nghị 1664” (Tức Monita 
ad missionarios)15, hai tấm “bảng chỉ đường” thích dụng cho công cuộc 
truyền giáo tại Á Châu – Việt Nam vào thế kỷ 17 và xuyên suốt sau đó.

Hai chiều kích trên (Bảo tồn và Phát triển) được thể hiện qua nhiều 
nhân vật cùng với các tác phẩm “để đời”, mà nếu không có họ, chắc chắn 
không có những tác phẩm “Đạo, Đời” quý hiếm bằng chữ Nôm như Thiên 
Chúa thánh giáo Khải mông (Majorica), Sấm truyền ca (Lữ Y Đoan), Phục 
dĩ Chí tôn (Thầy Phanxicô)…; hay bằng chữ Quốc ngữ như: Tự điển Việt 
Bồ La, Phép Giảng Tám ngày (Đắc Lộ), Inê Tử đạo vãn (Huỳnh Lâu)16, Tự 
12 Sđd, tr. 494.
13 CRISTOFORO BORRI, Xứ Đàng Trong, sđd, tr. 232-233.
14 Sđd, tr. 234.
15 Để hiểu rõ hai văn kiện này, xin giới thiệu tác phẩm mang tên “Bình vẫn chưa hề cũ” của 
linh mục Giuse Trương Đình Hiền, nxb An Tôn & Đuốc Sáng 2021.
16 Sở dĩ xếp tác phẩm “Inê Tử đạo vãn” vào số các tác phẩm văn chương Quốc ngữ vì cho 
tới hôm nay, chưa có bằng chứng hiển nhiên nào xác định đó là tác phẩm viết bằng chữ 
Nôm, dầu là nguyên bản, thứ bản hoặc những chi tiết liên quan đến bản dịch hay người 
dịch; trái lại có một bằng chứng minh nhiên là tác phẩm được in bằng chữ Quốc ngữ, như 
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điển Anamitico-Latinum (Pigneau de Béhaine:1773; Jean-Louis Taberd: 
1838; Thánh Philip Phan Văn Minh), Sổ sang chép các việc (Philipphê 
Bỉnh)….; và chắc chắn sẽ không xuất hiện những nhân vật kiệt xuất, 
những “tượng đài văn học, văn hoá Công giáo như Đặng Đức Tuấn, 
Trương Vĩnh Ký, Nguyễn Trường Tộ…; hay sau nầy, những Hàn Mạc Tử, 
Xuân Ly Băng, Nguyễn Xuân Văn… với những tác phẩm văn thơ Công 
giáo bằng chữ Quốc ngữ đĩnh đạt sánh vai trong trường văn trận bút của 
nền văn học Việt Nam.

3.1. Bảo tồn: Văn học Công giáo chữ Nôm

Đây là “điểm nhấn” quan trọng mà người Công giáo Việt Nam rất tự 
hào và cần phải bảo vệ. Bởi vì, trong giới học thuật cũng như biên khảo 
lịch sử liên quan đến buổi đầu truyền giáo tại Việt Nam, có một “bộ phận 
không nhỏ” cứ ôm một lối tư duy và lý luận đầy thiên kiến và hẹp hòi, nếu 
không nói là thiếu hiểu biết, khi cho rằng: công cuộc truyền bá Đạo Công 
giáo của các giáo sĩ phương Tây đã làm phương hại và tiêu tán chữ Nôm, 
vốn là “Quốc ngữ”, công cụ cốt lõi, và dĩ nhiên, là biểu trưng của văn hoá, 
văn học Việt Nam suốt hàng bao thế kỷ.17

Một bằng chứng hoàn toàn ngược lại. Chính các ngài là những kẻ 
đã góp phần giới thiệu, quảng bá và làm cho chữ Nôm phát triển lên “một 
tầm cao mới”, phổ thông hơn, quốc tế hơn, và cũng bình dân phổ cập 
hơn, thay vì chỉ quanh quẩn trong giới cung đình hoặc nho sĩ.

Và sau đây là những khuôn mặt tiêu biểu cho “Văn học chữ Nôm 
Công giáo thời đầu”:

3.1.1. Girolamo Majorica (1591-1656): người phát động văn hoá-
văn học Công giáo chữ Nôm:

một tác phẩm Quốc ngữ tiêu biểu, trong Tự Điển Dictionarium Anamitico – Latinum của Đức 
cha Jean Louis Taberd, xuất bản năm 1838. Chắc chắn đây là tác phẩm Quốc ngữ rất nổi 
tiếng và được lưu hành khá lâu trước đó nên đã được dịch sang ba thứ tiếng Anh, Pháp và 
La Tinh, cùng được các soạn giả tự điển chọn đăng vào cuốn tự điển Tabert trên như một 
“bài mẫu” của thể loại văn thơ “Vãn”. Một chi tiết nữa để khẳng định tác giả và dịch giả của 
bài vãn này chỉ là một: đó là linh mục Laurent Huỳnh Lâu. Bởi vì ngài là một linh mục thông 
thạo cả ba ngoại ngữ La Tinh, Anh, Pháp, là bào huynh của nhân vật chính “Inê”, và là một 
trong những người được xếp chung trong nhóm “kiện toàn chữ Quốc ngữ” vào giai đoạn 
hình thành cuốn Tự điển Anamitico-Latinum của Đức Giám Mục Bá Đa Lộc. (x. ĐỖ QUANG 
CHÍNH, SJ., Dòng Tên trong xã hội đại việt 1615-1773, nxb Tôn giáo 2008, tr. 454).
17 TS. LÊ TÙNG LÂM – ĐÀO LÊ THANH HOÀNG, Bản chất sự ra đời của chữ Quốc ngữ, 
đăng trong Kỷ yếu Hội Thảo “Bình Định và chữ Quốc Ngữ”, nxb Tổng hợp thành phố Hồ 
Chí Minh 2016, tr. 98: “Thế nhưng, từ khi các giáo sĩ Dòng Tên vào Việt Nam, họ đã tìm 
cách sáng tạo ra chữ Quốc ngữ để thay thế chữ Nôm của người Việt. Đây là một âm mưu 
thâm sâu của thực dân…”.
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Theo nhà nghiên cứu linh mục Nguyễn Đức Thông, thì giáo sĩ 
“Girolamo Majorica (1591-1656), thuộc Dòng Tên, người Napoli, nước Ý, 
truyền giáo tại Việt Nam từ năm 1623 đến khi qua đời năm 1656, đã viết 
và phiên dịch 45 quyển sách, và soạn 12 quyển bằng văn xuôi và văn 
vần… Chữ Nôm của ông là chữ Nôm nguyên tuyền, chưa bị vua Tự Đức 
san định lại. Nội dung các tác phẩm của ông rất phong phú về xã hội học, 
triết học, nhân văn học và là một kho tư liệu vô giá về ngôn ngữ học”18.

Riêng nhà nghiên cứu Nguyễn Khắc Xuyên, sau khi ghi nhận công 
khám phá, phát hiện “nhà văn hoá-văn học chữ Nôm Majorica” của một 
linh mục người Đức, cha Georg Schurhammer và tiếp sau đó là giáo sư 
Hoàng Xuân Hãn vào năm 1951, đã có một nhận xét thật chí lý: “Địa vị 
chữ Nôm trong giai đoạn nầy là một cuộc cách mạng. Nếu Hồ Quý Ly 
đã một phần nào thất bại trong việc tiến cử chữ Nôm làm văn tự chính 
thức trong giới văn học và dân chính; nếu sau này, thế kỷ XVIII vua Tây 
Sơn Nguyễn Huệ mới chỉ khởi xướng và chưa kịp hoàn tất công cuộc 
dịch thuật các sách ra chữ Nôm và dùng chữ này trong các khoa cử, thì 
ngay đầu thế kỷ XVII, các giáo sĩ người Âu, nhất là Mai Do người Ý đã 
thực hiện được cuộc cải cách lớn lao và bền bỉ. Đó là lấy ngôn ngữ, văn 
tự của người địa phương để giáo hoá người địa phương, dùng chữ Nôm 
để truyền bá tôn giáo cho người Việt mà ngót 50 sách của Mai Do là một 
bằng chứng vĩ đại”19.

Và cũng từ sự khởi xướng và phát động “văn hoá-văn học chữ 
Nôm” của thừa sai Majorica đó, những người Công giáo Việt Nam đã đáp 
ứng và vận dụng cách tuyệt hảo qua các chứng nhân và tác phẩm tiêu 
biểu sau đây:

3.1.2. Lữ Y Đoan (1613-1678) với Sấm Truyền Ca: Thi ca Công giáo 
chữ Nôm.

Nếu cho rằng chữ Nôm đã xuất hiện vào thế kỷ XIII với Hàn Thuyên, 
thì mãi đến thế kỷ XIX, tức sau sáu thế kỷ, trên văn đàn Việt Nam mới 
xuất một thi phẩm chữ Nôm nổi tiếng: Truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du 
(1820). Thế nhưng, trước Nguyễn Du cả 150 năm, chỉ mới hơn 50 năm 
kể từ khi các thừa sai Dòng Tên lần đầu tiên đặt chân lên Cửa Hàn Đàng 
Trong (1615), thì đã có một linh mục Việt Nam, cha Lữ Y Đoan, đã dùng 

18 LM. NGUYỄN ĐỨC THÔNG, Văn học Công Giáo chữ Nôm thế kỷ XVII, trích trong: 
Hội Đồng Giám Mục Việt Nam – Uỷ ban Văn hoá, Bốn Trăm Năm Hình Thành và Phát 
triển Chữ Quốc Ngữ Trong Lịch Sử Loan Báo Tin mừng Tại Việt Nam (Tài liệu Hội thảo 
25&26/10/2019), tr. 293-299).
19 NGUYỄN KHẮC XUYÊN, Địa vị chữ Nôm trong buổi tiếp xúc đầu tiên giữa Âu và Á 
thế kỷ XVII, trong Tạp chí Đại học Huế, số 15, tháng 5/1960, tr. 149-159. Trích lại theo 
NGUYỄN THANH QUANG – Linh mục GIOAN VÕ ĐÌNH ĐỆ, Một số vấn đề chữ Quốc 
ngữ, nxb Khoa Học Xã Hội 2020, tr. 141-146.
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ngôn ngữ thuần Việt (chữ Nôm) để dịch toàn bộ Ngũ Thư của Cựu ước 
bằng những vần thơ lục bát mượt mà thanh tao chẳng thua kém Truyện 
Kiều qua tác phẩm “Sấm truyền ca”20.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Đức Thông đã cho chúng ta biết: “Lữ Y 
Đoan sinh tại Kẻ Chàm (dinh Quảng Nam), một người có tương quan rộng 
và tinh thông kinh sách, được thụ phong linh mục do Đức Cha Lambert de 
la Motte năm 1676. Là một chủ chiên nhiệt thành, luôn trăn trở đem Lời 
Chúa đến cho muôn người, với tài văn chương uyên bác, ông đã sáng tác 
Kinh thánh theo thể thơ lục bát, một vần thơ rất gần gũi tâm hồn người 
Việt. Đứa con tinh thần mang tên “Sấm truyền ca” của ông gồm 3596 câu 
thơ lục bát, chào đời năm 1670 được tầng lớp giáo dân Việt Nam yêu thơ 
đón nhận nồng nàn, họ chuyền tay nhau, đọc, ngâm nga cách thích thú. 
Tiếc rằng do quan niệm hẹp hòi, coi thi ca là chuyện thơ thẩn thẫn thờ của 
bọn thiếu thần học, tác phẩm này đã bị bỏ xó, mối mọt gặm nhấm gần hết. 
Mãi đến năm 1993 mới được Khoa Ngữ Văn Trường Đại Học Tổng Hợp 
Thành phố Hồ Chí Minh đặt thành vấn đề”21.

3.1.3. Một số tác giả văn học Công giáo chữ Nôm khác

Chắc chắn, chính trong dòng chảy văn học chữ Nôm Công giáo 
mà những “cây đại thụ” như Majorica, Lữ Y Đoan đã khởi xướng và xây 
những viên gạch đầu tiên, đã có một đội ngũ linh mục cũng như giáo 
dân hưởng ứng và vận dụng thành công qua những tác phẩm đa thể loại 
được biết đến hoặc còn lưu lại. Đó là những nhân vật tiêu biểu như:

- Thầy Gioan Thanh Minh (1588-1663): Là một trong bốn “chứng 
nhân tử đạo” của cuộc bách hại năm 1663, thầy Gioan Thanh Minh (còn 
được gọi là Jean Vuang hay Ke-Tlam), một thi sĩ, một người thông thạo 
Hán Nôm, từng dạy ngôn ngữ cho các linh mục thừa sai, soạn tác thơ văn 
giáo lý để dạy đạo, rất khiêm nhường đạo đức vâng phục bề trên và đã 
chết vì đạo cách oai hùng22. Dựa theo tác giả Manuel FERREIRA, sử gia 
linh mục Đỗ Quang Chính cho biết thầy Gioan có trú quán ở Ketlam, sinh 
quán tại làng Thanh Minh, quận Bình Sơn, Quảng Ngãi. Là con nhà giàu, 
học giỏi, có vợ Công giáo tên thánh Anna. Khi vợ chết xin gia nhập hội 
Thầy Giảng khoảng năm 164323. Chắc chắn, nhờ ơn Chúa Thánh Thần 
tác động của “một thuở ban đầu” tiếp nhận Tin mừng, cái thuở “ngỡ ngàng 
rung động” của một thời “Công vụ Tông đồ”, cùng với những “gợi hứng” 
đầy hiện thực và hữu dụng của các thừa sai như Majorica, thầy Gioan 
Thanh Minh, với cái vốn Hán Nôm phong phú, đã soạn tác, mà theo lịch 
20 LỮ Y ĐOAN, Sấm Truyền Ca, Testamenti Veteris 1670, nxb Hồng Đức 2020, tr. 11-16.
21 LM. NGUYỄN ĐỨC THÔNG, Văn học Công Giáo chữ Nôm thế kỷ XVII, sđd.
22 A. LAUNAY, Histoire de la mission de Cochinchine, III, Paris, 1925, tr. 510.
23 ĐỖ QUANG CHÍNH, SJ., Dòng Tên trong xã hội Đại Việt 1615-1773, nxb Tôn Giáo 
2008, tr. 234.
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sử ghi lại, “15 tác phẩm bằng chữ Nôm, hầu hết là hạnh các thánh. Lời 
thơ của thầy chải chuốt, đầy lòng thành kính khiến dân thì ưa thích, các 
quan thì chịu ảnh hưởng nặng, chúa Nguyễn Phúc Lan thán phục. Giống 
như Majorica, Gioan Thanh Minh đáng được kể vào số những người tiên 
phong sử dụng truyện Nôm, tức văn xuôi Nôm”24.

- Thầy Phanxicô: một hoà thượng Phật giáo trở lại sau cuộc tranh 
luận với linh mục Majorica và được thuyết phục bởi các lý chứng của giáo 
lý Phúc âm, đã để lại một bài kinh có thể nói là một tuyệt tác trong kho 
tàng văn học Công giáo Hán Nôm. Bài kinh mang tên “Cảm tạ niệm từ” 
hay “Phục dĩ chí tôn”25.

- Mẹ con bà Catarina: vì cảm nhận được nét đẹp của Tin mừng, của 
giáo lý, lại được hun đúc trong cái nôi văn hoá của đất Thăng Long cùng 
với một tâm thức được nuôi dưỡng trong bầu khí văn hoá bình dân của 
tục ngữ, ca dao…, hay văn hoá cung đình với thi, phú, vãn…, bà Catarina 
cùng với con gái đã soạn tác “lịch sử cứu độ” bằng ngôn ngữ thi ca; vừa 
là phương tiện chuyển tải giáo lý đức tin cho các dự tòng, tân tòng; vừa 
để giới thiệu Đạo Chúa cho lương dân. Đây là những tác phẩm làm giàu 
cho kho tàng văn học Hán Nôm Công giáo26…

Dĩ nhiên, để liệt kê cho đủ những gương mặt, những tác phẩm Hán 
Nôm Công giáo thì còn phải nghiên cứu chuyên sâu. Ở đây, chỉ là một 
phác hoạ đan thanh để minh chứng rằng: công cuộc rao giảng Tin mừng 
tại Việt Nam ngay từ buổi sơ khai đã không tác hại hay làm suy yếu nền 
văn học, văn hoá Hán Nôm đang hiện hữu, mà còn bảo vệ, tài bồi, và làm 
cho được nên phong phú, phát triển. Bằng chứng là chỉ trong vòng chưa 
đầy 30 năm, từ năm 1632-1656, số lượng văn bản chữ Nôm của Công 
giáo tính được 4.200 trang (Trong khi văn bản Quốc ngữ mới có 700 
trang)27. Riêng bên lãnh vực văn học Nôm ngoài Công giáo, mặc dù đã tồn 
tại bốn thế kỷ (Thế kỷ XIII đến XVII), vẫn chỉ còn một số bản sao của một 
ít tác phẩm như Quốc Âm Thi Tập của Nguyễn Trãi, Hồng Đức Quốc Âm 
Thi Tập của Hội Tao Đàn, thơ văn quốc âm của Nguyễn Bỉnh Khiêm…28

3.2. Phát triển: Văn học Công giáo chữ Quốc ngữ

Câu chuyện về “Chữ Quốc ngữ”, ngôn ngữ chính thức của Việt 
Nam hiện nay, một dạng chữ ký âm tiếng Việt theo mẫu tự La tinh, luôn là 
một đề tài “hot” trên nhiều diễn đàn tại đất nước Việt Nam suốt hàng trăm 
năm nay, kể từ khi vua Khải Định ra đạo dụ “Mậu Ngọ 1918” (28.12.1918), 

24 ĐỖ QUANG CHÍNH, SJ., Dòng Tên trong xã hội Đại Việt 1615-1773, sđd, tr. 234.
25 LM. NGUYỄN ĐỨC THÔNG, Văn học Công Giáo chữ Nôm thế kỷ XVII, sđd.
26 Sđd.
27 Sđd.
28 Sđd.



50  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

tức đạo dụ bãi bỏ hệ thống Khoa Cử phong kiến thuộc chữ Hán trên toàn 
lãnh thổ Trung Kỳ (thuộc chủ quyền Việt Nam). Nên nhớ, Bắc Kỳ, với chế 
độ “Bảo Hộ”, mở khoa Thi Hương cuối cùng năm 1915; và Nam Kỳ thuộc 
địa của Pháp đã chuyển hẳn sang “Quốc ngữ” toàn bộ sinh hoạt văn hoá, 
chính trị, giáo dục… từ năm 1882.

Thật vậy, trong suốt thời gian trên, từ đầu thế kỷ 20 đến nay, vẫn 
song song hai luồng ý kiến: một thiểu số chống đối chữ Quốc ngữ và phần 
đông bênh vực. Thiểu số chống đối đầu tiên hầu hết thuộc thành phần sĩ 
phu phong kiến; những người được đào tạo và tiến thân trong môi trường 
khoa cử Hán Nôm. Cho tới hôm nay, thì số chống đối chỉ còn “đếm trên 
đầu ngón tay” mà hầu hết trong số đó, việc chống chữ Quốc ngữ chỉ là 
cái màn che, chỉ là “diện”; chống Công giáo mới là chủ đích, là “điểm”; 
một “mặc cảm” thù nghịch mang tính “chính trị” hơn là văn hoá hay học 
thuật29. Số còn lại, nếu không thuộc những kẻ có vấn đề về “khả năng 
phán đoán”, thì cũng thuộc loại “cuồng, ngông” lập dị!

3.2.1. Chặng đường “đi lên mặt trăng”

Ngày 12/9/1962, trong chương trình chinh phục không gian và tài 
trợ cho dự án Apollo, Tông thống John F. Kennedy của Mỹ đã tuyên bố: 
“Chúng ta chọn đi lên Mặt Trăng và tiến hành những chương trình khác 
không phải vì đây là những việc dễ làm, nhưng bởi vì đây là những sứ 
mạng khó khăn…”.

Mượn cụm từ “đi lên mặt trăng” để muốn nói rằng: chọn con đường 
sáng tạo một loại chữ viết để ký âm ngôn ngữ của người Việt Nam … hầu 
làm chất xúc tác trong nỗ lực “mục vụ văn hoá” hay góp phần vào công 
cuộc loan báo Tin mừng là một “sứ mạng khó khăn”. Thật vậy, chính một 
trong những vị Thừa sai đầy mạo hiểm và thông minh đó “chọn đi lên mặt 
trăng” đó đã từng nhận định rằng: khó mà học được tiếng Việt vì “họ nói 
như chim hót”30.

Mà đâu chỉ khó về phương diện ngôn ngữ! Các vị tiền phong sáng 
tạo chữ quốc ngữ đã phải đối diện với bao nhiêu gian truân khổ ải khác 
có khi về chính trị (não trạng bài ngoại, nghi ngờ…), không thích nghi về 
khí hậu, tập quán, thổ nhưỡng, thiếu thốn phương tiện sống và làm việc, 
29 ROLAND JACQUES, Các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha và thời kỳ đầu của Giáo hội 
Công Giáo Việt Nam (Les missionnaires portugais et les débuts de l’ Église catholique au 
Viet-Nam), Biligue – Tome 1, nxb Định Hướng Tùng Thư 2004, tr. 31: “Việc áp dụng vần 
latinh làm chữ viết đã được xem như một hành động chính trị thù nghịch, một mưu đồ 
hủy diệt văn hoá nhằm chia rẽ cộng đồng quốc gia và áp đặt một sự thống trị của ngoại 
quốc…”.
30 ALEXANDRE DE RHODES, Hành trình và truyền giáo, sđd, tr. 85: “Đối với tôi, thú thật 
vừa tới Đàng Trong và nghe dân xứ này nói, nhất là phụ nữ, ôi tưởng như nghe chim hót 
và tôi không bao giờ mong có thể học được”.
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khó khăn đi lại, di chuyển…; chỉ cần đọc qua những kết quả này chúng ta 
có thể thấy “con đường hội nhập văn hoá về phương diện ngôn ngữ” của 
các ngài khó khăn dường nào:

- Thừa sai Francisco de Pina chết đuối tại cửa biển Hội An mới có 
40 tuổi (1585-1625).

- Thừa sai Francesco Buzomi bị trục xuất về Macao và chết năm 
1639 (1576-1639).

- Thừa sai Gaspar d’ Amaral cũng chết đuối tại vinh Bắc bộ lúc mới 
50 tuổi (1592-1645).

- Thừa sai Đắc Lộ bị trục xuất vĩnh viễn khỏi Việt Nam năm 1645…

Nhưng Chúa Thánh Thần luôn có cách của Ngài; và rồi những hạt 
giống được gieo cứ dần dần lớn lên và hôm nay đã trở thành một cánh 
đồng lúa lên xanh bát ngát!

3.2.2. Chữ Quốc ngữ: những chặng đường lớn lên và thành tựu

Thế nhưng công việc tưởng như “đi lên mặt trăng” đầy huyễn tưởng 
đó, sau 400 năm, không phải chỉ thành hiện thực mà là một “hiện thực 
phong phú”, như một đánh giá cụ thể sau: “Bắt đầu với 8.000 từ ngữ đã 
được các giáo sĩ Bồ Đào Nha phiên âm vào thế kỷ thứ 17 với công dụng 
là truyền giáo, chữ Quốc ngữ đã không ngừng phát triển để đáp ứng 
được nhu cầu của người Việt trước những biến chuyển liên tục của văn 
hóa, chính trị, kinh tế, xã hội và nhất là khoa học kỹ thuật. Giờ đây chữ 
Quốc ngữ đã có chỗ đứng vững vàng trong ngôn ngữ Việt Nam và đã 
có hơn 200.000 từ để có thể phiên dịch cuốn tự điển Anh quốc Oxford 
Advanced Learner‘s English Dictionary mà không bị lúng túng vì thiếu 
chữ, thiếu từ”31

Nhìn kết quả chữ Quốc ngữ sau 400 năm giữ gìn, tôn tạo và phát 
triển, chúng ta sẽ không thấy có điều gì kinh ngạc với khoảng thời gian 
dài dằng dặc như thế; nhưng nếu xem lại vài “cột mốc của một thuở ban 
đầu” nghiên cứu và thiết dựng, chúng ta sẽ không ngần ngại cho rằng: 
thành tựu “Quốc ngữ” đó chính là một “phép lạ”.

- Năm 1615: Nhóm thừa sai Dòng Tên cập bến Cửa Hàn, Quảng Nam.

- Năm 1618: Cư sở truyền giáo chính thức đầu tiên của Dòng Tên 
được thiết lập tại Nước Mặn, Qui Nhơn với ưu tiên hàng đầu: “chuyên tâm 
nghiên cứu ngôn ngữ”32.
31 LƯƠNG NGUYÊN HIỀN, Chữ Quốc Ngữ nước ta từ Alexandre de Rhodes đến Trương 
Vĩnh Ký. Nguồn: https://thuvienhoasen.org/a30249/chu-quoc-ngu-chu-nuoc-ta-tu-alexan-
dre-de-rhodes-den-truong-vinh-ky
32 BAN BIÊN TẬP LỊCH SỬ GIÁO PHẬN, Giáo phận Qui Nhơn qua dòng thời gian, sđd, 
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- Năm 1651: Hai tác phẩm “Quốc ngữ” đầu tiên được linh mục 
thừa sai Alexandre De Rhodes xuất bản tại Vatican: Cuốn Tự điển Việt-
Bồ-La và cuốn Phép giảng tám ngày.33.

- Năm 1772: Đức Giám Mục Bigneau de Béhaine soạn tự điển 
Anamitico-Latinum: Quốc ngữ đạt tới độ chín muồi với tác phẩm thi ca 
Quốc ngữ tiêu biểu được soạn tác và lưu hành: Inê Tử đạo vãn của linh 
mục Laurent Huỳnh Lâu34.

- Năm 1838: Đức Giám Mục Jean Louis Taberd bổ sung và hoàn 
thiện tự điển Anamitico-Latinum 1772 cùng với việc giới thiệu “văn chương 
Quốc ngữ cho thế giới” khi cho in vào cuốn tự điển quan trọng nầy thi 
phẩm “Inê Vãn Tử Đạo” với 4 ngôn ngữ: Quốc ngữ, La tinh, Anh và Pháp. 
Đây cũng là thời điểm xuất hiện tác phẩm văn xuôi quốc ngữ hoàn chỉnh 
tiêu biểu: “Sổ sang chép các việc” của linh mục Philipphê Bỉnh (1822)35.

Như vậy, từ tác phẩm Quốc ngữ đầu tiên xuất hiện dưới dạng thô sơ 
cơ bản (Tự điển Việt Bồ La – Phép Giảng Tám Ngày năm 1651) tới cuốn 
tự điển Taberd 1838 cùng với 2 tác phẩm tiêu biểu đại diện: văn vần với 
“Inê Tử Đạo vãn” và văn xuôi với “Sổ sang chép các việc”, chữ Việt với 
mẫu tự La Tinh đã sánh vai bên cạnh các ngôn ngữ quan trọng và thông 
dụng nhất của thế giới lúc bấy giờ (La Tinh, Anh, Pháp). Vâng, Việt Nam 
đã có chữ viết, một thứ chữ viết mà rất nhiều quốc gia, dân tộc ước mơ, 
dò dẫm, thử nghiệm…nhưng cho đến nay vẫn đành “bó tay”!

II. SỰ KHÔN NGOAN CỦA MẸ HỘI THÁNH: ĐỊNH HƯỚNG 
CHÍNH THỨC

Nếu lấy năm 1659, thời điểm thiết lập các giáo phận Tông toà đầu 
tiên tại Việt Nam và Trung Hoa, làm cột mốc, thì con thuyền Hội thánh đã 
ra khơi hơn mười sáu thế kỷ. Trong một khoảng thời gian dài thăm thẳm 
đó, ngoài những “định hướng của Tin mừng”36, hành trang cốt yếu, gần 

tr. 96-97.
33 Sđd, tr. 104-105.
34 x. Ghi chú 21 ở trên. (x. ĐỖ QUANG CHÍNH, SJ., Tản mạn lịch sử Giáo hội Công Giáo, 
sđd, tr. 111).
35 ĐỖ QUANG CHÍNH, SJ., Tản mạn lịch sử Giáo hội Công Giáo, sđd, tr. 112.
36 “Lệnh lên đường” trong Tin mừng Nhất Lãm (Mt 10, 1.5-14; Mc 6,7-13; Lc 9,1-6): Bản 
văn này đặc biệt liên quan đến “tư cách, thái độ, hành trang…” của “nhà truyền giáo” mà 
không ít tác giả gọi là “lệnh lên đường”: Đức Giêsu tập họp Nhóm Mười Hai lại, ban cho 
các ông năng lực và quyền phép để trừ mọi thứ quỷ và chữa các bệnh tật. Người sai các 
ông đi rao giảng Nước Thiên Chúa và chữa lành bệnh nhân. Người nói: “Anh em đừng 
mang gì đi đường, đừng mang gậy, bao bị, lương thực, tiền bạc, cũng đừng có hai áo. Khi 
anh em vào bất cứ nhà nào, thì ở lại đó và cũng từ đó mà ra đi. Hễ người ta không đón 
tiếp anh em, thì khi ra khỏi thành, anh em hãy giũ bụi chân để tỏ ý phản đối họ.” Các ông 
ra đi, rảo qua các làng mạc loan báo Tin mừng và chữa bệnh khắp nơi. (Lc 9,1-6).
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như chưa có một “tấm bảng chỉ đường” rõ ràng và cụ thể nào để hướng 
dẫn cho các thừa sai hoạt động loan báo Tin mừng, đặc biệt trong lãnh 
vực văn hoá, văn học, như chúng ta đang có ngày hôm nay.

Tuy nhiên, vì phần đông các nhà truyền giáo đều là các tu sĩ, nên, 
nhờ ánh sáng linh đạo của mỗi Hội dòng, những kinh nghiệm “thừa 
thượng tiếp hạ” trao đổi cho nhau, cùng với những kiến thức còn lưu 
giữ hay thu thập được, công cuộc truyền giáo cứ thế mà tiến bước, phát 
triển. Cho nên có thể nói được, những “quyết sách” của Toà thánh về 
công cuộc truyền giáo trong mọi thời, đặc biệt vào thế kỷ XVII, XVIII, 
phần lớn có sự đóng góp không nhỏ về kinh nghiệm và phương thức 
hành động của các tu sĩ các Hội dòng.

1. Lắng nghe kinh nghiệm xương máu của các thừa sai

Nhưng không phải Hội Dòng nào cũng dễ dàng thành công trong 
công cuộc “chài lưới người”. Theo nhà nghiên cứu, linh mục Roland 
Jacques, từ thế kỷ XVI, với nhiều đợt liên tiếp nhau, tiếp cận cả Đàng 
Trong lẫn Đàng Ngoài, các thừa sai của các Hội Dòng Phanxicô và 
Augustinô thuộc Bồ Đào Nha hoặc Tây Ban Nha đều gần như thất bại: 
“Ký sự của các tu sĩ dòng Phanxicô và dòng Augustinô hé cho thấy rằng 
vào dịp nầy việc gặp gỡ giữa các nền văn hoá thực như là một đối thoại 
giữa những người điếc. Nó không đem lại những kết quả thấy được một 
cách cụ thể trong bối cảnh Việt Nam”37.

Nhưng may mắn, Toà thánh thì không điếc! Nhất là khi Toà thánh 
chính thức thiết lập Thánh bộ Truyền giáo vào ngày 22.6.1622, mà người 
điều hành thực chất lại là một vị Thư ký năng động, nhiệt thành và rất 
biết lắng nghe. Đó là Đức ông Francesco Ingoli, Thư ký Thánh bộ suốt 
27 năm (1622) cho đến khi qua đời (1649): “Ngài thích thú lắng nghe họ 
và hỏi thăm tỉ mỉ hiện trạng các nơi họ truyền giáo. Ngài dám ngỏ lời với 
ngay cả những thừa sai nhỏ bé nhất, xin họ góp ý để làm sao phát triển 
được công cuộc truyền giáo”38.

Và sau khi tổng hợp các bản phúc trình: bản “Phúc trình 1622 của 
Dòng Tên” và nhất là ba bản tường trình thuộc Thánh bộ mà Đức ông 
Ingoli có trong tay (tường trình 1625, 1628 và 1644)39, Toà thánh qua 
Thánh bộ Truyền bá Đức tin đã sẵn sàng cho một “chương trình hành 
động” mới mẻ và thích dụng: “Điều đáng kể là Thánh bộ đã có được một 
chương trình rõ ràng và rất thích ứng với những nhu cầu cụ thể và với 
những vấn đề truyền bá đức tin. Dựa theo đó, Thánh bộ có thể hướng 

37 ROLAND JACQUES, Các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha và …, sđd, tr. 55.
38 LM. ĐÀO QUANG TOẢN, Giáo hội Việt Nam năm 1659, nxb Phương Đông, 2010, trang 
20.
39 Sđd, tr. 26-43.
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dẫn các thừa sai một cách thống nhất và Thánh bộ có sẵn chương trình 
để quy chiếu”40.

“Chương trình hành động” đó chính là văn kiện “Huấn thị 1659”41, 
mà nếu mang tên theo truyền thống của Giáo hội là các văn tự đầu tiên, 
thì đó là “Quoniam vos ea estis diligentia” (Bởi vì chư huynh rất đổi mau 
lẹ lo công việc)42.

Dĩ nhiên, để có được văn kiện Huấn thị 1659 không phải chỉ một 
sớm một chiều; hoặc do các động lực từ các bản phúc trình của các 
Dòng tu mà còn với bao nhiêu tác động khác của lịch sử và bối cảnh 
mục vụ đương thời: Dư âm tinh thần canh tân và truyền giáo của Công 
đồng Trento, sự hấp dẫn của trào lưu “tìm đất mới” của các đoàn thám 
hiểm Âu Châu, việc khuyếch trương thương mãi đường biển và kỹ 
thuật đóng tàu viễn dương; và nhất là sự thoái trào và kém hiệu quả 
của chế độ “Bảo trợ Truyền giáo”… Tất cả đều là những chất xúc tác để 
Giáo hội Mẹ tìm ra những phương án thích hợp cho sứ vụ truyền giáo 
của mình43.

2. Định hướng mang tính chỉ đạo: Huấn thị 1659

Giờ đây, chúng ta cùng dừng lại nơi chính bản văn để xét xem 
Huấn thị 1659 đã định hướng thế nào về văn hoá, văn học trong mục vụ 
truyền giáo; và dĩ nhiên, chỉ nêu bật những điểm chính liên quan.

2.1. Tôn trọng cổ tục bản xứ:

“Chư huynh đừng bao giờ muốn sửa đổi, đừng tìm lý lẽ nào để 
buộc dân chúng sửa đổi những phép xã giao, tập tục, phong hóa của họ, 
trừ khi nó hiển nhiên mâu thuẫn với đạo thánh và luân lý. Có gì vô lý bỉ ổi 
hơn mang theo cả nước Pháp, Tây Ban Nha, nước Ý, hay bất cứ nước 
nào khác bên trời Âu sang cho dân Trung Hoa chăng? Không phải mang 
thứ ấy đến cho họ, bèn là mang chân lý đức tin, một chân lý không loại 
trừ nghi lễ và tập tục của bất cứ một dân tộc nào, cũng không xúc phạm 
đến những nghi lễ ấy, miễn là chúng không xấu; ngược lại, chân lý ấy, 
muốn cho người ta bảo tồn và duy trì chúng là đàng khác.
40 Sđd, tr. 46.
41 Nếu chọn cách gọi truyền thống về tên các văn kiện trong Giáo hội (chọn các chữ đầu) 
thì đây là Huấn thị “Quoniam vos ea estis dligentia” (x. LM ĐÀO QUANG TOẢN, Giáo hội 
Việt Nam năm 1659, tr. 46). Nếu chọn cách gọi theo đúng nội dung văn kiện thì đây là “Đầu 
đề của tư liệu này là: Instructio vicariorum apostolicorum ad regna Sinarum, Tonchini et 
Cocincinae proficiscentium 1659 (Huấn dụ các đại diện tông tòa đi các nước Trung Quốc, 
Đàng Ngoài và Đàng Trong năm 1659). (x. ĐỖ QUANG CHÍNH, SJ, Hai Giám mục đầu 
tiên tại Việt Nam, nxb An Tôn & Đuốc Sáng 2005, tr. 120).
42 LM. ĐÀO QUANG TOẢN, Giáo hội Việt Nam năm 1659, sđd, tr. 50.
43 LM. GIUSE TRƯƠNG ĐÌNH HIỀN, Bình vẫn chưa hề cũ, Huấn thị 1659-Công nghị 
1664, Kim chỉ nam truyền giáo thế kỷ 17, nxb An Tôn & Đuốc sáng 2021, tr. 22-33.
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Có thể nói, tự nhiên ai ai cũng cho những cái của mình và nhất là 
của quê hương xứ sở mình là hơn tất cả, và yêu mến những báu vật đó 
hơn những cái của ngoại lai. Nguyên việc sửa chữa những quốc lệ của 
người ta cũng đủ gây lòng oán hận sâu đậm rồi, nhất là những tập tục 
cổ đã có lâu đời nhất mà các tiền nhân vẫn có thể nhớ tông tích. Càng 
tệ hơn nữa nếu chư huynh hủy bỏ những tập tục đó để đem phong tục 
quí quốc mà thay thế vào! Vậy đừng bao giờ nên đem những tục lệ Âu 
châu đến đối lập với tục lệ của các dân tộc ấy; trái lại hãy hết lòng sống 
cho quen với tập tục của họ”44…

2.2. Về vấn đề văn hóa, văn học:

“Hơn nữa, để cổ võ việc viết sách và khảo cứu đạo giáo trong những 
miền đó, cần phải dịch từ tiếng La tinh hoặc Hy Lạp sang tiếng địa phương 
một số sách thần học của các thánh nhân và những sách khác như vậy. Cho 
nên, chư huynh hãy cẩn thận tìm tại nơi chư huynh ở hoặc nơi khác một 
cộng sự viên nào khả dĩ chu toàn công việc ấy, nghĩa là thạo cả hai ngôn 
ngữ và cả đạo lý. Tìm được người nào, hãy trình cho Thánh bộ được rõ.

Chư huynh hãy tận tâm và gắng lo sáng lập nhiều trường học để 
dạy miễn phí La ngữ cho thanh thiếu niên bản xứ, còn giáo lý thì dạy bằng 
tiếng bản quốc. Hãy lo sao cho các phụ huynh Công giáo giao con em 
theo học với chư huynh cùng với các cộng sự viên của chư huynh chứ 
đừng để chúng theo học người bên lương”45.

2.3. Vẫn rất hợp thời:

Chúng ta hoàn toàn đồng ý với linh mục Đào Quang Toản về giá 
trị tuyệt vời của định hướng mang tính “Hội nhập văn hoá” của Huấn thị 
1659, khi nhận xét bằng những “lời có cánh”: “Những lời của Huấn thị 
năm 1659 được coi là tuyệt diệu nhất, tiến bộ nhất, được biết đến nhiều 
nhất và được ca tụng nhiều nhất là những lời nầy …”46. Và những nguyên 
tắc hội nhập văn hoá của Huấn thị 1659 chắc chắn sẽ không thiếu trong 
tinh thần của Vatican II mà chúng ta có thể đọc thấy nơi các văn kiện như: 
Lumen Gentium (số 16); Ad Gentes (số 9); Gaudium et Spes (số 54); 
Tuyên ngôn Nostra Aetate (số 2)…

Và Huấn thị 1659 chắc chắn sẽ là một “hướng đi tiên phong”, một 
gợi hứng cho tông huấn Giáo hội tại Á Châu của Đức thánh Giáo hoàng 
Gioan Phaolô II sau 340 năm (1659-1999): “Trong quá trình gặp gỡ các 
nền văn hóa khác của thế giới, Giáo hội không những truyền sang các 
chân lý và những giá trị của mình và đổi mới các nền văn hóa từ bên 
trong, nhưng Giáo hội cũng tiếp thu từ các nền văn hóa khác nhau, những 
44 Sđd, Phụ lục 1, tr. 159-160.
45 Sđd, Phụ lục 1, tr. 163-164.
46 LM. ĐÀO QUANG TOẢN, Giáo hội Việt Nam…, sđd, tr. 78-79.
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yếu tố tích cực có sẵn trong các nền văn hóa đó. Đó là con đường bắt 
buộc cho những nhà rao giảng Tin mừng khi trình bày đức tin Kitô giáo”47.

3. Định hướng mang tính thực hành: Công nghị 1664 (Monita 
ad missionarios)

Nếu Huấn thị 1659 mang tính “định hướng chỉ đạo” dành riêng cho 
các vị chủ chăn, đặc biệt cho các Giám mục Tông toà như danh tính văn 
kiện thường được biết đến: Huấn dụ các đại diện tông tòa đi các nước 
Trung Quốc, Đàng Ngoài và Đàng Trong năm 1659 (Instructio vicariorum 
apostolicorum ad regna Sinarum, Tonchini et Cocincinae proficiscentium 
1659)48, thì Công nghị 1664 với văn kiện Monita ad Missionarios lại là 
“định hướng thực hành”, dành cho những ai trực tiếp dấn thân thực hành 
“mục vụ truyền giáo”.

Chúng ta thử dừng lại một vài chiều kích trong định hướng của Monita.

3.1. Tìm hiểu thực trạng

“Vậy… cố gắng hết sức để tìm hiểu tình trạng của nơi truyền 
giáo… ; nghiên cứu cặn kẽ phong tục địa phương và các sở thích của 
dân chúng… ; khám phá mọi thứ liên quan đến tôn giáo của dân địa 
phương, những nghi lễ và những sai lầm phổ biến nơi họ… ; tìm hiểu 
kỹ thời kỳ mới du nhập đạo, lịch sử xuất phát, những phương thức được 
các đấng thừa sai dùng để củng cố ngọn đuốc đức tin và chủ yếu những 
người đã thành công nhất; cuối cùng nếu có sự gián đoạn trong việc phát 
triển các xứ truyền giáo, thì lý do là gì và lúc đó cách ứng xử của các thừa 
sai ra sao?... ;”49.

3.2. Học ngôn ngữ

“Chúa Giêsu Kitô Chúa chúng ta đã không sai các thánh Tông đồ đi 
rao giảng Tin Mừng khắp thế gian mà không trước tiên ban cho các ngài 
ơn nói các thứ tiếng (Cv 2,4). Điều đó rõ ràng cho thấy sứ vụ rao giảng 
kéo theo sự cần thiết học các thứ tiếng, bởi vì Thiên Chúa, trong sự khôn 
ngoan của Ngài, đã muốn rằng đức tin lan truyền bằng phương thức rao 
giảng. Thật vậy, “Ấy vậy, tin là do bởi đã được nghe, còn nghe là nhờ việc 
rao giảng Lời Đức Kitô” (Rm 2,17) (…). Gương thánh Phanxicô Xaviê cho 
thấy khá rõ: ngay cả khi được sự trợ giúp của người thông dịch khéo nhất, 
vị thừa sai cũng ít thành công, nếu chính ngài không tinh thông ngôn ngữ 
của xứ đó (Tursel., Vita S.Fr. Xav., lib. 7, c. 2). Và ngài sẽ không được 

47 ĐGH GIOAN PHAOLÔ II, EA, số 21.
48 ĐỖ QUANG CHÍNH, SJ, Hai Giám Mục đầu tiên tại Việt Nam, nxb An Tôn & Đuốc Sáng 
2005, tr. 120.
49 LM. GIUSE TRƯƠNG ĐÌNH HIỀN, Bình vẫn chưa hề cũ, sđd, Phần Phụ Lục 2, tr. 199-
200.
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quên là đừng nhằm vào việc học ngôn ngữ bác học và văn chương đến 
mức mà sao nhãng ngôn ngữ bình dân được quảng đại dân chúng sử 
dụng, ngài phải làm cho, không chỉ những nhà thông thái mà cả những 
người thất học cũng có thể hiểu ngài nói. Trong toàn bộ việc này, vả lại, 
ngài sẽ phải trông chờ nhiều hơn vào sự cầu nguyện hơn là chính việc 
học của mình” 50.

3.3. Ngôn ngữ cho mọi người

“Ngài sẽ cố gắng trước hết nói thứ ngôn ngữ vừa tầm mọi người. 
Ngài sẽ bỏ đi điều vượt quá trí khôn của những người bình thường mà 
kết quả duy nhất chỉ là làm lóa mắt họ. Sau cùng, để dùng lời của thánh 
Công đồng Trentô “Ước gì ngài nuôi dưỡng bằng lời cứu rỗi những dân 
tộc được giao phó cho ngài, bằng cách giảng dạy mọi người điều cần thiết 
cho việc cứu rỗi và dạy điều ấy trong một ngôn ngữ dễ hiểu và ngắn gọn, 
bằng cách thu hút sự chú ý của họ về những thói hư tật xấu phải tránh 
và những nhân đức phải thi hành để khỏi sa hoả ngục và đón nhận vinh 
quang thiên quốc” (Sess. 4, c.2, de Reform.)”51.

3.4. Phân định trong hội nhập văn hoá

“Về vấn đề này, ngài sẽ dành một phần quan tâm để tìm hiểu tập 
quán của dân địa phương, để phân biệt rõ ràng nét tinh tế của chúng: dân 
sự, chính trị hay mê tín? Ngài sẽ cố gắng lo báo cho Tòa thánh biết mọi 
sự, ngài sẽ xin Tòa thánh cho mình biết những tập quán nào sẽ phải lên 
án, đồng ý hay chiếu cố và nhất là biết những phương cách phải dùng để 
tranh thủ các tâm hồn. Như thế, bằng cách làm mọi việc cho mọi người, 
ngài sẽ chinh phục mọi người đến với Chúa Giêsu Kitô”52…

4. Hạt giống đã đơm bông

Dĩ nhiên, không phải tất cả những gì Huấn thị 1659 và Monita ad 
missionarios đề xuất và chỉ đạo là hoàn toàn khả thi và được chấp 
hành nghiêm túc, như nhận xét thâm thuý và quân bình của một 
chứng nhân đương thời khi ấy, Joseph Metzler, về Huấn thị 1659 
như sau: “Đương nhiên là chương trình truyền giáo rộng rãi đó, gần như 
mới mẻ về mọi điểm, không thể một sớm một chiều thực hiện được. Điều 
đáng kể là Thánh bộ đã có được một chương trình rõ ràng và rất thích 
ứng với những nhu cầu cụ thể và với những vấn đề truyền bá đức tin. Dựa 
theo đó, Thánh bộ có thể hướng dẫn các thừa sai một cách thống nhất và 
Thánh bộ có sẵn chương trình để quy chiếu…”53.

50 Sđd, tr. 201.
51 Sđd, tr. 221.
52 Sđd, tr. 244.
53 LM. ĐÀO QUANG TOẢN, Giáo hội Việt Nam năm 1659, sđd, tr. 43.
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Phải chăng, nhờ những định hướng mục vụ thích dụng đó mà công 
việc hội nhập văn hoá đã được áp dụng cụ thể, việc vận dụng con đường 
văn học, thi ca để chuyển tải Tin mừng không là chuyện “xa xỉ” hay trừu 
tượng, mây gió, mà trở thành khí cụ hữu hiệu, mang lại lợi ích thiết thực 
cho công cuộc loan báo Tin mừng lúc bấy giờ.

Thật vậy, nếu các tác phẩm Quốc ngữ đầu tiên, Tự điển Việt Bồ La 
và Phép giảng tám ngày, được in ấn tại nhà in của Thánh bộ Truyền giáo 
và phát hành tại kinh đô của Giáo hội vào năm 165154, thì chắc chắn, công 
trình văn hoá văn học Quốc ngữ đầu tiên nầy, sẽ nhờ sự hậu thuẫn của 
Huấn thị 1659, cũng từ Trung tâm Giáo đô này, và “đôi cánh tinh thần” 
của Công Nghị 1664 với Monita ad missionarios làm cho lớn lên, bay 
bổng và gieo hạt giống Tin mừng trên khắp các cánh đồng truyền 
giáo Việt Nam.

KẾT: Văn hoá, văn học hay Lời Chúa và “dáng đứng nhân loại”

Chọn lựa cách “hội nhập văn hóa” để chuyển tải Tin mừng, để loan 
truyền chân lý cứu độ sao cho hiệu quả và phong phú, cách làm ấy của 
Cha Ông ta nào có phải là chuyện mới mẻ gì đâu! Từ thuở xa xưa khi bộ 
tộc của Israel còn trong thời “ăn lông ở lỗ”, khi tổ phụ của dân tộc họ, cụ 
Ápraham còn lang thang trên các thảo nguyên sống đời du mục, Thiên 
Chúa đã áp dụng nguyên tắc “hội nhập văn hóa” mang tính “nhập thể” 
rồi. Có nghĩa là Lời Mạc Khải của Thiên Chúa khi đi vào thế giới đã chọn 
đi qua “một chiếc cửa nhân loại” là “lịch sử của dân tộc Israel” với tất cả 
những yếu tố nhân văn, địa lý, xã hội, chính trị, kinh tế, pháp luật, lịch sử… 
của dân tộc này. Toàn bộ tuyệt tác Thánh kinh Cựu ươc và Tân ước phải 
chăng là “Lời mạc khải nhập thể giữa lòng nhân loại qua lịch sử của dân 
tộc Israel”, là cuộc “hội nhập văn hóa” của chính Thiên Chúa để chuyển 
tải cho nhân loại những chân lý của trời cao, một cuộc hội nhập thiết thân, 
sâu sắc như mưa, như tuyết thấm sâu trong mảnh đất trần gian:

“Cũng như mưa với tuyết sa xuống từ trời
không trở về trời nếu chưa thấm xuống đất,
chưa làm cho đất phì nhiêu và đâm chồi nẩy lộc,
cho kẻ gieo có hạt giống, cho người đói có bánh ăn,
thì lời Ta cũng vậy, một khi xuất phát từ miệng Ta,
sẽ không trở về với Ta nếu chưa đạt kết quả,
chưa thực hiện ý muốn của Ta,
chưa chu toàn sứ mạng Ta giao phó.” (Is 55, 10-11).

54 ĐỖ QUANG CHÍNH, SJ., Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620-1659, nxb Tôn giáo 2008, tr. 
119-120.
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Cũng chính với nguyên tắc “hội nhập văn hóa” đó, mà chúng ta tìm 
thấy ngôn ngữ của Kinh thánh Cựu ước cũng như Tân ước mang nhiều 
“dáng đứng” khác nhau, theo trào lưu lịch sử văn hóa xã hội của dân tộc 
Israel: Từ thể văn mang tính huyền thoại, cổ tích (Sáng thế, Tin mừng thời 
thơ ấu), đến anh hùng ca lịch sử (Xuất hành, Samuel, Macabêô…), pháp 
đình lề luật, phụng tự (Đệ nhị luật, Lêvi…), khải huyền tiên tri (Đaniel, 
Êzêkiel, Khải huyền của Thánh Gioan…), châm ngôn huấn đạo (Khôn 
ngoan, Châm ngôn, Giảng viên..), thi ca trữ tình (Diễm ca), truyện ngắn 
tình yêu (Hôsê…), ca kinh nguyện cầu (Thánh vịnh…).

Và khi “Ngôi Lời thành xác phàm và cắm lều ở giữa chúng ta” (Ga 
1,14), thì Ngài cũng không làm gì khác hơn cái cách “sư phạm truyền 
thống” của Thiên Chúa. Ngài đã nói Lời Thiên Chúa bằng ngôn ngữ của 
dân tộc Ngài, Ngài đã vận dụng những chất liệu của cuộc sống đương 
thời để diễn tả các chân lý cao sâu của huyền nhiệm Nước Trời: Những 
hình ảnh chúng ta gặp thấy trong Tin mừng như: “Người Mục Tử vác 
chiên trên vai”, “Cây nho sai trái”, “Tấm lưới thả xuống biển”, “Những cô 
trinh nữ cầm đèn đi đón tân lang”, “cây hoa huệ ngoài đồng”, “con chim 
se sẻ trên cành cây”… nào có xa lạ gì với đời thường của dân Israel thuở 
ấy. Quả thật “ngôn ngữ của Thiên Chúa mang dáng đứng nhân loại” là 
thế đó!

Thật không “phải đạo” chút nào nếu Hội thánh lại đi ngược hay 
không chọn đi con đường mà Thiên Chúa đã chọn và Đức Kitô đã đi: con 
đường nhập thể, con đường “hội nhập văn hóa”. May mắn làm sao, trên 
cuộc hành trình sống và chuyển tải đức tin suốt hơn 2000 năm nay, Hội 
thánh đã vận dụng mọi yếu tố tốt đẹp của văn hóa, văn minh con người 
trong việc diễn tả, sống và loan truyền chân lý đức tin.

Thánh Phêrô, Thủ lãnh các Tông đồ, Giáo hoàng đầu tiên, ngay từ 
những ngày đầu Hội thánh đã được Thánh Thần linh ứng cần phải chọn 
lựa con đường “hội nhập đó qua thị kiến “tấm khăn lớn với đủ mọi thú vật, 
rắn rết…” (Cv 10, 9-16). Trong khi đó Thánh Phaolô, một vị Thánh ký, một 
thần học gia, một nhà truyền giáo vĩ đại đã tóm gọn nguyên tắc nầy trong 
mấy từ cô đọng và súc tích: “Không còn chuyện phân biệt Do Thái hay 
Hy Lạp, nô lệ hay tự do, đàn ông hay đàn bà; nhưng tất cả anh em chỉ là 
một trong Đức Kitô” (Gl 3, 28). Và thế là Hội thánh lớn mãi lên, vươn mình 
trên mọi miền thế giới, mang Tin mừng Chúa Kitô rắc gieo trên khắp các 
cánh đồng văn hóa thế giới; và cứ như thế, Tin mừng của Chúa đã mang 
“dáng đứng” của nhiều dân tộc, nhiều ngôn ngữ, nhiều loại hình văn hóa, 
lễ nghi, phụng tự… của mọi dân trên khắp địa cầu.

Công đồng Vatican II đã long trọng xác nhận điều đó như một 
nguyên lý nền tảng để hình thành và xây dựng Giáo hội: “Giáo hội, tức 
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Dân Thiên Chúa, họp thành Nước ấy, không loại bỏ di sản trần thế của 
bất cứ dân tộc nào; trái lại, Giáo hội cổ võ và thu dụng tất cả những gì tốt 
lành nơi tài sản, nguồn lực và phong hóa của các dân tộc, và khi thu dụng, 
Giáo hội tinh luyện, kiện toàn và thăng hóa chúng” (LG số 12). Trong khi 
đó, với Tông huấn “Ecclesia in Asia” (Giáo hội tại Á Châu), Đức Gioan 
Phaolô II đã có những giáo huấn rạch ròi: “Từ viễn ảnh nầy, thấy rõ ràng 
việc Phúc Âm hóa và hội nhập văn hóa liên hệ với nhau cách tự nhiên và 
mật thiết. Tin mừng và việc rao giảng Tin mừng chắc chắn không đồng 
hóa với văn hóa, không tùy thuộc vào nó. Nhưng Nước Thiên Chúa đến 
với muôn dân là những người liên kết sâu xa với một nền văn hóa, và do 
đó việc xây dựng Vương quốc không tránh khỏi mượn các yếu tố từ các 
nền văn hóa nhân loại. Vì vậy, Đức Phaolô VI nói việc tách biệt Tin mừng 
ra khỏi văn hóa là thảm trạng của thời đại chúng ta, gây ảnh hưởng sâu xa 
trên cả việc rao giảng Tin mừng và nền văn hóa” (GHTAC số 21).

May mắn làm sao! Những nguyên tắc này, những định hướng này 
đã được Cha Ông ta áp dụng từ lâu. Thật vậy, không đợi phải có “Công 
đồng chung Vatican II với định hướng của Hiến Chế “Vui mừng và Hy 
vọng”, không đợi đến những chỉ thị cụ thể có tính mục vụ thực tiễn của 
Tông huấn “Giáo hội tại Á Châu”, ngay từ đầu, khi Tin mừng được gieo 
trồng trên Đất Việt, Cha Ông ta đã biết thế nào là “Hội nhập văn hoá”, thế 
nào là “diễn tả Tin mừng bằng ngôn ngữ và văn hoá bản địa”, thế nào là 
“trình bày ngôn ngữ Tin mừng trong dáng đứng Việt Nam”. Và đó chính là 
diện mạo, là bản sắc của dòng chảy văn hoá, văn học Công giáo giữa lòng 
dân tộc Việt Nam kể từ khi Tin mừng được gieo trồng trên mảnh đất này.
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MỘT SỐ VẤN ĐỀ  
VĂN HOÁ CÔNG GIÁO VIỆT NAM
Tọa đàm tại Tòa Tổng Giám mục Huế 2000

Khai mạc

“Một Số Vấn Đề Về Văn Hóa Công Giáo Việt Nam Từ Khởi Thủy 
Đến Đầu Thế Kỷ XX” là chủ đề của cuộc tọa đàm do Uỷ ban Giám mục về 
Giáo dân thuộc Hội đồng Giám mục Việt Nam và Toà Tổng Giám mục Huế 
tổ chức từ ngày 24-10 tới ngày 27-10-2000 tại Tòa Tổng Giám mục Huế.

Thánh lễ kính Chúa Thánh Thần khai mạc cuộc tọa đàm tại nhà 
thờ Chính tòa Phủ Cam vào lúc 6g sáng 24.10, do Đức Tổng Giám mục 
Têphanô Nguyễn Như Thể, Tổng giáo phận Huế chủ sự. Cùng đồng tế 
có Đức Cha P. Xavie Nguyễn Văn Sang, và 44 linh mục với sự tham dự 
của các tu sĩ nam nữ, chủng sinh và đại diện giáo dân của các Giáo phận 
Hà Nội, Bùi Chu, Hưng Hóa, Thanh Hóa, Thái Bình, Huế, Quy Nhơn, Đà 
Nẵng, Ban Mê Thuột, Kontum, Nha Trang, TP. Hồ Chí Minh và Xuân Lộc.

Trong phần mở đầu Thánh lễ, Đức Tổng Giám mục Têphanô Nguyễn 
Như Thể nói “Tạ ơn Chúa đã cho chúng ta được sinh ra trong một đất nước 
đầy hương sắc, với đời sống đức tin sâu sắc, phong phú góp phần vào văn 
hoá Việt Nam trong suốt 400 năm qua. Văn hoá của dân tộc là lắng đọng 
của khí thiêng sông núi được hun đúc qua bao thăng trầm lịch sử. Đức tin 
Công giáo đã thăng hoa những giá trị tích cực, làm thăng hoa văn hóa dân 
tộc và Đức tin cần phải được hòa nhập vào hơi thở Việt Nam. Như lời của 
Đức Gioan Phaolô II: “Đức tin trở thành văn hóa là một đức tin được đón 
nhận cách sung mãn, trọn vẹn và được sống cách trung thành nhất”.
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Tổng kết bế mạc

Ngày 27-10-2000, trong bài tổng kết, nhà báo Huy Thông, thành 
viên trong Ban tổ chức phát biểu: “Với 12 đề tài do các nhà nghiên cứu 
trình bày, và hơn 100 ý kiến trao đổi, thảo luận, đã phác hoạ những đường 
nét đầu tiên trong bức tranh hoành tráng về vấn đề văn hoá Công giáo 
Việt Nam”. Bài tổng kết nhận định: “Có những vấn đề tưởng là xưa cũ 
nhiều người biết như: Chữ quốc ngữ, sách Hán Nôm Công giáo, báo chí 
Công giáo, thi ca Công giáo, kiến trúc nhà thờ Công giáo... nhưng mỗi 
người ít nhiều đều lãnh hội được những kiến thức mới và bổ ích.

Một cách cụ thể, khi tham dự buổi toạ đàm này, đối với người Công 
giáo, chúng ta hiểu về đạo Công giáo Việt Nam rõ hơn, để dấn thân trên 
con đường hội nhập văn hoá. Còn đối với quý vị ngoài Công giáo, là dịp 
để quý vị hiểu đạo Công giáo và người Công giáo hơn để có thể nắm tay 
nhau, đoàn kết xây dựng xã hội công bằng văn minh”.

Giáo sư Chương Thâu, Viện Sử học Trung tâm Khoa học Xã hội và 
Nhân văn Quốc gia, một thuyết trình viên phát biểu ý kiến: “Đây là một 
cuộc hội thảo khoa học đúng nghĩa với chất lượng cao, không kém gì các 
cuộc Hội thảo khoa học tầm cỡ quốc gia, quốc tế. Đây là một dịp may để 
chúng tôi, những nhà nghiên cứu ngoài công giáo được tiếp xúc với các 
vị thông tuệ”. Ông ghi nhận sự đóng góp to lớn của người Công giáo vào 
văn hoá dân tộc. Đồng thời ông đề nghị: “Hội Đồng Giám Mục Việt Nam 
nên có một trung tâm bảo tồn và sưu tập các tài liệu Công giáo liên quan 
đến Công giáo Việt Nam, hiện đang lưu lạc khắp thế giới, hầu giúp việc 
nghiên cứu được dễ dàng hơn”.

http://cuucshuehn.net/tgmtephano/pages/hoatdongkhac/
motsovandevanhoaconggiaovietnam.htm
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VĂN HOÁ CÔNG GIÁO  
TRONG LÒNG VĂN HOÁ DÂN TỘC

Bùi Công Thuấn

Đã có quá nhiều định nghĩa về “văn hoá”, song mỗi định nghĩa chỉ 
là một góc nhìn về văn hoá, không thể bao quát chính xác ý nghĩa của 
thuật ngữ. Theo tôi, Văn hoá là toàn bộ đời sống tinh thần, biểu hiện 
bằng tất cả những gì con người làm đẹp cuộc sống (hoá là trở thành, 
văn là đẹp), tức là sự thể ra bên ngoài, bằng hành động, bằng vật thể, 
bằng lối sống cái đẹp của đời sống tinh thần. Cái đẹp của văn hoá (khác 
với mỹ thuật) là cái đẹp nhân văn, là sự tôn trọng con người, là tôn vinh 
những giá trị người. Vì thế chiến tranh, xung đột không bao giờ là văn 
hoá, vì nó tàn sát con người. Những sự đối xử thô bạo với con người 
đều là vô văn hoá.

Văn hoá giúp phân biệt con người và thú hoang. Phải nhiều ngàn 
năm con người mới đạt tới trình độ văn hoá hiện nay, trong khi loài vật 
vẫn sống theo bản năng. Bất cứ hành động nào đem con người trở lại 
tình trạng bản năng đều là suy đồi. Con người đã nâng hành vi bản năng 
lên thành ứng xử văn hoá. Chẳng hạn, tính dục là một bản năng, loài vật 
sinh hoạt tính dục theo mùa, và chúng có thể giao cấu ở bất cứ chỗ nào, 
lúc nào mà bản năng đòi hỏi.Trái lại, con người có văn hoá, không hành 
xử như loài vật mà nâng tính dục lên thành giá trị, thành đạo đức, thậm 
chí thành những điều linh thiêng. Tín ngưỡng phồn thực tôn thờ bộ phận 
sinh dục nam và nữ và hành vi tính dục nam nữ. Trên trống đồng có 
những hình ảnh nam nữ đang giao cấu. Trong lễ hội Trò Trám ở Tứ Xã, 
huyện Lâm Thao, tỉnh Phú Thọ, (còn gọi là lễ hội “Linh tinh tình phộc”) 
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đêm 11 tháng Giêng âm lịch, người ta vẫn cử hành nghi thức giao hoan. 
Tùy theo kết quả cuộc giao hoan ấy mà người ta tin rằng làng được mùa 
hay kém mùa. Ở Nhật cũng có lễ hội thờ “sinh thực khí”.

Dân tộc này khác dân tộc khác ở văn hoá. Văn hoá Việt Nam là 
văn hoá tình nghĩa cộng đồng, khác biệt với văn hoá Mỹ là văn hoá của 
cái Tôi cá nhân thực dụng. Bao nhiêu gia đình Việt Nam khi còn ở trong 
nước thì thủy chung, sang Mỹ lại ly dị.

Muốn hội nhập vào cộng đồng, nhất thiết phải hội nhập từ văn hoá.

I. VẤN ĐỀ VĂN HOÁ

Tông huấn Giáo hội tại Á châu (Ecclesia in Asia của Đức Giáo 
hoàng Gioan Phao lô II) dạy rằng:

“Văn hoá là không gian sống … con người được uốn nắn bởi nền 
văn hoá trong đó họ đang sống. Đức Phaolô VI nói, sự chia tách giữa Tin 
mừng và văn hoá là thảm trạng của thời đại chúng ta, với một tác động 
sâu xa trên cả việc rao giảng Tin mừng lẫn văn hoá...

...Con đường của những nhà rao giảng Tin mừng là làm cho đức 
tin Kitô giáo trở nên một thành phần của di sản văn hoá của một 
dân tộc. Tại Á Châu, Kitô giáo vẫn thường còn bị coi là ngoại lai... Theo 
ý kiến của các Nghị phụ Thượng Hội đồng, cái khó là do sự kiện Đức 
Giêsu thường bị coi xa lạ với Á Châu. Đức Giêsu như là một nhân vật 
Âu Châu.”

Tông huấn về việc đào tạo Linh mục trong hoàn cảnh hiện 
nay (Pastores dabo vobis của Đức Giáo hoàng Gioan Phaolô II) cũng 
dạy rằng:

Trong toàn bộ nền đào tạo trí thức và nhân bản, cần phải đưa 
việc hội nhập văn hoá lên hàng nhu cầu và yếu tính”

Qua lời dạy của Giáo hội, chúng ta hiểu rõ việc hội nhập văn hoá 
là con đường quyết định, mà người Công giáo Việt Nam phải dấn thân 

* Sinh: 24-02-1949, quê Thái Bình.
* Tốt nghiệp Cao học, chuyên ngành Lý luận văn học, 1988.
* Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, 2015.
* Tác phẩm chính: Văn chương Việt Nam, những gì còn với mai 

sau. Những mùa vàng văn học Công giáo.

Mic. Bùi Công Thuấn
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để làm cho đức tin Kitô giáo trở nên một thành phần của di sản văn 
hoá của một dân tộc, để Tin mừng thâm nhập một cách sống động 
vào trong các nền văn hoá.

II. ĐÓNG GÓP CỦA CÔNG GIÁO CHO VĂN HOÁ DÂN TỘC

Văn hoá có nhiều thành tố, tác động qua lại lẫn nhau. Đó là ngôn 
ngữ, tư tưởng, tín ngưỡng-tôn giáo, nghệ thuật, phong tục tập quán, lễ 
hội, lối sống... Xem xét sự đóng góp là xem xét cụ thể từng thành tố văn 
hoá, đồng thời xem xét những yếu tố chi phối sự phát triển văn hoá. Đó 
là chủng tộc, chính trị, địa lý...

Cho đến nay giới nghiên cứu bước đầu đã ghi nhận đóng góp của 
Công giáo vào văn hoá dân tộc1, tuy vậy những đóng góp ấy còn khiêm tốn.

Văn hoá Việt Nam nhìn chung chịu ảnh hưởng sâu sắc của Phật, 
Nho, Lão, sau này là phương Tây, văn hoá thực dụng Mỹ

Nho giáo trở thành học thuyết xây dựng các triều đại phong kiến 
Việt Nam. Người ta tin vào Thiên mệnh, sống thuận theo Thiên mệnh 
(Khổng Tử nói: Bất tri mệnh vô dĩ vi quân tử dã” 2. Trong dân gian người 
ta tin vào số phận, người ta khi đã 50 tuổi thì có thể biết được mệnh trời 
(ngũ thập tri Thiên mệnh).

Nho giáo tạo ra một lớp trí thức gọi là Nhà Nho với lý tưởng “kinh 
bang tế thế” (“cách vật, trí tri, thành ý, chính tâm - tu thân, tề gia, trị quốc, 
bình thiên hạ). Gặp thời thì ra giúp nước, không gặp thời về ở ẩn, giữ 
nhân cách nhà Nho. Ứng xử thì lấy Nhân, Lễ, Nghiã, Trí, Tín làm gốc, giản 
dị gần gũi nhân dân. Lịch sử đã ghi công của Lý Thường Kiệt, Trần Quốc 
Tuấn, Nguyễn Trãi,…

Lối sống của nhà Nho có những nét đẹp riêng: Nguyễn Đình Chiểu 
dù mù loà vẫn về quê mở trường dạy học, sáng tác văn chương rao 
truyền đạo lý, được nhân dân yêu mến. Nho giáo trở thành “chính đạo” 
của nhà Nguyễn.

Lão giáo để lại ảnh hưởng trong lối sống “vô vi”3, sống an nhiên, 
sống theo tự tánh, sống nhàn, coi thường lợi danh, tự tại trong mọi hoàn 
cảnh, đạt tới bậc chí nhân: “Chí nhơn vô kỷ, thần nhơn vô công, thánh 
nhơn vô danh “4, sống chan hoà cùng tạo vật5. Tư tưởng nhàn là một 

1 xem Tiến sĩ Phạm Huy Thông- Đại học Đông Đô- Những đóng góp của đạo Công giáo 
với văn hoá Việt. http://nhacthanh.net/diendan/showthread.php?t=8584
2 Luận Ngữ, chương 20, câu 8
3 Lão Tử, Đạo Đức Kinh- kinh hạ, chương 26
4 Trang Tử, Nam Hoa Kinh, Tiêu Dao Du
5 Trang Tử, Nam Hoa Kinh, Tề Vật Luận: “Thiên điạ dữ ngã tịnh sanh, nhi vạn vật dữ ngã 
vi nhất”: Trời đất cùng ta đồng sanh,vạn vật cùng ta là một
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trong những tư tưởng chi phối thơ văn trung đại từ Nguyễn Bỉnh Khiêm 
đến Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát…(“trầm tư bách kế bất như nhàn”6. 
Ngày nay thú chơi cây cảnh, du lịch sinh thái, trở về với thiên nhiên chính 
là tư tưởng đạo Lão.

Phật giáo thâm nhập sâu hơn vào văn hoá dân tộc. Thời Lý -Trần 
nhiều Thiền sư tham gia chính sự. Vua Trần Nhân Tông (1258-1308) 
được coi là Phật hoàng, là người sáng lập phái Thiền Trúc Lâm Yên Tử. 
Thơ Thiền trở thành một bộ phận quan trọng của thơ văn Việt Nam với 
những tên tuổi lừng lẫy như Pháp Thuận Thiền sư, Vạn Hạnh Thiền sư, 
Không Lộ Thiền sư, Mãn Giác Thiền sư…và nhiều Thiền sư khác được 
ghi trong Thiền Uyển Tập Anh7. Sau này, tư tưởng Phật giáo còn thâm 
nhập vào Cung Oán Ngâm Khúc, Đoạn Trường Tân Thanh (truyện Kiều) 
và ngày nay trở thành căn cốt sáng tạo trong nhạc Trịnh Công Sơn, thơ 
Bùi Giáng, Phạm Thiên Thư. Phạm Thiên Thư còn thi hoá Kinh Kim Cang 
của Phật giáo thành Kinh Ngọc. Trong dân gian, tư tưởng “đời là bể khổ” 
(Khổ Đế trong Tứ Diệu Đế của Phật) và tư tưởng Phật tại tâm, tinh thần 
từ bi hỷ xả là những tư tưởng chi phối đời sống tinh thần của phần lớn 
dân tộc, nhất là khi có những hoạn nạn chung, người ta làm việc thiện vì 
từ tâm.

Phật, Nho, Lão tuy có những khác biệt nhưng vào văn hoá Việt Nam 
trở thành tam giáo đồng nguyên, làm nên diện mạo chính của tinh thần 
Việt Nam.

Đạo Công giáo truyền vào Việt Nam và phát triển nhanh là nhờ văn 
hoá Việt Nam đã có sẵn những yếu tố gần gũi với tín lý Công giáo. Người 
Việt Nam tin vào Trời như một đấng tuyệt đối công minh (trời cao có mắt, 
thiên bất dung gian). Trời, Thiên Mệnh và Thiên Chúa là niềm tin có chỗ 
tương đồng trong tâm thức người Việt.

Chữ Quốc ngữ là một đóng góp rất lớn của Công giáo với văn 
hoá dân tộc. Tuy nhiên, các giáo sĩ sáng lập ra chữ Quốc ngữ và Lm 
Alexandre de Rhodes là người nước ngoài8. Việc sáng tạo chữ Quốc ngữ 
6 Cao Bá Quát: Uống rượu Ttêu sầu
7 Pháp Thuận Thiền sư, 915-990, bài Quốc Tộ. Không Lộ Thiền sư, 1119, bài Ngôn Hoài, 
Vạn Hạnh Thiền sư, 1018, Thị Đệ Tử - Mãn Giác Thiền sư,1052-1096, Cáo tật Thị Chúng. 
Lâm Tế Nghĩa Huyền (? – 867 ): tr. 181 “Này, quý ông cầu chân lý! muốn ngộ vào chánh 
tông (Thiền), chớ để thiên hạ phỉnh mình. Trong cũng như ngoài, gặp chướng ngại nào 
cứ đạp ngã ngay; gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ, gặp La Hán hoặc họ hàng thân thiết, 
giết hết, chớ ngần ngại: đó là con đường độc nhất để giải thoát. Đừng để bất cứ ngoại 
vật nào trói buộc mình, hãy vượt lên, hãy bước qua, hãy tự do. 
8 GS Nguyễn Văn Trung: “Chữ Quốc ngữ viết theo mẫu tự La Tinh do các thừa sai sáng 
chế ra từ thế kỷ 17 thực ra chỉ nhằm phục vụ các thừa sai trong thời gian họ học tiếng 
Việt và tìm hiểu văn hóa Việt Nam; vì chữ Nho chữ Nôm đã khó học đối với chính người 
Việt nam, dĩ nhiên càng khó hơn đối với người ngoại quốc. Khi họ nói viết được tiếng Việt 
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là để giảng đạo, không phải mục đích xây dựng văn hoá Việt Nam. Vì thế, 
trong một thời gian dài, chữ Quốc ngữ không phát triển. Chỉ đến đầu thế 
kỷ XX, cả thực dân Pháp và các chiến sĩ cách mạng (Đông Kinh Nghiã 
Thục) mới dùng chữ Quốc ngữ để tuyên truyền, lúc ấy chữ Quốc ngữ mới 
thâm nhập vào đời sống dân tộc. Từ 1910 chữ Quốc ngữ mới được dùng 
chính thức trong hành chính Việt Nam.

Thời kỳ đầu văn chương Quốc ngữ có truyện Thầy Lazarô Phiền 
của Nguyễn Trọng Quản in năm 1887. Trương Vĩnh Ký là một học giả 
Công giáo để lại hàng trăm tác phẩm, mở đầu thời kỳ chữ Quốc ngữ. 
Thời 1930-1945 có Hàn Mạc Tử sáng tác dưới ánh sáng tư tưởng và 
nghệ thuật Công giáo, rất tiếc ông bỏ dở con đường này.

Trước 1975 ở miền Nam, đã có một thời người trí thức Công giáo 
dấn thân trong lĩnh vực văn hoá tư tưởng, tạo được ảnh hưởng nhất 
định đối với hoàn cảnh xã hội, đó là các Lm. Thanh Lãng, Lm. Kim Định, 
Gs. Nguyễn Văn Trung…

Gần đây Đức Giám mục Bùi Tuần đã in được bộ sách “Thao thức” 
5 tập, hơn 2.500 trang. Báo Sài Gòn Giải Phóng đánh giá: “Đây không 
chỉ là cuốn sách, mà còn là tư duy sâu sắc của nhà hiền triết cùng với 
những trăn trở suy tư của con người hôm nay”9... Đức Giám mục Vũ 
Duy Thống với bút danh Thông Vi Vu sáng tác nhiều bài hát cho giới trẻ. 
Ngài tham gia sinh hoạt văn nghệ cộng đồng rất hăng say và được giới 
trẻ yêu mến.

Chỉ riêng lãnh vực Thánh ca thì Thánh ca Công giáo đã tự khẳng 
định một nền nhạc riêng trong âm nhạc dân tộc. Năm 2008 Lm. nhạc 
sư Kim Long đã tổ chức nhiều đêm hội diễn kỷ niệm 50 năm sáng tác 
thánh ca ở cả trong Nam và ngoài Bắc, gây được tiếng vang lớn (Tuy 
vậy, thánh ca cũng chỉ được sử dụng trong nhà thờ).

Công giáo đã xây dựng được nhiều nhà thờ, như là sự đóng góp 
nghệ thuật kiến trúc vào văn hoá dân tộc. Nhà thờ Phát Diệm là một công 
trình văn hoá đồ sộ kết hợp được kiến trúc phương Đông và phương 
Tây, nhà thờ Đức Bà Sài gòn là một công trình kiến trúc và nghệ thuật 
để lại dấu ấn riêng cho thành phố. Công giáo cũng có những lễ hội góp 
họ buộc phải dùng chữ Nho nhất là chữ Nôm vì đó là chữ viết quốc gia ; Do đó những gì 
họ viết về đạo Chúa từ thế kỷ 17 đến khi Việt nam thu hồi được độc lập năm 1945 đều 
được viết ra bằng chữ Nôm; nếu có bằng quốc ngữ phần lớn chỉ là phiên âm chữ Nôm. 
Sau 1910 các trường tư Công giáo, chủng viện vẫn tiếp tục sử dụng chữ Nho chữ Nôm.” 
(Đưa tư tưởng, văn học truyền thống VIỆT NAM vào diễn đàn tư tưởng văn học thế giới)
9 Nhận xét về ĐGM Bùi Tuần:” Ngài là một nhà giáo uyên bác, nhà đạo đức có nền tảng nội 
tâm sâu sắc, nhà văn với tư tưởng thâm sâu với lối hành văn nhẹ nhàng lôi cuốn không 
thể lẫn lộn với ai khác, một nhà báo luôn đi sát với thời cuộc, một nhà tiên tri...” SGGP- 
http://tintuc.xalo. Việt Nam/00-422441557/duc_giam_muc_nha_van_bui_tuan.html
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phần làm phong phú văn hóa Việt (Giáng Sinh, Phục Sinh, tháng các 
linh hồn để tưởng nhớ và cầu nguyện cho tổ tiên…).

Công giáo cũng đã tạo ra những cộng đồng dân cư, ở đó có nếp 
sống văn hoá riêng, mà cốt lõi là cùng một đức tin, tinh thần bác ái, cùng 
sinh hoạt lễ hội, cùng bảo vệ các giá trị tuyền thống, giá trị nhân bản và 
“sống Phúc âm giữa lòng dân tộc”…

Dầu vậy, hàng trăm năm qua, đạo Công giáo ở Việt Nam vẫn chỉ 
dậm chân tại chỗ. Xin đọc Bản góp ý của Caritas Việt Nam với Đại hội 
Dân Chúa 2010.

“Trong vòng 50 năm qua, số giáo dân tăng từ 2 triệu vào năm 1960 
đến 6 triệu vào năm 2010. Nhưng số tăng này chỉ tương ứng với số sinh 
tự nhiên và tỷ lệ dân Công giáo so với dân số cả nước vẫn ở mức 7%. 
Nếu tính theo số liệu Tổng Điều tra Dân số 2009 thì chỉ có 6, 61%. Con 
số này đã có từ năm 1885: nghĩa là 125 năm qua Giáo hội Công giáo 
Việt Nam chưa truyền giáo có hiệu quả.”10

Vì sao có tình trạng đó?

Theo tôi, đạo Công giáo vẫn duy trì tính chất phương Tây trong 
văn hoá, tách biệt với văn hoá dân tộc. Các nhà truyền giáo người Pháp, 
người Bồ Đào Nha… đã đem văn hoá phương Tây đến truyền đạo ở 
Việt Nam, mặc dù các ngài đã nỗ lực hội nhập với văn hóa Việt, song vô 
tình, hay cố ý, đã gây ra những ngộ nhận đối với người Việt. Alexandre 
de Rhodes trong Phép Giảng Tám Ngày gọi đạo Phật là đạo Bụt. Ông 
cho rằng Thích Ca chỉ dạy những điều gian trá. A. Rhodes đưa ra giải 
pháp: ”Như thể có chém cây nào đúc cho ngã, các ngành cây ấy tự 
nhiên cùng ngã với. Vậy thì ta làm cho Thích Ca, là kẻ hay dối người ta, 
ngã xuống, thì mọi truyện dối trong đạo bụt bởi Thích Ca mà ra, có ngã 
với thì đã tỏ.” A. Rhodes, cũng công kích kịch liệt việc thờ cúng tổ tiên, 
điều này đụng chạm đến tâm linh Việt.11

10 Lm Anton Nguyễn Ngoc Sơn- daihoidanchua.net
11 Chú thích của Tủ sách Nước Mặn: Về vấn đề này, học giả Nguyễn Khắc Xuyên, 
trong Lời giới thiệu quyển Phép giảng tám ngày, đã viết: “Chúng tôi thấy cần phải nói 
đến thái độ của giáo sĩ Alexandre de Rhodes đối với các tôn giáo tại Việt Nam vào đầu 
thế kỷ XVII. Các độc giả không Kitô giáo hẳn sẽ khó chịu hay không hài lòng khi đọc 
những trang trong đó tác giả chỉ trích như chế nhạo tôn giáo mà có lẽ là chính tôn giáo 
của mình. Trước hết, khi phán đoán về một tác phẩm xưa, thì chúng ta hãy đặt nó vào 
khung cảnh lịch sử của nó. Đây là một điều tối quan hệ. Trong trường hợp của chúng 
ta, chúng ta nhận thấy hai điều: một đàng sự quan sát và học hỏi của những nhà truyền 
giáo cũng như thương gia vào thế kỷ XVI-XVII và lên nữa thường rất hời hợt và thiếu 
sót, đàng khác, các tôn giáo tại Việt Nam vào thể kỷ đó không được tinh tuyền, thường 
quá chú trọng về lễ bái, kinh kệ, nhưng là lễ bái nhuốm màu sai lệch hay dị đoan. Bởi đó 
Alexandre de Rhodes, cũng như các nhà truyền giáo tiên phong như Minh Kiên, Lợi Mã 
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Nhà Nguyễn bách hại người theo đạo và coi Công giáo là “tả đạo”.

Năm 1832, Minh Mạng ra dụ: “Cái thuyết thiên đường, tóm lại chỉ 
là chuyện hoang đường, không có bằng chứng. Hơn nữa nếu không 
kính thần minh, không thờ tiên tổ thì rất trái với chính đạo. Những việc 
trái luân lý, hại phong hóa, điều ấy kể ra còn nhiều, thực đã phạm đến 
pháp luật. Đạo ấy quy là tà đạo hơn đạo nào hết.

Năm 1833 vua Minh Mạng lại chỉ dụ: “Ta, hoàng đế Minh Mạng, 
truyền lệnh như sau: Từ nhiều năm nay, những người Tây phương đến 
đây truyền bá đạo Giatô làm mê hoặc thường dân bằng lời rao giảng có 
thiên đàng hạnh phúc và hỏa ngục khổ sở. Chúng không trọng kính đức 
Phật cũng không thờ cúng Tổ Tiên. Đó là một trọng tội phạm đến chính 
đạo… Vậy ta truyền cho tất cả những người theo đạo này, từ quan cho chí 
đến dân đen phải thực tâm từ bỏ nếu họ nhìn biết quyền uy của ta. Trẫm 
muốn rằng tất cả các quan hãy tỉ mỉ xem xét có còn người Kitô nào sống 
trong địa hạt của mình và bắt họ tuân phục mệnh lệnh, bắt họ đạp lên ảnh 
tượng ngay trước mặt mình. Nếu họ làm theo thì sẽ được ân xá. Đối với 
các nhà thờ và nhà đạo trưởng các quan phải tịch thu làm kho chung. Từ 
nay về sau nếu có người nào bị nhận diện hay tố cáo là thực hành những 
thói tục đáng ghét này sẽ bị trừng trị với hình phạt nghiêm nhặt nhất, ngõ 
hầu có thể tiêu diệt thứ đạo này tận gốc rễ.”

Ngày nay, trong nhiều sách vở người ta vẫn coi những nhà truyền 
giáo trong Hội Thừa sai Paris (Pallu, Lefèbvere, Puginnier, Retord, 
Pigneau de Béhaine...), đi trước do thám, mở đường cho Pháp xâm 
lược Việt Nam. Sử gia Pháp Georges Coulet đã viết trong tác phẩm của 
ông Cultes et Religions de l’Indochine Annamite (Saigon, p. 99) như sau: 
“Thiên Chúa giáo đã mở cửa cho quân đội Pháp và đã là nguyên nhân 
trực tiếp của cuộc xâm lược đất nước này”…

Với những định kiến lịch sử và với vai trò thiểu số trong cộng đồng 
dân tộc, Công giáo Việt Nam khó có thể phúc âm hoá môi trường nếu 
không hội nhập văn hoá.

III. THỰC TRẠNG VĂN HOÁ TẠI VIỆT NAM HIỆN NAY

Từ đổi mới (1986) đến nay, Việt Nam đã đạt được nhiều tiến bộ 
trong nỗ lực xây dựng một nền văn hóa tiên tiến đậm đà bản sắc dân tộc. 
Nhiều di sản văn hóa được UNESCO công nhận. Sinh hoạt tôn giáo - tín 
ngưỡng đã trở lại bình thường trong phạm vi luật pháp. Giáo dục đáp 
ứng cho hơn hai chục triệu người có nhu cầu nâng cao dân trí. Việc xây 
dựng ấp - khu phố văn hóa, gia đình văn hóa tạo ra bộ mặt đời sống mới. 
Đậu, đã có những phán đoán gắt gao, như chúng ta đọc thấy trong Phép giảng tám ngày, 
ngày thứ bốn (...).” ALEXANDRE DE RHODES, Phép giảng tám ngày, Nxb. Hồng Đức, 
Hà Nội 2020, tr. XXVII-XXVIII.
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Nhân dân mọi miền, kể cả vùng sâu vùng xa được hưởng thụ văn hóa 
nhiều hơn, phong phú hơn. Giao lưu văn hóa với thế giới, Việt Nam thoát 
khỏi ảnh hưởng hàng ngàn năm văn hóa Trung Hoa, hàng trăm năm văn 
hóa thực dân Pháp. Khoảng cách văn hóa giữa nông thôn và thành thị, 
giữa người Việt trong nước và người Việt hải ngoại thu ngắn lại. Tinh 
thần dân chủ thay thế cho ý thức phong kiến trong sinh hoạt xã hội. Toàn 
cầu hóa đem đến ý thức bình đẳng giữa các nền văn hóa, giữa các quốc 
gia và dân tộc, đồng thời giúp phát huy bản sắc dân tộc, khắc phục cái 
nhìn hẹp hòi thiển cận, hoặc thái độ mặc cảm tự ty hoặc tự tôn. Sự phát 
triển những ngành truyền thông đa phương tiện và kết nối Internet tạo ra 
những cộng đồng xã hội mới, làm cho người gần nhau hơn. Khoảng cách 
địa lý không còn là vấn đề trở ngại. Văn hóa làng xã ngày xưa cùng với 
những tập tục làng xã bị phá vỡ do tình trạng di dân và chuyển đổi công 
nghiệp hóa. Văn hóa Việt Nam từ một nền văn hóa nông nghiệp (cục bộ, 
bảo thủ, gia trưởng, chậm chạp, phép vua thua lệ làng) đang chuyển sang 
văn hóa công nghiệp (tác phong công nghiệp, tinh thần sáng tạo, tinh thần 
dân chủ, năng động, thích ứng, đổi mới…)

Hội nhập toàn cầu hóa, và phát triển kinh tế thị trường, Việt Nam 
đồng thời phải chấp nhận những hệ quả cả tốt lẫn xấu ảnh hưởng đến 
văn hóa truyền thống. Các công ty nước ngoài đến đầu tư ở Việt Nam lợi 
dụng lao động rẻ và tài nguyên dồi dào của Việt Nam dẫn đến tình trạng 
bóc lột, bất công. Lấy lợi nhuận làm mục tiêu, người ta bất chấp mọi thủ 
đoạn phi pháp. Một cuộc xâm lăng văn hóa tràn vào với bao nhiêu rác 
rưởi làm ô nhiễm môi trường văn hóa.

Trong bối cảnh ấy, người Công giáo phải chịu đựng những thách đố 
dữ dội hơn trong hành trình đức tin của mình.

Về tư tưởng, Chủ nghĩa thế tục, Thuyết Darwin, Di truyền học, Khảo 
cổ học, Nhân chủng học đang làm lung lay đức tin người Công giáo. 
Người ta cổ vũ cho một thế giới tại thế không cần có Thượng Đế. Nhân 
chủng học cho rằng người hiện đại (Homo Sapiens) xuất phát từ đông 
Phi rồi tỏa đi khắp thế giới, không có vườn địa đàng, không có Adam, 
Eva. Sáng Thế Ký chỉ là huyền thoại như thần thoại của các dân tộc, 
như truyền thuyết Con Rồng Cháu Tiên của người Việt. “Tôn giáo học” 
cho rằng tôn giáo chỉ là một sinh hoạt tinh thần do con người sáng tạo ra 
nhằm đáp ứng nhu cầu tâm linh, bởi tôn giáo ra đời rất muộn so với lịch 
sử xuất hiện của con người. Tôn giáo cổ nhất cũng chỉ mới có lịch sử 10 
ngàn năm, trong khi con người hiện đại đã tồn tại 200 ngàn năm. Hộp sọ 
Homo Georgicus được tìm thấy là của giống người tiền sử cách nay 
1,8 triệu năm. Những tư tưởng như thế thâm nhập vào não trạng người 
trẻ có học, gây ra những khủng hoảng đức tin không tránh khỏi.
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Về lối sống,…. chủ nghiã thực dụng, chủ nghĩa cá nhân vị kỷ, chủ 
nghĩa hưởng thụ vật chất làm tha hoá con người, phá hủy mọi nền tảng 
đạo lý. Người ta theo đạo là vì mục đích xã hội, không phải mục đích tâm 
linh (thí dụ, chuyện cải đạo để kết hôn, sau đó bỏ đạo). Câu chuyện về 
một cặp tình nhân trẻ lúc chia tay, anh đòi lại quà; và clip chế “anh không 
đòi lại quà” làm nóng cộng đồng mạng là một thí dụ. Mode “sống thử” trở 
thành lối sống của sinh viên, công nhân ở trọ. Một nam sinh viên ở Hải 
Phòng rao trên mạng rằng, bốn năm nay tớ không tốn tiền thuê ô sin, mà 
còn có chỗ giải quyết sinh lý không sợ SIDA. Mỗi năm tớ sống thử với một 
em, chẳng hạp với em nào cả, cuối năm đá đít. Cách sống như thế thật 
không có gì vô luân và tàn nhẫn hơn.

Sự xâm lăng của văn hoá suy đồi (phim ảnh, ca nhạc, Internet…), 
đặc biệt là sex núp dưới danh nghĩa văn hóa đang làm hỏng một bộ phận 
giới trẻ. Lối sống thoải mái, buông thả, sống cơ hội, làm sụp đổ những giá 
trị văn hoá truyền thống, làm tan vỡ gia đình, mà tình trạng ly dị trong hôn 
nhân trẻ Công giáo đã đến lúc phải báo động. Nạn nạo phá thai ở Việt 
Nam thật kinh hoàng. Báo Công An TP HCM ngày 9/11/06 đưa tin, hàng 
năm ở Việt Nam có 1,4 triệu ca nạo phá thai, trong đó có 5000 ca vị thành 
niên chưa lập gia đình. Ngày 31.03.2011.

Hội Kế hoạch hóa gia đình Việt Nam đã công bố mỗi năm ở nước 
ta có khoảng từ 1,2 đến 1,6 triệu ca nạo phá thai trong đó hơn 20% ở lứa 
tuổi vị thành niên. Đến năm 2013, trong một cuộc hội thảo ở thành phố 
HCM, có sự tham gia của hơn 150 nhà khoa học, dược sĩ, bác sĩ sản phụ 
khoa đến từ của 8 nước châu Á - Thái Bình Dương, Hội Kế hoạch hóa gia 
đình lại công bố trung bình mỗi năm ở Việt Nam có khoảng 300.000 ca 
nạo hút thai ở độ tuổi 15-19, trong đó 60-70% là học sinh, sinh viên. Điều 
ấy phản ánh sự xuống cấp trầm trọng về đạo đức, trong người trẻ, hậu 
quả của lối sống buông thả theo chủ nghĩa hưởng thụ khoái lạc vật chất.

Nền giáo dục đang bị khủng hoảng trầm trọng khiến cho nhà trường 
không còn là nơi cha mẹ học sinh yên tâm gửi con mình. Giáo dục Đại 
học trở thành môi trường kinh doanh béo bở. Chương trình giáo dục phổ 
thông thiếu hẳn phần giáo dục nhân bản, lại chạy theo thành tích ảo, 
khiến cho trẻ nhiễm thói giả dối, thực dụng ngay từ nhỏ. Môn Giáo dục 
Công dân từ lớp 6 đến 12 không có bài nào dạy về đạo Hiếu, học sinh mất 
gốc ngay từ trong gia đình. Môi trường xã hội, môi trường thiên nhiên bị 
ô nhiễm trầm trọng. Chưa bao giờ người ta chửi bới nhau trên mạng, xúc 
phạm nhau đến thế, đến nỗi thầy cô giáo ở Hải Phòng lo thom thóp, giờ 
ra chơi lên facebook xem học trò có chửi mình không.

Văn chương thị trường đầy dẫy sex bẩn: Bóng Đè, Sợi Xích, Dại 
tình, I’m Đàn Bà, Nháp, Dị Bản… Cũng không thiếu những tác phẩm 
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xuyên tạc tôn giáo như Cơn Cám Dỗ Cuối Cùng của Chúa, Những Con 
Chim Ẩn Mình Chờ Chết, Mật mã Da Vinci, phim 2012… Nạn buôn bán 
phụ nữ sang Trung Quốc, Cambodia làm nô lệ tình dục là một thảm trạng 
nhức nhối. Sự lai căng văn hoá ngày càng trầm trọng. Nhiều diễn viên, ca 
sĩ, người mẫu chân dài bị phát hiện trong đường dây bán dâm. Nhà hàng 
vũ trường đang lôi kéo người trẻ vào lối sống thác loạn. Tội ác giết người 
man rợ xảy ra hàng ngày…

Nhiều vấn đề văn hóa đang thách thức lương tâm Công giáo và đòi 
buộc người Công giáo phải hành động vì đức tin và vì xã hội.

IV. XÂY DỰNG VĂN HOÁ CÔNG GIÁO TRONG LÒNG VĂN HOÁ 
DÂN TỘC

Đến nay đời sống tôn giáo đã được bình thường hóa. Nhận thức về 
tôn giáo đã có nhiều hướng cách tiếp cận.

Sinh hoạt tôn giáo được luật hóa bằng Luật Tôn giáo, Tín ngưỡng 
2016 của quốc hội. Tôn giáo được coi là sinh hoạt văn hoá, và được dùng 
để xây dựng đời sống tinh thần cho xã hội. Báo cáo Chính trị tại Đại hội Đại 
biểu toàn quốc lần thứ XI của Đảng khẳng định: “Tiếp tục hoàn thiện chính 
sách, pháp luật về tín ngưỡng, tôn giáo phù hợp với quan điểm của Đảng. 
Phát huy những giá trị văn hóa, đạo đức tốt đẹp của các tôn giáo; 
động viên các tổ chức tôn giáo, chức sắc, tín đồ sống tốt đời, đẹp đạo, 
tham gia đóng góp tích cực cho công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc…”.

Để xây dựng văn hóa Công giáo trong lòng văn hóa dân tộc thì việc 
hội nhập văn hóa là yêu cầu cốt tủy. Tông huấn Giáo hội ở Á châu ghi 
rõ:” Trong tiến trình gặp gỡ các nền văn hóa khác nhau của thế giới, Giáo 
hội không những truyền đạt các chân lý và giá trị của mình, cũng như đổi 
mới các nền văn hóa ấy từ bên trong, mà còn thu dụng những yếu tố 
tích cực có sẵn từ các nền văn hóa ấy. Đây là con đường buộc các nhà 
truyền giáo phải đi qua khi giới thiệu đức tin Kitô Giáo và biến nó thành 
một phần trong di sản văn hóa của một dân tộc”( 21§2)

Trong các yếu tố văn hóa thì tư tưởng, đạo đức, lối sống có vai trò 
đặc biệt. Xây dựng văn hóa Công giáo phải làm triển nở tư tưởng Nhân 
văn Công giáo kết hợp với tư tưởng nhân ái và lối sống tình nghĩa truyền 
thống. Tư tưởng này được trình bày sâu sắc trong Học thuyết Xã hội của 
Giáo hội. Các Kitô hữu làm việc và xả thân phục vụ cho sự phát triển con 
người, phục vụ sự sống, đặc biệt là người nghèo, trẻ em, phụ nữ, những 
người bị chà đạp nhân phẩm, “phải chịu sự kỳ thị, bóc lột, nghèo đói và bị 
gạt ra bên lề xã hội”; xây dựng nền văn minh tình thương; phát huy những 
mặt tốt của đạo lý dân tộc. Thực ra những nhận thức trên có căn gốc từ 
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Kinh thánh và người Kitô hữu nào cũng biết, vấn đề là thái độ hành động 
để biến những nhận thức ấy thành hành động, đúng với tinh thần “muối 
trong đất, men trong bột”

Trong các mặt khác của văn hóa, văn hóa Công giáo phải phát triển 
trong văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc. Cần phải 
hội nhập sâu sắc hơn nữa vào văn hóa dân tộc, khắc phục ảnh hưởng 
phương Tây trong các sinh hoạt tôn giáo. Bởi vì trước đây: “Tin mừng 
được loan báo bởi các nhà truyền giáo Tây Phương nên hẳn có bị ảnh 
hưởng bởi những nền văn hóa tại nơi xuất xứ của họ”(nhận định của Tông 
huấn Giáo hội tại Á châu). Những ảnh hưởng văn hóa ấy ngày nay vẫn 
còn ngăn cách người Công giáo với dân tộc.

Thí dụ, Theo thống kê 2009, hiện cả nước Việt Nam có 7.966 lễ 
hội; trong đó có 7.039 lễ hội dân gian (chiếm 88,36%), 332 lễ hội lịch sử 
(chiếm 4,16%), nhưng người Công giáo không chính thức tham gia vào 
một lễ hội dân gian nào. Ngay cả giỗ tổ Hùng Vương, cũng không có 
nghi thức gì để kính nhớ tổ tiên, mà thực chất là giáo dục lòng yêu nước. 
Ai cũng biết yêu nước là một truyền thống vẻ vang của dân tộc, truyền 
thống đã có suốt mấy ngàn năm lịch sử. Cũng vậy truyền thống nhân ái, 
nhân nghĩa là một truyền thống làm nên bản sắc dân tộc. Trong năm có 
nhiều ngày được dành để tôn vinh người lao động như Ngày Nhà Giáo 
Việt Nam, Ngày Thầy Thuốc Việt Nam, Ngày báo chí, Ngày Phụ nữ, Ngày 
Người Cao Tuổi, nhưng người Công giáo nhiều nơi không có bất cứ sự 
hội nhập nào. Có nơi lại du nhập Ngày của Mẹ, Ngày của Cha từ văn hoá 
phương Tây làm ngày hội của mình. Rõ ràng người Công giáo vẫn sống 
xa lạ với chính cội nguồn của mình.

Văn chương, nghệ thuật Công giáo không phát triển và không 
hội nhập được với sự phát triển văn chương nghệ thuật dân tộc. Điều 
này có nguyên do. Giáo hội chỉ tập trung phát triển nghệ thuật thánh 
dùng trong phụng tự. Và vì thế Giáo hội phải hứng chịu sự thiệt thòi khi 
văn nghệ thị trường thiên về giải trí và chứa đựng nhiều yếu tố độc hại 
tấn công làm xói mòn đức tin người trẻ. Một nguyên nhân khác là các tác 
giả Công giáo cũng tự giới hạn đề tài, cảm hứng sáng tác trong phạm vi 
phụng tự. Không khai thác tư tưởng Nhân văn Công giáo trong từng cảnh 
ngộ cụ thể của đời sống. Ngày xưa trên đường rao giảng Tin mừng, Đức 
Giêsu đã kể những câu chuyện rất hay về nội dung tư tưởng và nghệ 
thuật. Có thể nói khó có nhà văn nào có thể sáng tác tại chỗ, trong những 
hoàn cảnh cụ thể những câu chuyện như thế. Chuyện người Samari tốt 
lành (Lc 10, 30-37), chuyện người cha nhân hậu (Lc 15, 11-32), chuyện 
ông nhà giàu và Lazarô nghèo khó (Lc 16, 19-31)…là những khuôn mẫu 
mà các tác giả Công giáo có thể học tập.
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Xây dựng nền văn hóa Công giáo trong lòng văn hóa dân tộc là 
nhiệm vụ của mọi thành phần dân Chúa. Họ vừa là Kitô hữu, vừa là công 
dân Việt Nam, vừa phải thấm nhuần văn hóa dân tộc vừa phải làm cho 
đức tin Kitô giáo trở thành một phần trong di sản văn hóa ấy. Con đường 
còn rất dài ở phía trước.

Nguồn:  
Những mùa vàng văn học Công giáo. Nxb Hội Nhà Văn 2020

Nên xem thêm:

Gs. Trần Văn Toàn, Văn hóa và Tôn giáo, http://www.conggiaovietnam.
net/index.php?m=home&v=detail&ia=8916
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ĐÔI NÉT VỀ VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM
Nguyễn Vy Khanh

Trong bài này chúng tôi ghi nhận lịch sử hình thành và vài đặc điểm 
của văn học Công giáo xét qua sự có mặt và đóng góp cho nền văn học 
chữ Quốc ngữ của một số các tác giả Việt Nam.

Nghiên cứu lịch sử Việt Nam hơn hai thế kỷ qua đã xác nhận có 
một nền văn hóa  và mặt khác đã có sự đóng góp của người Việt Nam 
Công giáo cho dân tộc về nhiều phương diện, kể cả văn hóa, văn học. 
Chữ Quốc ngữ đã xuất phát từ nhu cầu thực dụng truyền bá Tin mừng 
khởi đầu được dùng trong môi trường Nhà Chung từ những thế kỷ XVII, 
XVIII, rồi do những tình cờ và hệ lụy của địa lý, lịch sử và chính trị, của 
những tham vọng thương mại, những tranh chấp, đụng độ, từ hậu bán 
thế kỷ XIX, đã trở thành ngôn ngữ và văn tự cho cả nước. Ngôn ngữ, văn 
tự qua chữ Quốc ngữ được điển chế với các từ điển trong đó có sự tham 
gia của các tu sĩ người Việt. Mặt khác, người Tây phương đến Việt Nam 
(bắt đầu với các nhà truyền giáo) đã đem đến các phương tiện in ấn theo 
kỹ thuật Âu Tây (in khắc gỗ, in thạch bản, với chữ in rời lúc đầu đúc ở Âu 
châu, v.v.) và cách tổ chức giáo dục, học đường của họ. Cơ sở, phương 
tiện vật chất hạ tầng tạo nền tảng thúc đẩy những phát triển về tinh thần, 
tư tưởng. Nhu cầu hội nhập, tiếp thu tư tưởng không-Việt được đặt ra, 
với người Việt, Công giáo cũng như trí thức, cả Nho lẫn tân học và dân 
giả. Và cuối cùng, khi các tu sĩ và giáo dân Việt Nam nắm giữ các vai trò 
và chức vụ chính thức của giáo quyền và các cơ cấu tổ chức tôn giáo và 
giáo dục, xã hội, một nền văn hóa Công giáo đặc tính Việt Nam, trước đó 
đã khởi mầm từ thế kỷ XVII trở đi, dần rõ ràng xuất hiện và ngày càng lớn 
mạnh, song hành với sự lớn mạnh về đức tin và truyền giáo, về số lượng 
cũng như phẩm tính.
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XUÔI DÒNG THỜI GIAN

Về giáo quyền, Giám mục Gioan Baotixia Nguyễn Bá Tòng là giám 
mục Việt Nam tiên khởi (11-6-1933), nhưng từ một, hai thế kỷ trước đó, 
các tu sĩ và giáo dân Lữ-Y Đoan, Bento Thiện, Phan Văn Minh, Đặng Đức 
Tuấn, Huình Tịnh Paulus Của, Trương Vĩnh Ký, v.v. đã đi những bước 
tiên phong góp những viên gạch cho tòa nhà văn hóa Việt Nam cũng 
như Công giáo Việt Nam. Hơn nữa, trái với những gì nhiều người vẫn 
nghĩ, người Việt đã tham gia tích cực trong việc sáng chế ra chữ Quốc 
ngữ: thầy giảng Bento Thiện đã viết về lịch sử nước ta từ năm 1659 bằng 
chữ Quốc ngữ1 và cuốn Từ Điển Taberd - Nam Việt Dương “Hiệp Tự 
Vị in 1838, là công trình của các cộng tác viên người Việt như linh mục 
Philippe Phan Văn Minh, tác giả Phi Năng Thi Tập 1842.

Ngay từ buổi đầu theo như tài liệu văn khố, đã thấy sử dụng những 
hình thức văn nghệ bình dân Việt Nam, để giáo dân cảm nhận dễ dàng 
kinh nguyện và giáo lý đạo Công giáo. Theo nhà nghiên cứu Lm.. Georg 
Schuhammer, trong bài “Nền văn chương Công giáo về Phanxicô Xavie 
tại Việt Nam” thì “các giáo sĩ đã nghĩ đến sự cấu tạo một nền văn chương 
Công giáo bản xứ; bằng Hoa ngữ là chữ thông dụng ở các xứ ấy (chữ 
Nôm) cũng như bằng La ngữ là thứ chữ mà các giáo sĩ áp dụng cho ngôn 
ngữ Việt Nam bằng cách thêm giọng và thêm dấu (Quốc ngữ). A-lịch-sơn 
Đắc Lộ, một trong những giáo sĩ sáng lập Giáo hội Đàng ngoài, đã có 
soạn một quyển sách giảng đạo với một quyển tự vị và cũng vì người Việt 
Nam có thói quen vừa học vừa hát nên các thi phẩm xuất hiện rất mau 
chóng. Ca và kịch thường có cơ hội để được sáng tác, đặc biệt vào những 
ngày lễ Giáng Sinh. Các ngày đó với những cuộc lễ long trọng và máng 
cỏ luôn thu hút giáo dân và cả người ngoại đạo rất đông đảo đến nhà 
thờ...” 2. Sau đó, ông đã giới thiệu ba tác giả thuộc Dòng Tên, là Girolamo 

1 Lịch sử nước Annam, Về văn bản, xem trích từ Đỗ Quang Chính. Lịch sử chữ Quốc ngữ 
1620-1659 (Sài Gòn: Ra Khơi, 1972), tr. 107-129. Tuy nhiên dấu vết chữ Quốc ngữ xưa 
nhất là lá thư đề ngày 12-9-1659 của thầy giảng Igesicô Văn Tín. 
2 Georg Schurhammer. “Nền Văn Chương Công giáo về Phanxicô Xaviê tại Việt Nam” 

* Sinh: 1951 tại Quảng Bình - Định cư ở Montreal, Canada từ 1975.
* Nghiên cứu lịch sử và nhân văn.
* Tác phẩm chính: 
- Bốn Mươi Năm Văn Học Chiến Tranh 1957-1997 (1997). 

- Văn Học Miền Nam 1954-1975: nhận định, biên khảo và thư 
tịch; 2 tập. 2019.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Vy Khanh



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  77

Majorica3, João Ketlâm (cũng gọi là João Vuang4 và Philiphô Rôsariô - 
cũng gọi là Philipê Bỉnh 1759-1832, có thể xem là một trong những nhà 
văn “hải ngoại” đầu tiên của nền văn học chữ Quốc ngữ5.

Nếu ở các thế kỷ XVII và XVIII, giới tu sĩ Công giáo đã viết chữ 
Nôm nhiều hơn chữ Quốc ngữ thì từ nửa cuối thế kỷ XIX, các tác giả 
Thiên Chúa giáo đã là những người đầu tiên tiếp nhận những hình thức 
diễn tả văn hóa hiện đại của Tây phương, họ đi những bước khởi đầu 
vì họ gần gũi và theo đa số hoặc vì tiện lợi phổ thông, thực tế: thể nhật 
ký với Philipphê Bỉnh (Sách Sổ Sang Chép Các Việc, 1822), thể kịch nói 
với Tuồng Cha Minh (1881), thể ký sự với Trương Vĩnh Ký (Chuyến Đi 
Bắc Kỳ Năm Ất Hợi, 1876), thể truyện với Nguyễn Trọng Quản (Truyện 
Thầy Lazarô Phiền, 1887), thể hồi ký với Michel Tính (Chơn Cáo Tự Sự, 
la petite biographie de Michel Tình par lui même, 1910), thể khảo cứu về 
thể loại văn học với Gm. Dominique Hồ Ngọc Cẩn, tác giả Văn Chương 
Annam (1933) cũng như loạt bài Thi Phú Qui Pháp trước đó trên Nam Kỳ 
Địa phận năm 1913, v.v.

Để rao giảng truyền bá đức tin, giáo lý, các thầy giảng, thầy cả 
và tu sĩ không chỉ tùy vào nội dung tư tưởng đạo mà còn chủ yếu vào 
những hình thức biểu lộ diễn tả mà cả nội dung tư tưởng tìm những 
cách truyền đạt đáp ứng những quy pháp tâm lý quần chúng về việc 
tiếp thu một tư tưởng tôn giáo xa lạ từ ngoài được đưa vào - so với tam 
giáo trước đó, dù ở ngoài nhưng từ địa lý lân cận Á-đông và tinh thần 
tương đối gần gũi người Việt hơn nhiều. Chủ hướng đó tỏ lộ qua việc 

(“Annamitisch Xavierus Literatur”) đăng trong Missioswisenschafliche Studien Aachen 
(Aix-la-Chapelle: Aacher, 1951, p. 300-314) do Đỗ Văn Anh và Trương Bửu Lâm dịch từ 
bản tiếng Pháp đăng trong Việt Nam Khảo Cổ Tập san, số 2, Bộ QGGD, Saigon, 1961, 
tr. 143-171).
3 Theo G. Schurhammer, bđd, “Ông viết tất cả 15 tác phẩm bằng tiếng Việt. Ngoài ra, 
theo lời yêu cầu của các giáo sĩ, ông có soạn truyện bà thánh Maria Mađalêna, và theo 
lời yêu cầu của rất nhiều người, truyện các thánh Inhatiô đờ Loyola, Phanxicô Xaviê, 
Dominico và Catarina, tất cả bằng lời thơ hết sức chải chuốt cùng với lòng thành kính lớn 
lao đến nỗi làm cho các truyện ấy được ưa thích bởi tất cả mọi người trong xứ. Tác phẩm 
chót của ông là một quyển sách về tuần trai lấy sự ăn chay của Chúa Cứu Thế trong sa 
mạc làm chủ điểm”.
4 G. Schurhammer, bđd: “Năm 1818, ông viết một quyển sách rất dày về tiểu sử thánh 
Phanxicô Xaviê, năm 1819, tiểu sử của thánh Inhatiô đờ Loyola, năm 1820, tiểu sử của 
Phanxicô Borgia, năm 1822-23, một bộ lịch sử Việt Nam gồm có hai quyển và cũng trong 
thời gian này, ông khởi đầu tập ký ức. Năm 1830, lại có một tác phẩm vĩ đại về bà thánh 
Anna. Đó là tác phẩm cuối cùng của ông”.
5 Philiphê Bỉnh (1759-1832), linh-mục Dòng Tên, sống 34 năm 1796-1830 ở Lisbonne, Bồ, 
tác-giả nhiều văn bản chữ quốc ngữ về nhiều đề tài, từ lịch sử đến tôn giáo, xã hội: Sách 
Sổ Sang Chép Các Việc 1822 (Lm. Thanh Lãng giới thiệu, Viện Đại học Đàlạt, 1968. 608 
tr.), Truyện nước An Nam Đàng Ngoài chí Đàng Trão 1827, v.v.
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trước thuật sách giáo lý, mới đầu là bộ sách các truyện thánh bằng chữ 
Nôm của giáo sĩ Majorica, sách chữ Nôm về tuần thánh của thầy giảng 
Gioan Thanh Minh (1588-1663), Sấm truyền ca (1670, chữ Nôm, dịch 
Cựu ước dùng tư duy ngôn ngữ Ngũ thư và bằng thơ lục bát) của linh 
mục Lữ-Y (Louis) Đoan ở Đàng Trong, soạn lúc còn là thầy giảng. Ngoài 
ra, thầy Phanxicô, một cựu hòa thượng, soạn bản kinh nguyện Cảm tạ 
niệm từ (Phục dĩ chí tôn). Các kinh sách, vãn, v.v. phản ảnh ngôn ngữ 
bình thường, phải đợi đến các sáng tác thi ca tôn giáo đậm tính chất 
nghệ thuật, đáng kể là ca vãn phụng vụ bình dân truyền khẩu (như Vãn 
Đức Bà) truyện thơ ca ngợi các danh nhân và các thánh bằng chữ Nôm 
của Gioan Thanh Minh. Vãn và tuồng của nhiều tác giả khuyết danh viết 
bằng chữ Quốc ngữ (như truyện trường thi Inê tử đạo vãn, 562 câu thơ 
lục bát, và theo Võ Long Tê, đã xuất hiện vào thế kỷ XVIII6, được in trong 
cuốn Tự Vị Latinh-Việt Taberd (1838), trong khi linh mục Philipphê Bỉnh 
trước tác nhiều thể loại, trong số là Sách Sổ Sang Chép Các Việc, thánh 
Philíp Phan Văn Minh (Phi năng thi tập), Linh mục Đặng Đức Tuấn, linh 
mục Trần Lục (1825-1899) với những tác phẩm thơ lục bát Hiếu Tự Ca 
1088 câu, Nữ Tắc Thường Lễ 1016 câu, Nịch Ái Vong Ân 440 câu,... Đến 
nửa cuối thế kỷ XIX, những Trương Vĩnh Ký, Huình Tịnh Paulus Của, 
Nguyễn Trọng Quản,... đã đóng góp những nền móng ngôn ngữ, văn tự 
và thể loại gầy dựng nên một nền văn học chữ Quốc ngữ cho cả nước! 

Có thể phân biệt hai dòng văn học Công giáo: một bác học, một đại 
chúng; một phân biệt có tính lý thuyết để dễ dàng cho sự trình bày. Ngay 
từ đầu đã có một hiện tượng hội nhập văn hóa, từ những công trình của 
Lữ-Y Đoan, v.v. qua đầu thế kỷ XX đã có các nhóm quanh các báo Nam 
kỳ Địa phận, Công giáo Tiến hành, Tông Đồ, Tiếng Kêu, Văn Bút Trần 
Lục, Bùi Chu,...

Thời văn học miền Nam 1954-1975, những Tinh Việt Văn Đoàn 
(Văn Đàn), Học hội Ra Khơi, Nhà Chúa, Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, Thẳng 
Tiến,.... Nói chung, các nhóm và cá nhân người Công giáo đã tích cực 
tham gia, đóng góp cho học thuật và văn hóa Việt Nam thời hiện đại. Thời 
miền Nam 1954-1975, trước những trào lưu, khuynh hướng hiện sinh, vô 
thần, hoài nghi (Kierkergard), siêu nhân (Nìetzsche),... thì khuynh hướng 
xã hội Thiên Chúa giáo (nhân vị trước 1963, dấn thân, phản kháng sau 
1964, v.v.) đã như nguồn hứng cảm văn nghệ và học thuật đóng góp tích 
cực cho sinh hoạt văn hóa thời bấy giờ. Cũng trong thời chiến tranh trước 

6 Võ Long Tê. “Góp phần nghiên cứu một trong những truyện thơ Công giáo đầu tiên 
viết bằng quốc ngữ: Inê Tử đạo vãn” (Văn Hóa tập san, XVII, 1, 9-1968, tr. 82-101), dẫn 
lại trong Dẫn Nhập Nghiên Cứu Tiếng Việt và Chữ Quốc ngữ (Reichstett: Định Hướng 
Tùng Thư, 1997), tr. 109, 152. Theo Lm. Petrus Vũ Đình Trác (Công giáo Việt Nam trong 
truyền thống văn hóa dân tộc: biên khảo về văn hóa giáo dục. Orange, CA: Thời Điểm 
Công giáo, 1996, tr. 49), tập Inê Tử đạo vãn “được coi như do ngòi bút của thánh Phan 
Văn Minh”.
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1975, các nhóm Nam Sơn, Hành Trình, Trình Bày, Đất Nước,... dù bị ngộ 
nhận và chống đối từ vài phía, cũng đã có những đóng góp cách khác cho 
nền văn học Công giáo, khi giới thiệu, trình trước công luận mảng văn học 
phản kháng và đấu tranh xã hội, chính trị trong đó có các tác phẩm dịch 
thuật từ văn học châu Mỹ Latinh, Đông Âu, các nước không liên kết, v.v.

Họ là những giáo sư, nhà văn, học thuật, nghiên cứu văn học, ngôn 
ngữ, triết lý, lịch sử, là những Lm. Kim Định, Đỗ Quang Chính, Cao Văn 
Luận, Trần Thái Đỉnh, Lê Tôn Nghiêm, Nguyễn Phương, Thanh Lãng, Lê 
Văn Lý, Nguyễn Khắc Xuyên, Nguyễn Hưng, v.v., các giáo sư Nguyễn 
Văn Trung, Lê Thành Trị, Võ Long Tê, Phạm Đình Khiêm, Lê Hữu Mục, 
Nguyễn Văn Thọ, v.v. trong số có người đã để lại những công trình, sự 
nghiệp lớn hoặc thiết yếu cho bước đi của học thuật, văn hóa chung! Tư 
tưởng Thiên Chúa giáo đã ảnh hưởng nhiều đến nhân loại từ hơn hai 
thiên niên kỷ; các sách Cựu ước, Tân ước (Kinh thánh) ngoài những giáo 
điều căn bản đã còn chứa đựng nhiều ý nghĩa triết học, đạo đức và mỹ 
học mà các triết gia, tư tưởng gia và cả văn nghệ sĩ sử dụng như nguồn ý 
tưởng và cảm hứng làm nên nhiều tác phẩm lớn nhỏ của con người nhiều 
quốc gia trên trái đất này.

Lưu vong ra hải ngoại, người Công giáo tiếp nối sinh hoạt, đã có 
những tạp chí và nhóm như Dân Chúa, Tin Nhà, Định Hướng, Đường 
Sống, Thời điểm Công giáo, Sứ Điệp, Triết Đạo, Diễn Đàn Giáo Dân v.v 
Những năm đầu thế kỷ XXI với phương tiện điện toán và Internet, nhiều 
mạng lưới đã là những quán văn thơ và diễn đàn Công giáo sinh hoạt song 
hành với các phương tiện cổ điển in ấn: Dũng Lạc, Viet Catholic, Trung 
tâm Nguyễn Trường Tộ,... Các nhà văn thơ đã khởi đầu sự nghiệp trước 
1975 tiếp tục sứ mạng và thêm những cây viết mới: Lm. Nguyễn Tầm 
Thường, Lm. Trần Cao Tường, Lm. Nguyễn Trung Tây, Đường Phượng 
Bay, Trần Văn Đoàn, Nguyễn Đăng Trúc, Trần Công Tiến, Nguyễn Văn 
Thành, Song Thao, Nguyễn Ngọc Ngạn, Trần Thu Miên, Vinh Hồ, Trần 
Phong Vũ, Nguyễn Ước, v.v.

*

Tính đại chúng đã được biểu tỏ qua các hiện tượng: văn đạo dùng 
tư tưởng Nho giáo truyền thống và bình dân; và sự sử dụng ngôn ngữ 
bình dân chằng hạn trong các Vãn và Tuồng bên cạnh việc sử dụng văn 
của nhà đạo, của cung sách, hạnh các Thánh, v.v. Mặt khác, giá trị nghệ 
thuật ở sự sử dụng những hình thức nghệ thuật quần chúng để làm cho 
việc trình bày, diễn tả, truyền đạt trở thành dễ nghe, thích nghe, dễ nhớ, 
muốn nhớ,... như thơ, vè của Trần Lục, Hồ Ngọc Cẩn, Nguyễn Văn Thích, 
v.v. Văn nghệ đại chúng Công giáo khởi từ những sinh hoạt tôn giáo theo 
nghi lễ và có tính cách cộng đồng như cung sách, cung kinh; hoặc theo 
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đúng nghi lễ phụng vụ hoặc không có tính cách cộng đồng, ngoài nhà thờ: 
qua các hình thức vãn, vè, truyện, tuồng. Nhờ thế mà người Công giáo 
bình thường không thể cảm thấy nếp sống đạo của mình là xa lạ với nếp 
sống của người Việt Nam vì đã được diễn tả, biểu lộ bằng những hình 
thức quen thuộc của tiếng nói nghệ thuật dân gian7.

Các văn bản đạo Công giáo nhưng đồng thời cũng là những tác 
phẩm văn học đại chúng còn lưu lại có thể kể như sau: Vãn Và Tuồng 
(nhà in Tân Định, khoảng 1874-1877), I nê tử đạo vãn (đã in bằng bốn 
thứ tiếng quốc ngữ, La tinh, Pháp, Anh trong tự điển Taberd 1838). Vãn, 
thơ lục bát, và tuồng là các thể loại văn bình dân phổ biến ở Đàng Trong 
và đã được giới Công giáo sử dụng để diễn tả hạnh các thánh, phổ thông 
giáo lý và cả đạo lý ảnh hưởng Nho học cũng như về các ngày lễ tôn 
giáo lớn trong năm. Những bài Vãn, Tuồng đã được in trong tập Vãn Và 
Tuồng và sau đó được in riêng, phần nào chứng tỏ những bài vãn tuồng 
này được phổ biến rộng rãi trong giới Công giáo. Nếu về Vãn có hạnh 
các thánh, các nhân vật đạo đức, giáo lý, luân lý,.. thì về Tuồng, là những 
Cecilia đồng trinh tử đạo vãn và tuồng, Đavit thánh vương tuồng, tuồng 
thánh Antôn, Gioan Lều tuồng... Tuồng có tên tác giả như Trương Minh 
Ký được diễn công khai là Tuồng Joseph (Tuồng Joseph, tragédie tirée 
de l’histoire sainte par Trương Minh Ký, représentée à Cholon pour la 
1re fois, le 13 Juillet, 1887, Saigon, bản in nhà Rey et Curiel, 1888). Đây 
là vở tuồng do một người không Công giáo viết (đồ đệ của Trương Vĩnh 
Ký) theo đúng thể loại tuồng cổ Việt Nam và cũng không do nhà xuất bản 
Công giáo Tân Định ấn hành8. Trước đó có Tuồng cha Minh (1881), thật 
ra gần kịch nói hơn là tuồng, văn đối thoại đã rất gần gũi với lời nói của 
dân giả, mới mẻ và đơn giản hơn cả câu văn đầu thế kỷ XX như văn Nam 
Phong sau đó vẫn chuộng lối văn biền ngẫu và cách điệu! Theo giáo sư 
Nguyễn Văn Trung, đó là “những bài văn đã được làm ra, do những tác 
giả vô danh mượn các thể văn học bình dân phổ biến ở miền Nam để 
diễn tả nội dung tư tưởng, tình cảm tôn giáo của mình và được giới bình 
dân Công giáo tiếp nhận, đọc hoặc truyền miệng. Có thể nêu giả thuyết: 
đã có rất nhiều bài vãn, vè, tuồng, nhưng đó chỉ có một số ít được lưu 
truyền, những bài in đến lần thứ mười hai trong vòng vài chục năm chứng 
tỏ chúng được ưa thích như thế nào...”9.

Người Công giáo Việt Nam với hành trang văn hóa nguồn cội và 
truyền thống, đã tiếp nhận và hội nhập văn hóa đạo Thiên Chúa; việc đã 
không dễ dàng khi căn bản nguồn cội đã ăn sâu thành nền, đã nên một 
với con người và giá trị văn hóa này lại vẫn bị/được những thế lực chính 

7 X. Nguyễn Văn Trung. “Vấn đề Công giáo đặt cho Dân tộc”, 1988. Phần 13.
8 Nguyễn Văn Trung. Sđd.
9 Nguyễn Văn Trung. Sđd, tr. 68.
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trị sử dụng khi cần đến. Đấy có thể là một trong những lý do khiến nỗ lực 
Việt hóa Kinh thánh của Sấm truyền ca đã bị các thừa sai Tây phương 
nghi ngờ, nên thay vì được in ấn thì đã phải chép tay lưu truyền hạn 
chế, bản thơ Nôm di chuyển nhiều lần đến phải hư nát, Simong Phan 
Văn Cận diễn ra chữ Quốc ngữ chỉ ghi lại được 5135 câu. Lữ-Y Đoan là 
một trong bốn linh mục Đàng Trong đầu tiên được thụ phong tại Quảng 
Ngãi năm 167610, đã Việt hóa và Đông phương hóa Kinh thánh với một 
tinh thần dân tộc rất cao, việc làm mà chỉ từ công đồng Vatican II (1962) 
mới được cho phép. Ông đã dùng những quan niệm Tam cương, Ngũ 
Thường của nền luân lý Á đông cũng như những thực tế và truyền thống 
văn hóa dân tộc để giải thích giáo lý của Kinh thánh về vũ trụ vạn vật. 
Ông đã theo sát Kinh thánh Cựu ước nhưng đồng thời chứng tỏ có óc 
sáng tạo độc đáo và tầm trí tuệ hiểu Thần học cao hơn cả các vị bề trên 
người Pháp của ông; ngoài việc không hiểu văn hóa Đông phương, đó 
có thể là lý do những người này loại Sấm Truyền Ca cho là dị đoan, sái 
đạo, đi lệch ra ngoài tinh thần cơ bản của Kinh thánh. Lữ-Y Đoan chứng 
tỏ giới linh mục, tu sĩ thời đó có tinh thần độc lập, tự chủ, tự hào về văn 
hóa Việt Nam, bình đẳng với các thừa sai ngoại quốc chứ không mất độc 
lập và bình đẳng như sau này khi thực dân Pháp đã thôn tính cả nước 
Việt Nam.

Lữ-Y Đoan đã Việt hóa tên người tên địa dư của nguyên tác cũng 
như dịch rất văn hóa tựa Kinh thánh Cựu ước là Sấm Truyền Ca, Genesia 
là Tạo đoan kinh, Exodus là Lập quốc kinh. Hãy đọc đoạn thơ “Vào đề” 
quyển I Tạo đoan kinh:

“Ngày ngày trước mắt chúng sinh
Chữ đời chữ đạo phân minh đôi đường
Xưa nay trong kiếp vô thường
Thấy điều vân cẩu mà thương nhơn phàm
Loài người từ thuở A-đam
Đua nhau xây dựng mộng ham làm trời
Một pho Kinh thánh ra đời:
Chứng minh vạn đại những lời do Thiên...”.

Sấm truyền ca của Lữ-Y Đoan (1670) đã sử dụng những từ ngữ 
thô sơ, bây giờ vẫn còn thấy trong các sách kinh, sách đạo cũ, nên dễ có 
thể làm cho hiểu lầm là tiếng nhà đạo, mà thực ra kinh sách truyện đạo 
chỉ dùng tiếng của ngôn ngữ đương thời: Cả và (tất cả): “Cả và mặt đất 

10 Chú thích của Tủ sách Nước Mặn: Về nơi thụ phong của cha Lữ Y Đoan, Phan Văn 
Cận ghi là Kẻ Chàm (Quang Ngãi) nhưng cha A. LAUNAY viết chính xác hơn: “Cha Lữ Y 
Đoan thụ phong linh mục tại Quảng Ngãi. Sau đó ngài dâng lễ tạ ơn tại nhà người em ở 
Kẻ Chàm (Quảng Nam)”. Xem A. LAUNAY, Histoire de la Mission de Cochinchine 1658-
1823. Documents historiques I, 1658-1728, P. Téqui, Paris 1923, tr. 197.
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đã chìm dưới sâu” (đoạn 7); “Cả và thiên hạ nhờ đây phước lành” (đoạn 
18),.... Rồi những kiểu nói trở thành thành ngữ, hoặc thuần túy Nôm, 
hoặc Hán Việt, đối hay không đối trong câu bốn chữ: Gần đất xa trời, 
Nghìn thu an nghỉ, Thiên thời địa lợi, Cứu nhân độ thế, Mưu sự tại nhân, 
Thế thái nhân tình, v.v.

Thế kỷ XX ghi nhận sự đóng góp của nhiều tác giả Công giáo khác, 
khi chữ Quốc ngữ trở nên phổ thông: Hàn Mạc Tử, Lưu Trọng Lư, Hồ 
Dzếnh (Tác Phẩm Đầu Xuân 1944), Thụy An Hoàng Dân, Quách Thoại, 
Phạm Đình Tân, Bàng Bá Lân, Phạm Việt Tuyền, Nhất Tuấn (Truyện 
chúng mình), Hoàng Ngọc Liên (Hình ảnh những mùa trăng,... ), Quyên 
Di, Lê Đình Bảng, Thảo Trường, Hồ Minh Dũng, Nguyễn Ngọc Ngạn, 
v.v, các linh mục Nguyễn Văn Thích, Xuân Ly Băng, Vũ Đức Trinh, Trăng 
Thập Tự, Nguyễn Xuân Văn (trường thiên Sứ điệp tình thương 9764 câu 
lục bát),... Nhìn chung, thế kỷ XX đã cung cấp cho văn học Công giáo 
nhiều tài năng và tác phẩm đáng kể.

Chúng ta có thể nói đến một truyền thống Công giáo với các nhà 
văn Công giáo (kể cả các vị tân tòng), với những tác phẩm (đề tài, bối 
cảnh) và nghệ thuật của họ nhưng nội dung và nguồn đạo Thiên Chúa thì 
lại khác, và có những tác phẩm bắt nguồn cảm hứng từ tín lý đạo Thiên 
Chúa dù tác giả chúng không nhất thiết là tín đồ đạo như Trương Minh Ký 
cuối thế kỷ XIX cũng như những Nguyễn Viện, Nguyễn Đình Chính, Tạ 
Duy Anh, Đỗ Minh Tuấn, v.v. ở trong nước, như kiếm tìm về một nguồn 
tâm linh, tư tưởng đáp ứng được nhu cầu tinh thần, cảm xúc. Thật ra, 
có một khó khăn khi xác định đặc tính nguồn đạo Thiên Chúa qua các 
tác phẩm cũng như các tác giả, vì nhiều đặc tính đạo đã trở thành phổ 
quát, của cả nhân loại (công bằng, bác ái, đức tin vào một Thiên Chúa 
hay Thượng Đế, vào đời sau, v.v.), và thứ nữa, một tác phẩm hay một 
tác giả, như Hàn Mạc Tử, nhiều nguồn cảm hứng sáng tác (Thiên Chúa, 
Phật, Lão,...) và đã được nhiều ‘cách nhìn’ phân tích khác nhau (triết lý, 
biểu tượng, lãng mạn, siêu thực, thơ loạn,...). Đạo vĩnh cửu phải chăng là 
Nguyên Lý Đệ Nhất và Thiên Chúa Tối Thượng? Do đó, phân tích nguồn 
cảm hứng, cơ cấu con chữ, văn bản, đi sâu với văn bản có thể tránh ngộ 
nhận (tác phẩm, tác giả Công giáo) và giúp ích cho các công tác hàn lâm, 
học thuật. Có chấp nhận đa dạng, đa nội dung ở một tác phẩm hay tác giả 
thì mới có thể có những khám phá thú vị và hữu ích. Nguồn đạo đòi hỏi 
tinh túy, nội dung, tạo thành truyền thống, có thể xếp vào lớp này những 
tác giả Phan Văn Minh (thánh), Hàn Mạc Tử, Xuân Ly Băng, Trăng Thập 
Tự, Quyên Di, Đường Phượng Bay,... cũng như những tác phẩm dịch 
thuật, phổ thơ, thánh vịnh, phổ thông hóa, v.v. như Sấm truyền ca của 
Lữ-Y Đoan, vè của Trần Lục, v.v.
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VỀ THƠ

Thơ là bộ môn văn chương nghệ thuật nhất, nhất là mảng văn học 
tôn giáo, đã khơi mầm từ thời khởi đầu như Lm. Georg Schuhammer đã 
đề cập và kho tàng truyện văn vần, vãn và tuồng là những bằng chứng.

Thánh Philípphê Phan Văn Minh (1815-1853) đã để lại tác phẩm 
Phi Năng thi tập được truyền tụng đến nay, gồm 35 bài lục bát của ngài 
và 93 bài ngâm vịnh xướng họa của thi đàn. Đối với thánh nhân, thơ “ca 
tụng lòng lân mẫn vô biên của Thiên Chúa” (Lời phi lộ phần I), thi tập là 
“một bổn kinh nguyện”11. Như vậy, thánh nhân đã đồng hóa thi ca với lời 
cầu nguyện:

“Đội ơn Chúa Cả Ba Ngôi
Dựng nên muôn vật cho tôi hưởng dùng.
Chúa là vô thủy vô chung,
Thường sinh thường vượng, không cùng không sai.
Chúa là toàn đức toàn tài,
 Suốt trong trời đất không ai ví tầy”
(Tạ ơn Chúa Cả Ba Ngôi).

“Gia Tô Cơ đốc đấng Con Trời
Đặc cách lâm phàm cứu khắp nơi
Chẳng lấy lợi danh mà tạo nghiệp,
Không dùng Vương Bá để xây đời.
(.. ) Dĩ nhược thắng cường minh chứng rõ:
 Kiếp sau hiện hữu sống muôn đời”.
(Đấng Cứu Thế).

Linh mục Đặng Đức Tuấn (1806-1874) là tác giả các tập thơ 
trường thiên Việt Nam Giáo Sử Diễn Ca, Lâm Nạn Phụng Quốc Hành, 
cùng các bài văn tế và kế sách giữ nước: Văn Tế Các Đẳng, Văn Tế Giáo 
Nhơn Tử Nạn,.... Ngài còn cộng tác với học báo Thông Loại Khóa Trình / 
Miscellannées của Trương Vĩnh Ký - như bài sưu tầm “Nói vần những câu 
chữ người ta quen dùng” gồm 148 câu, số 9, 1-1889. Ngài được xếp vào 
hàng Tinh hoa Công giáo ái quốc Việt Nam mà “cả cuộc đời ông là tấm 
gương sáng chói về tôn chỉ “độc thư cứu quốc” của người xưa”12.

11 Trích từ trang Internet dunglac.info 
12 Chữ dùng của Võ Ngọc Nhã và Lam Giang trong Đặng Đức Tuấn, Tinh hoa Công giáo 
ái quốc Việt Nam (dunglac.info).
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Lm. Trần Lục (1825-1899), tác giả của trên 6.000 câu lục bát, song 
thất lục bát và thơ 4 chữ trong kho ca vè của Cụ Sáu. Những bài ca vè về 
Đức Maria, về Chúa “Jêsu”, về “Đức Chúa Lời Ba Ngôi” và “Lễ San-Ti”, 
và về Chúa Giêsu, về Thánh Anna và Thánh Gioakim, v.v. Thơ ca vè nói 
chung là dạy nên người và dạy làm Kitô hữu. Cụ Sáu dùng thi ca bình dân 
“Làm Truyền Thống” theo kiểu của mình để gieo rắc ánh sáng Phúc Âm.

1. Mừng bà Thánh Anna:

 “Cúi đầu lạy Thánh Anna
Phúc Người to tát người ta ai bì
Chúa làm phép lạ uyên vi
Cho người sinh đẻ trong khi đã già”.

2. Bản dạy cách lần hạt 15 người:

“Dạy về cách lần hạt chung
Là điều rất dễ mà trông ơn nhiều
Việc tẻo teo mà công to tát
Ơn như mưa giào giạt hơn mưa, v.v...”

3. Hiếu tự ca:

“Mấy lời hiếu tự nói qua
Để cho ai nấy trẻ già nhớ ơn
Làm người sống ở thế gian
Ai không đội đức cao san (sơn) nặng dày
Nói sao cho hết cho rồi
Biết bao khí huyết tài bồi cho ta
Phần hồn thì Chúa sinh ra
Xác nầy Chúa phó mẹ cha sinh thành
Phụ tình mẫu huyết đúc hình
Cho ta toàn vẹn mà sinh làm người”13.

Kho tàng ca vè của Cụ Sáu Trần Lục đa dạng về ngôn ngữ Việt 
Nam vào hậu bán thế XIX, một ngữ liệu về số lượng cũng như cách diễn 
đạt tư tưởng vừa đạo vừa Việt.

13 Trích từ trang Internet dunglac.info 
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Trương Vĩnh Ký, tác giả Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca và hàng 
trăm công trình giáo khoa, biên khảo, nghị luận về ngôn ngữ, văn hóa, 
lịch sử và văn học, đã chứng minh là người thật sự sống đạo, đạo làm 
người Công giáo và trước hết, làm người Việt Nam, như chúng tôi đã có 
lần bàn đến: “... Cho đến khi có Cộng đồng Vatican II, người Công giáo 
không Tây phương - trong đó có người Việt Nam, vẫn luôn có mặc cảm 
hoặc băn khoăn sống tách khỏi nếp suy nghĩ và tâm hồn dân tộc. Trương 
Vĩnh Ký, một người hiểu biết lịch sử và nhu cầu tiến bộ xã hội, đã vượt 
được thân phận “dépaysé” (xa lạ trên đất nước mình) và chứng minh 
người Việt có thể vừa sống đạo vừa giữ được tinh thần dân tộc - tương 
quan Đạo-Đời vừa kính Chúa vừa làm người dân yêu nước - điều bất 
khả thể ở một nước quân chủ nơi mà yêu nước hoặc có tinh thần dân tộc 
phải là trước hết Trung quân. Trương Vĩnh Ký biết đạo Chúa đến đảo lộn 
một số giá trị văn hóa truyền thống, ở những điểm nhân bản hóa, hiện 
đại hóa các quan hệ xã hội kể cả quân thần, vua dân [ở trong nước và 
hải ngoại vẫn có những người chống đạo Công giáo và chống Trương 
Vĩnh Ký cũng ở những điểm này]! Có thể ông nhìn thấy đạo Thiên Chúa 
bị thế lực thực dân lợi dụng, do đó khi ông đề cao đạo lý truyền thống 
dân tộc (hay Đông phương) với người đọc và dân chúng Việt Nam, để 
trở về nguồn, là vô tình ông đã đi ngược chiều gió - vừa của triều đình, 
nho sĩ vừa của Giáo hội La Mã (nhất là các cha Dòng Đa Minh và tiếp 
đến là Hội Truyền giáo Paris cấm đoán việc thờ cúng tổ tiên; trong khi 
dòng Tên thì chấp thuận).

Trương Vĩnh Ký nối kết Đạo-Đời khiến đời sống tâm linh phong phú 
hơn và cũng có nghĩa là Trương Vĩnh Ký ý thức rằng bổn phận hiện tại 
cũng quan trọng như hy vọng ở thế giới ngày sau. Vào thập niên 1960, ở 
miền Nam một nhóm trí thức Công giáo (Lý Chánh Trung, Nguyễn Văn 
Trung,...) đã cổ võ người Công giáo “tìm về dân tộc”, một việc Trương 
Vĩnh Ký đã làm và làm thật tốt từ cả thế kỷ trước đó! Người ngày nay đã 
cho ông có lý, nhưng ông đã chịu nhiều oan trái thuở sinh tiền cũng như 
cả hơn trăm năm sau! Thời ông trẻ và thanh niên là thời cấm đạo và khi 
ông tới tuổi làm việc, ông đã làm người mất nước - miền lục tỉnh bị Pháp 
thôn tính! Hơn ai hết, ông hiểu thế nào là mất nước và hiểm họa mất văn 
hóa dân tộc!.”14.

Huình Tịnh Paulus Của: Ngoài công trình ngôn ngữ Đại Nam 
Quấc Âm Tự Vị (1895-96), sách giáo khoa và các tuyển tập, truyện dịch 
và phỏng dịch ông còn viết Chuyện Giải Buồn (1880 và 1885 “dịch rút 
trong các sách hay, lại phụ các án tấu, án đoán quan Annam làm, lập lời 
nói trang nhã, lịch sự, để giúp trong các trường học cùng giúp cho người 
học tiếng Annam”) cũng như những sách đạo như Vãn Thánh Minh (628 
câu thơ lục bát ) và Vãn Lái Gẫm (540 câu thơ lục bát.), v.v. Những bài 
sau cho thấy một khía cạnh khác của con người văn hóa thường được 
gọi là Paulus Của; ông là người “đem đạo vào đời” theo đường lối nhà 
trường, học thuật. Bài phú Đức tính Cha Minh:
14 Nguyễn Vy Khanh. Trương Vĩnh Ký, Tinh Hoa Nước Việt. Toronto: Nguyễn Publishings, 
2018, tr. 344-345.
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“Hỡi ôi!
Phép Chúa khiến đổi dời,
Lẽ tử sinh khôn dò cho thấu.
Cuộc đời hay tráo chác,
Nghĩa họa phước khó giải cho ra.
Tưởng đến lòng thêm ngao ngán,
Nghe thôi dạ lại thiết tha.
Nhớ cha xưa.
Vốn nhà lương thiện,
 Đức tính hiền hòa.
Lúc bé thơ đã khuất bóng tòng duân,
Bề khôn dại chỉn nhờ nơi anh chị.
Vừa khôn lớn sẽ chạnh niềm kiều tử,
Việc ở ăn còn có của mẹ cha.
Tư chất thông minh,
Học hành chẳng lo bề tấn thối.
Nết na khiêm nhượng,
Cư xử hằng giữ mực thật thà,
Dốc một lòng dưỡng tánh tu thân,
Nào chuộng công danh lợi lộc.
Nguyện hết sức an nhơn hòa chúng,
Chi màng phú quí vinh hoa.
Tích đức tu nhơn.
Lòng khắn khắn như vàng như đá.
Răn mình sửa tính,
Gương làu làu tợ ngọc tợ ngà.
Cám mến vì tận tăm báo Chúa,
Đang khi khói lửa nồng nàn,
Ắt không khỏi mắc chưng nạn tám.
Tiếc thương hay thủ nghĩa xả sinh,
Nhằm lúc muông lang lừng lẫy,
Âu đã đành lâm phải tay ba.
Ôi!



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  87

Thảm bấy Nhan-hồi mạng bạc,

Lạ thay Bành-tổ tuổi xa.

Lẽ còn mất sánh dường chớp nháng,

Cuộc dinh hư khác thể gió qua.

Biết đâu là họa phước,

Một phen đổ máu vì đạo thánh;

Hay đâu nghĩa tử sinh,

Ngàn thuở trả công rạng nghĩa ta.

Hỡi ôi! Thương thay!” 

      Saigon, le 23 Novembre 1900

Giám mục Hồ Ngọc Cẩn (1876 - 1948): Thơ văn sáng tác của ngài 
đăng tải rải rác khắp các báo đạo đời, như Nam Kỳ Địa Phận, Nam Kỳ 
tuần báo, Vì Chúa, Sacerdos Indosinensis, Đaminh bán nguyệt san, Đông 
Dương tạp chí, Nam Phong tạp chí. Ngài còn lập nhà in Thánh Gia, nhà 
sách Đa Minh và là chủ biên tạp chí Đa Minh bán nguyệt san, Thời Mới,... 
Tác phẩm: Ngạn ngữ kinh thư (1915), Văn chương thi phú Annam (1919), 
Thánh giáo thuyết minh (1938), Tuồng bảy mối tội đầu (1922),...

Ca dao về Đức Mẹ ngài soạn cho Nghĩa Binh Thánh Thể học thuộc lòng:

“Nghĩa binh con Mẹ dấu yêu

Lắng nghe giót các điều Mẹ khuyên

Mẹ nay đau đớn buồn phiền

Vì lòng người thế đảo điên gian tà

(...) Chúng con cơ đội Nghĩa Binh

Hãy mang khí giới đi bình giặc mau

Súng gươm là sự nguyện cầu

Siêng năng chịu lễ là tàu máy bay

Misa chầu kính hằng ngày

Ấy là xe cát phá mưu giặc thù

Vua là Đức Chúa Giêsu

Tướng là đức thánh Phêrô Giáo Hoàng

Có vua quyền phép cao sang

Có quan tướng mạnh đầy tràn khôn ngoan
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Chúng con hãy cứ kiên gan
Ắt là thắng trận khải hoàn chẳng sai
Tiến lên chớ có giật lùi - Amen”.

Bài Ca Tạ Ơn, người Công giáo Việt Nam nào mà không biết, và đã 
được phổ nhạc:

“Linh hồn tôi ngợi khen Thiên Chúa

Ngợi mừng thêm nhảy múa tâm thần

Mừng trong Chúa cả muôn dân

Mừng Vì Cứu Chuộc thi ân đền bồi

Bởi vì Chúa thương tôi tớ mọn

Đã khấng thương kén chọn cách riêng

Vậy từ nay, khắp chân thiên

Khen tôi có phúc có duyên lạ lùng

Chúa chí tôn vô cùng phép tắc

Uy danh Người vằng vặc cao quang

Thương tôi nên đã rủ ban

Ơn lành phúc cả chứa chan no đầy

Lòng thương Chúa hằng ngày che chở

Thương những người dái sợ kính tôn
Chúa hằng gìn giữ bảo tồn
Duệ miêu kế tiếp, tử tôn lưu truyền
Chúa ra tay uy quyền sức mạnh
Kẻ kiêu căng Người đánh tan tành
Truất ngôi những kẻ quyền hành
Những người khiêm nhượng Chúa dành nhắc lên
Kẻ cơ bần an tâm nghèo khó
Chúa ban ơn giầu có phủ phê
Những người phú túc no nê
Phải ra thiếu thốn bẽ xiêu nghèo nàn.
Israel thuộc ràn Thiên Chúa
Chúa dành cho vào sổ Dân riêng
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Lòng thương quảng đại vô biên
Chúa hằng gìn giữ chẳng quên bao giờ
Hẳn như lời thuở xưa Chúa phán
Phán hứa cùng các đấng tổ tiên
Abraham là đấng thánh hiền
Tử tôn miêu duệ kế liên muôn đời”.

Lm. Sảng Đình Nguyễn Văn Thích (1891-1978), chủ nhiệm sáng 
lập tờ Vì Chúa (1935, ba tiếng Việt, Hán và Pháp), tác giả Sảng Đình Thi 
Tập (1943), Cổ Việt Phong Dao (1968); tập đầu gồm 152 bài thơ Việt, Hán 
và Pháp với những thể loại vè 4 chữ, lục bát, tứ tuyệt, v.v. mà năm 2001, 
giáo sư Đoàn Khoách đã biên tập và thực hiện ấn hành. Ngài còn dịch vở 
kịch Polyeucte của Corneille thành Tuồng Phổ Liệt. Đây là bài Đức Mẹ Ru 
Con với phong cách Việt:

“Ru Con, Con ngủ cho muồi
Như buồng nho chín trên đồi Bêlem
Ru Con Con ngủ cho êm
Ngày đông thì vắn mà đêm thì dài

(...) Ru Con Con ngủ cho yên,

Đoàn chiên lài lạc, Chúa chiên lạc lài.

Ru Con Con ngủ cho may,

Cho người mau lớn để ngày hy sinh.

Ru Con Con ngủ cho lành,

Bằng yên dưới đất, rạng danh trên trời...”.

Hàn Mạc Tử (22-9-1912 - 11-11-1940), lấy nguồn cảm hứng từ 
Kinh thánh nhưng cũng như Lữ-Y Đoan của gần 300 trước, ông đã sử 
dụng từ ngữ dân gian thông thường, đặt đúng chỗ và biến hóa thành 
những câu thơ có khi siêu thực, đầy ma lực, khi khác rất kinh nguyện, 
nhưng nói chung đều làm choáng váng người đọc: lời thơ của ông là 
những ngọn lửa đức tin, những ánh sáng lúc chói lòa lúc mơ hồ, nói 
như Trần Tuấn Kiệt: “Nhà thơ đi lọc ánh sáng để gieo vần, đơn độc đẩm 
mình trong suối ngọc cỏ thơm, trong niềm đau thương xô đẩy đến một 
thế giới trăng sao lộng lẫy. Thi ca là nguồn suối ở trên cõi siêu hình đảo 
lộn cả mọi suy tưởng đậm đà của tình nhân gian sầu mộng. Ở đó chỉ có 
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linh hồn thi nhân và trân châu ngọc bích của Thượng Đế. Ở đó sự kỳ lạ 
được nhà thơ điểm vào óng ánh tinh khí, thực thể trơ thành huyền hoặc 
lý lẽ cõi đời không có đất nẩy mầm, cõi điên loạn dị thường được soi 
trong cặp kính của một vì Sáng Thế, được gảy bởi cung đàn thiên tiên 
bất tuyệt”15.

Hàn Mạc Tử đã phát biểu về vai trò, sứ mệnh của thi nhân: “... 
Đức Chúa trời tạo ra trăng, hoa, nhạc, hương là để cho người đời hưởng 
thụ (éléments de la poésie), nhưng người đời u mê phần nhiều không 
biết tận hưởng một cách say sưa, và nhân đấy, chiêm nghiệm lẽ màu 
nhiệm, phép tắc của Đấng Chí tôn. Vì thế, trừ hai loài trọng vọng là 
“thiên thần” và “loài người ta”, Đức Chúa Trời phải cho ra đời một loài 
thứ ba nữa: loài Thi Sĩ! Loài nầy là những bông hoa rất quí và rất hiếm, 
sinh ra đời với một sứ mạng rất thiêng liêng: phải biết tận hưởng những 
công trình châu báu của Đức Chúa Trời đã gây nên, ca ngợi quyền phép 
của Người, và trút vào linh hồn người ta những nguồn khoái lạc đê mê, 
nhưng rất thơm tho, rất tinh sạch (but de la poésie)...”16.

Nhà văn Đặng Tiến khi viết về Đức tin trong hồn thơ Hàn Mạc Tử 
đã xem đức tin ở Hàn là một đề tài hệ trọng và bao quát đã chứng minh 
“toàn tập thi phẩm Hàn Mạc Tử là một tiếng vọng của Thánh Tự”. Ông 
đã khai triển các nhận xét của Vũ Ngọc Phan, Hoài Thanh, để đi đến 
“chứng minh là kiến trúc toàn bộ của bài thơ Hàn Mạc Tử đều vang dội 
lời truyền giảng của Phúc Âm”. Vũ Ngọc Phan nhận xét: “Có lẽ ông là 
người Việt Nam ca ngợi thánh nữ đồng trinh Maria và chúa Jésus bằng 
thơ trước nhất. Ông ca tụng đạo Gia tô một giọng rất chân thành. Lần 
này cũng là lần đầu, thi ca Việt Nam thấy được một nguồn hứng mới”17. 
Theo Đặng Tiến, “nếu Gái Quê là thế giới đợi chờ Điềm lạ, đợi chờ Chúa 
ra đời thì Đau Thương là một tâm hồn mong mỏi Ngày Chúa trở lại (...) 
Xuân như ý còn nhiều còn nhiều hình ảnh dựa theo tín lý Thiên Chúa,... 
là mùa xuân hồi sinh”: toàn bộ tác phẩm Hàn Mạc Tử như một Thánh 
thể kết tinh triền miên vươn tới Ánh Sáng, vươn tới Ánh hào quang chan 
chói ngát lưu ly - Hãy trở về Ánh Sáng!18

Nhiều người đã viết về thơ Hàn Mạc Tử, ở đây, xin ghi lại dăm ý 
tưởng chính về khía cạnh tôn giáo và đức tin. Kinh nghiệm đau khổ sống 
chết của bản thân cộng với đức tin đã giúp Hàn những cảm nghiệm 
thống thiết:

“Ôi hồn thiêng liêng không hề chết đặng,

Làm sao hồn chẳng hiểu nghĩa vô biên
15 Trần Tuấn Kiệt. Thi Ca Việt Nam Hiện Đại, 1880-1965. Sài Gòn: Khai Trí, 1967, tr. 148.
16 “Quan niệm về Thơ” ‘gửi Trọng Miên’, 1939” trong Chơi Giữa Mùa Trăng (Xuân Thu 
tb), tr. 34-35.
17 Vũ Ngọc Phan. Nhà Văn Hiện Đại, Sài Gòn: Thăng Long tb 1960, tr. 768.
18 Đặng Tiến. Vũ Trụ Thơ 1. Thư Ấn Quán tb 2008, tr. 96, 112, 114.
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Ngày tận thế là ngày tán loạn,

Xác của hồn, hồn của xác y nguyên”

(Hồn lìa khỏi xác)

“Phượng Trì! Phượng Trì! Phượng Trì! Phượng Trì!

Thơ tôi bay suốt đời chưa thấu

Hồn tôi bay đến bao giờ mới đậu

Trên triều thiên ngợi sáng vạn hào quang”

(Thánh nữ đồng trinh Maria)

Thi sĩ vội nguyện cầu gội rửa kiêu căng phạm thượng có thể có 
nơi nhà thơ cũng là con người tội lỗi:

“Tôi van lơn thầm nguyện Chúa Giê su

Ban ơn xuống cho mùa xuân hôn phối

Xin tha thứ những câu thơ tội lỗi

Của bàn tay thi sĩ kẻ lên trăng”

(Đêm Xuân cầu nguyện)

Lòng thành tín đưa nhà thơ đến với Chúa, và trong không khí tiết lễ, 
Chúa đến như Đấng tiên tri được thế gian mong đợi:

“... Cả trời bỗng tiêu diêu như báu vỡ:

Nên tiếng vang thầm dội đến thâm tâm,

Mà ta ngỡ đấng tiên tri muôn thuở

Giữa đêm nay còn đứng giảng Phúc Âm.

(...) Ta há miệng cho nguồn thơm trào vọt:

Đường thơ bay sáng láng như sao sa...

Trên lụa trắng mười hai hàng chữ ngọc

Thêu như thêu rồng phượng kết tinh hoa.

Ta cao ngâm giọng vô cùng thanh thoát

Khiến châu thân rung động thể tơ trăng.

Toan ngất đi trong cơn mê khoái lạc
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Mẹ yêu dấu liền vội đến tay nâng...

“Đây thi sĩ của đạo quân Thánh giá,

Nửa đêm nay vùng dậy để tung hô,

Để sớt cho cả xuân xuân thiên hạ

Hương mến yêu là lộc của lời thơ”.

(Nguồn Thơm, Xuân Như Ý)

Quan hệ không còn đơn thuần cá nhân với Trời, mà còn tỏa ra cùng 
cả và thiên hạ! Đức Mẹ Maria là một đề tài thường gặp trên con đường 
khổ nạn của Hàn Mạc Tử:

“Đây rồi! Đây rồi! Chuỗi ngọc vàng kinh

Thơ cầu nguyện là thơ quân tử ý

... Maria! Linh hồn tôi ớn lạnh,

Run như run thần tử thấy long nhan,

Run như run hơi thở chạm tơ vàng...

Nhưng lòng vẫn thấm nhuần ơn trìu mến.

Lạy Bà là Đấng tinh tuyền thánh vẹn

Giàu nhân đức, giàu muôn hộc từ bi,

Cho tôi dâng lời cảm tạ phò nguy

Cơn lâm lụy vừa trải qua dưới thế.

(...) Phượng Trì! Phượng Trì! Phượng Trì! Phượng Trì!

Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu,

Hồn tôi bay đến bao giờ mới đậu

Trên triều thiên ngời chói vạn hào quang?” (Ave Maria)

Hàn Mạc Tử sử dụng ngôn ngữ đến tài tình lạ lẫm, tính nhạc phong 
phú, nhất là ở những bài đạo:

“Trí rất ngớp bởi chưng xuân hồn hậu

Đã ra đời theo lịnh của Ngôi Hai

Ôi thánh tai, thánh tai và thánh tai!

Cả trời bỗng nổi lên muôn điệu nhạc

Rất trọng vọng, rất thơm tho, man mác
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Rất phương phi trên hết cả anh hoa

Xuân ra đời!

Điềm ngọc ấm như ngà,
Thơ có tuổi và chiêm bao có tích” (Ra đời)

Thời sau 1954, tiêu biểu có nhà thơ Quách Thoại (1929-1957) cuối 
đời bệnh tật, mệnh yểu, hy vọng rồi tuyệt vọng, nhưng đức tin vững mạnh, 
giúp chống chọi với gian nguy. Từng yêu vô vọng vì Như Băng người “em 
hồn ngưỡng vọng Chúa Trời” nên “trong tình em” cũng là “trong tim Chúa 
Giêsu” đành

 “Viết lời thơ thành lời kinh kêu gọi
Nào vơi chi sầu hận của nhân gian
Như-Băng em, xin ngó nẻo thiên đàng
Để nguy hiểm ta sống đời địa ngục
Ta chỉ sợ rồi đây nơi nhà phúc
Máu tai ương sẽ vấy tấm thân em”,
và đành chỉ xin
“Mà hôm nay ta khóc lạy than rằng
Xin chầm chậm hoàng hôn đừng vội lặn
Ôi, đau thương loài người xin hữu hạn”
(Như Băng trường tình).

 Nhưng cũng chỉ là mộng ước, vì chiều tận thế đang chực chờ:
“(...) Đau thương, đau thương dường vô kể
 Liệu loài người sẽ quyết định chi đây
 Văn minh rồi nguy hiểm nắm trong tay
 Tưởng hy vọng ngờ đâu thành tuyệt vọng
 Không! Không! tôi vẫn hãy còn trông ngóng
Chúa Trời! - Chúa Trời! - Chúa Trời! - Chúa Trời!
 Cả cuộc đời không lẽ chỉ trò chơi
 Ôi! ma quỷ và Thánh Thần lẫn lộn
 Sáng hôm nay chiều hoang sơ hỗn độn
 Đã gặp nhau cùng trong một buổi ngày
 Người ra đời bèn bị chặt hai tay
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 Không ôm kịp lấy đầu hay trí óc
 Kể vào đâu những lời than tiếng khóc
Một quả bom chỉ vài quả bom thôi
 Ôi thôi rồi chủ nghĩa với xa xôi
Chỉ minh chứng một lời Kinh thánh nói
 Chiều tận thế tưởng chừng như réo gọi
Rùng mình thay cho thảm cảnh cuối cùng
 Rùng mình thay cho cái phút lâm chung
Ôi! mệnh hệ ai ngờ đâu mệnh hệ
 Loài người nay trần truồng không Thượng Đế
 Dắt nhau đi trong tiến bộ diệu kỳ
 Ngày tàn rồi bóng tối đến lâm ly
 Đêm u khổ vào cuộc đời tội lỗi
 Đêm đã đến chiều nhân gian hấp hối

Ánh sáng ơi! khao khát đến vô cùng”
(Chiều tận thế)19.

Phạm Đình Tân (15-1-1913) tác giả tập Tiếng Thầm - Lời Thiêng 
(tựa của Thế Lữ, 1952, tb 1960):

 “Đau Đớn là Đường lên Ánh sáng!
(...) Tự thuở nào, Người trụt xuống trần gian,
Tổ tiên xưa con cháu cả nhân hoàn,
Vì một tội mà trầm luân muôn kiếp.
(...) Đau đớn là đường lên Ánh sáng!
Chúa hiến mình làm bia bắn của Đau thương.
Tay nâng niu ôm ấp mối sầu trường,
Tim khắc khoải trong muôn nghìn cay đắng,...” (Đau Đớn) 20

Lm. Vũ Đức Trinh (1922-1964) với các tập thơ Ánh Vàng (1956), 
Hương Thiêng (1956), Đuốc Trời Cao, Thục Nữ Thiên Hương, Bảo Tàng 
Ân Ái, Những Quả Tim Non, Mấy Áng Phong Dao (dịch sang Anh ngữ, 
1957). Thơ ông mang âm hưởng thời đại thập niên 1950 là những vần 

19 Trích từ Phạm Thanh. Thi Nhân Việt Nam Hiện Đại (Sài Gòn: Khai Trí; Xuân Thu tb 
1990). Thi phẩm duy nhất, Giữa Lòng Cuộc Đời (1963), xuất bản sau ngày ông mất.
20 Trích từ Phạm Thanh. Sđd.
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tươi sáng, hân hoan, nhất là những bài “phong dao”:
“Ánh trăng lộng lẫy, tưng bừng.
Bao loài dương thế đón mừng ánh trăng!
Trời còn yêu đất hay chăng?...
Đất thì một dạ khăng khăng yêu trời”.

Thơ đạo ở ông cũng vậy, giọng thành kính nhưng chứa đầy tin yêu:
“Chiều xế bóng, chim ngàn tung khắp nẻo;
Các tầng mây xếp núi rộn chân trời;
Ánh hoe vàng lưu luyến chỗ xa khơi,
Trông tô điểm ngọn cây và đỉnh tháp.
... Chuông hổn hển, ngập ngừng, xong vội vã
Thúc tiếng lòng khiêm tốn nảy lên cao,
Cầu Chúa thương, Chúa đổ trận mưa rào,
Mong tắm rửa muôn hồn vương tội lỗi.
Cung oanh liệt cất vang, chào buổi tối,
Lên trăng ngà, rung chuyển ánh xinh tươi...” (Chuông Cầu nguyện)21

Xuân Ly Băng (Đức Ông JB Lê Xuân Hoa 1926-2017) tác giả 
Thơ Kinh 1956, Hương Kinh 1957, Trầm Tư, Kinh Trong Thời Gian,.., đã 
thường xuyên có mặt trên các tạp chí Công giáo từ thập niên 1950. Thơ 
Xuân Ly Băng ca tụng Thiên Chúa, Đức Mẹ, cuộc đời, với lý lẽ của cảm 
xúc, đức tin và chữ dùng nhẹ nhàng dễ đi vào lòng người. Tha thiết như 
những lời kêu gọi, như một đáp trả ơn trên:

“Hồn ơi!
Thắp lên hai hàng bạch lạp
Vạn nén trầm hương / Cho ta ca hát / Bài ca yêu thương.
(...) Hồn ơi! / Hay chim ơi!
Tung cao lên, cao vút đến tận trời
Nhạc say sưa trong lòng chim kính mến
Cho âm thanh đến muôn đời tuyền vẹn
 Khúc trường ca tình ái diệu huyền thay...
(...) Nghĩa yêu thương ai giăng bủa khắp trời mây?”
(Tỏ tình)

21 Trích từ Phạm Thanh. Sđd.
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Trăng Thập Tự (Lm. Võ Tá Khánh, 1947-) tác giả Tâm Tình Tu 
Viện (1969), Điệu Buồn Học Trò (1971), Có Ai Về Cát Minh, tuyển tập 
thơ 1963-2004 (NXB Tôn Giáo), v.v... Qua thơ, Trăng Thập Tự đã để 
hồn mình nhập vào Thánh kinh, cầu nguyện với lời thánh thiện, diễn tả 
sự vật và biểu hiện tâm cảm qua lăng kính của Đức tin. Trong bài dẫn 
nhập tuyển tập Có Ai Về Cát Minh, Trăng Thập Tự đã cho biết về bút 
hiệu: “Trăng tượng trưng cho nghệ thuật, Thập tự tượng trưng cho đời tu. 
Một bên tròn một bên vuông, tưởng chừng không sao hòa hợp được, thế 
nhưng khi Đức Giêsu gục đầu trên cây giá gỗ ấy thì quanh đầu Ngài tỏa 
ra một vòng hào quang... “. Như vậy tuyên ngôn thi ca của Trăng Thập 
Tự đặt nền tảng trên Thánh kinh và với ông, có giằng co giữa nghệ thuật 
và đời tu trì: “Sau bốn mươi năm nhìn lại, con thấy biểu tượng trăng 
trong thơ con cũng có nhiều thay đổi, có lẽ phần nào cũng nói lên được 
sự gặp gỡ ngày càng sâu đậm giữa hai đối cực. Thoạt đầu, nghệ thuật 
dường như chỉ thuần là một cám dỗ có nguy cơ đe doạ đời thánh hiến”22.

 “Nàng trăng hỡi thôi đừng trêu ghẹo nữa,

Kẻ tu hành xin khẩn khoản van lơn”.

Thế nhưng rồi một lúc nào đó, trăng đã thành biểu tượng của tình 
thương Thiên Chúa, như tấm bánh thánh bẻ ra: “Trăng bẻ làm đôi tấm 
bánh đời,/ Nghe tình dìu dặt, tứ chơi vơi...”.

Và hơn nữa, trăng lại cũng là chính Chúa Kitô:

“Con trăng chết rũ bêu cành

Sáng nay nó dậy hoá thành Vầng Dương.

Con trăng máu nhỏ dọc đường,

Sáng nay đơm huệ kết hường lắm hoa.

Rồi trăng cũng là chính bản thân người đầy tớ Chúa”.

Như ở cuối bài Êlia suy niệm về sứ mạng của Đức cố Giáo hoàng 
Gioan Phaolô II:

 “Con ngoảnh lại mé đồi ngó thử

Con thỏ bạch quỳ dưới chân thập tự
Hoà ánh trăng vào ánh bình minh”.

Bên cạnh các thi nhân khoác áo tu là những giáo dân sống đạo 
với thơ, qua thơ. Lệ Khánh (Dương Thị Khánh, sinh 1945 tại Huế), một 
nhà thơ nữ được tiếng thời văn học miền Nam trước 1975, đã xuất bản 
7 tập Em Là Gái Trời Bắt Xấu (1963), ngoài ra còn những tập Vòng Tay 
Nào Cho Em (1966), Nói Với Người Yêu (Tác giả xuất bản, 1966). Bà đã 
có những bài hướng về Đấng Tối Cao ngoài những bài tình chú cháu và 
22 Trích từ trang dunglac.info 
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người Đà Lạt kẻ Đô thành:

“Lạy Thượng Đế thương con / một tâm hồn bé nhỏ
giữa dòng đời cô đơn / xin người đừng ruồng bỏ
cuộc đời như vô nghĩa / bởi con không đẹp giàu
sao Người không ban bố / nên u buồn thương đau
con là người vô tội / giữa cuộc sống muôn màu
gọi tên Người nức nở / lệ tràn đôi mắt sâu
lạy Thượng Đế thương con / cho tình đẹp duyên tròn
để con không sầu hận / không nuốt lệ tủi hờn
mười chín năm đau khổ / nặng tình một kiếp thơ
bị cuộc đời ruồng bỏ / trở thành kẻ dại khờ”
(Độc Thoại)

Thơ Trần Vạn Giã (1945- ) có lời dâng, lời cầu, với Thiên Chúa:

“Chúa ơi trong đời tạm này

Con như một chiếc lá bay xuống đường

Trải qua gành thác, tai ương

Trải qua bao nỗi đoạn trường, trải qua

Lời dâng trong bản Thánh ca

Sông còn có khúc huống là đời con

Dù cho nước chảy đá mòn

Tình yêu Thiên Chúa vẫn còn trong thơ

Mai sau cũng như bây giờ

Cầu xin con tới được bờ tình yêu”
(Lời Dâng, 1959)

Thơ Cao Huy Hoàng (1956 -) là thơ của một đức tin vật lộn với 
thực tế đời thường, thơ của những ơn gọi sống thánh thiện giữa lòng đời 
ô trọc nhiều thử thách:

“Bụi hồng còn vướng gót chân
 Dẫu là hơi thở có ngần ấy thôi
Người về hỏi lại lòng ơi
Còn bao mộng ước cuộc đời phù du?
Trái tim chưa thoát ngục tù
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Vòng vây gai kẽm: khúc ru dịu dàng?
Thời gian mây nắng chia tan
Kiếp người một thoáng võ vàng tàn vong
Bên kia cơn lốc bụi hồng
Có không một cõi phiêu bồng thiên thu
Hay chăng tiếng búa tình thù
Đóng đinh tội trộm xác phu thê người

Người về khẽ gọi lòng ơi

Trời ơi lòng đã qua đời từ lâu

Cõi lòng rữa dưới vực sâu

Trần truồng nhoi nhúc giữa lầu nguyệt hoa

Bên đời âm động thu ba

Vỡ tràn thành tiếng rên la nghìn trùng

Xót mình bất tín bất trung

Vực sâu thăm thẳm mịt mùng thương đau
Ngửa tay xin tiếng kinh cầu...”
(Ngửa Tay Xin Tiếng Kinh Cầu)

Trần Thy Nhã Ca (1939- ), một nhà thơ không nhất thiết là tín hữu 
Công giáo, đã nhận hứng cảm từ Kinh thánh (Cựu ước) khi sáng tác đa 
số thi bản trong tập thơ Nhã Ca Mới (1965) và sử dụng bút hiệu Nhã Ca, 
Trần Thy Nhã Ca, cũng lấy hứng từ Cựu ước. Theo thiển ý, nhà văn nhà 
thơ có thể chịu ảnh hưởng, thuộc về một hoặc nhiều trường phái, khuynh 
hướng. Tập thơ khởi đầu với bài thơ Nhã Ca ca tụng tình yêu của vua 
Salomon (công khai, với xuất xứ) - bắt đầu bằng một tia rạng đông:

“Chớ nhìn tôi bởi vì tôi đen

Mặt trời đã nạm cháy tôi

(…) Hãy để tôi như một cái ấn trong lòng chàng

như một cái ấn trên tay chàng

vì ái tình mạnh mẽ như sự chết

vì lòng ghen tàn bạo như địa ngục

vì đó là sức nóng của lửa
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và vì ngọn lửa đó của đức Giê-hô-va”

(Nhã Ca, 1, 4, 8. Salomon, Cựu ước)

Nhiều bài khác trong cả ba phần của tập thơ (Thơ viết thời con gái, 
Thơ trong đời sống ta và Thơ chi tình ta) đầy ắp hoặc vương vất thi hứng, 
thi cảm của Cựu ước.

Ngoài ra, Lm. Gérard Gagnon (08-05-1914 - 12-9-1994), người 
Canada, thuộc Dòng Chúa Cứu Thế – cha Nhân, truyền giáo và sống ở 
Việt Nam gần cả đời người (11-1935 - 4-1975), đã xuất bản Hồn Việt (Đà 
Lạt, 1959. 364 tr.) viết về quốc hồn và con người tâm linh, văn hóa Việt 
Nam. Ông phiên dịch đặc sắc Việt tính bộ Thánh kinh gồm 5 tập: Ngũ thư 
(Khởi nguyên – Xuất hành – Lê vi – Dân số – Phục luật), Lịch sử, Triết 
minh, Tiên tri và Tân ước mỗi cuốn dày từ 600 đến 1000 trang, in tại Đà 
Lạt, 1962-1963. Mỗi đầu tập, dịch giả cho biết: “Đây chỉ là một bản phiên 
dịch Thánh kinh, với mục đích để giáo dân tiện dụng trong công cuộc tìm 
hiểu và học hỏi Thánh kinh. Chúng tôi không dám có tham vọng tự coi 
đây là một bản dịch ‘sát chữ và bình luận’. Chúng tôi mong ước rồi đây sẽ 
có một bản dịch chính thức do các nhà Chuyên môn Nghiên cứu Thánh 
kinh dịch thuật, chú giải…”. Và tập Thánh vịnh được xếp theo thứ tự của 
sách kinh Nhật tụng thời đó ; ở cuối tập có phần “Suy gẫm – Tìm hiểu – 
Thực hành” cho mỗi Thánh vịnh, để giúp cầu nguyện và thực hành. Tức 
50 năm sau bộ Kinh thánh cứ bản Vulgata địa phận Tây Đàng ngoài dịch 
ra tiếng Annam và thích nghĩa, do Lm. Albertus Schlicklin – người Việt gọi 
Cố Chính Linh, thừa sai thuộc Hội Truyền Giáo Paris (MEP) (gồm 4 cuốn: 
768, 736, 652, 894 tr. nhà in Nazareth tại Hồng Kông in năm 1913-1916; 
và gần 40 năm sau bộ Kinh thánh Tin Lành năm 1924 của Phan Khôi. Đặc 
biệt, Lm. Gagnon thông thạo văn hóa và văn học Việt Nam nên văn dịch 
thuần tiếng Việt và đã chủ trương chuyển dịch các Thánh vịnh và sách 
Diễm ca ra thơ Việt Nam, như:

“Em xinh quá sức, bạn yêu ơi!

Em đẹp biết bao, đẹp tuyệt vời!

Đôi mắt bồ câu đen lóng lánh

Tăng thêm duyên dáng nụ cười tươi” (Dc 1,15).
Trích vài bài phiên dịch khác:

- “Con say ngắm nền trời muôn sắc

Việc ngón tay Chúa tác tạo thành
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Vầng trăng, tinh tú long lanh
Chúa đều xếp đặt, vận hành tinh vi” (Thánh Vịnh 8, 4)

- “Hỡi ngọn lửa hồng, mưa đá ơi
Hỡi băng tuyết lạnh, sương mù rơi
Hỡi luồng gió lốc gieo giông tố
Hỡi kẻ thừa hành lệnh Chúa Trời.
Hỡi núi, hỡi đồi ở khắp nơi
Các cây sinh trái, bá hương ơi
Hỡi bao muông thú và gia súc
Hỡi giống bò trườn, điểu trổi khơi.
Vương đế, hoàn cầu với chúng nhân
Công hầu, lãnh tụ chốn nhân gian
Thanh nam, thiếu nữ, hồn trinh khiết
Phụ lão, hài nhi khắp thế trần” (Thánh Vịnh 148, 8-12)
- “Con mến Chúa, Chúa ôi, bao chan chứa
Vì Chúa là nguồn sức mạnh của con
Là đóa hoa, là chiến lũy, ải đồn
Và là đấng cứu nâng con mọi lúc
Chúa là Chúa, là kiên thành xây đúc
Đó là nơi con ẩn náu, tựa nương
Chúa lại là khiên thuẫn đỡ đau thương
Ơn cứu rỗi, pháo đài hằng che chở” (Thánh Vịnh 18, 3)
(Trích từ Có Một Vườn Thơ Đạo, tập II, Lm. Trăng Thập Tự chủ 

biên, tr 30-35)
VỀ VĂN XUÔI

Về văn xuôi, tính chất đạo Chúa nhẹ nhàng hơn về tính nghệ thuật, 
văn chương, nhưng biểu tỏ hoặc qua nội dung hoặc qua thành quả đóng 
góp cho văn học, học thuật nói chung.

Hãy đọc văn Bento Thiện và Giám mục Hồ Ngọc Cẩn để biết văn 
phong, bút pháp và chữ dùng thời các ngài. Văn Bento Thiện của thời 1659:

“... Cả và thiên hạ năm mươi mốt phủ, một trăm bẩy mươi hai huyện, 
bốn mươi tám chu, bẩy nghĩa chia trăm tám mươi bẩy xã. Nước Annam 
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đi bề dọc từ Kẻ Quảng cho giáp cõi Đại Minh, đi bộ năm mươi ngày. Bên 
ngang từ biển đến rừng đi hai mươi ngày.

Thói nước, trong nhà thì thờ Tiên sư, là dạy học các nghề nghiệp gì, 
thì có Tiên sư thay thảy.

Bếp thì thờ Táo quân, gọi là Vua bếp. Nó lấy chồng trước thì sa vào 
lửa mà chết, nó lại lấy chồng sau mà lòng còn thương nghĩa chồng trước, 
thì chồng sau đi xem nơi lỗ xưa, thì mình cũng sa xuống mà chết. Chồng 
sau thấy vợ chết, thì cũng gieo mình xuống mà chết, thì ba người vào một 
lỗ ấy; thì người ta nói bày đặt rằng: ấy là Vua bếp, thì phải cậy cho làm 
mọi việc nên...”23.

Giám mục Hồ Ngọc Cẩn qua bài Lưỡi không xương nhiều đường 
lắt léo: “Đấng Tạo hóa cho con người một thiên cơ xảo gài máy nhơn tâm, 
ấy là cái lưỡi mềm giữa hàm răng cứng. Tính coi một miếng thịt ngó chẳng 
bao lăm mà mấy hòn cân nhấc lên cũng không nổi. Ngó trùi trùi không mài 
mà sắc, biết bao nhiêu mạng cũng chém như không. Coi nhỏ nhỏ tưởng 
vắn mà dài, dẫu mấy dặm đàng phóng đưa cũng thấu. Nằm núp cửa hang 
chật hẹp, hai hàng cừ đóng tựa thảo lang; ngo ngoe một chỗ tối mù, liếc 
dao găm độc hơn vuốt hổ. Bởi vậy thiên hạ có ca rằng: Lưỡi không xương 
nhiều đường lắt léo. Đường tắc đường rì, đường bát đường cạy, đường 
Nam Bắc Đông Tây, đường thượng hạ tả hữu, thì lưỡi cũng uốn theo được 
hết, nghĩa là uốn xuôi cũng được, uốn ngược cũng xong, uốn dữ cũng 
lanh, uốn lành cũng lạ.

“Lưỡi không xương nhiều đường lắt léo
Khen ngạn đời đã khéo ngâm nga,
Gẫm coi quanh khắp sơn hà...
Không chi lắt léo cho qua miệng người.
Khoanh mình giấu ẩn một nơi,
Giết người có thủa, bán trời đòi phen
Dầu chua ngọt, dầu trắng đen,
Ngược xuôi tự tại, chê khen cũng mình.
Nhớ lời Tuân Tử đinh ninh:
Gươm chém dễ lành, lưỡi cắt khó tiêu.
Khuyên người nghe luận mấy điều,
Kíp lo sửa lưỡi, chớ liều uổng oan.
Nhớ câu: bế khẩu thâm tàng,

23 Trích từ Đỗ Quang Chính. Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620-1659 (Sài Gòn: Ra Khơi, 1972), 
tr. 107-129.
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Mình đà khỏi rối, người vàng được yên”24.
Chí sĩ cách mạng Phan Bội Châu khi phê bình văn thơ ngài, nhất 

là bài Lưỡi không xương nhiều đường lắt léo, đã kết rằng: “Thật là một lối 
văn chém sắt chặt đanh vậy!”.

Nhưng văn xuôi tiểu thuyết thì Nguyễn Trọng Quản (1865-1911) 
là tác giả đầu tiên theo ảnh hưởng Âu Tây với Truyện Thầy Lazarô Phiền 
trong đó ý tưởng đức tin đạo Thiên Chúa cùng những ý niệm sám hối, ăn 
năn. Truyện Thầy Lazarô Phiền cho thấy tác giả chịu nhiều ảnh hưởng 
của tiểu thuyết Âu Tây, kể cả cách diễn tả tiếng Việt. Nội dung phân tích 
tâm lý, tả đời sống nội tâm, sự hối hận - một loại tiểu thuyết tâm lý. Kỹ 
thuật kết cấu và thắt mở câu chuyện lúc đó hãy còn xa lạ với người đọc. 
Các nhân vật lại chỉ là những người thường mà không phải là những anh 
hùng liệt nữ. Tác giả tin tưởng và đề cao một số lý tưởng văn hóa đạo 
đức căn bản của thời đại, tin ở một trật tự và tin ở lương tâm con người. 
Truyện được mở đầu như sau:

“ Ai xuống Bà-rịa, mà có đi ngang qua đất thánh ở trong Cát tại làng 
Phước-lễ, thì tôi xin bước vô đất thánh ấy, kiếm cái mồ có cây thánh giá 
bằng ván, sơn nửa đen nửa trắng, gần một bên nhà thờ những kẻ Tử-đạo 
mà thăm mồ ấy kẻo tội nghiệp! Vì đã hai năm nay không ai thăm viếng, 
không ai màng ngó tới.

“Mồ đó là mồ một thầy đã chịu lương tâm mình cắn rứt đã mười 
năm, bây giờ mới đặng nằm an nơi ấy.

(...) tôi có bịnh tức đã hai năm nay; song tôi tưởng đi cũng vô ích, vì 
tôi biết tôi không còn sống đặng hơn nửa tháng nữa đâu”. Tôi nghe lời ấy, 
thì tôi nói rằng: “Xin thầy đừng nói làm vậy. Chúa lòng lành vô cùng người 
thường làm phép lạ hoài, nên thầy đừng có ngã lòng nản chí, ít ngày đây 
thầy sẽ lành”. Thầy tu ấy lắc đầu mà nói rằng: “Thầy ôi! Phải thầy biết tội 
tôi thì thầy không muốn cho tôi sống làm chi...” Nói chưa dức lời thầy lấy 
tay che mặt mà khóc ròng. Tôi thấy vậy mới nói cùng thầy rằng: Dầu mà 
tội thầy nặng thể nào thì Chúa cũng đã tha cho thầy rồi: vì thầy chịu cực 
cũng đã đủ cho nên xin thầy chớ muốn chết làm chi, vì thầy còn thuộc về 
những người phải dạy những kẻ chưa biết đạo Chúa; nên thầy phải sống 
mà đem những kẻ ấy vào đàng ngay.” Thầy tu nghe tôi nói như vậy mới 
cất đầu lên chùi nước mắt mà nhìn tôi...”.

Văn bản tiểu thuyết văn xuôi đầu tiên bằng chữ Quốc ngữ này kể 
một câu chuyện tình tiết tâm lý éo le nhưng lại được đặt trong khung cảnh 
nhà tu và đất thánh nơi có “nhà thờ những kẻ Tử-đạo tại Bà-rịa là nhà thờ 
nhỏ cất nơi mồ chôn xương những kẻ chịu đốt tại Bà-rịa. Trong nhà thờ 
ấy, ở giữa có một cái mồ nơi đầu mồ có một cái bàn thờ, nơi mồ ấy thì có 
sáu câu như sau:
24 Trích từ trang dunglac.info 
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“Ba trăm bổn đạo xác nằm đây,
Những trông sống lại hưởng phước đầy,
Vì Chúa tù lao dư ba tháng,
 Cam lòng chịu đốt chết chỗ nầy.
 Lập mồ táng chung vào một huyệt,
Giáo nhơn coi đó nhớ hằng ngày”25.
Với những nhân vật nhà tu và ngôn ngữ liên hệ do đó có thể đã bị 

tưởng là chuyện nhà thờ. Tiếng Việt bị gán là tiếng “nhà thờ” đó thực ra là 
tiếng Việt của thời đó! Chính Phan Khôi, một trí thức không Công giáo khi 
làm báo (Thần Chung, Phụ Nữ Tân Văn, v.v.) và dịch kinh sách Hội thánh 
Tin Lành ở Sài Gòn, đã hơn một lần quả quyết nhận xét rằng “Chữ Quốc 
ngữ hồi đầu chỉ có tín đồ đạo Thiên Chúa dùng mà thôi. Họ lấy nó mà dịch 
kinh, dịch sách rồi đem dạy trong các nhà trường của họ. Sự đó suốt từ 
Bắc chí Nam như nhau, không khác. Nghĩa là trong dân Annam thì người 
có đạo Thiên Chúa dùng chữ Quốc ngữ trước hết thảy. Mà họ lại dùng theo 
y một lối; Bắc phải theo sự đúng của Nam, Nam phải theo sự đúng của 
Bắc, từ đó cho đến bây giờ.... Tôi muốn nói xứ Nam Kỳ là thầy dạy chữ 
Quốc ngữ cho cả và dân Annam cũng không phải là quá đáng... Mà là thầy 
thiệt. Hồi đó có hai ông đại sư về quốc ngữ, là ông Trương Vĩnh Ký và ông 
Paulus Của, tức là Huỳnh Tịnh Trai. Vì mỗi ông có làm ra một bộ tự vị tiếng 
Annam. Các ông cũng là học trường bên Đạo mà ra, cho nên các ông viết 
chữ Quốc ngữ y như người bên Đạo, nghĩa là viết đúng”26. Vả Phan Khôi 
cũng đã có lần chứng minh “Kinh thánh có quan hệ với văn học ngày nay”, 
và khuyên “văn quốc ngữ ta cũng nên dùng chữ Kinh thánh vào. Làm như 
vậy thì tiếng mình được dồi dào thêm, chớ có hại gì đâu...”27.

Nay xin xét qua một số tác giả Công giáo thời hiện đại. Thụy An 
Hoàng Dân trong Một Linh Hồn (1940) kể chuyện tình yêu rất đẹp nhưng 
đổ vỡ vì ngang trái gia đình, vì đạo đức thanh giáo (mẹ cô gái sống nghề 
bị xã hội xem là xấu xa), đưa đến cái chết của cô gái và cuộc sống còn lại 
của người nam trong hối hận ăn năn phải tìm đến nhà Chúa. Hoàn cảnh 
khác nhưng cùng chủ đề sám hối như Truyện Thầy Lazarô Phiền của 
Nguyễn Trọng Quản thế kỷ XIX.

Nguyễn Thạch Kiên (12-8-1926 - 13-12-2008) tác giả các tiểu 
thuyết lý tưởng Hương Lan (1947), Màu Hoa Phượng (1959, giải truyện 
dài 1959 của Tinh Việt Văn đoàn), Diễm (1966), Ươm Tình (1966), Mái 
25 Nguyễn Trọng Quản. Truyện Thầy Lazarô Phiền. Sài Gòn: J. Linage, 1887, tr. 5, 7.
26 Phan Khôi. “Chữ Quốc ngữ ở Nam Kỳ với thế lực của phụ nữ”. Phụ Nữ Tân Văn, số 
28, 7-11-1929, tr. 8-10.
27 Phan Khôi. “Văn học với Kinh thánh” Trung Lập, đăng lại Phụ Nữ Tân Văn, 74, 16-10-
1930, tr. 7.



104  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Tóc Huyền (1970), Bão (1972) và tập truyện Cát Vàng (1975). Văn ông 
đi từ không khí lãng mạn tiền chiến đến hiện thực của các thời đại sau, ở 
trong nước và hải ngoại.

Nguyễn Duy Diễn (20-5-1920 - 6-9-1965) ký bút hiệu Phương 
Khanh (1953), từng cộng tác với các tạp chí Sáng Tạo, Luận Đàm, Văn 
Đàn, Hiện Đại,... và là tác giả Những Ngày Đẫm Máu là cuốn tiểu thuyết 
đầu tiên về các Thánh Tử đạo Việt Nam, cùng nhiều sách luận đề giáo 
khoa trung học về văn học. Ông còn làm thơ (tập Mùa Đời chưa xuất bản).

Lm. Petrus Vũ Đình Trác (29/3/1927 - 29/9/2003) đã là tác giả của 
tiểu thuyết lý tưởng Đời Anh (1959) và tập thơ Đắc Đạo Thi Nhân (1960) 
trước khi xuất bản những tham luận triết học, văn học và văn hóa.

Phạm Đình Tân (15/1/1913 - 1992) ngoài thơ (Thơ Phạm Đình Tân, 
1960) và khảo cứu, còn là tác giả truyện Duy Đức học sinh trinh thám, tiểu 
thuyết giáo dục (Văn Đàn, 1966).

Lm. Nguyễn Duy Tôn tác giả các tiểu thuyết tôn giáo và tình cảm 
Trái Cam Máu 1959, Hai Tâm Hồn 1959, v.v.

Bùi Hoàng Thư tác giả nhiều tiểu thuyết tình cảm, xã hội vào thập 
niên 1960 ở miền Nam: Sống Cho Nhau, Ảo Ảnh, Nàng, v.v. Nhân vật ông 
trẻ, sống vội.

Trong khi đó, nhà văn Thảo Trường (Trần Duy Hinh, 25-12-1938 - 
26-8-2010) để các nhân vật của mình dấn thân sống đạo giữa đời, ngay 
cả trên bãi chiến trường, với những Thử Lửa (1962), Chạy Trốn (1965), 
Người Đàn Bà Mang Thai Trên Kinh Đồng Tháp (1966), Vuốt Mắt (1969), 
Th. Trâm (1969), Bên Trong (1969), Ngọn Đèn (1970), Mé Nước (1971), 
Cánh Đồng Đã Mất (1971), Bên Đường Rầy Xe Lửa (1971), Người Khách 
Lạ Trên Quê Hương (1972), Lá Xanh (1972), Cát (1974) và sau khi ông tái 
định cư ở Hoa Kỳ năm 1993, đã xuất bản Tiếng Thì Thầm Trong Bụi Tre 
Gai (1995), Đá Mục (1998), Tầm Xa Cũ Bắn Hiệu Quả (1999), Mây Trôi 
(2002), Miểng (2005) và truyện dài Thềm Đá Xanh Rêu (2007) - trong các 
tác phẩm mới này, đời sống tâm linh được chú tâm hơn và một cái nhìn 
khác về sống đạo ở đất người (Hoa Kỳ).

VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM HẢI NGOẠI

Sau năm 1975, văn học Công giáo sống còn và sống mạnh ở hải 
ngoại. Nguyễn Tầm Thường (Lm. Giuse Nguyễn Trọng Tước, 1951-) với 
Tình thơ thập giá, Mùa hoa trên thánh giá gỗ, Nước mắt và hạnh phúc, Chúa 
biết con cần Chúa, Đường về thượng trí, v.v. Trích đoạn về lời tận hiến:

 “... Giêsu ơi Giêsu
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Trong nắng thu vàng gió

Với đôi bờ vai nhỏ

Với tóc mây sầu thơ

Con xin dâng Chúa đó

 Ân tình lễ yêu thương

Con xin chọn khổ giá
Thay nhẫn cưới gối hoa
Con xin chọn khổ giá
Thay chén ngà rượu quý
Con xin chọn khổ giá
Bằng cả mười ngón tay (...)”
(Gởi Chúa Giêsu).

Hay tâm sự với Chúa:

“... Rừng âm u quán trọ con một mình
Con thắc mắc nhưng không lời đáp trả
Chúa như chết, chết thật trên thập giá
Chiều âm thầm trĩu nặng một niềm thương
Nếu tiếp tục lên đường về thượng trí
Đường thì dài mà lắm quãng hồ nghi
Lắm mưa mùa sa mù nẻo tương lai
Vó ngựa này có cuồng say mãi mãi
Nhưng bỏ thầy đời con biết theo ai
Con hỏi nhỏ nghe lòng hiu quạnh quá
Đường siêu bạo ôi đường về thập giá
Chúa chẳng nhìn chẳng nói chỉ lặng thinh

Trong cô đơn con tự hỏi lòng mình

Tình chỉ đẹp khi âm thầm đau khổ

Giang tay mãi trên gác lầu chuông gỗ

Như thập giá nhện giăng phủ mặt mày

Quán trọ buồn con mỏi mệt chiều nay

Ngựa lững thững chán chường từng bước nhỏ
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Thấy trước mặt một đường đời lộng gió

Con u hoài nghi ngại quá Chúa ơi” (Chiều Bên Quán Trọ)

Lm. Nguyễn Tầm Thường đến với Tin mừng và chia sẻ qua một số 
thể loại văn chương, khi viết, ông không hài lòng với những hời hợt, làm 
dáng, mà đã chứng minh ngòi bút vừa hiện đại vừa sâu lắng tâm linh; nội 
dung triết lý, tâm linh toát ra qua tổng thể tác phẩm chứ không phải qua 
những tiểu xảo kỹ thuật, khiến người đọc có cảm tưởng ông muốn đạt 
đến tình trạng tâm hồn siêu thoát, viết và giảng bằng văn chương và cả 
bằng cuộc sống niềm tin. Toàn bộ tác phẩm của Lm. Nguyễn Tầm Thường 
như vậy có thể nói trước hết có tính luận đề, thứ nữa, có đặc tính liên-
văn-bản (intertextuality) và với bút pháp và kỹ thuật đặc thù của tác giả, 
chúng mang thêm tính xuyên-văn-bản (transtextuality) và tính đa-văn-bản 
(hypertextuality, còn được dịch là đại-văn-bản; mặt khác, có thể xem toàn 
bộ Tin mừng như một đại-văn-bản, nguồn cho mọi tham chiếu). Ý nghĩa, 
tư tưởng của một văn bản không hẳn đã đầy đủ hoặc trọn vẹn tự tại mà 
tồn tại trong mối liên hệ với các văn bản khác, nghĩa là, giữa các văn bản 
khác nhau của cùng tác giả. Đặc tính liên-văn-bản thấy rõ trong một số đề 
tài như Cái Chết. Thể loại sử dụng khác nhau, nhưng cái lõi xuyên suốt có 
thể nhận ra ở Lm. Nguyễn Tầm Thường là đạo, là chân lý, cái phải làm và 
những cái mà con người thời nay đang gặp gian nan, bị thử thách, phải 
đối đầu. Tác phẩm của Lm. Nguyễn Tầm Thường đã đáp ứng được nhu 
cầu tâm linh của con người hôm nay, nhất là ở hải ngoại con người bị vây 
tỏa bởi tự do choáng ngợp, bởi giải phóng không mục đích, bởi một thế 
giới không chủ thể và con người là con số không to tướng.

Hà Thúc Sinh (Phạm Vĩnh Xuân, 7-7-1943 -) thì sống với đời qua 
đời lính và tuổi trẻ nhập cuộc, sau biến cố 30-4-1975, ngoài các thi tuyển 
Thơ Viết Giữa Đường (1988), Ngàn Lời Thơ - toàn tập (2017), các tập 
nhạc, còn là tác giả nhiều truyện dài ngắn cũng như tuyển tập truyện, kịch 
và thơ Tống Biệt Hai Mươi (1999).

Quyên Di chủ biên tạp chí Tuổi Hoa và tác giả nhiều truyện và tiểu 
thuyết giáo dục, hướng thượng từ trước 1975: Tuổi Trăng Tròn, Cánh 
Phượng Rơi, Tuổi Ươm Mơ, Chuông Đêm,... cho đến thời hải ngoại Hoa 
Hồng Nhà Kín (1995).

Đường Phượng Bay một thời nổi ở ngoài nước với các tiểu thuyết 
tình cảm xảy ra ở các họ đạo và các nhân vật chính thuộc giới tu hành: 
Mây Vẫn Nhớ Ngàn (1984), Yêu Màu Áo Đen 1989, Qua Cửa Thần Phù 
1989, Tạm Biệt Rừng Hoa (1990). Mây Vẫn Nhớ Ngàn còn đựợc biết với 
tựa đề Vì Tôi Là Linh Mục, là một chuyện tình đẹp nhưng buồn thảm của 
Cha Thảo và cô Nga.

Đoạn kết: “... Thảo bỗng ngước lên tháp ngôi nhà nguyện phía bên 
phải, cây thập giá gỗ sơn trắng vươn lên bầu trời mờ đục tự nhiên làm 
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chàng lóa cả mắt. Ô hay, sao hôm nay bóng cây thập tự lại hùng vĩ khác 
thường thế kia! Thảo mở to đôi mắt: Không, vẫn là cây gỗ mọi ngày. 
Nhưng sao giờ đây như đang phóng ra những luồng điện siêu tần làm 
rúng động đầu óc chàng thế này? Chàng bỗng thấy rõ ràng tinh thần trở 
nên sảng khoái tươi tỉnh, như vừa giật mình thức giấc sau một cơn mê 
loạn đắm chìm. Giác quan chàng tự nhiên thông suốt, như cảm, như thấy, 
như nghe được tiếng nói dịu dàng của cả sỏi cát, cỏ cây. Chàng hít một 
hơi dài để làn khí mát nhập đầy buồng phổi khiến toàn thân bỗng thấy nhẹ 
lâng lâng. Gió sớm mai như bất ngờ tấu lên những nốt nhạc trầm bổng 
réo rắt gọi mời. Khoảng không gian như đầm ấm lạ lùng, mặc dù mặt trời 
còn e ấp chưa ló dạng. Đây rồi, bóng đêm phải nhường chỗ cho một ngày 
mới rạng sáng sắp sửa khởi đầu. Mau tan đi những uẩn khúc tăm tối để 
đón chào nét diệu kỳ của nguồn hoan lạc từ Trên Cao. Đăm đăm nhìn 
lên bóng thập tự, Thảo thấy một thoáng như xuất thần. Như một bàn tay 
vô hình đang nhấc kéo. Như một nụ cười vừa nồng nàn mời đón và cũng 
như một giọng nói thiết tha khích lệ. Phải rồi, câu giải đáp của vấn đề là 
đây. Vươn lên đi...

... Vui lên Nga ạ. Đời mình đâu chỉ là điêu tàn hoang phế và hạnh 
phúc mình nào mãi tan vỡ hư hao! Chúng mình đã biết tình yêu không thể 
trung lập, nên Nga và tôi cũng chấp nhận như đã được tiền định sẽ không 
thể sống bên nhau.

Hôm nay tôi lại ra đi vì tôi vẫn luôn là một linh mục”.

Yêu Màu Áo Đen khởi đầu bằng chuyện tình thường của một nam 
một nữ và kết thúc bằng con đường hiến thân của người nam nay là cha 
Hoàng và nữ nay là sơ Têrêsa Quế Thanh.

Nguyễn Ngọc Ngạn (4/5/1946 -) tác giả nhiều truyện và tiểu thuyết, 
riêng truyện dài Xóm Đạo (1998) nêu vấn đề tôn giáo ở xã hội Việt Nam, 
đã trình bày đời sống và các sinh hoạt của những người Công giáo ở một 
xóm đạo di cư sau 1954 ở miền Nam, vai trò của các chủ chăn, những 
liên hệ giữa các giáo dân và với người bên lương, tình yêu và ngăn trở 
giữa những người trẻ không đồng đạo, v.v.

Trần Mộng Tú (19-12-1943 -) đã xuất bản nhiều tuyển thơ như Thơ 
Trần Mộng Tú (1990), Để Em Làm Gió (1996), Ngọn Nến Muộn Màng 
(2005), Thơ Tuyển Trần Mộng Tú (2009) và truyện - tạp văn Câu Chuyện 
Của Lá Phong (1994), Cô Rơm và Những Truyện ngắn khác (1999), Mưa 
Sài Gòn Mưa Seattle (2006),... Bà có thơ Lễ Vật Đã Hoàn Tất ghi “Kính 
Điếu Lm. Andy Trần Cao Tường” chủ biên trang mạng Dũng Lạc, mất 
ngày 21-11-2010:

“Chiếc áo choàng xếp lại / chìa khóa trả nhà thờ
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hai tay khoanh trước ngực / thiên thần đang đứng chờ

chàng bước xuống ngưỡng cửa / mắt hướng về nhà Cha

trái tim chàng ngưng đập / hồn chàng nở đóa hoa

Bước chân chàng tu sĩ / thong dong và an nhiên

mỗi bước chân chàng bước / để lại dấu bình yên

từng bước từng bước nhẹ / mặc cỏ hoa xôn xao

vết chân chàng in xuống / không để tiếng động nào

Cha đã gửi chàng đến / Cha gọi chàng trở về

người tu sĩ vâng nhận / sớm muộn có khác gì

mỗi chặng đường chàng qua / đã an bài nhiệm vụ

mỗi câu chàng viết xuống / mang thông điệp thiên thu

Người tu sĩ đứng lên / ngửng cao đầu cất bước

hai bàn tay dâng lên / lễ vật đã hoàn tất”

Trần Thu Miên (Trần Văn Thành) - giáo sư, sáng lập tạp chí Sứ 
Điệp, viết là để cảm (người khác), tìm đồng cảm, đánh động tâm linh, tâm 
thức, với các tuyển thơ Mưa Nắng Sân Trường, Cầu Kinh Tôi Đọc Giữa 
Đời Tha Hương, tập thơ song ngữ Anh-Việt Hành Trình Linh Hồn Biệt Xứ 
/ Journey of a Soul in Exile (2015) “phản ảnh hành trình tâm linh của mình 
trên đường biệt xứ...”, và tập truyện-tùy bút Giã Từ Giọng Hát Em (2016).

*

Thánh Kinh từ nhiều thế kỷ đã là nguồn mạch văn hóa và văn 
chương của nhân loại. Các tác giả Việt Nam về mặt này cũng không ra 
ngoài nguồn mạch vô tận đó. Đức Ki Tô, những sứ điệp, Tin mừng, mầu 
nhiệm, các nhân vật Cựu ước, Tân ước.., đã là những tứ thơ văn và đề 
tài quen thuộc.

Các thể loại đều được các tác giả Công giáo sử dụng, và đã có 
những tác phẩm sáng giá, để đời, nhưng ngược lại, đối với một số thì các 
hình thức văn chương được sử dụng như phương tiện sống đạo và giảng 
đạo. Các truyện ngắn, tùy bút và thơ của linh mục Nguyễn Tầm Thường, 
Nguyễn Trung Tây, v.v. là những thể hiện khác của những bài giảng hay 
suy niệm, tĩnh tâm. Về thể loại, nguồn Đạo tỏ rõ hơn qua thi ca vì kỹ thuật 
thơ giúp thể hiện, trình biểu.

Các tác giả văn học Công giáo Việt Nam ít nhiều đã đụng đến ý 
nghĩa cuối cùng của đời người trần thế, và đa số họ nói đến đời sống 
hôm nay của người Công giáo như là một người Việt Nam, một thành 
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phần của dân tộc. Tư tưởng đạo Thiên Chúa, tư duy đạo, đã thật sự 
thấm nhuần vào văn hóa và văn học nghệ thuật nước ta. Và đã sinh ra 
một truyền thống văn học có nền nếp và hiển nhiên trong thực tế lịch 
sử và đất nước. Nguồn Đạo tỏ rõ hơn qua thi ca. Một hội nhập đức tin 
và văn hóa cội nguồn Việt Nam phát sinh hoa trái nghệ thuật. Trong Thi 
Nhân Việt Nam, nhà phê bình Hoài Thanh đã công nhận tài năng và vai 
trò chứng nhân đức tin Công giáo của Hàn Mạc Tử đã nhập thể trong 
dòng sống chung của một dân tộc. “Với Hàn Mạc Tử, Chúa gần lắm... 
Thơ Hàn Mạc Tử ra đời, điều ấy chứng rằng đạo Thiên Chúa ở xứ này 
đã tạo ra một cái không khí có thể kết tinh lại thành thơ. Tôi tin rằng chỉ 
những tình cảm có thể diễn ra thơ mới thiệt là những tình cảm đã thấm 
tận đáy hồn đoàn thể”28.

Một đặc điểm của Công giáo: trong khi tam giáo Khổng-Phật-Lão 
từ khi được đưa vào Việt Nam, kinh sách đã chỉ bằng chữ Hán, một ngăn 
trở hiểu biết cho tín đồ bình dân. Trong khi đó, người Công giáo, thừa sai 
ngoại quốc cũng như thầy giảng và tín đồ người Việt, đã bắt đầu trước 
tác, ghi chép với chữ Nôm (rất ít chữ Hán) và đã rất sớm phiên âm ngôn 
ngữ Việt ra chữ alphabet cũng như tiếp đó đã chú tâm phiên dịch ra chữ 
Nôm và chữ Quốc ngữ Kinh thánh và các kinh sách khác.

*

Nói chung, các nhà nghiên cứu về văn học Công giáo Việt Nam 
cũng như chúng tôi qua bài này, đã đồng thuận rằng người Công giáo, 
tu sĩ cũng như giáo dân, trí thức cũng như các nghệ sĩ thơ văn, đã sống 
chung thuận hảo với tập thể cộng đồng dân tộc. Hơn thế nữa, trước khi là 
người Công giáo, họ đã là người Việt, và khi đã chịu các phép bí tích làm 
người đạo Chúa, họ đồng thời là những con người Việt Nam đúng nghĩa. 
Sự thực đó thể hiện qua những trang văn thơ và qua các nỗ lực thực thi 
văn hóa. Người Việt Nam đã theo đạo Chúa trước khi thực dân Pháp đặt 
chân đến nước Việt, trước khi Hội thừa sai Paris gửi người đến; người 
Việt đã góp phần “sáng tác” nên thứ chữ Việt alphabet về sau được gọi là 
chữ Quốc ngữ trước khi guồng máy hành chính đô hộ của người Pháp ra 
nghị định và chỉ thị sử dụng chữ Quốc ngữ đó. Những ngộ nhận về người 
Công giáo Việt Nam từ khi thực dân Pháp đặt nền đô hộ miền lục tỉnh 
Nam Kỳ lan ra bảo hộ Trung và Bắc, do những người chống Pháp (như 
Văn thân, Cộng sản) hoặc chống người Công giáo ngay trong những thập 
niên sau này cũng có, mà do cả chính những người Công giáo vì một lẽ 
gì đó, vì nhu cầu nghiên cứu lịch sử, văn hóa, đặt giả thuyết chẳng hạn, 
khiến những ngộ nhận đã ngày càng nặng nề dù bên cạnh đã có những 
hiểu biết chân chính và thật sự. Giáo sư Nguyễn Văn Trung trong tập tài 
liệu “Vấn đề Công giáo đặt cho Dân tộc” (1988) - ngay trong trang đầu, đã 
28 Hoài Thanh - Hoài Chân. Thi Nhân Việt Nam (Sài Gòn: Hoa Tiên, 1967), tr. 212.
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hết lòng chứng minh chống lại cái “thiên kiến hầu như đã trở thành chân 
lý là người Công giáo Việt Nam liên hệ với thực dân đế quốc và lai căng 
về văn hóa”, thành kiến mà chính một số người Công giáo (trong đó có 
giáo sư thời trước 1975) đã nhìn nhận, do đó đã “nêu lên những khẩu 
hiệu: Công giáo và Dân tộc, Trở về Dân tộc, Tìm về Dân tộc” (cùng với 
những nhóm Đối Diện, Lý Chánh Trung, Nguyễn Ngọc Lan, v.v.). Trong 
chiều hướng “thời thượng” đó, trong Chữ Văn Quốc Ngữ Thời Kỳ Đầu 
Pháp Thuộc (1974), giáo sư Trung đã đưa ra luận điểm bôi đen thành quả 
đóng góp với dân tộc, cho rằng việc “sáng lập và sử dụng chữ Quốc ngữ 
nhằm mục đích cô lập người Công giáo Việt Nam với cộng đồng dân tộc 
bằng cách xóa bỏ chữ Nho, chữ Nôm,...”29. Ông tiếc việc có những người 
ngoài Công giáo đã trích dẫn những lập luận của ông thời ấy. Ông lặp lại 
và chứng minh thêm qua hai biên khảo khác là “Đạo Chúa Ở Việt Nam” 
(in ronéo, 1999) và “Dịch Thuật Và Lý Luận Dịch Thuật” (2002).

Tóm một chữ, người Công giáo Việt Nam, các giáo dân cũng như 
các văn nghệ sĩ, đã và luôn sống đạo với tinh thần dân tộc; riêng các vị 
sau đã sáng tác, làm văn chương và đã thể hiện đức tin một cách chân 
thành và đa dạng, sâu sắc qua tác phẩm.

Nguồn:

http://www.tongphuochiep.com/index.php/bao-chi/bien-kh-o/30554-
doi-net-v-van-h-c-cong-giao-vi-t-nam-nguy-n-vy-khanh

https://www.namkyluctinh.org/tuyen-tap/nguyen-vy-khanh/tuyen-
tap/dhoi-net-ve-van-hoc-cong-giao-viet-nam.html

29 Nguyễn Văn Trung. Vấn đề Công giáo đặt cho Dân tộc... Sđd, trang mở đầu.
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NHÌN QUA NHỮNG CHẶNG ĐƯỜNG THI CA 
CÔNG GIÁO VIỆT NAM

Phạm Đình Khiêm

Chúng tôi rất hân hạnh được trình bày những chặng đường phát 
triển của thi ca Công giáo Việt Nam từ buổi đầu đến ngày nay. Phạm vi 
bài lược trình này chỉ cho phép chúng tôi gợi qua những nét nổi bật về 
mỗi thời kỳ với các thi nhân và các tác phẩm tiêu biểu, thể hiện bằng chữ 
Hán, chữ Nôm, chữ “Quốc ngữ” và cả Pháp ngữ – vì đã có những thi sĩ 
Công giáo Việt Nam nổi tiếng cả về thơ Pháp văn.

I. THỜI KỲ GIEO TRỒNG

CÔNG NƯƠNG CATARINA

 Có ai ngờ những trang giáo sử đầu tiên của Việt Nam Đàng Ngoài 
(xứ Bắc) là những trang đẹp như thơ. Hãy nghe chứng từ của chính giáo 
sĩ Đắc-lộ (Alexandre de Rhodes) tông đồ xứ Bắc.

 “Vừa được tin chúng tôi tới phủ chúa (Thăng Long) và đã ra nhà 
ở, thì rất đông người tuôn đến. Chúng tôi rất khó nhọc mới làm hài lòng 
tất cả. Người nổi bật nhất và cũng là người thứ nhất trong đám người 
chịu phép rửa tội và nhận đức tin, chính là bà chị (hay em gái) của chúa 
(Trịnh Tráng). Bà rất thông chữ Hán lại rất giỏi về thơ, chúng tôi gọi bà là 
Catarina vì bà giống như Thánh nữ mang danh ấy, về nhiệt tâm cũng như 
về đạo hạnh, về những đức tính tinh thần, cũng như sự sang trọng về 
dòng họ. Thế là bà đã nhanh nhẹn thông báo cho cụ thân mẫu ơn Thiên 
Chúa đã ban cho bà và đưa bà vào đạo Kitô. Thật là một thu phục rất
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quan trọng của giáo đoàn mới khai sinh này. Vì bà rất tinh thông Hán học 
và trước đây bà rất sùng đạo tà cho nên các vị sãi gọi bà là thầy, nghĩa là 
bậc tôn sư, vì khả năng bà có để giáo huấn kẻ khác. Bây giờ bà thay đổi 
đạo, bà cũng thay đổi chức vụ, bà chuyên chú giáo huấn các bà còn trẻ 
về phong cách và đạo đức Kitô giáo”.1

 Đến đây chúng ta đi vào một trang thơ thật sự, vì Cha Đắc-lộ kể tiếp:

 “Còn con gái bà, công nương Catarina (cùng mang thánh danh như 
mẹ) rất ham học biết và suy ngẫm các mầu nhiệm của đạo, và vì công 
nương ấy rất giỏi về thi ca bản xứ, nên đã soạn bằng thơ rất hay tất cả 
lịch sử giáo lý, từ tạo thiên lập địa cho đến đức Kitô giáng thế, cuộc đời, 
sự Thương khó, Phục sinh và Lên trời của Người. Lại còn thêm ở cuối 
tập thơ một đoạn tường thuật việc chúng tôi tới Đàng Ngoài và công cuộc 
khởi sự rao giảng Phúc Âm. Tác phẩm này rất có ích vì không những giáo 
dân tân tòng ngâm nga trong nhà, nơi thành thị cũng như chốn thôn quê, 
mà cả nhiều lương dân, khi ca hát và thích thú với lời ca dịu dàng, thì 
cũng học biết được những mầu nhiệm và chân lý đức tin”2

 Thế là khi đức tin vừa gieo vào lòng đất chốn kinh kỳ (1627), thì từ 
một lá ngọc cành vàng đã nảy sinh thiên trường ca vang dội khắp xứ, nhờ 
phương tiện phổ biến là những bản in khắc gỗ mà đất Thăng Long rất sở 
trường. Đất nghìn năm văn vật có khác!

 Do những liên lạc thường có giữa hai Giáo đoàn Nam Bắc, thi 
phẩm độc đáo đó hẳn dễ dàng vượt sông Gianh đến với những anh em 
đồng đạo Đàng Trong. Một tài liệu ghi sự kiện như sau:

 “Năm 1622, bà chị của Chúa Đàng Trong xin chịu phép rửa tội. Bà 
thường nghe những bản hát đạo và tiểu sử các Thánh do một nữ ca sĩ 
Đàng Ngoài trình bày”3.
1 A. De Rhodes, Histoire du Royaume de Tunquin, Lịch sử Vương Quốc Đàng Ngoài, - 
bản Việt ngữ của Hồng Nhuệ, Tủ sách Đại Kết 1994, trang 103-106
2 A. De Rhodes, Sđd.
3 Tài liệu Jap-sin 71-462 (chú thích của G.S. tức là Georg Schurhammer). Dẫn theo Võ 

* Sinh: 1920, quê ở Ninh Bình. Mất: 2013. 
* Tác phẩm: Hành động xã hội của Giáo hội qua các thời đại và 
ở Việt Nam. Người chứng thứ nhất.
* Dịch thuật: Mẹ tôi, Tình Cha, Thánh Giuse tuyệt diệu, Đức Giêsu 

quang lâm giữa dòng thời gian theo các văn bản Tân ước.

Nhà nghiên cứu Phạm Đình Khiêm 
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 Những từ hát và ca trên đây, trong ngôn ngữ của các giáo sĩ, cũng 
chỉ về thơ và ngâm của người Việt, khiến liên tưởng đến ca vãn của công 
nương Catarina từ 1627 về sau.

 Sự kiện thi phẩm của Catarina không còn truyền bản đến nay là 
một mất mát to lớn. May thay chúng ta có chứng từ của giáo sĩ Đắc-lộ 
để thấp thoáng nhìn ngắm ở đó bông hoa đầu mùa của thi ca Công giáo 
Việt Nam.

GIÁO SĨ MAJORICA

Giáo sĩ Girolamo (Jêrônimô, Hiêrônimô) Majorica, Dòng Tên, người 
Ý, là một trong những thừa sai đồng hành và nối tiếp công trình truyền 
giáo của Cha Đắc-lộ. Ông đã đến Đàng Trong trước, học nói và viết tiếng 
Việt thành thạo ở đó, rồi mới đến Đàng Ngoài vào năm 1632 và làm bề 
trên giáo đoàn Đàng Ngoài từ 1650 đến năm từ trần 1656. Hai mươi bốn 
năm truyền giáo của ông ở Đàng Ngoài chẳng những được ghi dấu bằng 
những thành quả tông đồ lớn lao cho người đương thời, lại còn lưu lại cho 
hậu thế một kho tàng văn chương Công giáo kỳ diệu, mà cho đến nay hậu 
thế chưa khai thác và biểu dương cho đúng mức. Một tài liệu đã tổng kết 
công trình tu thư của Majorica như sau:

“Giáo sĩ đã viết rất nhiều sách vở bằng ngôn ngữ và văn tự của xứ 
Bắc. Giáo sĩ đã phiên dịch hoặc sáng tác hơn 45 quyển: đó là một kho 
tàng mà Giáo hội ngày nay gìn giữ và kính trọng. Giáo sĩ có soạn 12 quyển 
khác bằng văn xuôi hay thơ, ví dụ để ngợi khen Thánh Thể, Đức Bà Maria, 
các thiên thần, Thánh tổ Inhatiô, Thánh Phanxicô Saviê và các ông Thánh 
bà Thánh khác. Công việc này làm giáo sĩ rất bận. Luôn cả trên tàu khi đi 
viếng thăm giáo dân, giáo sĩ không khi nào ngưng công việc.”4

Tài liệu trên đây xác nhận các tác phẩm của Majorica gồm cả văn 
xuôi và thơ, vì sáng tác văn vần bằng chữ Nôm là thuận theo xu hướng 
văn học của thời đại. Tất cả các tác phẩm của ông đều ở tình trạng viết 
tay, hiện tàng trữ tại Thư viện Quốc gia Paris mà một số đã được chụp 
hình đem về Việt Nam, và đã có cuốn được nghiên cứu như cuốn Thiên 
Chúa Thánh Giáo Khải Mông, do Võ Long Tê giới thiệu, chú thích.5

THẦY GIẢNG PHANCHICÔ, cựu HÒA THƯỢNG

 Sáng tác thi ca bằng chữ Nôm là một lựa chọn đúng đắn nhất của 
các văn thi sĩ Công giáo từ buổi đầu truyền giáo. Tuy nhiên ở vào một 

Long Tê, Lịch sử Văn học Công giáo Việt Nam, Nxb Tư Duy, Sài Gòn 1965, trang 141.
4 Tài liệu Jap-sin 89-299V. Võ Long Tê, sđd, trang 173-174
5 Võ Long Tê, Thiên Chúa Thánh Giáo Khải Mông trong tập tài liệu tham khảo: Về sách 
báo của tác giả Công giáo thế kỷ XVII-XIX (VSBCTGCG), Khoa Ngữ Văn, Trường Đại 
học Tổng hợp Tp. HCM, 1993, trang 25-52.
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thời Hán văn còn được sùng thượng, các nhà sáng tác Công giáo cũng 
không muốn bỏ qua thứ ngôn ngữ này của giới sĩ phu. Do đó đã nảy sinh 
một áng thơ kinh Hán – Nôm kỳ diệu làm kinh ngạc các giới Nho học và là 
niềm tự hào của giáo dân. Chúng tôi muốn nói đến bản Kinh nguyện giỗ 
cảm Tạ Niệm Từ, quen gọi Phục Dĩ Chí Tôn.

 Bản kinh được soạn thảo theo loại sớ tâu với thể tứ lục, mỗi câu 
thường có nhiều khúc bốn chữ và sáu chữ, có đối mà không có vần, các 
câu biền ngẫu và các điệp ngữ áp dụng tài tình tạo cho bản văn một âm 
điệu khi thì hùng tráng thanh cao, khi thì êm dịu lắng sâu.

 Văn thể đó lại chứa đựng một nội dung giáo lý phong phú và những 
lời cầu khẩn thiết tha, khiêm nhường, khiến người lương cũng như người 
giáo đều cảm động khi nghe vang lên trong các buổi nguyện giỗ.

 Áng danh văn coi như thơ này có một lai lịch khá ly kỳ, được ghi 
rõ trong cuốn Truyện Nước An Nam Đàng Ngoài Chí Đàng Trong, quyển 
thứ nhất, Nói sự Đàng Ngoài do linh mục Philipphê Bỉnh viết tay tại thủ 
đô Bồ-đào-nha năm 1822, hiện tàng trữ tại Thư viện Vatican. Tác giả viết 
nguyên văn:

 “… Mà Kinh Nguyện giỗ (Cảm tạ Niệm Từ) thì thầy ấy (Thầy Phan-
chi-cô) nguyên là hòa thượng tu ở chùa Thành Phao làm, thì đặt ra cung 
sớ vì rằng PHỤC, DĨ, CHÍ, TÔN, CHÂN, CHÚA, CỬU, TRÙNG”.

Linh mục Bỉnh còn nói rõ thêm chi tiết:

“Đến khi người (thầy cả Jêrônimô Majorica ra Kẻ Chợ (Thăng Long) 
thì cãi lẽ (tranh luận) với mười sư Hòa thượng ở trước mặt nhà Vương 
(Chúa Trịnh) cùng các quan triều thần văn vũ mà mười thầy Hòa thượng 
ấy đều thua lẽ người. Cho nên, Sư Hòa thượng thứ nhất cũng là quan 
văn mà đi tu ở chùa Thành Phao mới xin chịu đạo, thì người rửa tội cho 
cũng đặt tên Thánh cho là Phanchicô. Từ khi thầy tu ấy chịu phép rửa tội 
thì chẳng trở về chùa Thành Phao nữa, liền xin ở cùng thầy cả Jêrônimô 
mà giúp việc ngưởi (soạn kinh sách)” (trích trang 28, 29).

Thế là vườn thơ Công giáo Việt Nam có thêm một thi nhân độc đáo, 
từ Hòa thượng trở thành đệ tử Chúa Kitô:thầy giảng Phan-chi-cô.

THẦY GIẢNG GIOAN THANH MINH

 Trong khi giáo sĩ Majorica và thầy giảng Phan-chi-cô cựu Hòa 
thượng phô diễn Lời Chúa qua thi ca ở miền Bắc, thì ở xứ Nam sứ mệnh 
ấy cũng được theo đuổi một cách hào hứng do một thầy giảng mang tên 
Gioan Thanh Minh (1588-1663) – Gioan là tên Thánh bổn mạng ghép với 
tên quê nội và sinh quán là Thanh Minh, một xã thuộc quận Bình Sơn tỉnh 
Quãng Ngãi.
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 Cha mẹ ông là người ngoại. Thân sinh là một quan chức lớn vào bậc 
thứ nhì trong tỉnh. Ông sớm nổi tiếng là một nhà nho thông thái và một thi 
sĩ thời danh. Vào năm 1622, lúc ông được 34 tuổi, ông được đọc các sách 
giáo lý chữ nho do các cha Dòng Tên đem từ Trung hoa vào. Cha Manuel 
Fernandez truyền giáo ở vùng Hội An – Quảng Nam – Quảng Ngãi, đã dạy 
đạo và rửa tội cho ông và vợ ông. Sau ông trở thành thầy giảng, và đã đưa 
nhiều người vào đạo do uy tín, học thức, lời giảng và các tác phẩm của 
ông. Có một giai đoạn lòng đạo đức của ông suy giảm, ham rượu chè, bỏ 
xưng tội. Nhưng rồi một giấc mơ về Đức Mẹ và những lời thúc giục của 
đồng đạo đã làm cho ông hối cải, tìm đến Hội An gặp các giáo sĩ, nhận lại 
chức thầy giảng, viết sách và hoạt động tông đồ ở đó cho tới khi chết vinh 
quang vì Đức tin dưới lưỡi gươm của lý hình ngày 11/5/1663.

 Đúc kết các nguồn sử liệu truyền giáo, nhà nghiên cứu Võ Long Tê viết:

 “Thầy giảng Gioan Thanh Minh viết nhiều thi phẩm chữ Nôm về 
tiểu sử các danh nhân và các thánh như Constantini le Grand, Barlam 
Josaphat, Maria Madalêna. Inhaxiô Loyola, Phanxicô Xaviê, Dôminicô, 
Catarina … Georg Schurhammer kiểm điểm tất cả là 15 tác phẩm.

 “Thi phẩm cùa ông được viết với: “lời thơ hết sức chải chuốt cùng 
với lòng thành kính lớn lao đến nỗi làm cho các truyện ấy được ưa thích 
bởi hết mọi người trong xứ. Giới quan lại đương thời đã chú ý và chịu ảnh 
hưởng các thi phẩm của Gioan Thanh Minh. Chính Chúa Nguyễn Phúc 
Lan (1635 – 1658) khi nghe ông ngâm thơ cũng phải khen”6.

 LINH MỤC LỮ Y ĐOAN

 Đến đây chúng ta gặp một thi sĩ Công giáo Việt Nam, ngay từ buổi 
đầu truyền giáo, đã muốn phô diễn Kinh thánh bằng thơ lục bát với ý 
hướng hội nhập văn hóa dân tộc. Đó là thi sĩ linh mục Lữ Y Đoan, tác giả 
bộ Sấm Truyền Ca.

 Lữ Y Đoan (1613 – 1678) sinh quán vùng Dinh Trấn Quảng Nam, 
nguyên là một thầy giảng kỳ cựu và thông thái của Giáo đoàn Đàng Trong, 
thụ phong linh mục tại Quảng Ngãi năm 1676 khi đã cao niên, và chỉ làm 
mục vụ được hai năm rồi từ trần (1678).

 Ông đã cống hiến trọn thời giờ và thi tài của ông vào việc soạn 
cuốn Sấm Truyền Ca bằng thơ lục bát để phổ biến Thánh kinh cho giáo 
hữu. Tác phẩm quý giá đó đã chịu số phận phiêu dạt và mất mát trong 
đêm tối lịch sử. Mãi 150 năm sau, nó mới tái xuất hiện bên dòng sông 
nước Cửu Long: Từ Cái Mơn, ông Simong Phan Văn Cận, người đã có 
công lưu trữ và chuyển dịch tác phẩm này từ chữ Nôm sang chữ Quốc 
ngữ, đã ghi lại như sau:
6 x. Võ Long Tê, Sđd, trang 182 có dẫn chứng cá nguồn tham khảo.
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 “… Sách này của thầy (Lữ-Y Đoan) bị nhiều thầy cả Tây dang hồi 
đó không ưng vì nó lai sách đạo Nho và đạo Phật, nhưng bổn đạo rất ưa 
và chép lại để đọc. Sau đó cuộc bắt đạo nổi lên, có mấy gia thất chạy vào 
miền Nam ẩn tránh, cho đến năm 1810, tại Cái Mơn, được biết có sách 
này, nhưng ít người đọc chữ Nôm. Đến năm 1816 nhiều thầy cả dạy tôi 
chịu khó viết ra chữ Quốc ngữ, tôi vâng lời làm như vậy. Nhờ chữ Quốc 
ngữ nên bổn đạo chép theo được và ham đọc lắm, có nhiều người biết 
chữ nho, lấy làm hay, họ cũng xin chép dể dành đọc”.

 Tại Cái Mơn ngày 8 tháng chạp tây năm 1820, ký tên: Simon Phan 
Văn Cận.7

 Từ bản quốc ngữ đầu tiên này, nảy sinh nhiều bản sao khác, như 
bản của ông Vêrô Trần Hớn Xuyên ở Cái Tắc (đề ngày 17/5/1910); bản 
của L.m Phaolô Quy có nhuận sắc và ghi số câu Kinh Thánh. Hai bản 
này sau lại làm nảy sinh hai bản khác còn tồn tại đến nay: bản của ông 
Paulus Tạo (báo Nam Kỳ Địa Phận) và bản của ông Thaddoeus Nguyễn 
Văn Nhạn (báo Tông Đồ).

 Bản của Nguyễn Văn Nhạn hiện có trước mắt chúng tôi gồm 174 
trang đánh máy dòng đôi khổ 21 X 27, đã chép trọn quyển I: Tạo đoan 
kinh (Genesis) và một phần quyển II: Lập Quốc kinh (Exodus) cho đến khi 
không đọc nổi những trang hư nát nên không chép nữa. Chép xong ngày 
20/12/1956, ký tên Thaddoeus Nguyễn Văn Nhạn (báo Tông đồ).

 Tạo đoan kinh còn nguyên vẹn 3599 câu. Lập quốc kinh còn 1631 
câu. Tổng cộng 5230 câu.

 Về sự kiện văn hóa và lịch sử độc đáo này, giáo sư Trần Thái Đỉnh 
đã nói lên cảm nghĩ sơ khởi của mình như sau – cũng là cảm nghĩ của 
mỗi người chúng ta.

 “Cảm tưởng đầu tiên khi cầm trong tay và đọc tập “Sấm Truyền Ca 
” là vui mừng và hãnh diện vì mình có một tài liệu quý giá như thế cả về 
giá trị văn học lẫn về phương diện lịch sử (…)“ Đi sâu vào bản văn, người 
ta không thể không kính phục sâu xa đối với nền học vấn uyên bác (Nho, 
Phật) và uyên thâm (thâm nho) của tác giả, khiến tác giả đã có thể “ung 
dung ” vận dụng sự hiểu biết của mình để đưa Thánh kinh vào trong văn 
hóa dân tộc và sử dụng văn hóa dân tộc để trình bày đạo lý của Thánh 
kinh. Đây là công việc mà ngày càng được Giáo hội mạnh mẽ khuyến 
khích, sau khi đã có những đổi mới rất táo bạo của Công đồng Vatican II, 
như việc dùng tiếng nói của mỗi dân tộc thay cho tiếng La tinh làm ngôn 
ngữ của Phụng Vụ, v.v… nhất là để cử hành thánh lễ và các bí tích” 8.

 Vấn đề được đặt ra cấp bách là đến bao giờ di sản văn hóa Công 

7 x. Nguyễn Văn Trung, bài “Sấm Truyền Ca” của Lữ Y Đoan, trong VSBCTGCG, trang 53.
8 Trần Thái Đỉnh, Vài cảm tưởng sơ khởi về Sấm Truyền Ca trong VSBCTGCG, tr. 62
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giáo số một trên đây mới trở thành tài sản chung của mọi người dưới 
dạng ấn phẩm Sấm Truyền Ca có hiệu đính và chú thích đầy đủ?9

 ÔNG RAPHAEL ĐẮC LỘ

Đọc sử truyền giáo Việt Nam, chúng ta nhớ giáo sĩ Đắc Lộ sau khi 
rời Việt Nam, để lại một người con thiêng liêng mang đích danh của giáo 
sĩ kết hợp với tên thánh Raphael, là Raphael de Rhodes tức Raphael Đắc 
Lộ, sau sẽ là một nhà trí thức, một nhân sĩ, một tông đồ giáo dân vị vọng 
ở đất Thăng Long.

Raphael Đắc Lộ (1611 – 1687) nguyên quán ở Quảng Nam, quen 
biết giáo sĩ Đắc Lộ lúc 13-14 tuổi, ngay khi người mới tới địa phương này 
và bắt đầu học tiếng Việt với Cha Pina. Hãy nghe Cha Đắc Lộ kể lại:

“Người giúp tôi đắc lực là một cậu bé người xứ này, trong ba tuần 
lễ đã dạy tôi các dấu khác nhau và cách đọc hết các tiếng. Cậu bé không 
hiểu tiếng tôi mà tôi thì chưa biết tiếng cậu, thế nhưng, cậu có trí thông 
minh hiểu những điều tôi muốn nói. Và thực tế, cũng trong ba tuần lễ, cậu 
học các chữ của chúng ta (tức của người Châu Âu), học viết và học giúp 
lễ nữa (bằng tiếng La-tinh), Tôi sửng sốt thấy trí thông minh của cậu bé 
và trí nhớ chắc chắn của cậu. Từ đó cậu đã làm thầy giảng giúp các cha 
(…) cậu rất mến thương tôi nên đã muốn lấy tên tôi đặt cho cậu.”10

Khi Cha Đắc-lộ rời Đàng Trong (1626) để đi truyền giáo Đàng Ngoài, 
cậu Raphael ở lại với giáo sĩ Leria người Ý, trở thành thầy giảng, để rồi 
năm 1640 tình nguyện cùng với giáo sĩ này đi truyền giáo tại Lào, qua ngã 
Xiêm (Thái Lan). Vượt bao nhiêu trở ngại, mãi tới năm 1642, cha Leria, 
thầy Raphael và mấy thầy giảng Việt Nam khác mới tới được kinh đô Lào, 
được nhà vua tiếp kiến và cho phép truyền giáo. Sau năm năm hoạt động 
không mấy kết quả, đầu năm 1647 cha Leria và thầy Raphael rời đất Lào 
bằng đường bộ. Leria về Macao. Raphael ở lại Thăng Long, thôi làm thầy 
giảng, lập gia đình với bà Pia, dần dần trở thành một thương gia giàu có, 
một nhân sĩ có thế lực và là một tông đồ giáo dân thượng thặng. Chính ông 
đã xây ngôi nhà thờ kính Thánh Giuse ngay trong khuôn viên nhà ông tại 
Thăng Long và ân cần tiếp đón, nâng đỡ các giáo sĩ, thầy giảng và giáo dân 
như cột trụ của Giáo hội Đàng Ngoài lúc giao thời giữa công cuộc truyền 
giáo của Dòng Tên với công cuộc của Hội Thừa Sai truyền giáo tại Paris.

Ông còn là nhà trí thức tân tiến, thông thạo các tiếng Hán, Nôm, La 
tinh, Bồ Đào Nha, Hòa Lan, Lào, Xiêm, …. Và điều liên hệ nhất với chúng 
ta ở đây là ông đã sáng tác cả văn thơ, cụ thể là Vãn Thánh Giuse và Vãn 
ông Tôbia.11-
9 Chú thích của Tủ sách Nước Mặn: Nhân kỷ niệm 350 năm Sấm truyền ca (1670-
2020) chúng tôi đã hiệu đính và liên kết với Nxb Hồng Đức để ấn hành tác phẩm này.
10 Rhodes, Sđd, tr. 58.
11 Nguyễn Đình Đầu, “Alexandre De Rhodes và chữ Quốc ngữ”, trong Tuyển tập Thần 
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Lòng sùng kính Thánh cả Giuse của ông Raphel Đắc-lộ thật xứng 
đáng với lòng đạo đức của giáo sĩ Đắc-lộ, người Cha thiêng liêng của ông 
và là tông đồ của Thánh cả Giuse ở Việt Nam.

II. THỜI KỲ BỒI ĐẮP

Sau giai đoạn gieo trồng rất súc tích như trên, đến thời kỳ bồi đắp 
thì chúng ta sẽ thấy thế kỷ XVIII tuy sáng chói với “Inê tử đạo vãn” nhưng 
xét chung lại không phong phú bằng nửa thế kỷ XVII, phải chờ qua thế kỷ 
XIX, phong trào thi ca Công giáo mới rầm rộ trở lại.

INÊ TỬ ĐẠO VÃN

Đây là một thiên trường ca với 563 câu thơ nôm lục bát kể chuyện 
cuộc tử đạo của bà Inê (Agnès) xảy ra năm 1700 do lệnh cấm đạo của 
Chúa Nguyễn Phúc Chu (1691-1725). Cho đến nay người ta vẫn chưa biết 
thi phẩm đó do tác giả nào soạn và được khai sinh vào thời gian nào. Chỉ 
biết rằng tác phẩm đã “sống” mạnh mẽ trong lòng giáo dân Việt Nam và 
gây tiếng vang rộng rãi về sau. Bằng chứng là đến thế kỷ XIX, đột nhiên 
nó được dịch ra tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng La-tinh, để cùng với tiếng 
Việt (quốc ngữ) in song song trong phần phụ lục cuốn Từ điển La tinh – 
Việt Nam của Đức Cha Taberd (1794-1840) xuất bản tại Bengale (Ấn Độ) 
năm 1838. Đến lượt mình, nhà truyền giáo Louvet cũng đưa tập thơ này 
dưới dạng Pháp dịch vào tác phẩm của mình – La Cochinchine religieuse 
(Giáo hội Đàng Trong) tập 1, xuất bản ở Paris năm 1885. Đây quả là vinh 
dự lớn nhất cho một tác phẩm văn chương Việt Nam lần đầu tiên ra mắt 
với quốc tế.

Bản Việt ngữ còn được tiếp tục in đi in lại nhiều lần, đến năm 1949 
là lần thứ 12. Theo Võ Long Tê, người đã có nhiều công phu nghiên cứu 
về Inê Tử đạo vãn, sở dĩ Đức Cha Taberd đưa thi phẩm này vào cuốn Từ 
điển của người và còn dụng công dịch hay nhờ người khác dịch ra ba 
ngôn ngữ khác, “chẳng phải nguyên vì ưu tư mục vụ mà thôi, nhưng nhất 
là vì tập thơ độc đáo ấy là một tiêu biểu về giá trị của thi ca Việt Nam.”12

Ước mong rồi đây sẽ có những tìm tòi khảo cứu thêm để làm sáng 
tỏ nguồn gốc tác phẩm độc đáo này và làm nó sống mãi với các thế hệ 
mai sau.

học, 8-1993, tr. 47-81, có trưng dẫn các nguồn tham khảo. Và Lê Ngọc Bích, Nhân vật 
Công giáo Việt Nam, tập 1, Giáo dân - tu sĩ - linh mục thế kỷ XVII, tr 56-63. Sách này cho 
biết một tài liệu khác (7) kể tên Việt của ông Raphael là TRỰC mà thiếu xuất xứ thuyết 
phục. Ta nên thận trọng về tên các nhân vật lịch sử.
12 Võ Long Tê, Contribution à l’étude d’un des premiers poèmes narratifs d’inspiration 
catholique en langue vietnamienne: I nê Tử đạo vãn ou le martyre d’Agnès; Bulletin de la 
Société des Études Indochinoises, Nouvelle serie - Tom XLII - No. 4 (4e Trimestre 1967) 
trang 311. Tác giả cũng có bài Việt ngữ về đề tài này.
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LINH MỤC PHILIPHÊ BỈNH

Thế kỷ XIX cũng cống hiến cho chúng ta một kho văn thơ quý giá 
không kém kho tàng Majorica thế kỷ XVII: Đó là kho tàng của linh mục 
Philiphê Bỉnh được bảo tồn ở thư viện Vatican.

Philiphê Bỉnh là người Hải Dương, sinh năm 1759, thụ phong linh 
mục năm 1793, được các giáo sĩ Dòng Tên cử cầm đầu phái đoàn gồm 
một số linh mục và thầy giảng Việt Nam sang Bồ-đào-nha, để vận động 
cuộc can thiệp của vua nước này với Tòa thánh trong một cuộc tranh 
chấp với một gia đình truyền giáo khác. Ra đi năm 1796, sứ mạng không 
kết quả, Philiphê Bỉnh cùng phần lớn phái đoàn phải lưu vong trên 30 năm 
tại Lisbonne và hầu hết cũng chết tại đó. Philiphê Bỉnh đã lợi dụng thời 
gian lưu vong này để trước tác, biên soạn, dịch thuật hoặc sao chép rất 
nhiều sách vở dành đem về hoặc gửi về Việt Nam.

Một trong những tác phẩm đó đã ra mắt đồng bào và đồng đạo Việt 
Nam, cuốn Sách sổ sang chép các việc do Viện Đaị học Đà Lạt xuất bản 
năm 1968 với bài giới thiệu trang trọng của linh mục giáo sư và nhà văn 
Thanh Lãng, qua đó ta biết Philiphê Bỉnh lưu lại 26 tác phẩm viết tay.

Thanh Lãng giới thiệu Philiphê Bỉnh là nhà văn nói và viết tiếng nhân 
dân, nhà văn Việt Nam thứ nhất viết hồi ký…, nhà ngôn ngữ học Việt Nam 
đầu tiên, nhà sử học đầu tiên theo phương pháp Âu Tây, nhà họa sĩ vẽ 
thực trang xã hội Việt Nam mà cũng là người mặc khải xã hội tây phương, 
hơn nữa còn là nhà thơ. Thanh Lãng viết: “Ông làm rất nhiều thơ”13.

Ước mong các nhà văn hóa Việt Nam sớm khai thác toàn bộ kho 
tàng này để làm giàu thêm cho sử học, văn học và thi ca Việt Nam nói 
chung, Công giáo nói riêng.

LINH MỤC ĐẶNG ĐỨC TUẤN

Linh mục Đặng Đức Tuấn (1806-1874) là người Quy Hòa, sau gọi 
Quy Thuận, huyện Mộc Sơn nay là Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định, nơi có xứ 
đạo kỳ cựu và đông đảo bậc nhất miền Trung: địa sở Gia Hựu. Ông thuộc 
dòng dõi nho phong, dòng dõi Đặng Đức Siêu theo truyền tụng.

Sớm nổi danh Nho học tuy chưa đỗ đạt cao, ông được Đức Giám Mục 
Cuénot (Thể) giới thiệu đi Pinang (Mã Lai Á) dạy Hán văn cho các chủng sinh. 
Nơi đây ông học thông các tiếng Anh, Pháp, La-tinh, mở rộng kiến thức nhờ 
kho sách của Đại chủng viện. Sau ông trở thành chủng sinh thực thụ, học 
trọn bảy năm triết lý, thần học. Đến chức sáu, được gởi về thuộc quyền Đức 
Giám mục địa phận và rồi được thụ phong linh mục tại Tòa Giám mục Gò Thị.
13 x. Philiphê Bỉnh, sđd, trang XXV. Bài giới thiệu cho biết ông sinh năm 1759 nhưng 
không ghi rõ năm tử. Chỉ biết rằng quyển sách chép tay này của ông hoàn tất năm 1822, 
đủ thấy lúc đó ông đã quá thất tuần.
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Năm 1861 đời Tự Đức, cuộc cấm đạo khốc liệt khiến ông trốn ra 
Quảng Ngãi, bị bắt ở đó với hai bản điều trần chữ Hán nằm trong khăn 
gói. Thế là người tù vì Chúa Kitô được triệu về kinh, trình lên vua Tự 
Đức bản điều trần thứ nhất dâng kế hoạch chống Pháp, và bản thứ hai 
làm sáng tỏ vấn đề tôn giáo, chưa kể một bản khác trình cho các quan 
ở bộ Binh cũng về tôn giáo và thời cuộc. Sau đó ông được vua Tự Đức 
cử tham gia phái đoàn Lâm Duy Hiệp – Phan Thanh Giản vào Gia Định 
thương thuyết hòa ước với Pháp và Tây Ban Nha.

 Hòa ước ký rồi, vua Tự Đức lần lần tháo gỡ cuộc cấm đạo, cha 
Tuấn trở về tiếp tục nhiệm vụ linh mục cùng với sứ mạng thi ca.

 Điều may mắn là toàn bộ thi ca của ông lưu truyền trong dòng họ và 
dân gian, nay đã được in thành sách dưới nhan đề: Đặng Đức Tuấn, tinh 
hoa Công giáo ái quốc Việt Nam, với những chú thích và bình luận của 
hai tác giả: Võ Ngọc Nhã linh mục và Lam Giang giáo sư, xuất bản năm 
1970, 570 trang. Các sáng tác của Đặng Đức Tuấn chủ yếu gồm:

 - Việt Nam giáo sử diễn ca (từ khởi thủy đến cuộc bách hại đời vua 
Tự Đức).

 - Lâm nạn phục quốc hành (ghi lại thời kỳ lâm nạn, lai Kinh điều trần 
và Nam du nghị hòa).

- Minh dân vệ đạo khúc (chỉ đường sáng cho dân và bảo vệ chính 
đạo. Bài này trả lời cho bài “Hoán mê khúc” của Án Sát Ngụy Khắc Đản 
coi giáo dân mê lầm cần hoán cải).

- Văn tế giáo dân tử nạn.

- Văn tế các Đẳng linh hồn.

- Giải sầu ca (an ủi giáo dân sau khi phân sáp trở về).

- Cải quá tự tân luận …

Mỗi tác phẩm kể trên đều là một thiên trường ca, như một cuốn sách nhỏ.

Sau cùng xin ghi nhận cuốn sách Đặng Đức Tuấn, tinh hoa Công 
giáo ái quốc Việt Nam, lần đầu tiên đã công bố ba bản điều trần của Đặng 
Đức Tuấn, nguyên văn chữ Hán với phần phiên âm và dịch Việt ngữ của 
giáo sư Lam Giang. Một đóng góp quan trọng cho lịch sử tôn giáo, chính 
trị và thi ca Việt Nam.

THÁNH PHAN VĂN MINH

Cho đến nay, ít ai ngờ Thánh Tử đạo Phan Văn Minh (1815-1853) 
cũng là một nhà thơ, lại còn sáng lập một “thi xã” gồm nhiều thi nhân 
ngâm vịnh. Sự thật ấy nay đã được sáng tỏ.
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Thánh Minh nguyên quán ở Cái Mơn (Bến Tre) nay thuộc giáo phận 
Vĩnh Long sớm đi tu, được đào tạo từ chủng viện Lái Thiêu qua chủng 
viện Pinang. Từ nơi đây, chủng sinh xuất sắc này được Đức cha Taberd, 
giám mục địa phận Đàng Trong, tạm lánh nạn cấm đạo ở Calcutta (Ân 
Độ), gọi đến với người để giúp ấn hành cuốn Từ điển Latinh – Việt Nam 
của người. Sau đó ông trở lại Pinang, học hết chương trình đại chủng 
viện rồi về nước, và được phong linh mục.

Chính trong thời gian ở Pinang, chủng sinh Phan Văn Minh đã tỏ rõ 
thi tài, và đã có chủ trương sáng tác, xướng họa với các bạn yêu thơ. Do 
đó hình thành tác phẩm Phi Năng thi tập, được bổ sung sau khi về nước, 
mà bằng chứng là ba bài họa còn lại của một thi sĩ bên lương.

Phi Năng thi tập được lưu truyền đến ngày nay, dầu có mất mát 
phần nào (?) là công trình Sưu tập, bảo tồn của bổn đạo và dòng họ đấng 
Thánh, đặc biệt phải nói đến thầy Hầu, cựu tu sĩ dòng Chúa Kitô ở Cái 
Nhum; Thầy Trạch cựu chủng sinh Đại Chủng Viện Sài Gòn; Ông Paulus 
Nguyễn Cang Thường, cựu chủng sinh Đại Chủng Viện Sài Gòn, ký giả 
Công giáo, bạn của thầy Trạch và thầy Hầu, và ông Thaddoeus Nguyễn 
Văn Nhạn, kỷ giả Công giáo, người được ông Nguyễn Cang Thường ký 
thác bộ sưu tập riêng Phi Năng thi tập.

Bản sao của ông Thaddoeus Nguyễn Văn Nhạn mà chúng tôi may 
mắn được sử dụng, qua bản phóng ảnh nguyên cỡ do ông Lê-ô Nguyễn 
Văn Quý thực hiện, là một tài liệu quý giá, một phát giác văn học quan 
trọng. Trong khi còn tìm tòi thêm cho đủ toàn bộ, văn bản hiện có gồm ba 
phần, mỗi phần lấy chủ đề làm biệt nhan.

1. Gia-tô Cơ-đốc: khởi sự bằng bài xướng của Philiphê Minh theo 
thể Đường luật thất ngôn bát cú, nối tiếp bằng 48 bài họa nguyên vận của 
các thi hữu Công giáo và không Công giáo, có ghi tên hoặc khuyết danh, 
kèm thêm một bài xướng thứ hai của Phan Văn Minh với ba bài họa. Tất 
cả hướng về cuộc đời và giáo huấn của Chúa Kitô.

2. Vịnh Evang: Gồm 50 bài vịnh về các sự kiện hay tích truyện trong 
Phúc âm, cũng mở đầu bằng sáng tác của Phan Văn Minh, tiếp đến bài 
của các thi hữu (không họa nguyên vận).

3. Nước Trời ca: Gồm 28 bài của Thánh Minh diễn tả bằng thơ lục 
bát những hình ảnh và ý nghĩa Nước Trời theo Tân ước và Cựu ước.

Di cảo của Thánh Phan Văn Minh nay được soạn thành một tác 
phẩm hoàn chỉnh với những hiệu đính và chú thích cần thiết, thêm phần 
nghiên cứu tiểu sử tác giả, do Võ Long Tê và Phạm Đình Khiêm đồng 
thực hiện và hằng nóng lòng chờ ra mắt độc giả.
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LINH MỤC TRẦN LỤC

Cụ Trần Lục (1825-1899) nguyên quán ở Mỹ Quan, huyện Nga Sơn 
(Thanh Hóa), được đặt tên là Phê rô Trần Văn Hữu, sau giáo hữu quen gọi 
cụ Sáu (vì mang chức Sáu lâu năm), rổi triều đình gọi là Trần Lục trong các 
văn bản, từ đó trở thành thông dụng. Cụ nổi danh vì đã thực hiện một quần 
thể kiến trúc vừa lớn lao ở trọng điểm, Nhà thờ lớn Phát Diệm, vừa trãi 
rộng trong không gian với năm đền thờ nhỏ bao quanh,mà một toàn bằng 
đá, vừa kiên cố, vừa mỹ thuật do bố trí và chạm trổ rất tinh vi -một công 
trình duy nhất. Tất cả được hình thành theo các nguyên lý và nghệ thuật Á 
Đông, làm vinh dự cho ngành kiến trúc, điêu khắc và trang trí truyền thống. 
Cùng với tòa phương đình nguy nga và hồ nước mênh mông ở phía trước, 
lại có núi Can-vê, hang đá Bê-lem và núi Cây Dầu ở phía sau, Cụ đã tạo 
cho Phát Diệm một cảnh quan độc đáo ở Việt Nam và nổi danh thế giới.

Song song với “sự nghiệp bằng đá”, Cụ Sáu còn lưu lại một sự 
nghiệp thi ca quý giá, nhằm bồi đắp gia phong lễ giáo, chấn hưng đời 
sống xã hội. Ba tác phẩm bằng thơ lục bát sau đây của Cụ đã đi sâu vào 
lòng dân chúng và tồn tại mãi mãi:

1. Hiếu tự ca, 1088 câu.

2. Nữ tắc thường lễ, 1016 câu.

3. Nịch ái vong ân, 440 câu.

ÔNG NGUYỄN TRƯỜNG TỘ

Ông Nguyễn Trường Tộ (1830-1871) nguyên quán tại làng Bùi Chu, 
nay thuộc xã Hưng Trung, huyện Hưng Nguyên, Nghệ An, là bậc chí sĩ và 
bác học, nổi danh vì những tập điều trần dâng vua Tự Đức, đưa ra những 
kế hoạch cứu nguy và xây dựng đất nước. Ông cũng là kiến trúc sư tiên 
khởi của ngành kiến trúc mới ở Việt Nam. Con người say mê khoa học kỹ 
thuật ấy có liên hệ gì với thi ca chăng?

Một học giả nổi tiếng, ông Từ Ngọc Nguyễn Lân, tác giả cuốn sách 
đầu tiên viết về Nguyễn Trường Tộ đã trả lời cho công luận như sau:

“Con người trọng thực dụng ấy lại là người có một tấm lòng đầy tình 
cảm và một trí tưởng tượng mạnh mẽ. Tình cảm ấy, tưởng tượng ấy thêm 
vào nền giáo dục thần bí của đạo Gia-tô đã tạo nên cho ông một tâm hồn 
thi sĩ tuyệt vời.

Những lúc cảm hứng xúc động, tư tưởng dồi dào, ông phải thốt ra 
những lời thơ hoặc khẳng khái hoặc thiết tha.Tiếc rằng ông chỉ viết toàn 
thơ chữ Hán, nhưng không vì thế mà ta có thể để ông ra ngoài làng thơ 
Việt Nam được.”14

14 Từ Ngọc Nguyễn Lân, Nguyễn Trường Tộ, Mai Lĩnh xuất bản, 1941, tr. 136
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Thực ra thơ của Nguyễn tiên sinh không nhiều, nhưng đủ nói lên tấm 
lòng của ông đối với đất nước, ưu tư của ông trước thời cuộc. Trên báo 
Nam Phong (số 102), ông Lê Thước, trong bài “tiểu sử Nguyễn Trường 
Tộ tiên sinh” đã dịch thuật mười một bài thơ chữ Hán của ông, hầu hết là 
thơ Đường luật thất ngôn bát cú15. Ông Nguyễn Lân cũng dịch bốn trong 
số các bài thơ đó, với lời kết luận: “Mấy bài trích dịch trên này cũng đủ tỏ 
cái thi tứ phóng đại của ông và nhất là tấm lòng thiết tha của ông đối với 
đất nước non sông. Chỉ một cái nhiệt tâm đối với tiền đồ tổ quốc, biểu lộ 
trong lời thơ của ông cũng đủ để ông có địa vị xứng đáng trong thi đàn 
nước nhà vậy.”16

Cũng nên ghi chú: Thơ của Nguyễn tiên sinh không trực tiếp hướng 
về tôn giáo, nhưng vì ông là người có đức tin mạnh mẽ thì đương nhiên 
đức tin đó soi dẫn mọi hành vi ngôn ngữ của ông, nhất là thi ca, vì thi ca 
là tiếng nói của con tim.

ÔNG TRƯƠNG VĨNH KÝ

Ông Trương Vĩnh Ký (1837-1898) nguyên quán ở Cái Mơn, được 
đào tạo từ chủng viện Pinhalu (Campuchia) đến đại chủng viện Pinang để 
làm linh mục, nhưng hoàn cảnh lịch sử đất nước và sự quan phòng của 
Thiên Chúa đã đưa ông vào sứ mạng văn hóa. Cuộc hành trình đến Pháp 
với trong phái đoàn Phan Thanh Giản và, tiếp đó, các cuộc du khảo của 
ông gần khắp Châu Ẩu, đã là cơ hội cho ông tiếp thu tối đa học thuật và 
văn hóa Tây Phương, để rồi trở thành nhà bác học, văn học, ngữ học, sử 
học và là nhà trước tác hàng đầu của Việt Nam cận đại.

Đối với thi ca ông là người có công đầu trong buổi giao thời. Ông là 
người đầu tiên xuất bản quyển Kim Vân Kiều của Nguyễn Du bằng chữ 
Quốc ngữ (1875) với lời nói đầu bằng tiếng Pháp để bắt đầu tạo uy tín 
quốc tế cho thi phẩm số một này của Việt Nam.Tiếp đó ông xuất bản Đại 
Nam quốc sứ kỷ diễn ca; Gia-huấn-ca; Nữ tắc; Thơ dạy làm dâu; Bài hịch 
con quạ; Thạnh suy bĩ thới phú; Hàn nho phong vị phú; Huấn mông ca; 
Lục súc tranh công; Tam Tự Kinh Quốc Ngữ diễn ca, Phan Trần truyện; 
nhất là Lục Vân Tiên truyện của Nguyễn Đình Chiểu và Minh Tâm Bửu 
Giám dịch ra quốc ngữ văn xuôi và văn vần.

Trong danh sách các bản thảo chưa in của Trương Vĩnh Ký, có chỗ 
ghi nhận nơi mục 2, liệt kê bằng tiếng Pháp, dịch nghĩa như sau: “Sưu 
tập các bài thơ đủ loại mà mỗi bài đều có bình luận và ở đầu có bản tóm 
lược chủ đề: 85 bài.17

15 x. Trương Bá Cần, Nguyễn Trường Tộ, con người và di thảo, Nhà xuất bản Tp. HCM 
1980. Phụ lục 2 (bài của Lê Thước) trang 432-434.
16 Từ Ngọc Nguyễn Lân, Sđd, tr. 145.
17 x. Nguyễn Văn Trung, Trương Vĩnh Ký, nhà văn hóa, NXb. Hội Nhà Văn 1993, tr. 70
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Thực sự các tác phẩm lớn nhỏ đã in, chưa in, hay đang viết dở của 
Trương Vĩnh Ký vượt xa con số 100 đơn vị, mà vẫn còn chờ những nhà 
nghiên cứu đưa ra một công trình giới thiệu tổng hợp xứng tầm cỡ, từ đó 
mới dẫn đến mội đánh giá đúng mức về tấm lòng và công khó của ông 
đối với thi ca Việt Nam.

III. THỜI KỲ NỞ HOA

Thế kỷ XX đưa thi ca Công giáo rầm rộ đi vào thời kỳ nở hoa, mặc 
dù chưa phải là trăm hoa đua nở. Đồng cảm với người đồng thời, các nhà 
thơ Công giáo cũng hăng say với thơ mới, mặc dầu vẫn còn nhiều lưu 
luyến với thơ truyền thống. (Vì các tác giả thời kỳ này đã quen thuộc nhiều 
với độc giả, vậy nên ở đây xin được trình bày cô đọng hơn).

ÔNG NGUYỄN HỮU BÀI

Ông Nguyễn Hữu Bài, tự Phước Môn (1863-1935) từ nhỏ được đào 
tạo để làm linh mục (cựu chủng sinh Pinang), nhưng rồi hoàn cảnh và Ý 
Trên đưa ông đến các chức vụ lãnh đạo cao nhất một thời. Dầu vậy, ông 
không xao lãng thi ca, trái lại thường hay sáng tác, ngâm vịnh.

Thi ca của ông được một người ái mộ là ông Nguyễn Thúc, nguyên 
án sát tỉnh Nghệ An, một nho sĩ đất Thần Kinh, sưu tập, chú thích và xuất 
bản dưới nhan đề Thơ Nôm Phước Môn (1959). Tập này gồm 69 bài 
Đường luật. Mới đây (1997) sách được tái bản ở Paris với phần bổ sung 
32 bài không có trong tập trước, và do ông Thái Văn Kiếm đồ tựa.

LINH MỤC NGUYỄN VĂN THÍCH

 Linh mục Giuse Maria Nguyễn Văn Thích (1891-1979), tự Sảng 
Đình, với bút danh gồm các chữ tắt J.M.T. hay J.M. Thích, là một nhân vật 
kỳ diệu của Giáo hội Việt Nam, kỳ diệu về ơn tòng giáo, ơn làm linh mục 
và ơn tông đồ trong nhiều lĩnh vực, nhất là văn chương, báo chí, thi ca.

 Sự nghiệp thi ca của Cha Thích rất phong phú nhưng chỉ mới được 
sơ tuyển trong Sảng Đình thi tập với lời tựa của cụ Phước môn Nguyễn 
Hữu Bài, do nguyệt san Vì Chúa ấn hành (Huế tháng 7-8/1943).

 Thi tập này gồm cả thơ sáng tác Việt ngữ và Pháp ngữ cùng với thơ 
dịch từ Pháp văn và Hán văn, tổng cộng 151 bài. Để đáp ứng lòng mong 
mỏi và ngưỡng mộ của số đông độc giả, một thừa kế của gia đình Cha 
Thích tại Hoa Kỳ đã có ý định tái bản thi tập này với phần bổ sung một số bài 
thơ của Sảng Đình mà nhà thơ Võ Long Tê đã sưu tầm từ sau năm 1943.

 Sảng Đình còn là dịch giả Tuồng Phổ Liệt (Polyeucte) một trong 
những vở kịch hùng tráng của kịch tác gia danh tiếng Pháp Pierre 
Corneille. Nguyên tác bằng thơ Pháp ngữ được dịch giả chuyển thành 
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thơ Việt nhưng có thêm những câu “nói lối” khiến cho vở kịch càng thêm 
linh động và có đặc tính “hội nhập văn hóa” Việt Nam.

 HÀN MẠC TỬ

Đã có một cậu bé 13 tuổi làm kinh ngạc một giáo sĩ uyên bác là Cha 
Đắc-Lộ về những khả năng trí thức kì diệu của cậu18, thì lại có một chàng 
trai 19 tuổi gây thán phục cho nhà thơ lão thành Phan Bội Châu ngay ở 
chỗ sở trường nhất của Cụ, khi Cụ nhận được ba bài thơ Đường luật ký 
bút hiệu Phong Trần19 mà cụ đã họa vận ngay20 lại còn tuyên bố: “Từ về 
nước đến nay, được xem nhiều thơ văn quốc âm, song chưa được bài 
nào hay đến thế. Hồng nam nhạn bắc, ước ao có ngày gặp gỡ, tay bắt 
cười to một tiếng cho thỏa hồn thơ”21.

Nhà thơ trẻ đó chính là Hàn Mạc Tử (1912-1940), tên thật là Phêrô 
Phanxicô Nguyễn Trọng Trí. Một nhà thơ trải nhiều đau khổ về tình cảm 
và nhất là cơn bệnh phong, nhưng vẫn giữ được nét thanh cao tâm hồn 
và cả sự trong sạch thể lý.

Các tác phẩm của Hàn Mạc Tử gồm:
■ Gái quê
■ Đau thương (còn có tên là Thơ Điên)
■ Xuân như ý
■ Thượng thanh khí

■ Cẩm châu duyên, gồm một số bài thơ lẻ và hai vở kịch -Duyên kỳ 
ngộ và Quần tiên hội (đang viết dở)

Sáng tác cuối cùng của ông là một bài văn Pháp ngập tràn hứng 
thơ, nhan đề “La Pureté de l’âme” (Hồn thanh khiết). Ông làm bài này trên 
giường bệnh có ý tặng các nữ tu săn sóc ông tại nhà thương phong Quy 
Hòa, rồi chính các nữ tu tìm thấy nó trong túi áo của ông khi tẩm liệm. Một 
bài văn kì diệu tặng các nữ tu mà phản ánh chính linh hồn Hàn Mạc Tử 
lúc về cùng Thiên Chúa22.

 PHẠM ĐÌNH TÂN

Ông Phạm Đình Tân (1913-1992), ra mắt làng thơ với bài “ Đá Vọng 
phu” đăng trên tuần báo Phong Hóa của Tự Lực Văn Đoàn (Hà Nội), khoảng 
18 x. về Raphael Đắc Lộ đã nói ở trên.
19 x. Thơ gửi cho Mộng du thi xã, Thực nghiệp Dân báo, 11-10-1931.
20 x. Ba bài họa của cụ Phan Sào Nam, Công luận văn chương, 9-3-1935 (Hàn Mạc Tử 
cho đăng lại). Tài liệu này và tài liệu kể trên có in phóng ảnh trong Nguyễn Bá Tín, Hàn 
Mạc Tử anh tôi, Nxb Tin, Paris.
21 x. Chế Lan Viên, Tuyển tập Hàn Mạc Tử, Nxb Văn học, Hà Nội, 1987, tr. 18
22 Đón đọc Phạm Đình Khiêm, L’âme de Hàn Mạc Tử, Préface par Võ Long Tê, sẽ xuất bản tại Canada.
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năm 1933. Hồi ấy ông sống ở Hải Phòng, quen thân nhà thơ trứ danh Thế 
Lữ, và được Thế Lữ đề tựa cho tập thơ đầu của ông nhan đề: Tiếng Thầm. 
Tuy nhiên phải chờ khá lâu về sau Tiếng Thầm mới ra mắt độc giả (Hà Nội 
1952), và khi tái bản (Sài Gòn 1960) lại kèm thêm tập thứ hai nhan đề Lời 
Thiêng. Chính tập sau này mới thiên về các đề tài tôn giáo nhiều hơn. Sau 
đó không thấy ông cho ra đời tập thơ nào khác, có lẽ vì quá bận với công 
việc sách báo, (tuần báo Văn Đàn do ông làm chủ nhiệm) và các hoạt động 
văn hóa khác (như Tinh Việt Văn Đoàn do ông chủ trương)…

XUÂN LY BĂNG

Xuân Ly Băng là bút hiệu của Đức Ông Gioan Baotixita Lê Xuân 
Hoa, Giám chức danh dự của Đức Thánh Cha, linh mục Tổng đại diện 
giáo phận Phan Thiết (sinh năm 1926).

Cùng với ơn gọi linh mục, “ơn gọi thi nhân” (vocation poétique) đến 
rất sớm với ông -12 tuổi- rồi từ trên ghế chủng viện, ông đã cho đăng thơ 
của mình trên báo chí Công giáo, và cho xuất bản hai tập thơ đầu tay: Thơ 
kinh (1956) và Hương kinh (1958).

Từ đó tác phẩm nối tiếp tác phẩm, dòng thơ Xuân Ly Băng tuôn tràn 
không bao giờ cạn. Theo hướng sáng tác của ông, ta có thể lược kể:

Hướng Thánh Kinh: Hiến chương Nước Trời; Phép lạ Phúc Âm; 
Mục lục Phúc âm; Huấn lệnh truyền giáo; Diễn từ chống biệt phái; Diễn 
từ cánh chung; và nhất là Bài ca Thương Khó. Đây là một thiên trường ca 
coi như cao điểm sáng tác của Xuân Ly Băng vươn lên cao điểm ơn cứu 
chuộc của Đức Kitô (1080 câu thơ).

Hướng tâm linh: Thơ kinh; Hương kinh; Trầm tư; Nỗi niềm; Thơ từ 
chuỗi ngọc; Tình cõi mưa trăng; Một vùng châu lệ; Khúc hát ân tình; Dứt 
lời cầu nguyện; Sẽ nên thế nào…

Hướng vào đời: Quê hương và tình đạo; Xin những mảng chiều; 
Vang vọng từ xa; Gió hoàng hôn; Hoa vùng sa mạc…

Hướng lịch sử: Sáu bài sử thi…

Hướng giáo dục: Giáo lý diễn ca; Tươi dòng sữa Mẹ…

Một nửa thế kỷ liên tục sáng tác, chia sẻ hồn thơ với một cộng đồng 
rộng rãi…Hai mươi bốn tác phẩm với cả ngàn bài thơ rút từ những diệu 
hứng của nền đạo hoặc xuất phát từ những rung động thẳm sâu của con 
tim: Đó là Xuân Ly Băng.

VÕ LONG TÊ

Ông Võ Long Tê, bút hiệu Phương Tùng, sinh năm 1927, được 
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ơn gặp gỡ Đức Kitô giữa 25 xuân xanh, từ đó trở nên môn độ của Ngài 
và chứng nhân cho tình thương Thiên Chúa, đặc biệt trong lĩnh vực văn 
chương, thi ca. Ông có khả năng nghiên cứu và sáng tác rất phong phú 
về cả bốn ngôn ngữ: Việt, Pháp, Hán, Nôm. Đến nay ông đã cho phổ biến 
trên năm chục công trình, chưa kể gần hai chục công trình khác còn chờ 
ra mắt độc giả. Riêng về thi ca xin lược kể:

Thơ Việt: Đại phá quân Thanh (kịch thơ, 1953); Khói tình (bi kịch 
thơ, Lê Thương phổ nhạc, 1968).

 Thơ Việt và Pháp: Ánh sáng trong đêm (Lumière dans la nuit, 
1966); Tiệc cưới (Festin de noces, 1966)

 Thơ Pháp: Chant d’amour (1962); Symphonie orientale (1974); 
Version à l’unité; L’Univers sans barreaux (1992)

 Thơ Pháp chuyển thơ Việt: Tendresses (Muôn vàn ái ân, dịch thơ 
Jean Marie Dancourt, 1966).

 Thơ Việt chuyển thơ Pháp: Hàn Mạc Tử, Duyên Kỳ Ngộ (Heureuse 
rencontre des amoureux, Calgary 1992).

 Nghiên cứu thi ca: Những thể thơ Việt Nam; Quan điểm lịch sử và 
thẩm mỹ về thơ lục bát; Contribution à l’étude d’un des premiers poèmes 
narratifs d’inspiration catholique en langue vietnamienne romanisée: Inê 
Tử đạo vãn - có bản tiếng Việt. Présence du Poète Nguyễn Đình Chiểu; 
Versions anciennes et modernes d’une légende étiologique vietnamienne.: 
La Montagne de L’Attente; Rimbaud et Vũ Hoàng Chương; Paul Claudel, 
le Vietnam et la Spiritualité thérésienne…

 Và bảy công trình về Hàn Mạc Tử, chưa kể bộ Tổng Tập Thơ Văn 
Hàn Mạc Tử, nghiên cứu và chú thích sẽ xuất bản.

 Như vậy Võ Long Tê chẳng những làm thơ, nghiên cứu thơ, lại còn 
cố gắng giới thiệu thi ca Việt Nam với quốc tế và du nhập tinh hoa thi ca 
quốc tế vào Việt Nam. Ông quả là “sứ giả” của thi ca Việt Nam với quốc 
tế vậy.

 LÊ ĐÌNH BẢNG

Sinh năm 1942, Lê Đình Bảng lúc 12 tuổi đã làm một bài thơ lục bát 
dài 128 câu. Lớn lên vẫn tiếp tục nuôi dưỡng hồn thơ, sáng tác và phổ 
biến thơ qua báo chí, phát thanh nhưng mãi đến năm 1967 mới có tập thơ 
đầu tiên chào đời, nhan đề Bước chân người Giao Chỉ, tưởng nhớ những 
người Việt ra đi mở nước. Lại phải chờ đến năm 1994, khách yêu thơ mới 
được đọc tập thứ hai, nhan đề Hành hương, rồi đến Lời tự tình của bến 
trần gian và Quỳ trước đền vàng. Ba tập này Hướng về tôn giáo, nối tiếp 
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tập đầu về truyền kỳ sử ca, đủ nêu bật sự đóng góp của Lê Đình Bảng 
cho thi ca dân tộc và tôn giáo, với sự hưởng ứng của khách yêu thơ như 
được tỏ rõ qua “Đêm thơ Đình Bảng” tại Tòa Tổng Giám mục Huế (tháng 
5-2000) và liên tiếp hai “Đêm thơ Đình Bảng” tại hội trường giáo xứ Đa 
Minh, Tp. Hồ Chí Minh, (tháng 8-2000)…

HAI NHÀ THƠ NỔI TIÉNG TỪ THỜI TIỀN CHIẾN ĐI VÀO THƠ 
TÔN GIÁO:

 Đến đây chúng tôi xin được đề cập đến hai nhà thơ nổi danh từ thời 
tiền chiến, phút chót đi vào thơ Công giáo.

 HỒ DZẾNH

Ông là một giáo hữu tân tòng mang thánh danh Paul Thérèse (1916-
1981). Từ khi lãnh Bí tích Thánh tẩy tại Nhà thờ lớn Hà Nội ngày 23-3-
1941, ông chưa bao giờ nghĩ đến thơ tôn giáo. Đột nhiên năm 1944 ông 
cho đăng trên tờ bán nguyệt san “Thanh Niên” (Nam Định), số 179 ngày 
1-4-1944, bài “Thể chất” mà cùng với thời gian, nó đã được đánh giá như 
một kiệt tác về thơ tôn giáo. Đến Giáng sinh năm đó và Tết, ông xuất bản 
luôn tập Tác Phẩm Đầu Xuân tràn ngập văn thơ tôn giáo, mà đến sáu bài 
là của ông dưới nhiều bút hiệu khác nhau, nhất là bài “Lời nói đầu”, bài “Ý 
nghĩa đêm Noel: Jésus Christ”, bài “Thơ và Chúa”, bài “Hiu quạnh” (thơ) 
v.v…23 Chiều hướng tổng quát của tập văn đã khiến nhà nghiên cứu Võ 
Long Tê, trên nhật báo Xây Dựng trước 1975, coi Tác Phẩm Đầu Xuân 
như một “Tuyên ngôn Văn chương Công giáo Việt Nam”.

BÀNG BÁ LÂN

Trước đây tuy là người lương, Bàng Bá Lân (1912-1988) đã hoàn 
toàn thành công với bài thơ tôn giáo đầu tiên nhan đề “Đêm Giáng sinh”, 
đăng trên tuần báo Văn Đàn, số đặc biệt Giáng sinh năm 1960. Để viết bài 
đó, ông đã đọc trọn cuốn Jésus en son temps (Đức Giêsu trong lịch sử) 
của văn hào Daniel Rops. Ông đã rung động và những rung cảm của ông 
đã thành thơ, do đó mà bài thơ có sức truyền cảm mạnh mẽ.

Bàng Bá Lân còn là tác giả bài thơ “Cầu nguyện Đức Mẹ”, dịch giả 
bài thơ “Ma paix et ma joie” của Thánh nữ Thérèse de l’Enfant Jésus.

Ông còn sáng tác bài “Têrêsa, tôi rất cám ơn người” và cuối cùng là 
bài “Cảm hóa”, bộc lộ ý hướng của mình với Thiên Chúa tình thương. Ông 
đã lãnh bí tích Thanh tẩy trên giường bệnh tại gia đình ngày 11 tháng 2 
năm 1988 và về cùng Thiên Chúa hằng sống ngày 20 tháng 8 năm 1988.

23 Tác phẩm đầu xuân với sự cộng tác của Thanh Hải, Lưu Thị Hạnh, Lê Minh Thu, Phạm 
Đình Khiêm, Nguyễn Duy Diễn, Phạm Văn Lựu, Đoàn Văn Cừ, Bùi Hiển, Hồ Dzếnh, Nhà 
in Á Châu (10-12-1944), 56 trang, khổ 15x21. 



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  129

CÁC TÁC GIẢ KHÁC

Đưa Kinh thánh vào thơ Việt vẫn là mối thao thức lớn nhất của 
người làm thơ. Sau những nỗ lực của các tác giả Tống Viết Toại (Phúc 
âm diễn ca, 1956), Mai Lâm (Thánh vịnh toàn tập, 1958), Long Giang Tử 
(cũng Phúc âm diễn ca, 1975), nay cùng một thời điểm, bốn linh mục cao 
niên cùng đóng góp những thi phẩm Kinh thánh mà các ngài đã nghiền 
ngẫm cả một đời:

• Linh mục An Sơn Vị với các tác phẩm: Ngũ kinh, Thánh vịnh Thánh 
ca, Tân ước (1993- 1998)

• Linh mục Nguyễn Xuân Văn ( Tuy Hòa, Phú Yên) với cuốn Sứ 
Điệp Tình Thương diễn tả cuộc đời Chúa Cứu Thế qua bốn sách Tin 
mừng (Nxb. Thuận Hóa, 1998) gồm 9768 câu thơ lục bát, xứng đáng với 
chiều kích bốn Phúc âm tổng hợp.

• Linh mục Giuse Đinh Cao Thuấn, với các tác phẩm Trường Ca 
Cứu Độ – Ca Vang Lời Chúa, Đường Về Đất Hứa (1998-1999).

• Linh mục J.B. Cao Vĩnh Phan, với Trường Ca Dân Chúa, lài liệu 
giáo lý Thánh kinh bằng thơ lục bát viết theo Histoire Sainte des Petits 
Enfants của văn hào Daniel Rops.

Ở thế hệ kế tiếp, Trăng Thập Tự, tức linh mục Võ Tá Khánh, hăng 
hái tiến lên với ba tác phẩm đầu: Trường Ca Anrê Phú Yên (1994) với 924 
câu thơ làm sống lại vị tử đạo tiên khởi Việt Nam vừa được phong chân 
phước; Chùm thơ vinh quy tặng Chị (1997) chào mừng ngày tuyên phong 
Tiến sĩ Hội thánh cho vị thánh trẻ Têrêxa Hài Đồng Giê Su; và Thơ Thánh 
Gioan Thánh Giá lần đầu tiên dịch Việt ngữ (1998). Trăng Thập Tự còn 
cho in cuốn Góp nhặt thơ Công giáo Việt Nam (Nxb. Thuận Hóa 1999) 
trình bày một số bài thơ lẻ tẻ của các tác giả đăng trên báo chí…

Tiếp theo xin kể một nhà thơ đồng bệnh với Hàn Mạc Tử và muốn 
nối chí Hàn Mạc Tử: Nhà thơ Đơn Phương, tác giả Vườn Xuân Thánh, 
kịch thơ sáu hồi về khởi nguyên vũ trụ, và Quần Tiên Hội (Nxb. Văn Nghệ 
Tp. HCM., 1991), kịch thơ năm hồi mà ba hồi là bổ sung phần còn thiếu 
trong tác phẩm Quần Tiên Hội viết dở dang của Hàn Mạc Tử.

MÓN NỢ QUÁ KHỨ: VÃN, TUỒNG CỦA CÁC TÁC GIẢ VÔ DANH

Đến đây chúng ta còn phải gợi lại món nợ lớn đối với tiền nhân: 
cả một kho vãn và tuồng đạo do các tác giả vô danh để lại mà ta không 
biết đặt vào thời kỳ nào. Vãn và vè thuộc loại thơ, tuồng thì kết hợp cả 
văn xuôi và thơ. Từ hai cuốn Đại Nam Việt Quốc Triều Sử Ký và Vãn và 
Tuồng, ca hai đều do Nhà In Tân Định (Sài gòn) ấn hành, giáo sư Nguyễn 
Văn Trung đã rút ra một bảng liệt kê 40 tập vãn và 20 vở tuồng.
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Chỉ lướt qua nhan đề của mấy tập vãn như sau, đủ hình dung 
được cái bầu khí trong lành, vui tươi, nhân nghĩa, đạo đức mà mảng văn 
chương Công giáo bình dân này tạo nên chung quanh lớp quần chúng 
hưởng thụ nó: Giáng Sinh vãn, Đức Chúa Bà Tự Tích vãn; Vãn Đức Bà 
(vãn dâng hoa, phải chăng do cụ Cử Thiện?,..); Vãn Mân Côi; Thánh tổ 
tông Giacóp vãn; Đavít vãn; Giuđa vãn; Tôbia vãn; Cêcilia đồng trinh tử 
đạo vãn; Thánh Antôn vãn; Thánh Vitô Tử đạo vãn; Thánh Alêxù vãn; 
Hoàng hậu Save vãn; Vãn cha Minh và lái Gấm (tập này của Paulus Của), 
vân vân và vân vân …

Cho đến nay, cứ mỗi khi tháng mười trở lại. Tháng Mân côi Đức Bà, 
những vần thơ tự thuở nào, như

“Vườn Rosa bao quanh trái đất,

Cảnh thiên nhiên thật rất diệu huyền…”

lại sống lại trong lòng giáo hữu, ngân vang giữa giáo đường, tái 
tạo một hiệp thông đằm thắm giữa các thế hệ xưa và nay… Chúng ta đã 
thấy và đã tiếc vì khá nhiều mất mát trong mảng thi văn bác học, nhưng 
lại được bù đắp phần nào vì những dấu tích của mảng văn chương Công 
giáo bình dân như trên…

TRƯỜNG HỢP ĐIỂN HÌNH: ĐỖ ĐÌNH THẠCH.

Sau cùng chúng tôi xin kết thúc bản lược trình này bằng một điển 
hình: Ông Phêrô Đỗ Đình Thạch (1907-1970), con một gia đình quan 
chức bên lương, đi du học Pháp, đậu cử nhân sử học, viết báo, viết sách 
tiếng Việt và tiếng Pháp, kết thân với nhiều danh sĩ Pháp, như André 
Gide…Ông phải sớm hồi hương vì vấn đề tài chánh, nhưng chính trên 
đường về Việt Nam, giữa trời mây nước bao la, ông đã được lãnh bí tích 
Thánh tẩy (1932) với tên thánh bổn mạng là Phêrô (Pierre) đồng nghĩa 
với tên riêng Thạch, do đó mà có bút hiệu Pierre Đỗ Đình. Hai tác phẩm 
của Jacques Maritain, triết gia Công giáo thượng thặng, đã nuôi dưỡng 
tâm hồn ông trong chuyến đi “đổi đời” này.

Về nước, ông làm tổng thư ký tòa soạn báo “Patrie Annamite” (Quê 
hương An nam), cho đăng tiểu thuyết Tiếng Đoạn Trường dịch lừ cuốn La 
Porte Etroite của A. Gide với tựa của Phạm Quỳnh trên báo Trung Bắc Tân 
Văn, viết bài cho Nam Phong và Bulletin de la Société d’Enseignement 
Mutuel du Tonkin. Sau chuyến đi Pháp lần thứ hai, ông về nước dạy triết 
học và văn chương Pháp tại Viện Đại học Huế, sau cùng làm chủ bút tờ 
Đối thoại: cả một đời cho văn nghệ…

Đỗ Đình Thạch nổi tiếng nhất với thi phẩm Pháp ngữ Le Grand 
Tranquille (Đấng Thái Hòa) mà từ đất Pháp ông gởi về cho thân hữu 
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nơi quê hương, đã được tiếp nhận hết sức nồng nhiệt và xuất bản rất 
trang trọng. Học giả Cung Giũ Nguyên nhân dịp giới thiệu văn học Việt 
Nam với trí thức Hoa Kỳ năm 1952 đã nhấn mạnh: “Trong Le Grand 
Tranquille, Đỗ Đình diễn ngâm thành thơ tuyệt diệu cuộc thảo luận nội 
tâm của một người Việt Nam lúc sắp trở lại đạo Công giáo”. Nhà bác học 
Pháp Maurice Durand khen ngợi: “Trong số những nhà thơ Việt Nam nổi 
tiếng ở Pháp, có Phạm Văn Ký (1916-1992) và Đỗ Đình Thạch được xem 
như một trong những thi nhân độc sáng và cầu toàn nhất.”. Còn dưới con 
mắt Võ Long Tê, Đỗ Đình Thạch là “một người đã giã từ đồi núi tuổi thơ 
để trèo lên những đồi núi tinh thần mà sống đạo, trước hết và trên hết là 
một nhà thơ của Nước Trời.

Và đó là điển hình của thi ca Công giáo Việt Nam hiện đại, nối tiếp 
những điển hình xa xưa như nữ sĩ Catarina, thầy giảng Phanchicô cựu 
hoà thượng, linh mục Lữ Y Đoan, thầy giảng Gioan Thanh Minh v.v…

Xin kính chào và cảm ơn Quý vị.

Nguồn:  
Tọa đàm về văn hóa Công giáo Việt Nam,  

tại tòa Tổng Giám mục Huế, 10/2000

Nên xem thêm:

- Phạm Bá Nha, Ðóng góp của thơ Công giáo vào việc truyền bá Tin mừng,  http://
giaoxuvnparis.org/bai-viet/561-%C3%900ng-g0p-cua-th0-c0ng-giao-vao-viec-truyen-ba-
tin-mung.html

- Nguyễn Văn Lục, Dòng Văn Học mang dấu Chúa (P1), https://ngo-quyen.org/
p41a5658/27/gs-nguyen-van-luc-dong-van-hoc-mang-dau-chua-p1-

- Nguyễn Văn Lục, Dòng Văn Học mang dấu Chúa (P2), https://sites.google.com/site/
gsnguyenvanluc/bai-viet-2014/phan-50

- Nguyễn Hồng Dương, Những đóng góp của Kitô giáo Việt Nam cho nền văn hóa và văn 
học dân tộc, https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/nhung-dong-gop-cua-kito-giao-viet-nam-
cho-nen-van-hoa-va-van-hoc-dan-toc-40112

- Đỗ Quang Hưng, Có một nền văn học Công giáo Việt Nam, Tạp chí Nghiên Cứu Văn 
Học số 7 tháng 7/2020 tr. 5
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“LỊCH SỬ VĂN HỌC CÔNG GIÁO”  
VÀ NHỮNG VẤN ĐỀ

Bùi Công Thuấn

Xin đặc biệt ghi nhận các công trình Lịch sử văn học Công giáo Việt 
Nam của Võ Long Tê (Nxb Tư Duy-Sài gòn 1965), Văn học Công giáo 
Việt Nam-Những chặng đường của Lê Đình Bảng (Nxb Tự điển Bách 
Khoa-Hà Nội 2010), những nghiên cứu của Gs-Lm. Thanh Lãng, của Gs. 
Nguyễn Văn Trung ở Sài Gòn trước 1975; và gần đây, chuyên luận Văn 
học Công giáo từ 1620 đến nay của Ts-Lm. Đaminh Nguyễn Đức Thông, 
trình bày trong hội thảo: Bốn trăm năm hình thành và phát triển chữ Quốc 
ngữ trong lịch sử loan báo Tin mừng tại Việt Nam do Ủy Ban Văn Hóa 
trực thuộc Hội Đồng Giám mục Việt Nam tổ chức ngày 25-26/10/2019, tại 
Trung tâm Mục vụ TGP Sài Gòn.

Có thể nói việc nghiên cứu lịch sử Văn học Công giáo Việt Nam đã 
đặt được những nền móng vững chắc và khai mở nhiều con đường cho 
nhà nghiên cứu đi sau (xin đọc các công trình trên, tôi xin không nhắc lại).

NHỮNG VẤN ĐỀ

Các công trình nghiên cứu lịch sử văn học Công giáo của các nhà 
nghiên cứu Võ Long Tê, Lê Đình Bảng và Nguyễn Đức Thông, đã gợi cho 
tôi nhiều suy nghĩ.

1. Cần khẳng định văn chương Công giáo trong lịch sử văn 
chương dân tộc.

Các nhà nghiên cứu như Võ Long Tê, Gs. Lm. Thanh Lãng, Gs. 
Nguyễn Văn Trung, nhà nghiên cứu Lê Đình Bảng, TS-Lm Nguyễn Đức 
Thông… đã dày công nghiên cứu, sưu tầm, dịch thuật, khảo sát đánh giá 
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để có thể làm hiện lên diện mạo văn học Công giáo trong tiến trình lịch sử 
từ khi đạo Công giáo truyền vào Việt Nam đến nay. Phần lịch sử văn học 
này, trước đây do nhiều nguyên nhân, các nhà nghiên cứu lịch sử văn học 
Việt Nam đã chưa quan tâm đầy đủ.

Các công trình nghiên cứu này cũng đã mở ra nhiều hướng nghiên 
cứu cho những ai yêu mến văn học Công giáo và văn học dân tộc. Vì 
rằng, mới chỉ một Hàn Mạc Tử được nghiên cứu sâu sắc. Những trí thức 
Công giáo như Nguyễn Trường Tộ, Trương Vĩnh Ký được nói đến nhiều 
là ở phương diện văn hóa hơn là văn chương. Còn lại hầu hết các tác giả 
khác chưa được nghiên cứu cặn kẽ.

Dù vậy, với những gì đã làm được, các nhà nghiên cứu đều đã 
khẳng định văn chương Công giáo đem đến cho văn chương dân tộc 
những điều mới mẻ về tư tưởng và nghệ thuật.

Chẳng hạn, văn chương dân tộc thời trung đại đặt trên nền tảng 
tư tưởng Phật, Nho, Lão, dựa vào nguồn chất liệu văn chương cổ điển 
Trung Quốc (quan điểm văn chương, kiểu tư duy nghệ thuật, thể loại, điển 
tích, ngôn ngữ…); Văn chương Công giáo đem vào Thần học Công giáo, 
chất liệu Kinh thánh, kiểu tư duy nghệ thuật từ Kinh thánh, Thánh vịnh và 
kiểu ngôn ngữ “nhà đạo”…

Thử so sánh:

Lm Felippe Do Rosario Bỉnh

(1759 – 1833) 

Nguyễn Du

(1766 - 1820)
Tìm thấy thánh Câu rút [1] thơ [2]

Lạy Câu rút thánh giấu bây nay

Tìm tõi làm sao mới thấy rày

Gỗ sức Ngôi Con xưa vác nặng

Giường cao Cha Cả đã nằm đây

Vì dân dưỡng xác tham bùi ngọt

Nên Chúa liều mình chịu đắng cay

Xin hãy theo chân mà gánh vác

Khăng khăng ghi tạc lấy ơn này

Mậu ngọ niên

Mồng 3 tháng Majus năm 1798

Đoạn trường tân thanh (Đoạn kết)

“Ngẫm hay muôn sự tại trời 

Trời kia đã bắt làm người có thân 

Bắt phong trần, phải phong trần 

Cho thanh cao, mới được phần 
thanh cao 

Có đâu thiên vị người nào 

Chữ Tài, chữ Mệnh dồi dào cả hai

Có tài, mà cậy chi tài?  

Chữ tài liền với chữ tai một vần

Đã mang lấy nghiệp vào thân

Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa 
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Ghi chú:

1. “câu rút”: phiên từ tiếng Bồ “Cruz”, 
chỉ Thánh giá

2. Bài thơ này trong tập: Những bài 
thơ phụ lục trong Nhật Trình Kim 
Thư Khất Chính Chúa Giáo.

Thiện căn ở tại lòng ta 

Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài!”

Thử so sánh hai tác giả cùng thời:

Kết thúc truyện Kiều (Đoạn trường tân thanh), Nguyễn Du cho rằng 
nỗi thống khổ của Kiều là do trời (Thiên mệnh của Nho giáo). Ông giải 
quyết tư tưởng “tài mệnh tương đố” bằng chữ Tâm của Phật giáo (“Tâm 
tức Phật/ Phật tức tâm”), bởi vì Phật giáo là đạo cứu khổ. Ngôn ngữ của 
Nguyễn Du là ngôn ngữ tư tưởng (Thân, mệnh, nghiệp) pha trộn với ngôn 
ngữ bình dân (tài liền với tai).

Lm Felippe Do Rosario Bỉnh “Tìm thấy Câu rút” là tìm thấy Thánh 
giá; tìm thấy Ơn Cứu độ từ Chúa Con. Nội dung bài thơ là những tín niệm 
Thần học Thiên Chúa giáo, với ngôn ngữ “nhà đạo”, hoàn toàn mới so với 
tư tưởng của Nguyễn Du.

Một so sánh khác: Hình ảnh người phụ nữ trong Truyện Kiều của 
Nguyễn Du, Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu và trong Inê tử đạo vãn 
(562 câu lục bát-khuyết danh)1 -in trong Dictionarium Latino-Anamiticum 
của Jean Louis Taberd. 1838.

Cả Thúy Kiều và Kiều Nguyệt Nga đều là nhân vật Trung Quốc 
(Kiều Nguyệt Nga là nhân vật do Nguyễn Đình Chiểu sáng tạo). Kiều sống 
vào thời “Gia Tĩnh triều Minh”. Kiều Nguyệt Nga sống thời Sở Vương 
(?-489 TCN). Cả hai được miêu tả theo nghệ thuật ước lệ. Thúy Kiều là 
thân phận nô lệ cam chịu (“Thoắt buôn về, thoắt bán đi/ Thanh lâu hai 
lượt, thanh y hai lần”). Nguyệt Nga là người phụ nữ tiết hạnh (“Gái thời 

1 Ai là tác giả của Inê Tử đạo vãn? Thánh Philipphê Phan Văn Minh hay Cha Lôren 
Huỳnh Văn Lâu? Đây là vấn đề còn phải nghiên cứu. Bạn đọc có thể tham khảo:
- Lê Đình Thông, Thánh Philipphê Phan Văn Minh (1815-1853), nhà thơ và ngữ học tiên phong, 
https://web.archive.org/web/20150324161602/http://tgpsaigon.net/baiviet-tintuc/20090701/633
- Bùi Công Thuấn, I-Nê Tử Đạo Vãn (2)
https://www.vanthoconggiao.net/2021/08/i-ne-tu-ao-van-tac-gia-bui-cong-thuan-2.html
- Lm. Võ Đình Đệ, Một danh nhân văn hoá bị lãng quên: Cha Laurent Emmanuel Huỳnh Văn 
Lâu, linh mục Đàng Trong (1660-1732). 
https://gpquinhon.org/q/van-hoa/mot-danh-nhan-van-hoa-bi-lang-quen-4619.html
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tiết hạnh làm câu trau mình”). Cả hai sinh trưởng một gia đình trung lưu, 
thuần thục Tam tòng, tứ đức, và là những nhân vật lý tưởng của Nho gia. 
Trái lại, Inê tử đạo là một phụ nữ Việt Nam bình thường, được viết bằng 
bút pháp hiện thực. Thời cấm đạo, bà bị bắt vào tù, bị đánh đập tra tấn, 
chồng con vào thăm khuyên bỏ đạo nhưng vẫn kiên quyết theo Chúa tới 
cùng. Đó là người phụ nữ trung liệt với đức tin. Lý tưởng của bà là Nước 
Trời. Inê trả lời quan tra xét:

 “… Chúng tôi giữ đạo Chúa Cha nhơn từ

 Thật đàng công chính chẳng tư…

 Tôi đâu dám bỏ công phu ngãi người.

 Mặc ông tha, giết hai lời

 Tôi thà chịu chết cõi trời nên công

 Giết tha thì mặc lượng ông

 Kim thạch là lòng chẳng chậy mỗ phân.”

Rõ ràng Inê là nhân vật người phụ nữ mới trong văn học đương thời 
so với Thúy Kiều và Kiều Nguyệt Nga cả về nội dung tư tưởng và bút pháp.

Gs Nguyễn Văn Trung (Lục Châu Học) ghi nhận: “Chúng tôi tìm thấy 
trong số 4400 trang chữ Nôm của Maiorica (đầu thế kỷ XVII) có 1675 trang 
chép Truyện Các Thánh, bản chép hiện giữ tại Thư viện Quốc gia Paris, 
và Thanh Lãng có bản chụp, rất nhiều chuyện đáp ứng trong chừng mức 
nào đó những tiêu chuẩn viết truyện bằng văn xuôi theo lối tây phương. 
Chẳng hạn có một truyện dài gần 30 trang rất giống Quan Âm Thị Kính”. 
Gs. Nguyễn Văn Trung cũng đã phân tích Truyện Thầy Lazarô Phiền chỉ 
ra những đặc sắc lối viết tiểu thuyết phương tây của Nguyễn Trọng Quản, 
làm thay đổi cách viết của Hồ Biểu Chánh.2

Và có lẽ nên đọc thêm những bài viết về thơ Hàn Mạc Tử của Hoài 
Thanh- Hoài Chân, Võ Long Tê, Thụy Khuê, Đặng Tiến, Nguyễn Hữu 
Sơn, Lương Tú Tuấn…để thấy thơ văn Công giáo đem đến cho văn học 
dân tộc nhiều điều mới mẻ.

2. Nhiều vấn đề cần được nhận thức chuyên sâu hơn.

a. Hầu hết các tác giả nghiên cứu lịch sử văn học Công giáo Việt 
Nam chưa xác lập được thế nào là “Nhà văn Công giáo”, thế nào là “tác 
phẩm văn chương Công giáo”. Vì thế mới đưa tất cả những người Công 
giáo cầm bút và tác phẩm của họ vào “lịch sử văn học Công giáo”. Nguyễn 
Trường Tộ, Trương Vĩnh Ký là nhà văn hóa. 14 bản điều trần của Nguyễn 
Trường Tộ, sách của Trương Vĩnh Ký, các bản dịch Kinh thánh, sách kinh 
nguyện, sách tự điển, kể cả kỷ yếu, sách lịch, báo chí, Thư Chung vv… 
không phải là “tác phẩm văn chương”, mà chỉ là văn hóa phẩm.

2 Nguyễn Văn Trung, Lục Châu học, Chương 2: Diễn tiến truyện văn xuôi quốc ngữ
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Vì không xác lập những đối tượng nghiên cứu cơ bản nên mới có 
mâu thuẫn. Tác giả, tác phẩm được liệt kê ra khá nhiều, nhưng tìm những 
tác phẩm văn chương đích thực như Truyện Thầy Lazaro Phiền và những 
nhà thơ như Hàn Mạc Tử thì rất hiếm; gọi tác giả nào đó là nhà thơ, nhà 
văn Công giáo đích thực thì ít người dám khẳng định.

Võ Long Tê và Lm Nguyễn Đức Thông có đặt vấn đề văn chương 
Công giáo, nhà văn Công giáo, nhưng ý kiến của các vị, về lý thuyết, tiếp 
cận được với chân lý của vấn đề, song trong thực tiễn nghiên cứu, các 
vị lại không áp dụng những tiêu chí của mình để nghiên cứu văn chương 
Công giáo. Cho nên các vị đưa cả sách tự điển, kỷ yếu, Thư Chung… vào 
mục “tác phẩm” văn học Công giáo, đưa những nhà văn hóa như Nguyễn 
Trường Tộ, Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của vào danh sách “nhà văn” 
Công giáo. (Mặc dù Gs. Nguyễn Văn Trung cho biết: Trương Vĩnh Vĩnh 
Ký viết nhiều tác phẩm, nhưng có rất ít bài viết về Công giáo).

Võ Long Tê nói về sứ mạng của nhà văn Công giáo như sau: “nhà 
văn có sứ mạng truyền bá đức tin”. Nguyễn Đức Thông cũng một ý ấy: 
“Sứ mạng của văn sĩ Kitô giáo là truyền bá đức tin, sử dụng văn học làm 
công cụ thể hiện và truyền giảng đức tin Công giáo, diễn tả đức tin qua 
ngòi bút và nghệ thuật của mình.”

Nhà văn linh mục Công giáo viết để “truyền bá đức tin” là điều tự 
nhiên, vì sứ vụ của linh mục là rao giảng Tin mừng. Nhưng người giáo 
dân sống giữa đời, ơn gọi của họ là trở nên “muối - men” cho đời. Họ 
“sống Phúc âm giữa lòng dân tộc”, họ Phúc Âm hóa môi trường bằng 
chính đời sống của họ, và nếu viết tác phẩm văn chương, thì họ viết về 
chính môi trường của họ với diễn ngôn của nhân chứng Tin mừng.

Thiết nghĩ, khi trở thành một công cụ thì văn chương đã đánh mất 
bản chất của mình. Bởi văn chương là nghệ thuật. Tức là sự sáng tạo cái 
đẹp bằng ngôn từ. Nhà văn là người sáng tạo cái đẹp bằng chữ, bằng lời 
(khác với nhạc sĩ sáng tạo cái đẹp bằng âm thanh, họa sĩ sáng tạo cái đẹp 
bằng màu sắc, đường nét..). Nhà văn sáng tạo những hình tượng đẹp, 
thể hiện những tư tưởng đẹp, tìm tòi những tứ thơ mới lạ, khai mở những 
cách diễn đạt mới... Thí dụ hình tượng Inê trong Inê tử đạo là một hình 
tượng mới, với vẻ đẹp mới, đó là hình tượng văn học (đã so sánh ở trên).

Cốt lõi của tác phẩm văn chương là tư tưởng, là thái độ diễn ngôn 
của tác giả, là giọng điệu và cách thể hiện. Nhà văn Công giáo hay tác 
phẩm văn chương Công giáo phải thể hiện tư tưởng của Kinh thánh (tư 
tưởng Thần học, tư tưởng Nhân văn và Mỹ học Kitô giáo). Thiếu điều này 
không thể được coi là văn chương Công giáo.

Tư tưởng sâu sắc nhất trong Kinh thánh là tư tưởng Nhân văn Công 
gíáo. Kinh thánh nhìn Con người trong bản thể Thiên Chúa, “Thiên Chúa 
sáng tạo con người theo hình ảnh Thiên Chúa…Thiên Chúa ban phúc 
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lành cho họ..”(St 1, 27-28). Lòng yêu thương con người là điều răn quan 
trọng. Con người ở đây trước nhất là những con người nghèo khổ. “Phúc 
cho những ai có tinh thần nghèo khó, vì Nước Trời là của họ.” (Mt 5,3). 
Và kết thúc trong ngày cánh chung, Chúa cũng hướng về người nghèo 
khổ (Mt.25.35-40). Vì thế yêu thương con người với tư cách con người 
mang bản thể của Thiên Chúa, đó là cốt lõi của tư tưởng Nhân văn Công 
giáo. Đức Giêsu dạy: …” ngươi phải yêu người thân cận như chính mình 
(Mt.22.37-39).

Như vậy để nhận ra một tác phẩm văn chương có mang “tính Công 
giáo” hay không, thì cốt lõi của tác phẩm phải là mỹ học Kitô giáo và tư 
tưởng nhân văn của Kinh thánh, tất nhiên còn cần phải xét đến thái độ 
diễn ngôn của tác giả và cả nghệ thuật thể hiện nữa.

Trong thực tiễn đời sống văn chương, nhiều tác phẩm lấy đề tài 
Công giáo, miêu tả sinh hoạt của các tu sĩ, linh mục, giáo dân Công 
giáo, nhưng tư tưởng của tác phẩm chống lại Công giáo. Có những tác 
phẩm đã từng bị Giáo hội cấm. Chẳng hạn: Nhà thờ Đức Bà Paris của 
V. Hugo, Những con chim ẩn mình chờ chết của Colleen McCulough. 
Mật mã Davinci của Dan Brown; Cám dỗ cuối cùng của Chúa của Nikos 
Kazantzakis,…Ở Việt Nam có thể kể Bão Biển của Chu Văn, Cha và con 
và của Nguyễn Khải… Vì thế các nhà nghiên cứu cần xác lập cho được 
nội hàm “Nhà văn Công giáo”, “Văn chương Công giáo” thì việc nghiên 
cứu mới có thể thấu đáo.

Hơn nữa cần có một “cơ chế” xác định tác giả nào là nhà văn Công 
giáo. Về âm nhạc có Ban Thánh nhạc, về Mỹ thuật có Ban Nghệ thuật 
thánh nhưng không có Ban Văn học Công giáo. Người viết văn làm thơ 
Công giáo hoàn toàn là tự phát, đơn độc.

b. Nội hàm của “Lịch sử văn học Công giáo” chưa chuẩn. Các công 
trình nghiên cứu mới chỉ đưa ra cái nhìn lịch sử về văn học Công giáo, 
chứ chưa khẳng định được “Lịch sử văn học Công giáo”.

Lịch sử là một dòng chảy liên tục. Lịch sử văn học là dòng chảy của 
những trào lưu văn học, sự kế tiếp nhau của các kiểu tư duy nghệ thuật, 
sự xuất hiện những tác giả mới tác phẩm mới tạo nên một diện mạo mới, 
một thời kỳ mới khác hẳn với thời kỳ trước đó. Điều này chưa được làm rõ 
trong phân kỳ lịch sử văn học Công giáo. Nói cách khác, lịch sử văn học 
vận động bằng chính những yếu tố nội tại của nó, đặc biệt về tư tưởng và 
kiểu tư duy nghệ thuật.

Chẳng hạn văn học Việt Nam giai đọan từ giữa thế kỷ XVIII đến 
giữa thế kỷ XIX (1740-1858) hoàn toàn khác với giai đọạn trước đó và 
sau đó. Ở giai đọạn này, về tư tưởng, chủ nghĩa nhân đạo là dòng văn 
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học chính. Về nghệ thuật, nhiều thể loại văn học mới xuất hiện: Truyện 
thơ Nôm và Khúc ngâm (Truyện Kiều, Chinh Phụ ngâm), Ký sự (Thượng 
Kinh ký sự), Tuỳ bút (Vũ trung tùy bút), Tiểu thuyết lịch sử (Hoàng Lê nhất 
thống chí). Nhân vật người phụ nữ được tập chú thể hiện. Giai đoạn sau 
(Từ 1858 đến đầu thế kỷ XX) văn học Việt Nam chuyển hẳn sang văn học 
yêu nước chống Pháp với quan niệm văn chương chiến đấu (Nguyễn 
Đình Chiểu)…

Các công trình “Lịch sử văn học Công giáo” chưa xác lập rõ các thời 
kỳ phát triển của văn học Công giáo. Thí dụ. TS-Lm. Nguyễn Đức Thông 
xác lập một thời kỳ dài từ 1919 đến 1975 không căn cứ trên một tiêu chí 
phân kỳ khoa học nào. Nếu lấy văn học Công giáo viết bằng chữ Quốc 
ngữ thì phải tính từ Lm. Felippe Do Rosario Bỉnh (ít nhất là từ 1822). Nếu 
lấy theo nội dung văn học Công giáo, thí dụ Phúc Âm diễn ca, hạnh các 
thánh thì phải kể từ Majorica (năm 1634 ông soạn tiểu sử thánh Inhatiô, 
các bà thánh Đôrotê, Bacbara, Lutia, Agnès, Agata, Xébastianô, các thánh 
Faustin và Jovite Job, và nhiều vị thánh khác), hoặc Sấm Truyền Ca của 
Thầy cả Lữ Y Đoan (1613-1678), vì từ đó cho đến nay (2019) việc diễn ca 
Kinh thánh vẫn là một dòng chảy của văn chương Công giáo, không có 
sự vận động nào khác về tư tưởng và kiểu tư duy nghệ thuật.

Trong khi đó, giai đoạn từ 1919 đến 1975 văn học dân tộc đã vận 
động qua nhiều kiểu tư duy nghệ thuật và tiếp cận được với văn học 
đương đại thế giới. Từ văn chương cổ điển (đầu thế kỷ XX) sang văn 
chương Lãng mạn, Tượng trưng, Siêu thực, văn chương Hiện thực phê 
phán (1930-1945), văn chương Hiện thực xã hội chủ nghĩa (1945-1975) 
với những kiểu sáng tác đặc trưng và nhiều thế hệ tác giả tiêu biểu.

Văn chương Công giáo không có sự vận động nghệ thuật này 
(ngoại trừ Truyện thầy Lazarô Phiền của Nguyễn Trọng Quản và thơ Hàn 
Mạc Tử). Văn chương Công giáo Việt Nam chưa có một hệ thống mỹ 
học riêng, chưa có hệ thống lý thuyết văn học riêng, chưa hình thành 
các trường phái, trào lưu như văn học thế tục (thí dụ Mỹ học Thiền, Chủ 
nghĩa Lãng mạn, Chủ nghĩa Hiện thực phê phán, Chủ nghĩa Hiện thực 
huyền ảo…). Chính ở đặc điểm này, chúng ta chỉ có thể nói các công 
trình đã nghiên cứu về lịch sử văn học Công giáo là “cái nhìn lịch sử về 
văn chương Công giáo” mà chưa khẳng định được “Lịch sử văn chương 
Công giáo”.

Đây chính là trăn trở của nhiều nhà nghiên cứu. Lm. Giuse Trương 
Đình Hiền trong “Tọa đàm - thơ - nhạc phát huy văn học nghệ thuật Anrê 
Phú Yên” tại Trung tâm Mục vụ Tổng hợp Anrê Phú Yên, giáo xứ Tuy Hòa. 
Tác giả đã đặt vấn đề “Có hay không một truyền thống văn học Công giáo 
tại Việt Nam?”
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c. Cần đối chiếu với lịch sử văn học dân tộc khi xem xét đánh giá 
văn học Công giáo. Văn chương nghệ thuật là một thành tố của văn hóa 
cộng đồng. Nó quan hệ trực tiếp với các thành tố khác như ngôn ngữ, tư 
tưởng, chính trị, lịch sử, phong tục, tập quán, lối sống vv…Vì thế không 
thể tách rời văn chương Công giáo với lịch sử dân tộc, văn học dân tộc. 
Chỉ khi định vị được văn chương Công giáo ở đâu trong lịch sử dân tộc, 
trong văn chương dân tộc, trong lúc ấy mới có thể xóa được định kiến văn 
chương Công giáo đứng ngoài văn chương dân tộc. Bằng chứng là việc 
nghiên cứu văn chương Công giáo đã không được các nhà nghiên cứu 
văn chương dân tộc quan tâm.

Xin thử đối chiếu văn chương Công giáo và văn chương dân tộc ở 
chặng đường thế kỷ XVI-XVII:

Tác giả Công giáo Tác giả văn chương Việt

Tác giả chữ Nôm:

1. Majorica (1591-1656): 48 tác 
phẩm văn xuôi chữ Nôm

2.Thầy Gioan Thanh Minh (1588 
– 1663): 15 tác phẩm hạnh các 
thánh

3.Thầy Phanchicô (?-1640): Kinh 
“Cảm tạ niệm từ” (“Phục dĩ chí 
tôn”)

4. Mẹ con bà Catarina: (Em của Trịnh 
Tráng, 1623-1652) soạn Kinh nguyện

5. Lm. Lữ Y Đoan (1613-1678): 
Sấm Truyền Ca (3606 câu thơ lục 
bát)

1. Nguyễn Bỉnh 
Khiêm (1491 – 1585): Thơ Nôm

2. Nguyễn Dữ: Truyền Kỳ Mạn lục 
(văn xuôi chữ Hán)

3.Thiên Nam ngữ lục: Sử ca, xuất 
hiện vào khoảng cuối thế kỷ XVII, 
bao gồm 8.136 câu thơ lục bát.

4. Chinh phụ ngâm (thơ chữ Hán)
của Đặng Trần Côn (1705-1720).

5. Lê Hữu Trác (1720 – 1791): 
Thượng kinh ký sự (viết xong 
1783 Thể ký sự chữ Hán)

6. Lê Quý Ðôn (1726 -1784): Thơ, 
lịch sử…

7. Cung oán ngâm khúc 
(Chữ Nôm) của Nguyễn Gia 
Thiều (1741-1798).

8. Hoàng Lê Nhất thống chí 
(tiểu thuyết lịch sử) của Ngô Thì 
Chí (1753–1788).
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Tác giả viết bằng Chữ Quốc 
ngữ

6. Lm Felippe Do Rosario Bỉnh 
(1759 – 1833): Văn xuôi quốc ngữ

7. Đặng Đức Tuấn (1806 – 1874): 
Việt Nam giáo sử diễn ca ; Văn tế 
giáo dân tử nạn…

8. Thánh Philipphê Phan Văn 
Minh (1815 – 1853): Phi năng thi 
tập, Inê tử đạo (562 câu lục bát)

9. Đoạn trường tân thanh (truyện 
thơ Nôm 3254 câu lục bát)- 
Nguyễn Du (1766 - 1820).

10. Vũ trung tùy bút của Phạm 
Đình Hổ (1768 - 1839).

11. Hồ Xuân Hương (1772 – 
1822): Thơ Nôm

12. Nguyễn Công Trứ (1778 – 
1858): Thơ Nôm. Hát nói

13. Bà Huyện Thanh Quan (1805-
1848): Thơ Nôm

14. Cao Bá Quát (1808-1855) Thơ 
và truyện (cả Hán và Nôm)

15. Nguyễn Đình Chiểu (1822 – 
1888): Lục Vân Tiên; Văn tế nghĩa 
sĩ Cần Guộc

16. Đại Nam quốc sử diễn ca 
(1870), gồm 1887 câu lục bát chữ 
Nôm

Nhìn vào bảng so sánh trên, ta nhận ra nhiều điều.

Văn chương Công giáo phát triển song song với văn chương dân 
tộc. Sấm truyền ca (3.596 câu thơ lục bát) của Thầy cả Lữ Y Đoan đồng 
thời với Thiên Nam ngữ lục của Nguyễn Thi Lâm (8.136 câu thơ lục bát) 
và trước Đoạn trường tân thanh (3254 câu lục bát) của Nguyễn Du, Đại 
Nam quốc sử diễn ca (1887 câu lục bát).

Văn chương quốc ngữ Công giáo đi trước văn chương quốc ngữ 
dân tộc khá xa. Thí dụ, cuốn Sách sổ sang chép các việc của Lm Felippe 
Do Rosario Bỉnh được viết năm 1822, trong khi đó Nguyễn Công Trứ, Bà 
Huyện Thanh Quan, Cao Bá Quát, Đại Nam quốc sử diễn ca vẫn sáng 
tác bằng chữ Nôm.

Văn học dân tộc phát triển đỉnh cao tư tưởng và nghệ thuật ở nhiều 
thể loại như: Diễn ca lịch sử (Thiên Nam ngữ lục), Truyện văn xuôi chữ 
Hán (Truyền kỳ mạn lục), Truyện thơ Nôm (Đoạn trường tân thanh), Tùy 
Bút (Vũ trung tùy bút), Ký sự (Thượng kinh ký sự), Hát nói (Nguyễn Công 
Trứ), trong khi văn chương Công giáo không có tác phẩm đỉnh cao nào 
cả về tư tưởng và nghệ thuật, ngoại trừ Sấm truyền ca (Lm. Lữ Y Đoan).
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Văn chương dân tộc phản ánh khá rõ hiện thực lịch sử dân tộc (Thơ 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, Truyền kỳ mạn lục, Thượng Kinh Ký sự, Vũ trung 
tùy bút, Hoàng Lê Nhất thống chí…), còn văn chương Công giáo chỉ thấp 
thoáng phản ánh hiện thực của người Công giáo. Thí dụ các sáng tác của 
Lm Đặng Đức Tuấn: Việt Nam giáo sử diễn ca, Văn tế giáo dân tử nạn, 
Văn tế các Đẳng linh hồn, Giáo nạn trong quốc biến…

Hai dòng chảy chính của văn học dân tộc trong suốt lịch sử là Văn 
chương Nhân đạo chủ nghĩa và Văn chương yêu nước. Sẽ rất khó tìm 
được một nhà văn, nhà thơ Công giáo cùng với tác phẩm của họ trong hai 
dòng chảy này (ngoại trừ Hàn Mạc Tử. Người ta ca ngợi Hàn Mạc Tử vì 
thơ của ông đóng góp cho sự phát triển của thơ ca dân tộc, chứ không ca 
ngợi ông là nhà thơ Công giáo). Theo Gs Nguyễn Văn Trung (Lục Châu 
học), thơ của thánh Phan Văn Minh (Phi năng thi tập, Vịnh Evang), có 
4 bài đặc biệt tố cáo Pháp lợi dụng đạo Thiên Chúa để xâm chiếm Việt 
Nam. Đó là một chi tiết hiếm hoi. Chúng ta có nhiều trí thức Công giáo có 
tinh thần dân tộc, song nhà văn nhà thơ Công giáo mà tác phẩm của họ 
chung giòng với văn học dân tộc thì còn hiếm. Chính điều này đã tạo ra 
định kiến rằng văn học Công giáo đứng bên lề văn học dân tộc, hoặc xa lạ 
với văn học dân tộc. Không biết đến bao giờ văn chương Công giáo mới 
hội nhập được với văn chương dân tộc?

d. Cần có cái nhìn lịch sử dựa trên lập trường của Giáo hội và tinh 
thần dân tộc khi đánh giá các tác giả văn học Công giáo. Nhà nghiên cứu 
văn học Nguyễn Vy Khanh nhận xét: “Lữ Y Đoan chứng tỏ giới linh mục, 
tu sĩ thời đó có tinh thần độc lập, tự chủ, tự hào về văn hóa Việt Nam”. 
Ông kết luận “Tóm một chữ, người Công giáo Việt Nam, các giáo dân 
cũng như các văn-nghệ sĩ, đã và luôn sống đạo với tinh thần dân-tộc; 
riêng các vị sau đã sáng tác, làm văn chương và đã thể hiện đức tin một 
cách chân thành và sâu sắc qua tác phẩm” 3. Vì thế, giới nghiên cứu chú 
ý đến trước tác của các tác giả yêu nước gắn bó với dân tộc như thánh 
Phan Văn Minh, Giám mục Hồ Ngọc Cẩn. Lm. Đặng Đức Tuấn được gọi 
là là “một trang quốc sĩ”; “Những di thảo của Lm. Đặng Đức Tuấn để lại 
cho thấy tinh thần yêu nước của một người Công giáo Việt Nam, biết kết 
hợp hai lý tưởng Thiên Chúa và Tổ quốc”4 ; và cũng dễ hiểu khi có những 
ý kiến phản đối A. Rhodes về những thành kiến của ông với Phật giáo 
và với việc thờ cúng tổ tiên của người Việt (Phép giảng tám ngày). Cũng 

3 Nguyễn Vy Khanh- Đôi nét về văn học Công giáo
http://phovui.vietbao.com/yaf_postsm485547_UYEN-NHI-TRANG-- -Phan-15.
aspx#post485547
4 Vũ Thu Hà & Nguyễn Ngọc Quỳnh, Linh mục Đặng Đức Tuấn và cuốn sách Thuật 
tích việc nước Nam, Viện nghiên cứu tôn giáo-http://www.hannom.org.vn/detail.
asp?param=496&Catid=225
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vậy, có nhiều ý kiến trái ngược về hoạt động của Trương Vĩnh Ký 5, về 
Lm. Trần Lục 6…

e. Hiện nay chưa có công trình nào nghiên cứu toàn diện văn 
chương Công giáo đương đại. Lác đác có một vài bài giới thiệu riêng lẻ. 
Nhà nghiên cứu Nguyễn Vy Khanh có giới thiệu được “Đôi nét về văn 
học Công giáo” [đd]. Ông nhắc đến các tác giả văn xuôi đương đại như: 
Thụy An Hoàng Dân, Nguyễn Thạch Kiên, Nguyễn Duy Diễn, Lm Petrus 
Vũ Đình Trác, Bùi Hoàng Thư, Hà Thúc Sinh, Quyên Di, Đường Phượng 
bay; các tác giả thơ: Giám mục Hồ Ngọc Cẩn, Lm Sảng Đình Nguyễn Văn 
Thích, Hàn Mạc Tử, Quách Thoại, Phạm Đình Tân, Lm Vũ Đức Trinh, 
Đức ông Xuân Ly Băng, Lm. Trăng Thập Tự, Lm. Nguyễn Tầm Thường, 
Lệ Khánh, Trần Vạn Giã, Cao Huy Hoàng.

Do đâu có tình trạng này?

Nhà nghiên cứu Lê Đình Bảng cũng tự xác nhận: “Chúng tôi chỉ biết 
chắc họ là những người Công giáo Việt Nam cầm bút, viết truyện. Còn 
nội dung tác phẩm có tính Công giáo hay không, vì chưa đủ tư liệu chính 
xác, xin đón nhận ý kiến bổ sung”7 Có lẽ phải chờ nhiều thế hệ các nhà 
nghiên cứu kế tiếp.

 Một phần vì chưa xác định được ai là nhà văn Công giáo đích 
thực, tức là người sáng tạo cái đẹp bằng ngôn ngữ, có tư tưởng thẩm mỹ 
riêng, có cốt cách văn chương riêng, và tác phẩm gây được ảnh hưởng 
với cộng đồng; một phần vì Giáo hội chưa đặt hoạt động văn học thành 
Mục vụ văn hóa và có những hoạt động hỗ trợ, nên các tác giả chỉ làm 
việc riêng lẻ, tự phát.

 Văn chương Công giáo đương đại có những khuôn mặt rất đáng 
được nghiên cứu, bởi sáng tác của họ đã có những bước chuyển rất khác 
so với trước kia. Chẳng hạn, thơ của Xuân Ly Băng, thơ Lê Đình Bảng, 
thơ Trăng Thập Tự, truyện dài của Song Nguyễn… 14 tập truyện của 
Song Nguyễn (gồm truyện dài và truyện ngắn)8 phản ánh sử thi về cuộc 

5 Vũ Ngự Chiêu- Vài tư liệu mới về Petrus Key (Trương Vĩnh Ký): Thư ra mắt Ðại Nguyên 
Soái (Grand Chef) Pháp: “Tháng 3/1859, Petrus Key viết thư ra mắt Ðại Nguyên Soái 
(Grand Chef) Pháp, van nài hạm đội Pháp hãy tấn công ngay các thành trì miền Nam để 
giải phóng giáo dân Kitô và dân tộc Việt dưới ách cai trị chuyên chế, bạc đãi giáo dân 
của nhà Nguyễn”
6 Lm Trần Tam Tỉnh: Thập giá và lưỡi gươm. Mục 8: Giám mục Puy-gi-niê. Nxb Trẻ 1978
7 Lê Đình Bảng-Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng đường. Nxb Tự điển Bách 
Khoa 2010. Tr.317
8 Những tác phẩm đã in của Song Nguyễn:
1. Một Đời Dâng Hiến, truyện dài,Nxb Tôn Giáo. 2009
2. Đất Mới, truyện dài 3 tập. Nxb Tôn Giáo. 2009
3. Đồng Hành, truyện dài, Nxb Tôn Giáo. 2010
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sống người Công giáo Việt Nam suốt từ trước 1945 đến trước đổi mới 
(1986), xây dựng được hình tượng người Mục tử hết lòng vì đoàn chiên 
trong những biến động lớn lao của lịch sử. Có lẽ trước đây chưa tác giả 
Công giáo nào đạt được những chiều kích văn chương như thế.

Văn học Việt Nam đương đại cũng có một số tác phẩm sử dụng yếu 
tố tâm linh tôn giáo, trong đó có Thiên Chúa giáo như Cơ Hội của Chúa 
của Nguyễn Việt Hà, Đêm thánh vô cùng của Sương Nguyệt Minh, Con 
gái thủy thần của Nguyễn Huy Thiệp, Dưới cái cây ánh sáng của Nguyễn 
Quang Thiều (một bài ca tráng lệ về con người hiện sinh khi tác giả chiêm 
ngắm cây Thánh giá) … Tuy nhiên cũng chưa có nhà nghiên cứu Công 
giáo nào xem xét yếu tố tâm linh Thiên Chúa giáo được các tác giả khai 
thác như thế nào và hướng đến mục đích gì? Khác thế nào với Bão biển 
của Chu Văn, Cha và Con và ... của Nguyễn Khải trước kia?

Nhà văn Công giáo hôm nay viết gì?

Thử đọc Thuật tích việc nước Nam xem Lm. Đặng Đức Tuấn viết 
những gì?9 Phần thứ nhất ngài kể lịch sử truyền đạo Công giáo ở Việt 
Nam từ khi người Bồ Đào Nha đến truyền giáo dưới triều Lê Vĩnh Tộ, đến 
khi người Pháp nhận việc truyền giáo ở Việt Nam vào thời Cảnh Hưng, kể 
việc giám mục Bá Đa Lộc giúp Nguyễn Ánh, kể các cuộc cấm đạo Minh 
Mệnh thứ 13 (1832), Thiệu Trị thứ 7 (1847), Tự Đức thứ 9 (1856), Tự Đức 
thứ 11 (1858). Những cuộc cấm đạo đó đã gây ra bao nhiêu đau khổ cho 
giáo dân. Tác giả cũng kể lại tên các giáo sĩ, giáo dân đã tử vì đạo với 
những lời thương xót và ca ngợi. Phần thứ hai, Lm Đặng Đức Tuấn tự 
thuật về cuộc đời mình, từ khi ông bị bắt cho đến khi được thả. Năm 1862, 
ông bị bắt bị tra tấn đến nỗi không tự đi được nhưng vẫn không thay đổi 
lập trường. Rồi ông được mời vào Huế, ra mắt Phan Thanh Giản và Lâm 
Duy Hiệp. Vua ra lệnh xét hỏi ông về hai việc: Về văn nguyên đạo Gia 
Tô và về duyên cớ hành động của quân Pháp. Sau đó ông yêu cầu làm 
tờ trình lên vua, được cử làm phái viên phụ tá hai ông Phan Thanh Giản 

4. Định Hướng, truyện dài. Nxb Tôn Giáo. 2011
5. Chuyến Xe Về Trời, tập truyện ngắn 1 Nxb Tôn Giáo. 2011
6. Còn Một Niềm Tin, tập truyện ngắn2. Nxb Tôn Giáo. 2011
7. Suối Nguồn, tập truyện ngắn 3. Nxb Tôn Giáo. 2011
8. Người Cha Hiền, tập truyện ngắn 4. Nxb Tôn Giáo. 2012
9. Những Người Mẹ, tập truyện ngắn 5. Nxb Tôn Giáo. 2012
10. Chỉnh Hướng, truyện dài, Nxb Tôn Giáo, 2013
11. Đồng Cỏ Xanh (truyện dài, Nxb Tôn Giáo, 2013)
12. Tiếng Kêu, truyện dài. Nxb Phương Đông 2014
13. Vì sao sáng, truyện dài. Nxb Tôn giáo 2015
14. Đường lên Núi Cúi. Nxb Tôn giáo. 2019
9 Dẫn theo Vũ Thu Hà & Nguyễn Ngọc Quỳnh-Viện nghiên cứu tôn giáo
http://www.hannom.org.vn/detail.asp?param=496&Catid=225 [đd]
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và Lâm Duy Hiệp ký Hiệp ước 1862. Phần cuối ông kể về cuộc thương 
lượng và ký kết. Xong việc ông trở về Huế. Các giáo dân bị bắt dần dần 
được tha và Linh mục trở về quê.

Lại đọc thơ Hàn Mạc Tử xem nhà thơ viết những gì? Hoài Thanh-
Hoài Chân trong Thi Nhân Việt Nam thuật lại10: Gái Quê tả tình quê trong 
cảnh quê. Lời thơ dễ dàng, tứ thơ bình dị. Hương thơm: Ta bắt đầu bước 
vào một nơi ánh trăng, ánh nắng, tình yêu. Mật đắng: Ta vẫn đi trong mờ 
mờ. Nhưng thỉnh thoảng một luồng sáng lạ chói cả mắt. Ta bắt gặp dấu 
tích còn hoi hóp của một tình duyên vừa chết yểu. Máu cuồng và Hồn 
điên: Ta thấy những gì chung quanh ta? Trăng, toàn trăng. Xuân như ý: 
mùa xuân Hàn Mạc Tử nói đây có khi ở đâu hồi trời đất mới dựng lên, có 
khi ra đời một lần với chúa Jésus, có khi hình như chỉ là mùa xuân đầu 
năm… đầy dẫy những lời kinh cầu nguyện, những hương đức hạnh, hoa 
phẩm tiết, nhạc thiêng liêng, cùng ánh trăng, ánh thơ. Nhất là ánh thơ. 
Thượng thanh khí ghi lại những cảnh đã thấy trong chiêm bao, ở đâu giữa 
khoảng các vì tinh tú trên kia …

 Sau khi ghi lại nội dung các tập thơ của Hàn Mạc Tử, Hoài Thành-
Hoài Chân cảm nhận: “Với Hàn Mạc Tử Chúa gần lắm. Người đã tìm lại 
những rung cảm mạnh mẽ của các tín đồ thời thượng cổ…thơ Hàn Mạc 
Tử ra đời, điều ấy chứng rằng đạo Thiên Chúa ở xứ này đã tạo ra một cái 
không khí có thể kết tinh lại thành thơ”.

Tôi vừa dẫn hai tác giả văn chương Công giáo để khảo sát xem nhà 
văn nhà thơ Công giáo viết những gì, viết như thế nào và viết để làm gì; 
đồng thời xem hiệu quả văn chương với đời sống.

Có thể nhận thấy ở 2 tác giả trên, phạm vi đề tài, nội dung rất rộng 
và rất phong phú. Từ những trải nghiệm cá nhân đến những sự kiện và 
sự vận động của thời đại và lịch sử lớn lao; từ hiện thực vươn lên thế 
giới siêu thực, từ những đau khổ hiện sinh đạt đến cõi tâm linh cao rộng. 
Những gì Lm Đặng Đức Tuấn miêu tả về lịch sử thời đại mình có cả 
những điều mà hôm nay gọi là những vấn đề “nhạy cảm”. Qua đó thể hiện 
một thái độ sống đạo hết sự trung thực và “dũng cảm”, một lòng tin kiên 
trung và trình độ nhận thức mang tầm vóc thời đại. Khi được xét hỏi về 
2 việc: Về văn nguyên đạo Gia Tô và về duyên cớ hành động của quân 
Pháp, Lm Đặng Đức Tuấn nói về đạo:

“Đạo dạy thờ Chúa linh thiêng
Dựng nên trời đất cầm quyền tử sinh

10 Hoài Thanh Hoài Chân viết về Hàn Mạc Tử
https://www.thivien.net/H%C3%A0n-M%E1%BA%B7c-T%E1%BB%AD/author-mz8hO4-
xm_bQYO5dbc_rLg
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Hễ người thời có tính linh
Giữ lối đạo chính trường sinh cõi trời
Đạo dạy thờ vua dưới trời
Vì vua thay mặt chúa trời trị dân
Đạo dạy thảo kính sinh thân
Cù lao báo nghĩa tư cần đền ơn
Đấy là ba đấng trọng hơn
Hội ra quân phụ có quyền khác nhau.
Nói về giặc Pháp:
“Như giặc bởi nước Rô Ma
Thì tôi cam chịu đạo qua phá rầy
Vốn nay chẳng phải làm vây
Lãng Sa nước khác đến gây chiến trường
Giặc này tôi chẳng biết tường
Nhưng mà ước cũng tìm đường lợi danh
Vậy nên gây cuộc chiến tranh
Nói đi giảng đạo hoành hành lao niên…”

Ta hiểu được tại sao Lm Đặng Đức Tuấn đang từ thân tù tội lại 
thuyết phục được vua quan nhà Nguyễn, và được mời tham gia phái 
đoàn thương thuyết của Phan Thanh Giản.

Còn đối với Hàn Mạc Tử, trải nghiệm đau thương giúp nhà thơ nhận 
ra điều kỳ diệu mà người đời thường không thể tiếp cận được. “Với Hàn 
Mạc Tử thơ có một sự quan hệ phi thường. Thơ chẳng những để ca tụng 
Thượng Đế mà cũng để ban ơn phước cho cả thiên hạ. Cho nên mỗi lần 
thi sĩ há miệng - sao lại há miệng? - cho thơ trào ra, làm chín từng mây 
náo động, muôn vì tinh tú xôn xao... Hàn Mạc Tử đã dựng riêng một ngôi 
đền để thờ Chúa.” 11

Nếu nhà thơ nhà văn Công giáo hôm nay chỉ quanh quẩn trong 
những tâm tình cá nhân thì không biết bao giờ mới theo được Lm Đặng 
Đức Tuấn và Hàn Mạc Tử!

Trong Kinh thánh, Đức Giêsu kể rất nhiều dụ ngôn. Thực chất đó 
là những truyện ngắn giàu ý nghĩa tư tưởng, và nghệ thuật, có sức khai 
mở tâm linh. Xin đọc dụ ngôn người Samari tốt lành (Lc.10.29-37), Dụ 
ngôn người cha nhân hậu (Lc 15, 11-32), dụ ngôn về ông nhà giàu và ông 
Lazarô nghèo (Luc. 16, 19-31)…

11 Hoài Thanh-Hoài Chân, sđd, 211-212 
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Học tập Thầy Giêsu, học tập Kinh Thánh, nhà văn Công giáo có thể 
viết về mọi đề tài, mọi vấn đề, viết về mọi cảnh ngộ, về mọi kiếp người, chỉ 
với một điều kiện, ngòi bút phải được soi dẫn bằng ánh sáng Kinh thánh 
(tư tưởng Thần học và tư tưởng Nhân văn và Mỹ học Kitô giáo). Nhà văn 
lăn vào đời sống để sống và viết, như Đức Giêsu nhập thể làm người, ở 
giữa mọi người, lên tiếng về mọi vấn đề, sẻ chia mọi nỗi niềm, nhận lấy 
Thập giá gánh tội cho nhân loại.

f. Đã có những tiếng nói đầy nhiệt thành với hoạt động văn học 
Công giáo, song chưa có sự đồng vọng. Trong đêm thơ “Trăng Thập Tự 
- Thơ và Nguồn Đạo” được tổ chức tại Hoa Viên Hiệp Nhất, Dòng Chúa 
Cứu Thế, 38 Kỳ Đồng, Q. 3, Sài Gòn, tối Thứ Ba, 16-5-2006, nhà thơ-Lm 
Trăng Thập Tự chia sẻ rằng có một “lỗ hổng về sáng tác văn học nghệ 
thuật trong lòng Giáo hội Việt Nam”; rằng “Trên trang mạng Việt Nam Thư 
Quán, có khoảng 420 tác giả thơ, trong đó phía Công giáo chỉ một người 
duy nhất có mặt là Hàn Mạc Tử.”; và bày tỏ sự lo lắng: “Chúng con mong 
tìm được nhiều khuôn mặt trẻ quan tâm tới văn học nghệ thuật Công giáo, 
nhưng không biết hỏi ở đâu”.

Nhà thơ-Lm Trăng Thập Tự có những đề xuất hết sức tâm huyết. 
Chẳng hạn: “Đã có Năm Truyền Giáo, Năm Thánh Thể, Năm Lời Chúa, 
có lẽ rồi chúng ta phải thỉnh cầu Hội đồng Giám mục Việt Nam phát động 
một số năm mục vụ liên quan đến văn hoá, chẳng hạn về Văn Học Nghệ 
Thuật;… vận động Hội đồng Giám mục Việt Nam thực hiện một Giải Văn 
Học Nghệ Thuật… Tuy nhiên, chẳng hy vọng gì sáng kiến được quan 
tâm”.

Quả thật, từ 2006 đến nay tình hình hoạt động văn học nghệ thuật 
Công giáo chưa có gì khởi sắc ngoài những nỗ lực riêng của một vài giáo 
phận. Đó là các giải thưởng văn học của Ban Văn hóa giáo phận Quy 
Nhơn (Giải Viết văn đường trường…), Giải Văn hóa Nghệ thuật Đất Mới 
của Ban Văn hóa giáo phận Xuân Lộc,… bước đầu tạo sự gặp gỡ, chia 
sẻ, tạo môi trường sáng tác cho người cầm bút Công giáo hiện nay.

MỘT HƯỚNG NHÌN VỀ TƯƠNG LAI

Muốn có một nền văn học, nhất thiết phải có tác giả, tác phẩm. Khát 
vọng và hoạt động văn học nghệ thuật của nhà thơ-Lm Trăng Thập Tự 
cần được phát huy. Tức là cần tổ chức các giải thưởng văn học để phát 
hiện các tài năng và bồi dưỡng các tài năng trẻ làm vốn cho tương lai. 
Các giải thưởng của Ban Văn hóa giáo phận Quy Nhơn và Ban Văn hóa 
giáo phận Xuân Lộc đã phát hiện được nhiều cây bút có tiềm năng, và 
những tác phẩm có giá trị (thí dụ tiểu thuyết Ôi tội hồng phúc của Têrêxa 
Nguyễn Phương Thảo-Canada) nhưng làm thế nào để những cây bút 
này trở thành nhà thơ, nhà văn Công giáo như, Nguyễn Trọng Quản, Hàn 
Mạc Tử, viết được những tác phẩm “giải độc” được Mật mã Davinci (Dan 
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Brown), Những con chim ẩn mình chờ chết (Colleen McCulough)…; làm 
thế nào để có được một nền văn học Công giáo góp phần làm phát triển 
văn học dân tộc (như thơ Thiền Lý-Trần), và làm thế nào để có nhiều trí 
thức Công giáo có những công trình nghiên cứu giá trị như của Gs Thanh 
Lãng, Gs Nguyễn Văn Trung, nhà nghiên cứu Võ Long Tê, Lê Đình Bảng, 
Lm Nguyễn Đức Thông…

Còn cần rất nhiều sự hỗ trợ của Giáo hội.

Trong việc nghiên cứu lịch sử văn học Công giáo còn cần rất nhiều 
nỗ lực về sưu tầm, dịch thuật in ấn tài liệu cả trong nước và ở ngoài nước. 
Người đọc Công giáo hôm nay chưa tiếp cận được với các tác phẩm của 
Majoria, của Lm. Felippe Do Rosario Bỉnh.. ngay cả đến nhưng tác phẩm 
đương đại (thơ Xuân Ly Băng, thơ Lê Đình Bảng, thơ Trăng Thập tự..) 
cũng không dễ tìm. Thư viện Công giáo cần có đủ các tác phẩm của các 
tác giả Công giáo. Hiện thư viên Mân Côi Bùi Chu (thuvienmcbc.org), Thư 
viện Công giáo Việt Nam (thuvienconggiaovietnam.net) …chưa đáp ứng 
nhu cầu nghiên cứu. Làm thế nào để chuyển được kho tư liệu văn học 
Công giáo ở các thư viện Roma, Paris… thành thư viện điện tử để tất cả 
những ai yêu mến nghiên cứu văn học Công giáo có thể tiếp cận được…

Dù vậy, chân trời nghiên cứu văn học Công giáo đã mở ra, và chúng 
ta hy vọng trong tương lai sẽ có nhiều thế hệ tiếp bước các nhà nghiên 
cứu đi trước.

Tháng 01/ 5/ 2020

Nguồn:  
Những mùa vàng văn học Công giáo. Nxb Hội Nhà Văn 2020

Nên xem thêm:

Francis Assisi Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, Tạp chí 
Nghiên Cứu Văn Học số 7 tháng 7/2020 tr. 24
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VĂN HỌC CÔNG GIÁO 
VÀ NHỮNG HÀNH TRÌNH ĐỨC TIN

Linh mục Trăng Thập Tự

Cuối thế kỷ IV, khoảng 10 năm sau khi được ơn nhận biết tình yêu 
Thiên Chúa, quay lại với Ngài rồi được bầu chọn làm giám mục thành Hippo, 
Thánh Âu Tinh đã ghi lại: “Chính Chúa thúc giục con người tìm sự vui thỏa 
trong việc ngợi khen Ngài, vì Chúa đã tạo dựng chúng con cho Chúa, nên tâm 
hồn chúng con áy náy không ngừng cho tới khi được nghỉ yên trong Chúa.”1

MƠ VỀ NƯỚC CHÚA

Nhìn lại một trăm năm gần đây của văn học Công giáo Việt Nam, ta có 
thể đếm thấy vài chục tác giả đã lấy biển làm bến cho thuyền, say sưa với 
biển cả để lòng nguôi bão tố mà cũng có thể nói, say sưa với bão tố để thỏa 
lòng với đại dương. Như người tìm thấy kho báu trong ruộng, họ vội vã bán 
hết những gì mình có để mua cho bằng được thửa ruộng (x. Mt 13,44-46), 
trước hết là ly gia cát ái, chẳng phải về không gian nhưng về tình nghĩa gắn 
bó. Chẳng hạn trường hợp Linh mục Sảng Đình Nguyễn Văn Thích.

Cha Thích (1891-1978) và sau đó là người em gái khi quyết định tin 
theo Chúa đã bị gia đình phản đối quyết liệt nhưng cuối cùng đã khiến cha mẹ 
mến phục và có cảm tình với Đạo Chúa.

Mời xem bài viết của nữ tu Mai Thành ở trang 660.
1 Thánh Augustino, Confessions, Những lời tuyên xưng, cũng có thể dịch là sách Tự 
thú.https://hdmtggv.weebly.com/saacutech-2727841o-khaacutec/sch-t-th-ca-thnh- 
augustinô.
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Pierre Đỗ Đình (1909-1970)

Cha Nguyễn Văn Thích và cô em quyết liệt trả giá, dứt khoát từ giã 
gia đình để lên đường theo Chúa cách triệt để. Đang khi đó, nhà thơ Pierre 
Đỗ Đình (tên thật là Đỗ Đình Thạch) chọn thái độ của Nicôđêmô: Gặp 
Chúa trong âm thầm lặng lẽ để khỏi sứt mẻ tình gia đình.

Pierre Đỗ Đình sinh năm 1909 tại Sơn Tây (miền Bắc). Ông là một 
nhà trí thức uyên bác, là văn sĩ mà cũng là thi sĩ, đậu cử nhân sử học tại 
Pháp, chuyên nghiên cứu về văn hóa, triết học và tôn giáo. Ông viết sách, 
viết báo, dịch thuật và đôi khi dạy học.

Năm 28 tuổi (1937), trên đường từ Pháp về thăm quê hương, ông 
đã lãnh nhận bí tích rửa tội ngay trên tàu thủy để trở thành con cái Thiên 
Chúa và gia nhập Giáo hội Công giáo. Thân mẫu và bà con thân thuộc 
của ông là những người rất mến mộ đạo Phật hoặc đạo thờ ông bà tổ 
tiên, việc ông theo Kitô giáo có thể gây nên sự bất bình. Do đó ông đã 
chọn cử hành lễ rửa tội cách khác thường, âm thầm, rất ít người biết. Ông 
qua đời năm 1970 tại Sàigòn. Cho đến những phút cuối cùng, vì hiếu với 
mẹ, vì kính nể tín ngưỡng của mẹ, của những người mình quí mến, Đỗ 
Đình đã không hề thổ lộ đức tin của mình. Ông ôm nỗi niềm riêng như cô 
gái lỗi lầm:

“Hỡi Tình Thương2 của con ơi,

“Mắt con đã nhận được Tình Thương,

“Như xưa kia trái tim non dại con đã từng nhận thấy. “Nhưng con 
sẽ không gọi đích danh Tình Thương, “Với danh Tình Thương đã tỏ với 
người đời.

“Con làm như đứa không biết,

“Con giấu kín Tình Thương như con gái lỗi lầm, “Vì những người 
còn ở bên kia…”3.

Mời xem bài viết của Lê Ngọc Bích ở trang 677.

Phaolô Têrêxa Hồ Dzếnh

Nhà thơ Hồ Dzếnh qua đời năm 1991, để lại nhiều tập thơ: Quê 
Ngoại (1943), Hoa Xuân Đất Việt (1946), Quê Ngoại II: Tiếng hát thiên 
nga (1993); nhiều tiểu thuyết: Một chuyện tình 15 năm về trước (1942), 
2 Chữ “Tình Thương” mà ông dùng ở đây là để ám chỉ Thiên Chúa mà ông không tiện 
nói ra. Ông dùng chữ này vì theo quan niệm Kitô giáo, Thiên Chúa chính là Tình Thương 
(x. 1Ga 4,8.16)
3 Cung Giũ Nguyên, Souvernirs sur Pierre Do Dinh (= Nhớ Đỗ Đình), đăng trong tạp chí 
Études interdisciplinares sur le Vietnam, Saigon 1974, số1, trang 223-239. Những vần thơ 
trên là do Cung Giũ Nguyên dịch từ bài Le Grand Tranquille của Đỗ Đình, mặc dù đã có 
bản dịch khác của Võ Long Tê.
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Cô gái Bình Xuyên (1946), Những Vành Khăn Trắng (với bút hiệu Lưu 
Thị Hạnh, 1944), Phong Lan (1944); nhiều tập truyện ngắn: Chân trời 
cũ (1942); Hồi ký: Quyển truyện không tên (1993); Kịch: Người nữ cứu 
thương Trung Hoa (1947), Đi hay ở (1955).

Ông tên thật là Hà Triệu Anh, sinh năm 1916 tại tỉnh Thanh Hóa, học 
những năm đầu tại trường Nhà Chung Thanh Hóa; sau ra Hà Nội học tiếp 
và đi thẳng vào sự nghiệp thơ văn, đồng thời làm giám đốc văn chương 
cho nhà xuất bản Á Châu.

Ông lãnh phép Thánh Tẩy với tên thánh Phaolô Têrêxa, ngày 23-3- 
1941, tại Nhà thờ Chính Tòa Hà Nội, do cha Quý tức linh mục Villebonnet, 
thuộc Hội Thừa sai Paris.

Ông không gặp ngăn trở từ gia đình. Mẹ ông để ông tự do quyết 
định theo đạo Chúa. Thế nhưng chính ông lại vừa say sưa với đạo thánh 
vừa lưu luyến chân trời cũ. Kết thúc truyện “Mơ về Nước Chúa” trong tập 
“Chân Trời Cũ”, ông viết:

“Bây giờ chép lại những chuyện trên, tôi thấy tâm hồn đã khác. Tôi 
đọc kinh, tôi dốc lòng mến đạo, nhưng tôi vẫn tiêng tiếc như đã bỏ qua 
một sự gì đẹp đẽ quá…

Nhà tôi, đời rồi đời, đã thấy cháy trên bàn thờ những ngọn nến, 
ngùi lên những que hương. Tôi sinh ra giữa cái ánh sáng dịu dàng, mùi 
hương thơm ngát ấy, tâm hồn được tiếp xúc ngay với cảnh sắc thân yêu, 
được buộc ngay vào cội rễ của đất nước. Mặt trời viễn phương tuy đẹp 
đẽ, tuy thôi miên, nhưng vẫn không giảm được cái thi vị của căn lầu biếc 
ánh nến… Tôi đua đòi chạy tìm cái chân trời xa lạ, nhưng mỗi lúc dừng 
chân, tôi vẫn thích quay về Quê Mẹ. Ở đấy mới thực rộn và sôi lên cái gì 
là lòng, là máu, máu và lòng không vay mượn, không chế tạo, thiết thực 
và đơn sơ.”

Khi viết những dòng ấy, có lẽ Hồ Dzếnh không ngờ rằng, hai năm 
trước đó, huấn thị Plane compertum est đã mở cửa cho việc hội nhập 
văn hóa liên quan tới những nghi thức tôn kính tổ tiên, các hiền nhân và 
anh hùng liệt sĩ. Lúc ấy huấn thị chỉ mới được áp dụng bên Trung Quốc, 
cho nên không riêng ông, đa phần Dân Chúa tại Việt Nam vẫn chưa mấy 
ai hay biết. Mãi 25 năm sau, năm 1964, bản văn mới được triển khai áp 
dụng tại Việt Nam. Từ đó bắt đầu cho những sáng kiến thực hành nhưng 
vẫn còn rời rạc, chưa có một tổng hợp đầy đủ. Trong lời giới thiệu quyển 
Kinh Nguyện Và Gia Lễ Công giáo, Đức cha Giuse Nguyễn Năng, Chủ 
tịch Ủy ban Giáo lý Đức tin trực thuộc Hội đồng Giám mục Việt Nam đã 
ghi nhận:

“Thật khó mà xác định những gì là truyền thống văn hóa đích thực 
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và những gì do người ta thêm thắt theo cảm tính chủ quan. Có những điều 
trái nghịch đức tin Công giáo, các Kitô hữu không được theo. Ngược lại, có 
những yếu tố chân thiện mỹ trong văn hóa đã được Hội thánh chấp nhận, 
nhưng nhiều Kitô hữu lại không dám thực hành. Tác giả đã thận trọng phân 
biệt: Đâu là phong tục của người Việt, những gì người Công giáo được phép 
hay không được phép làm.

Vì không nắm vững đạo lý đức tin và giáo huấn Hội thánh, nhiều 
anh chị em Kitô hữu cảm thấy lúng túng không biết xử sự thế nào khi 
dự các nghi thức kính nhớ tổ tiên. Điều này đôi lúc đã tạo nên những ấn 
tượng không đẹp về những người con, người cháu trong gia đình và dòng 
tộc, về đạo Công giáo, và từ đó làm ảnh hưởng không nhỏ đối với công 
cuộc loan báo Tin mừng.”

Giáo sư Nguyễn Khắc Dương

Giáo Sư Nguyễn Khắc Dương sinh ngày 24-9-1925 tại Vinh, nguyên 
quán Thịnh Xá, Hương Sơn, Hà Tĩnh. Thân phụ là cụ Nguyễn Khắc Niêm, 
nguyên Án Sát tỉnh Nghệ an vào năm 1930, về hưu năm 1943 với phẩm 
hàm Hiệp Biện Thượng Thư. Ông được ơn tin Chúa và lãnh bí tích Thánh 
tẩy năm 1949. Trong những thơ văn ông để lại, được biết đến nhiều nhất 
là tập “Hồi niệm”, ông viết để kể lại hành trình đức tin của ông. xin lược 
trích một vài đoạn:

“Năm 1938 tôi đỗ tiểu học, được cha mẹ gởi vào Huế, thi hạch vào 
trường Quốc học, bị loại, mẹ tôi quyết định cho tôi theo học chương trình 
Pháp tại trường Thiên Hựu (Providence), một trường tư thục có giá trị nhất 
ở Huế thời ấy. Cái quyết định của mẹ tôi quả là do “Thiên Hựu”, sự an bài 
xếp đặt của Thiên Chúa. Vì có vậy ngày nay mới có tập hồi ký này, có vậy 
tôi mới biết Chúa Giêsu, mới trở thành tín hữu của Ngài.

Ngoài ra, hạt nhân kiến thức của tôi là văn học thế kỷ 17, một nền 
nhân bản từ văn minh Hylạp - Lamã, đã được nhuần nhuyễn với một nền 
Thiện căn của Công giáo... Vị thầy chính yếu của tôi là Pascal, về triết 
học tự nhiên cũng như về tư tưởng và cảm thức tôn giáo. Tôi nói rằng có 
hỏng thi hạch vào Quốc học Huế, tôi mới vào học Thiên Hựu, và nhờ đó 
mới được hồng phúc trở nên tín hữu Công giáo, đấy là chuyện không ngờ: 
Thật ra, trong bản chất, việc tôi theo Chúa Giêsu là mầu nhiệm Tình yêu 
lựa chọn của Ngài, làm sao hiểu nổi! Chính tôi lắm lúc vẫn thưa với Chúa: 
Trong vòng gia đình con, bạn bè con, dân tộc con, bao nhiêu người xứng 
đáng hơn con, nếu được Chúa chọn như con thì chắc là họ sẽ làm đẹp 
lòng Chúa hơn con, phụng sự Chúa đắc lực hơn con nhiều. Nhưng Ngài 
dạy: “Ta chọn lựa không phải kẻ xứng đáng, nhưng là kẻ ta xót thương!”4

4 Nguyễn Khắc Dương, Hồi Niệm, trích theo Hương Vĩnh, Những Nẻo Đường Việt Nam, chương 
30, http://www.conggiaovietnam.net/index.php/index. php?m=module3&v=detail&ib=20
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Vào học trường Công giáo, tác giả dần dần khám phá ra những giá 
trị của Tin mừng, biểu hiện qua sự tận tâm chức nghiệp của các vị giáo sĩ 
Hội Truyền Giáo Balê, đức yêu người nơi các vị giáo sĩ được bộc lộ qua 
cách đối xử, mà tác giả phân biệt với thương người. Ông viết:

“Theo đạo Khổng, Thương người như thể thương thân; đạo Phật 
còn đi xa hơn: thương luôn cả vạn vật chúng sinh. Tình thương trong cái 
đại từ bi vô ngã đối với chúng sinh vô ngã như bất cứ chúng sinh nào, tôn 
giáo nào cũng dạy như thế cả. Nhưng yêu người theo đạo Công giáo là 
thái độ tương tự như thái độ với người tình duy nhất: có cái gì trìu mến, 
yêu thương, đằm thắm, thiết tha, làm cho người ta có cảm tưởng rằng 
mình được xem là một giá trị duy nhất, không thể thay thế, một ngã vị, 
một chủ thể duy nhất, như là được lên ngôi vậy.” Mãi về sau tác giả mới 
biết nguồn gốc của tình yêu ấy được ghi chép trong các chương từ 13 
đến 17 trong Tin mừng theo thánh Gioan. Còn đức thương người có thể 
nói như là kết quả dày công tu tập về luân lý đạo đức và cái nhìn về loài 
người nói chung.

Thế rồi, đến lớp đệ nhị (1943), tác giả đã gặp Pascal. “Pascal đã 
gieo vào tâm trí tôi một quan niệm về con người một cách gần như thấu 
suốt tâm can. Pascal đã cảm nghiệm được rằng Giêsu đã yêu Pascal 
đến chết, Giêsu đã nhỏ những giọt máu cho Pascal. Đọc bài của Pascal 
về giờ hấp hối của Giêsu trong vườn Giếtsêmani hình như tôi được cùng 
Pascal thấy rõ là giọt máu nào Giêsu để cho tôi vậy. Và câu ‘Giêsu hấp 
hối đến ngày tận thế’ làm cho tôi tan nát lòng! Câu này là câu ‘đời là bể 
khổ’, nhưng cụ thể hơn, và có cái gì gần gũi thiết tha, gắn bó, ràng buộc, 
mời gọi thông dự hơn là thúc dục tìm lối thoát.”

Đồng thời tôi cũng rất quen thân với một số bạn học Công giáo, 
các chủng sinh Đa Minh, đặc biệt các anh Vương Đình Lương, em ruột 
Lm. Vương Đình Ái: đó là những tâm hồn đã thả neo vào một lý tưởng rất 
cao quý, không phải là một lý thuyết trừu tượng hay một sự nghiệp nào 
đó, nhưng là tình yêu đối với một người có vẻ rất cụ thể, rất gần gũi, rất 
người: Giêsu. Họ yêu Giêsu ra sao? Tôi thoáng thấy một sự tổng hợp kỳ 
lạ: cái tình cảm mãnh liệt nhất là tình yêu lại đồng thời là cái bổn phận cao 
thượng nhất, đòi hỏi phải hy sinh, tiết dục, khiết tịnh nhất! Một thứ tình 
yêu mang nhiều nét giống tình yêu nhân thế mà lại thúc đẩy người thanh 
niên đầy nhựa sống chấp nhận đời sống tu hành, song tu mà lại rất vui, 
rất nhộn, rất đời! Họ nói họ hiến thân vì tình yêu, một tình yêu kỳ quặc!

… Một hôm vào Viện Bài Lao Huế thăm người anh rể bị ho lao, tác 
giả nhìn một dì phước người Pháp trẻ đẹp từ cõi trời Tây văn minh giàu 
mạnh đến phục vụ tại xứ nghèo kém...vượt mọi biên cương, mọi tầng lớp, 
mọi phân cách đối kháng, tranh chấp. Rồi một sự việc xẩy ra: Một người 
điên lạc vào bệnh viện, chạy lại gần dì phước nắm lấy tay và nói:’Sơ trẻ 
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đẹp như vậy mà đi tu thì uổng quá!’ Nếu các chủng sinh bạn học hé mở 
cho tôi thấy khía cạnh ‘yêu Chúa’, thì dì phước ấy và câu nói của người 
điên này cho tôi thấy khía cạnh yêu người của những tâm hồn Công giáo 
ưu tú.

… Suốt cuộc đời độc thân, nhiều lúc nỗi cô đơn tràn ngập tâm hồn, 
nhưng tôi vẫn không nghĩ rằng một mối tình dương thế nào có thể lắp đầy 
chỗ trống của lòng mình, ngoại trừ Tình Yêu của Đấng đã chịu chết trên 
thập giá vì tôi... Càng lớn tuổi, tôi càng thể nghiệm lời của thánh Âu Tinh: 
“Chúa đã tạo nên con cho Chúa, nên lòng con luôn luôn khắc khoải mãi 
cho tới lúc nào con được gặp Chúa mới thôi!” Tình yêu Chúa chẳng khác 
nào rượu quý, muốn đổ vào bình phải trút hết những thứ khác đi.

… Do đó, tiếp cận với giới Công giáo vừa có cái gì làm mình bị hấp 
dẫn, vừa có cái gì làm mình ngài ngại, đôi khi thấy rờn rợn như thể đến 
gần cầu giao điện cao thế! Thế giới Phật giáo có hiền hòa mát dịu, thế giới 
Công giáo có cái gì gay gắt, cường bạo. Xét cho cùng, tôi không tìm sự 
thoải mái hơn là được tiếp cận với một người đang hiện diện và tác động 
‘hic et nunc’5. Xét qua suốt 2000 năm lịch sử, tôi nghiệm rằng Hội Thánh 
với những sai lầm không phải là một cộng đoàn lý tưởng, mà chỉ là một số 
người đủ loại, y như số người hành khất tật nguyền bên lề vệ đường, bỗng 
được gọi vào dự tiệc cưới, như trong bài ngụ ngôn mô tả Nước Trời vậy.”

Tiếp nối câu trả lời trên đây của bà mẹ nhà thơ Hồ Dzếnh, câu trả 
lời của thân phụ giáo sư Nguyễn Khắc Dương cũng tỏa ra sự bao dung 
của những tâm hồn rộng mở:

Về gia đình trình với thầy mẹ tôi ý định tòng giáo thì thầy tôi bảo: 
Con đã cho thầy biết tự sự, thầy đã thấy rõ rằng Phật giáo đối với con chỉ 
là một cách tìm an ủi thoa dịu ưu phiền mà thôi. Nhưng nếu con tìm được 
hạnh phúc trong niềm tin Chúa thì thầy cũng mừng cho con. Thầy chỉ ngại 
là việc con theo đạo sẽ bị hiểu lầm và xuyên tạc. Con cố tránh xa những 
chuyện dính líu vào chính trị rắc rối, cứ chuyên tâm vào đời sống tôn giáo 
thuần túy, khỏi liên lụy đến gia đình là được. Và sau đó, tôi đã cất bước... 
Ngày 9 tháng 1, năm 1949, tại nhà thờ Nghĩa Yên, linh mục Nguyễn Ngọc 
Bang, là cha xứ Nghĩa Yên, ban phép rửa tội; linh mục Phúc, là cha xứ 
Yên Nhiên dâng thánh lễ, Cha đỡ đầu là linh mục Vương Đình Ái.”

Nhà thơ BÀNG BÁ LÂN

Bàng Bá Lân sinh năm 1912 tại phố Tân Ninh, Phủ Lạng Phương, 
tỉnh Bắc Giang, nhưng nguyên quán là làng Đôn Thư, tổng Ngô Xá, huyện 
Bình Lục, tỉnh Hà Nam. Ông có khiếu làm thơ từ nhỏ, và sau khi tốt nghiệp 
“Thành chung” ở Hà Nội, ông hướng ngay vào sự nghiệp thi ca. Mới in 
5 Hic et nunc: tiếng Latin, có nghĩa là “tại đây và lúc này” (TTT).
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hai tác phẩm đầu tiên “Tiếng thông reo” (1934) và “Xưa” (1941) ông đã 
được đưa vào tác phẩm “Thi Nhân Việt Nam” của Hoài Thanh và Hoài 
Chân (Huế 1942).

… Xuất thân là người “lương”, chỉ thờ cúng ông bà mà không quan 
tâm đến vấn đề tôn giáo, quá trình hoạt động văn nghệ và giáo dục đã cho 
Bàng Bá Lân cơ hội làm quen và thân với một số văn hữu hay đồng nghiệp 
Công giáo, từ đó dẫn đến tìm hiểu tôn giáo và sáng tác thi ca Công giáo.

Khi chịu phép Thánh tẩy, ông không cho gia đình hay trừ người 
trưởng nữ là một thiếu tá đã tòng giáo và có chồng con Công giáo. Thế 
nhưng lối sống của ông trên giường bệnh đã tỏ rõ cho cả gia đình thấy 
đức tin của ông.

Mời xem bài viết của Võ Long Tê và Phạm Đình Khiêm ở trang 745.

Thi sĩ NGUYÊN SA TRẦN BÍCH LAN

Con người từ đâu đến? Trước câu hỏi của triết học, Kinh thánh đã 
cho lời giải đáp:

‘‘Thiên Chúa sáng tạo con người theo hình ảnh Thiên Chúa, Thiên 
Chúa sáng tạo con người có nam có nữ.’’ (St 1, 27)

Một đáp án rất gần với những câu thơ trong bài Mong manh của 
Nguyên Sa:

Anh vẫn nhớ hôm anh kể cho em nghe cuộc đời của những tia mặt 
trời thứ nhất

Và những bạn đồng hành của chúng cánh tay ôm ngang lưng

Những nụ hôn đầu tiên buổi sáng.

Năm 1956-1957 khi dạy tại trường Nguyễn Bá Tòng, 63 Bùi Thị 
Xuân, Sài Gòn, Thầy Trần Bích Lan từng tâm sự với học sinh rằng Thầy 
hiểu Kinh thánh và Giáo lý Công giáo còn hơn nhiều tín hữu đạo dòng. 
Học sinh hỏi: “Vậy tại sao Thầy chưa theo Đạo Chúa? Thầy trả lời:

- Điều ấy còn phải chờ “grace de Dieu” (ơn Chúa).6

Ơn Chúa vẫn phát triển không ngừng theo năm tháng:

Sáu tư tuổi, sáu tư tròn,

Niềm vui tâm khảm không còn của riêng. 

Những gì Thượng Đế ban thêm

6 Theo lời kể của Lm. Giuse Phạm Thanh, Giáo phận Qui Nhơn, là học sinh năm ấy của 
Thầy Trần Bích Lan
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Ta đem chia lại chợ trên đỉnh trời.7

Chính trong những tháng cuối đời, ông đã viết nên chùm thơ san sẻ 
niềm tin Kitô giáo cho độc giả theo cách của ông8.

Chùm thơ cuối đời, suy tư về ân sủng sáng tạo và cứu chuộc của 
Thiên Chúa.

Nhà thơ HÀN LỆ THU

Năm 12 tuổi, chị mắc bệnh phong, điều trị tại các trại phong Qui 
Hòa, Nha Trang và Huế rồi về trại phong Qui Hoà, Qui Nhơn năm 1959 
và ở đó cho đến cuối đời.

Cùng với nỗi đau thể xác và tâm hồn đang dằn vặt, đay nghiến Hàn 
Lệ Thu, thì một khát vọng sống mãnh liệt cũng trào dâng, vươn tới niềm 
khao khát tìm kiếm vô biên:

Chính niềm khắc khoải tìm kiếm Thượng Đế và những tấm gương 
tốt mà chị gặp trong cuộc sống đã dẫn đưa nhà thơ đến với niềm tin Kitô 
giáo: chị đã tìm gặp được Chúa Giêsu! Hàn Lệ Thu nhận lãnh bí tích Rửa 
Tội ngày 23/12/1966 do cha Rohmer (Triết) thuộc Hội Thừa Sai Paris, với 
tên thánh Clara, lúc ấy chị 26 tuổi; ba ngày sau (26/12) chị lãnh nhận bí 
tích Thêm sức, tên thánh Cecilia.9 

Mời xem bài viết của Lê Minh Sơn, ở trang 904.

KỂ LẠI ĐỨC TIN CHO NHAU NGHE

Tác giả kịch bản TRẦN DUY NHIÊN

Những năm sau 1975, anh Trần Duy Nhiên và tôi cùng ở Đà Lạt. 
Sau nhiều lần giúp các bạn trẻ gặp nhau chia sẻ, tôi mời gọi các bạn viết 
bài ghi lại kinh nghiệm của chính mình, đánh máy thành những tập mỏng 
với tựa đề chung: Kể lại đức tin cho nhau nghe. Trong bầu khí sinh hoạt 
nhóm nhỏ, các bài viết đã thành những gợi ý giúp dễ tham gia chia sẻ đức 
tin cho nhau. Bài đầu tiên là của anh Nhiên, kể lại Một kinh nghiệm đêm 
tối. Trải nghiệm bản thân giúp anh đồng cảm với người con hoang đàng 
trong Tin mừng Luca chương 15. Sau đó không lâu, anh đã hoàn thành 
kịch bản mang tựa đề này.10

Kể lại đức tin cho nhau nghe là kinh nghiệm có tự ban đầu và vẫn 
7 Nguyên Sa, Tự thọ, Thơ Nguyên Sa Toàn Tập, trang 480.
8 Trăng Thập Tự, Mật khẩu để đọc thơ Nguyên Sa, có in trong sưu tập này.
9 Lê Minh Sơn, Thi sĩ Hàn Lệ Thu: Cuộc Đời Và Thơ, có in trong sưu tập này.
10 Trần Duy Nhiên, Đứa con hoang đàng, ở chương Trần Duy Nhiên, Kịch và Đời, có in 
trong sưu tập này.
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còn luôn luôn mới. Trong Công vụ Tông đồ, Thánh Phaolô đã nhiều lần 
kể lại ơn gặp Chúa trên đường đi Damas (x. Cv 9,1-18; 9,27; 22,1-16; 
26,12-18). Gần đây, vào thời gian sôi nổi của Giáo điểm Tin mừng, mỗi 
buổi chiều vẫn vang lên tại Nhà Bè những lời chứng hồn hậu của đủ mọi 
tầng lớp người, cả lương lẫn giáo. Có lẽ người ta đã quá đặt nặng một 
điểm phụ thuộc là việc này chỉ nên thực hiện ngoài phụng vụ thánh lễ. Khi 
bầu khí đặc trưng tại Giáo điểm này không còn, người ta vẫn ước mong 
sao việc làm chứng đức tin được thực hiện ở những nơi khác, chẳng hạn 
hằng năm vào ngày lễ Lòng Chúa Thương Xót, ở khắp nơi, tại sao không?

Ít người chịu viết ra, ngần ngại vì không quen viết. Thế nhưng, nếu 
vượt được ngại ngùng, ngồi viết lại chuyện tình nồng của mình với Chúa, 
ai cũng có thể cống hiến những chứng từ cảm kích. Một số trường hợp, 
bài viết này sẽ khởi đầu cho “sự nghiệp viết lách” của một người.

Trong bộ sưu tập thơ Có một vườn thơ đạo, nhóm thực hiện đã xin 
các tác giả có bài tự kể lại kinh nghiệm gặp Chúa của mình như một hậu 
cảnh giúp người đọc dễ cảm nhận những bài thơ được giới thiệu. Dưới 
đây, anh An Thiện Minh sẽ dựa trên những bài chia sẻ ấy để cung cấp cho 
chúng ta một cái nhìn chung. Khởi đầu xin nêu trọn bài viết của nhà thơ 
Lê Quang Hận, như một minh họa.

Bác sĩ nhà thơ Phaolô LÊ QUANG HẬN, sinh 1969, Quảng Ngãi, 
anh kể lại hành trình đức tin:

“Vào khoảng năm 1991-1992, tôi là sinh viên y khoa trường Đại 
học Y Huế. Tôi là người vô thần và thuộc hạng ngang bướng. Lớp tôi 
hồi đó chỉ có duy nhất một anh bạn – anh Hải – theo đạo Công giáo. Tôi 
biết được là vì mỗi Chúa nhật anh đều đến nhà thờ. Có một lần đi học về 
chung đường với anh Hải, thấy anh vào Nhà Chung, tôi hơi ngạc nhiên. 
Sáng hôm sau tôi tò mò hỏi anh Hải thì biết anh vào vì được mời nhận học 
bổng “Sinh viên Công giáo nghèo vượt khó”. Tôi hỏi: “ Được bao nhiêu?” 
Anh Hải cười đáp lại tôi rằng anh không nhận. Anh đã trả lời với linh mục 
phụ trách: “Con đã học đến năm thứ năm rồi, con rất thiếu thốn, nhưng 
vẫn học được, còn hơn 1 năm nữa con cũng sẽ qua thôi, xin Cha để cho 
sinh viên khác khó khăn hơn con!”. Ôi! Cái giọng Quảng Bình đặc sệt hơi 
khó nghe ấy mà sao lại quá ấm áp, đã hơn 15 năm rồi viết lại dòng này 
tôi còn nổi da gà! Lúc ấy tôi quá ngạc nhiên gần như không hiểu nổi, bởi 
trong lúc quá khó khăn, suất học bổng lớn như vậy (480.000 đ)11, người ta 
còn tranh nhau để nhận mà lại có người như thế! Hơn một tuần sau, em 
Liên – sinh viên trường Cao Đẳng Sư Phạm Huế, là vợ tôi bây giờ – cũng 
đến Nhà Chung vì có giấy mời nhận học bổng ấy. Tôi rất mừng vì Liên có 
11 Năm 1991-1992, 480.000 đồng, khoảng 4 tháng tiền ăn, tương đương khoảng 5 triệu 
đồng đầu năm 2021. Anh Hải hiện nay là bác sĩ phục vụ tại Bệnh viện Đa khoa Bà Rịa 
Vũng Tàu.
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khoản tiền lớn trang trải cuộc sống khó khăn. Tôi đợi Liên trước cổng Nhà 
Chung. Liên vừa ra, tôi hỏi liền. Tôi không hề kể chuyện Anh Hải cho Liên 
nghe, nhưng câu trả lời của Liên cũng y hệt. Lần này tôi không còn ngạc 
nhiên nữa. Thay vào đó là lòng thán phục. Liên đã thưa: “Thưa cha, con 
khó khăn thật, nhưng đang học năm cuối rồi, chẳng sao đâu, chằm nón 
(đan lá làm nón) kiếm tiền được mà”.

Ôi! Cái giọng Huế nhẹ nhàng, trữ tình đến tận bây giờ! Đó là một 
trong những đèn đỏ trên con đường tôi đang đi. Nhưng lần này đèn quá 
đỏ, buộc tôi phải dừng lại lâu hơn. Chợt tôi nhận ra khuôn mặt Đức Giêsu 
ẩn hiện trong những con người quảng đại, đầy lòng nhân ái ấy. Tôi bắt 
đầu tìm khuôn mặt thật của Ngài là ai?

Thoạt đầu tôi hơi chói tai khi nghe những câu từ nhỏ chưa từng 
nghe bao giờ: “Ta là đường, là sự thật và là sự sống, ai theo Ta sẽ được 
sống đời đời”, “Thiên Chúa là Tình Yêu”, “Thiên Chúa sáng tạo nên vũ trụ, 
dựng nên con người”. Tôi rất lạ lẫm và có phần chống đối vì tôi biết học 
thuyết Big Bang vũ trụ được tạo nên từ một vụ nổ lớn như thế nào kia mà! 
Tôi biết con người được tiến hóa từ một protein ban đầu ở biển kia mà!

Tôi cứ đi tìm và tôi cứ chống đối như vậy, khuôn mặt của Ngài hiện ra 
ngày càng rõ dần, rõ dần và tôi thật sự yêu Ngài từ bao giờ không hay biết!

“Sương sa lành lạnh mênh mông vắng/ Người bước vào tôi quá nhẹ 
nhàng/ Sưởi ấm lòng tôi bằng gì chẳng biết /Chỉ biết đời mình từ đó sang trang.”

TIẾP NỐI

Tác giả  An Thiên Minh đang chuẩn bị một tập sách: Bản giao hưởng 
ánh sáng, tập trung đi sâu vào đời sống đức tin và chiều sâu đức tin của 
những người con Chúa qua hành trình 500 năm.

Với dự tính kết thúc bài này bằng một lời chứng mới viết của một 
tác giả trẻ tuổi, tôi đã nhắn tin và gọi điện tới hai người nhờ tham gia viết. 
Kết quả thật bất ngờ mà cũng thật ý nghĩa.

Người thứ nhất là Maria Phaolô Trần Thị Hồng Nhung, 1979, được 
ơn Thánh tẩy ngày 05/08/2007, đã một thời thường xuyên có những bài 
thơ mới mẻ đầy đức tin và đức mến trên trang Tổng giáo phận Hà Nội, 
hiện ở Sapa.

- Con kể lại ơn đức tin của con trong vài trang, gửi cho cha và cho 
phép cha đưa vào một bài viết nhé!

- Dạ thôi cha. Con giờ muốn sống tĩnh lặng ạ. Có thể cha chưa hiểu 
nhưng với con đã cảm nhận được con đang sống một cuộc sống khác, 
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vẫn kết hiệp với Chúa hằng ngày nhưng xin phép cho con không lên tiếng 
nữa ạ. Con giờ sống và làm tròn bổn phận mình thôi. Con cảm ơn cha rất 
nhiều. Kính chúc cha sức khỏe và niềm vui mùa xuân mới!!!

Không riêng Hồng Nhung, nhiều cây bút khác cũng thấy rõ có một 
thời để viết điều mình sống và một thời để sống điều mình viết. Cả hai thời 
cùng chung một tiếng gọi, tiếng gọi của Đấng yêu thương ta.

Người tiếp theo là Maria Lê Thị Lệ Hằng, 1988, đã có thơ và nghiên 
cứu in sách, được ơn Thánh tẩy tháng 10/2020, hiện ở Đà Nẵng, nhờ đọc 
và chuyển ngữ từ tiếng Ý những lá thư của cô bé chưa đầy 7 tuổi12 mà 
hiểu thế nào là cầu nguyện. Email hồi đáp ngày 29/01/2021:

“Con chào cha,

Con đã nhận được email rồi ạ. Con đang bận quá con chưa xem bài 
và suy nghĩ được nên con xin phép cha cho con trả lời sau cha nhé. Nếu 
có thể, con xin cha tìm một lời chứng từ anh chị em khác ạ. Vì viết về hành 
trình đức tin của con, có rất nhiều sự việc mà con không thể viết trong 
vài dòng cha ạ. Thực sự không phải chỉ mình con mà chúng con 3 người 
(con, anh Sính, cháu Gia An) là một thôi. Các việc xảy ra liên hoàn nhiều 
lắm cha ạ và có liên quan đến gia đình chúng con nữa vì bà nội của anh 
Sính là người Công giáo. Sau năm 75 ở làng chúng con có nhiều chuyện 
xảy ra nên đến thế hệ ba mẹ của chúng con thì không giữ đạo nữa. Bà 
nội vẫn âm thầm giữ Đạo và khi chết bà chỉ có nguyện vọng cho bà chôn 
cùng cây thánh giá bà giữ bên mình cả đời. Đây là bí mật gia đình mãi đến 
khi chúng con quyết định xin vào Đạo và thờ Chúa mẹ chúng con mới kể 
ra. Thực sự đã có rất nhiều chuyện xảy ra cha ạ. Mỗi khi con nghĩ về hành 
trình đức tin của mình con thấy thật huyền nhiệm.

Con ý thức được viết về hành trình đức tin cũng là làm chứng cho 
Chúa rất quan trọng nên con xin cha nếu được cha cho con hẹn dịp khác 
cha nhé. Có lẽ sau này con sẽ viết thành một cuốn sách mới đủ cho chúng 
con kể lại những việc xảy ra. Nếu chỉ nói đơn sơ các sự việc thực sự con 
thấy là không nói lên được gì cả và chính chúng con bây giờ mới ngày 
càng cảm thấy được mình có Chúa.”

Chia sẻ của Lệ Hằng mở ra trước mắt những phần tiếp theo của 
“Những hành trình diệu vợi”, không phải chỉ phần III, phần IV mà còn 
nhiều phần khác nữa, những bài và những quyển sách không những cho 
từng giai đoạn mà cả cho từng người.

Cần có những quyển sách mới đủ cho mỗi người ghi lại hành trình 
diệu vợi được Chúa dẫn đưa đi. Thánh nữ Têrêxa Avila đã có quyển Tiểu 
12 Antionietta Meo, sinh ngày 15 tháng 9 năm 1930 tại Rôma nước Ý, bị ung thư xương 
phải cưa chân khi sáu tuổi, qua đời ngày 3 tháng 7 năm 1937. Tuyển tập Thư Ấu Nhi Gửi 
Chúa, trong Tủ Sách Nước Mặn, Nxb. Hồng Đức, 2021.
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sử tự thuật. Thánh nữ Têrêxa Hài đồng Giêsu một quyển tự thuật khác 
được người Việt biết đến dưới tên gọi Truyện một tâm hồn. Ngày nay điều 
kiện để đọc sách ngày càng eo hẹp. Những quyển sách dài khiến người 
ta ngại nhưng những tự truyện trên dưới một trăm trang vẫn còn hấp dẫn 
và rất cần thiết.

Để kết thúc bài này, xin ghi lại một trích đoạn từ tự truyện của Thánh 
Âu Tinh: Những lời tuyên xưng. Đây là trích đoạn được Giáo hội Công 
giáo đọc lại hằng năm, vào ngày lễ Thánh Âu Tinh, ngày 28/7.

ĐẤNG TUYỆT MỸ TỪ MUÔN XƯA VÀ VẪN HẰNG MỚI MÃI

“Khi được nhắc nhở phải trở về với chính mình, nhờ Chúa hướng 
dẫn, con đã đi vào tận thâm tâm con, và con đã vào được vì có Chúa phù 
trì nâng đỡ. Con đã vào, và dầu mắt linh hồn con có thế nào chăng nữa, 
nhờ nó, con cũng đã thấy một thứ ánh sáng không hề thay đổi. Ánh sáng 
này vượt quá cả mắt linh hồn con, vượt quá trí khôn con. Đó không phải là 
ánh sáng thông thường trên trần gian mà xác phàm nào cũng thấy được. 
Đó cũng không phải như cùng loại với ánh sáng phàm trần, mà chỉ khác là 
có độ sáng mạnh hơn và cứ mỗi ngày mỗi sáng hơn mãi, rực chiếu khắp 
nơi. Không, không phải loại ánh sáng ấy, mà khác, khác hẳn với mọi loại 
ánh sáng nói trên. Ánh sáng đó cũng vượt quá trí khôn con, không phải 
chỉ như dầu ở trên nước, hay như trời vượt trên đất, nhưng vượt xa hẳn, vì 
đã làm ra con, và con ở dưới hẳn, vì đã được ánh sáng đó làm ra. Ai biết 
chân lý thì biết ánh sáng đó.

Ôi, Chúa là chân lý vĩnh cửu, là tình yêu chân thật, và là sự vĩnh cửu 
dấu yêu! Chúa là Thiên Chúa của con, đêm ngày con khao khát Chúa. 
Và khi con nhận biết Chúa lần đầu, Chúa đã nâng con lên, cho con thấy là 
con có những điều phải thấy nhưng con chưa tự mình thấy được. Chúa 
đã chiếu ánh sáng chói chang vào con, khiến cặp mắt mù loà của con có 
thể thấy được. Con run lên vì yêu mến và kính sợ. Con nhận ra rằng, tại 
nơi cách biệt này, con còn thật xa Chúa. Dường như con nghe tiếng Chúa 
phán từ trời cao: “Ta là lương thực dành cho người lớn: cứ lớn lên rồi sẽ 
được ăn Ta. Chẳng phải con sẽ biến Ta thành con như biến đồ ăn thành 
thịt con, mà chính con sẽ được biến đổi nên Ta.”

Con tìm cách trở nên lớn mạnh để có thể thưởng thức lương thực là 
chính Chúa, nhưng tìm không ra. Con chỉ thành công khi ôm choàng lấy 
Đấng Trung Gian giữa Thiên Chúa và loài người, đó là một con người, Đức 
Giêsu Kitô. Người là Thiên Chúa, Đấng vượt trên mọi sự. Chúc tụng Người 
đến muôn thuở muôn đời. Người lên tiếng gọi và nói: Chính Thầy là con 
đường, là sự thật và là sự sống.
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Thần tính Chúa là lương thực trước đây con không dùng được, 
Người đem kết hợp với nhân tính người phàm: Ngôi Lời đã trở nên người 
phàm, để đức khôn ngoan Chúa đã dùng mà dựng nên muôn loài muôn 
vật, nay nên sữa nuôi chúng con đang còn thơ ấu.

Con yêu Chúa quá muộn, lạy Chúa là vẻ đẹp vừa rất xưa vừa mới 
mãi, con yêu Chúa quá muộn! Này Chúa vẫn ở trong con mà hồi ấy con 
cứ ở ngoài và cứ tìm Chúa bên ngoài! Con thật xấu khi mải chạy theo vẻ 
đẹp nơi các thụ tạo của Chúa. Chúa từng ở với con mà con chẳng ở với 
Chúa. Những sự vật vẫn giữ con xa Chúa, nếu chúng không ở trong Chúa 
thì chúng làm sao hiện hữu được? Chúa gọi con, Chúa la to, và đã phá 
tan sự điếc lác của con.

Chúa rực sáng, Chúa chiếu toả và đã xua tan sự mù loà của con. 
Chúa toả hương thơm, con hít lấy và con khao khát Chúa. Con đã nếm 
thử và bây giờ con đói, con khát Chúa. Chúa đã chạm đến con và con 
nóng lòng tìm bình an của Chúa.”13 

13 Thánh Âu Tinh, Những Lời Tuyên Xưng, https://hdmtggv.weebly.com/saacu- tech-
2727841o-khaacutec/sch-t-th-ca-thnh-augustinô



II

Theo dòng thời gian



THEO DÒNG THỜI GIAN

1. NHỚ NHỮNG BƯỚC DỌN ĐƯỜNG 

2. NHỚ 1632, NHÀ IN SÁCH CÔNG GIÁO HÁN NÔM 

3. NHỚ 1670, SẤM TRUYỀN CA LỤC BÁT TIẾNG VIỆT 

4. NHỚ 1887, NGUYỄN TRỌNG QUẢN TIỂU THUYẾT

5. NHỚ 1912, KỊCH BẢN TUỒNG THƯƠNG KHÓ 

6. NHỚ 1933, DONG CÁNH BUỒM RA KHƠI

7. NHỚ 1980, SỐNG PHÚC ÂM GIỮA LÒNG DÂN TỘC 

8. NHỚ 2005, DŨNG LẠC DỰNG NIỀM TIN 



1. NHỚ NHỮNG BƯỚC DỌN ĐƯỜNG 

Có những sử liệu Công giáo cho biết có một vị thừa sai Dòng 
Phanxicô đã ghé vào ven biển Việt Nam vào đầu thế kỷ XIV. Đó là Chân 
phước Odorico de Podernone, trên đường đi từ Venise sang Quảng Đông 
đã ghé vùng ven biển miền Trung, lúc ấy là Champa, khi tàu neo lại lâu 
ngày ở đây (khoảng năm 1318-1324).

Tác giả J. Silvestre trong quyển L’empire d’Annam et les Annamites 
(Đế quốc An Nam và người An Nam) có viết: tháng 9 năm 1516 Fernao 
Perez de Andrade là người Bồ Đào Nha đầu tiên đến An Nam (Silvestre 
J., Paris 1889, tr. 223).

Cho tới nay nhiều tài liệu khi nói về buổi đầu Tin mừng đến trên đất 
Việt vẫn nhắc tới chuyện “Năm Nguyên Hoà nguyên niên (1533), tháng 
ba, đời vua Lê Trang Tông, có người Tây Dương tên I-nê-khu lén vào xã 
Ninh Cường, xã Quần Anh, huyện Nam Chân, và xã Trà Lũ, huyện Giao 
Thuỷ, âm thầm truyền bá Da Tô tả đạo”. Đó là một ghi chú bên lề trong 
bộ Khâm Ðịnh Sử Việt Thông Giám Cương Mục, quyển XXXIII, tờ 6a và 
6b, và ghi là theo dã sử. Khâm Định Việt Sử được quốc sử quán triều 
Nguyễn san định và ấn hành gần cuối thế kỷ XIX. Tài liệu dã sử được nó 
nhắc đến có lẽ là quyển tiểu thuyết dạng kiếm hiệp vận động quần chúng 
chống xâm lược để bảo vệ đất nước, quyển Tây Dương Da Tô Bí Lục, 
cũng được viết vào thế kỷ XIX, với những mô tả hư cấu rất tùy tiện về 
Đạo Chúa. 



Lịch sử truyền giáo của các dòng Đa Minh, Phanxicô và Âu Tinh sẽ 
để lại cho chúng ta những thông tin rõ hơn liên quan đến những nỗ lực 
truyền giáo từ giữa thế kỷ XVI về sau

.Năm Ất Mão (1615) các giáo sĩ Dòng Tên có mặt tại Hội An. Năm 
Mậu Ngọ (1618), các giáo sĩ Dòng Tên lập cư sở tại Nước Mặn (nay thuộc 
xã Phước Quang, huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định). Để giúp nhau học 
tiếng Việt, họ đã nghiên cứu và sáng tạo ra chữ Quốc ngữ bắt đầu từ đây. 

Tuy nhiên một phần lớn sách báo đạo vẫn được viết bằng chữ Nôm, 
các sách chữ Quốc ngữ chỉ phát triển mạnh khi có các nhà in vào cuối 
thế kỷ XIX. 

Phần này có bốn bài viết về việc truyền giáo buổi đầu, bốn bài khái 
quát về việc hình thành và phát triển chữ Quốc ngữ, một bài về quyển 
sách bổn đầu tiên. 
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TÌNH HÌNH TRUYỀN GIÁO TẠI VIỆT NAM  
THẾ KỶ XVI - XVII 

Võ Long Tê

Theo nghi sử, đạo Công giáo du nhập nước ta từ thời các thánh 
Tông đồ, có sách chép rằng thời thánh Tôma tông đồ truyền giáo ở Ấn 
Độ, một số môn đệ đã đi theo các thương thuyền đến truyền giáo cho 
người Việt. Sĩ Nhiếp đã dựng đền thờ với hình Thánh Giá trong dinh ở 
quận Cửu Chân (Thanh Hóa), con cháu của ông giữ đạo cho đến người 
cháu năm đời thôi.1

Đó là những truyền thuyết không có bằng chứng kiểm nhận. Sử liệu 
hiện nay chỉ xác nhận rằng kể từ thế kỷ XVI, đạo Công giáo được truyền 
giảng ở Việt Nam.

1. Thế kỷ XVI: việc truyền giáo trong thời kỳ phôi thai

Đến thế kỷ XVI, thương thuyền Bồ Đào Nha đã đi lại ở Ấn Độ dương 
và Nam Hải. Năm 1510, thành Goa (Ấn Độ) thuộc đế quốc Bồ. Năm ấy, 
người Bồ gởi phái bộ đến Thái Lan. Năm 1514 họ đến Quảng Đông (Trung 
Hoa) và sau đó họ đã đến bờ bể Bắc Việt, như các ông Fernandez Perez 
năm 1516 và Duarte Coelho năm 1524; ông Antonio de Faria vào vũng Đà 
Nẵng và chú ý đến Hải phố (Hội An). Những cuộc tiếp xúc như thế chính 
là cơ hội để linh mục tuyên uý các thương thuyền “tiếp xúc với dân địa 
phương cùng giảng cho họ về Thiên Chúa giáo”.2

1 Xem Trương Vĩnh Ký, Cours d’histoire d’Annam, cuốn I, tr.27.
2 Géographie d’Earisi, bản dịch tiếng Pháp, tr.84.
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Sử liệu Việt Nam chép: “Năm Nguyên hòa nguyên niên đời vua Lê 
Trang Tông nhà Lê (1533-1548) có một người Tây phương (dương nhân) 
tên là Inêkhu đi đường bể lén vào giảng đạo Giatô ở làng Ninh Cường, Quần 
Anh thuộc huyện Nam Chân (tức Nam Trực) và ở miền làng Trà Lũ thuộc 
huyện Giao Thuỷ (về miền Nam Định, Thái Bình, Ninh Bình ngày nay)”.3

Inêkhu là phiên âm tiếng Inigo, chắc là một giáo sĩ Công giáo từ Mã 
Lai đến.4

Gia phả họ Đỗ ở Thanh Hóa có ghi chép Đỗ Hưng Viễn theo đạo 
Hoa Lang tức là đạo Công giáo. Theo sự suy luận của giáo sĩ Poncet, Đỗ 
Hưng Viễn trở lại đạo Công giáo trong một chuyến công du hoặc ở Áo 
Môn hoặc ở đảo Celèbes “trong khoảng hậu bán thế kỷ XVI” dưới triều 
vua Lê Anh Tông (1556-1573)5 và có lẽ một trong những người đầu tiên 
theo đạo Công giáo ở nước ta.

Nguồn sử liệu ngoại quốc cũng xác nhận rằng việc truyền giáo khởi 
diễn ở Việt Nam từ thế kỷ XVI.

Theo giáo sĩ Marco Gispert, “vị thừa sai Âu Châu, theo chúng ta 
biết, đến đất Việt giảng đạo trước tiên là giáo sĩ Gaspar de Santa thuộc 
dòng Đa Minh, quốc tịch Bồ Đào Nha, tỉnh dòng Santa Cruz (Goa). Năm 
1550, dưới triều Lê Trung Tông (1548-1556), cha vào cửa bể Cần Cáo 
thuộc tỉnh Hà Tiên trong Vương quốc Việt Nam. Trong 5 năm cư ngụ tại 
tỉnh này, không những cha đã đi khắp tỉnh từ Bắc chí Nam, mà cha còn 
vượt ranh giới tỉnh và đến vùng Bà Rịa ở Nam Việt rồi từ đấy đi Quảng 
Đông”6. Theo tài liệu này, thì trước khi Chân Lạp chính thức sáp nhập 
3 Nguyễn Phương, cha Đắc Lộ với sự thành lập Giáo hội Công giáo Việt Nam, in trong 
Đại Học, số 19 tháng 2 năm 1961 tr.71-87.
4 Các thông tin nói trong ghi chú của Khâm Định Việt Sử về năm 1533 và nhân vật Inêkhu 
khá mờ hồ, hiện bị tranh cãi. Mời xem các bài liên quan tại https://gpquinhon.org/q/
truyen-giao/
5 C.A.Poncet, L’un des premiers annamites, sinon le premier converti au catholicisme, in 
trong BAVH năm XXVIII, tháng 1-3 năm 1941 tr.81-89.
6 Marcos Gispert, Historias de las missiones Dominicas en Tunkin.

* Sinh: 1927 tại Huế, mất: 2017. 
* Năm 1991 sống tại Calgary, Canada. 
* Biên khảo: Lịch Sử Văn Học Công Giáo Việt Nam (1965),  
Dẫn Nhập Nghiên Cứu Tiếng Việt Và Chữ Quốc Ngữ (1997)…

* Thơ: Ánh Sáng Trong Đêm (1966), Tiệc Cưới (1966),  
Khối Tình (1968),..

Nhà nghiên cứu Võ Long Tê 
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lãnh thổ Việt Nam vào cuối thế kỷ XVII, ngay từ thế kỷ XVI người Việt đã 
có mặt ở Hà Tiên ngày nay, đến độ có thể xem đó là lãnh thổ Việt Nam.

Tiếp theo cha Gaspar de Santa, dưới đời vua Lê Anh Tông (1548- 
1556), hai cha dòng Đa Minh đến đất Việt Nam (1563), hoạt động truyền 
giáo trong 10 năm, sau bị trục xuất nên phải trở về Áo Môn.

Năm 1580, hai cha dòng Đa Minh, từ Malacca đến truyền giáo ở 
Quảng Nam: cha Luis de Fonséca người Bồ và cha Grégroire de la Motte 
người Pháp. Chúa Nguyễn Hoàng ra lệnh bắt. Cha Luis de Fonséca bị 
giết đang khi hành lễ và cha Grégroire de la Motte bị tử thương.

Theo tài liệu các dòng tu, vào khoảng cuối thế kỷ XVI, nhà Lê và nhà 
Mạc có ngỏ ý xin các giáo sĩ đến giảng đạo trong nước.

Năm 1570 vua Lê Anh Tông, sau khi tiếp nhận một bức họa cuộc 
phán xét chung do một linh mục dòng Phanxicô dâng tặng, có mời linh 
mục đến giảng đạo, nhưng vì thiếu linh mục nên lời yêu cầu không được 
thỏa mãn. Nhà vua có yêu cầu Tòa giám mục ở Áo Môn song cũng không 
có kết quả.

Năm 1580, theo linh mục Ordonez de Cevallos7, Mai Hoa Công 
chúa, chị vua Lê Thế Tông, bấy giờ giữ chức Nhiếp chính, cũng có yêu 
cầu các Tòa giám mục Áo Môn và Goa gởi các thừa sai đến đất Việt. 
Chính cha Ordonez de Cevallos đã rửa tội cho Mai Hoa Công chúa. Bà 
có lập một nữ tu viện ở An trường (Thanh Hóa). Theo sự khảo cứu của 
giáo sĩ Poncet, chuyện Mai Hoa Công chúa mà Ordonez Cevallos gọi 
Flora Maria và sử ta gọi là Bà chúa Chè là chuyện có thật. Hiện nay, gần 
An Trường có một nơi gọi là nền Thờ, có lẽ là nơi xưa kia đã xây nhà thờ 
nữ tu viện. Lại có một cái giếng tục gọi là giếng Giatô, có lẽ do bà Mai Hoa 
Công chúa đã cho đào lên, nên gọi như thế để nhớ ơn Bà.8

Năm 1581, tu viện dòng Phanxicô ở Áo Môn cũng được Mạc Mậu 
Hợp mời đến giảng đạo. Dòng thiếu linh mục nên dòng ở Manila đã phái 
linh mục đến khu vực nhà Mạc: từ thủ đô Phi luật tân, 7 linh mục dòng 
Phanxicô đến Bắc Việt năm 1583 nhưng vì dân chúng chống đối nên phải 
trở về. Cha Bartholomé Ruiz thuộc phái đoàn này, trở lại cùng một cha 
khác, được vua Mạc Mậu Hợp trọng đãi. Song cha phải trở về năm 1589 
và có hai cha dòng Phanxicô quốc tịch Bồ Đào Nha đến thay thế: các cha 
Andre dos Anjos và Jacomo de Conceicas.

7 Ordonez Cevallos, El Tralado de las relationes verdateras de les Reynos de la Chine, 
Cochinchina, y Champa y shas cosas nolabables y varios successos sacados sus 
originales laen, 1628; Historia y viage del Mundo.
8 Xem C.A.Poncet, la princesse Marie d’Ordonnez de Carvallos, BAVH, 10-12 năm 1941 
tr.351-358.
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Cha Martin Ignace Loyola, dòng Phanxicô quốc tịch Bồ Đào Nha từ 
Malacca và được biết việc vua Mạc Mậu Hợp yêu cầu xin dòng Phanxicô 
gởi thừa sai đến giảng đạo. Cha có đến Việt Nam và sau khi nhận thấy triển 
vọng truyền giáo, bèn đi Âu Châu để vận động các thừa sai đến đất Việt.

Ngày 24-6-1599, hai cha Diego Aduarte, Alonso Ximenses và thầy 
Juan Deca thuộc dòng Đa Minh đến Đà Nẵng và không khỏi ngạc nhiên 
khi trông thấy một cây Thánh Giá vĩ đại dựng trên một đỉnh đồi ở đấy. Hai 
cha có gặp hai cha dòng Augustinô làm tuyên uý cho các thương thuyền 
Bồ Đào Nha.

Trước khi các cha dòng Tên chính thức đến truyền giáo năm 1615, 
một cha dòng Phanxicô đi tàu gặp bão có ghé đất Việt năm 1605. Và theo 
cha Ordonez Cevallos, còn có 3 linh mục do Tòa giám mục Áo Môn phái đến.

Nhưng chúng ta đã thấy, việc truyền giáo trong thế kỷ XVI ở Việt 
Nam đang ở trong thời kỳ phôi thai, thiếu hẳn một hệ thống tổ chức chặt 
chẽ, một kế hoạch liên tục nên kết quả không được mỹ mãn như trong 
thời kỳ sau đó các cha dòng Tên phụ trách.

2. Tiền bán thế kỷ XVII: việc truyền giáo do giáo sĩ dòng Tên 
phụ trách.

Năm 1614, Nhật Bản cấm đạo và trục xuất các giáo sĩ dòng Tên ra 
khỏi nước. Một số đông giáo sĩ phải trở về Áo Môn. Nhân có Ferdinand 
da Costa, một thương gia người Bồ đã hoạt động ở Hải phố (Hội An) trình 
bày triển vọng truyền giáo ở Đàng Trong, cha giám tỉnh dòng Tên ở Áo 
Môn quyết định gởi phái bộ truyền giáo ở Đàng Trong năm 1615 mãi đến 
năm 1626, một phái bộ truyền giáo khác mới được gởi đến Đàng Ngoài.

a. 50 năm truyền giáo ở Đàng Trong (1615-1664)

Ngày 18-1-1615 hai cha dòng Tên Francesco Buzomi và Diego 
Carvallo câp bến Cửa Hàn. Qua năm sau, cha Diego Carvalho trở về 
Nhật Bản và tử đạo năm 1624. Còn cha Francesco Buzomi, với tư cách 
Bề Trên ở lại Đàng Trong cho đến năm 1639 mới trở về Áo Môn và từ 
trần ở đấy. Cha là linh mục dòng Tên đầu tiên đến nước Việt và đã thành 
công rực rỡ. Lúc cha mới đến, chỉ có một số ít giáo hữu do các tuyên uý 
tàu buôn rửa tội; lúc cha từ trần, số giáo hữu ước lượng 50.000 người.9

Cộng tác với cha Buzomi còn có nhiều giáo sĩ khác như Andréa 
Fernandez (1616), Francesco de Pina, FranÇois Barrete (1617), Pedro 
Marquez, Christoforo Borri (1618) Antonio de Fontès, Alexandre de 
Rhodes, Gabriel de Mattos, Gaspar Lui, Mattias Machido, Girolamo 
Majorica, Michel Marchini (1624).

9 Xem Marini, Histoire nouvelle et curieuse du Royaume de Tunquin et de Laos, Paris 
1966.
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Cha Francesco Buzomi rất thông hiểu phong tục văn hóa người Việt. 
Các cha Francisco de Pina, Girolamo Majorica và nhất là cha Alexandre 
de Rhodes có công nghiệp lớn lao với ngôn ngữ văn tự Việt Nam. Cuốn 
ký thuật của cha Christoforo Borri xuất bản năm 1622 ở Roma là một tài 
liệu đầu tay về tình hình nước ta thời bấy giờ.10

Sau 18 tháng hoạt động ở Đàng Trong, cha Alexandre de Rhodes 
về Macao rồi được Bề trên phái ra Đàng Ngoài, mãi đến năm 1640 mới 
trở lại Đàng Trong. Cha nhiều lần bị trục xuất khỏi Đàng Trong, nhưng lần 
nào cha cũng tìm cách trở lại để coi sóc giáo hữu, đến ngày 3-7-1645 mới 
lên đường đi Âu Châu để vận động thành lập hàng giáo phẩm ở Việt Nam.

Tính cho đến năm 1664 là năm cha Louis Chevreuil thuộc Hội 
truyền giáo Ngoại quốc Ba Lê đến Đàng Trong, còn có nhiều cha dòng 
Tên đến truyền giáo như các cha Metello Saccano, Baldassare Cadeira, 
Francesco Rivas, Domenico Fuciti, Pierre Marquez, Ignace Baudet.

Giáo hội Đàng Trong phát triển mạnh mẽ, những giáo hữu đạo đức, 
sốt sắng được giáo sĩ ghi nhận là bà Gioanna, một bà quý phái tại Kẻ Chàm 
được cha Buzomi rửa tội năm 1616, bà Minh Đức Vương thái phi được cha 
Pina rửa tội năm (1626)11, bà Maria Manuêlê… Các thầy giảng đã cộng sự 
chặt chẽ với các cha và thay thế các cha những lúc các cha phải ẩn tránh 
hay bị trục xuất. Trong số những vị tông đồ giáo dân này, ta phải kể thầy 
giảng Anrê Phú Yên, tử đạo tiên khởi Giáo hội Đàng Trong năm 164412, các 
thầy giảng Ynhaxu Quảng Trị và Vinh Sơn Quảng Ngãi năm 1645.

b. 37 năm truyền giáo ở Đàng Ngoài (1626-1663)

Nói đến việc truyền giáo ở Đàng Ngoài là phải nói đến Alexandre 
de Rhodes trước tiên, mặc dầu cha không phải là linh mục dòng Tên đầu 
tiên đến Đàng Ngoài.

Năm 1626, Giuliano Baldinotti đến Đàng Ngoài với một thầy trợ sĩ người 
Nhật Giulio Piani để khảo sát triển vọng truyền giáo. Tiếp theo phúc trình 
của cha Giuliano Baldinotti, các cha Alexandre de Rhodes và Pierre Marquez 
được điều động từ Đàng Trong ra Đàng Ngoài để lo việc truyền giáo.

Hai cha đến Cửa Bạng (Thanh Hóa) ngày 19-3-1627, nhằm lễ thánh 
Giuse nên chọn Thánh Giuse làm bổn mạng Đàng Ngoài. Sự lựa chọn ấy 
sẽ được các Đức giám mục bản quyền chấp nhận. Hai tháng sau cha rửa 
tội được 200 người.13

10 Christoforo Borri, Relatione della nuova missione delli P.P.Della Compagnia di Giesu al 
Regno della Cocincina Scrita dal Padre Christoforo Borri.
11 Xem Phạm Đình Khiêm, Minh Đức Vương thái phi, 1957.
12 Xem Phạm Đình Khiêm, Ngừơi chứng thứ nhất, 1959
13 Xem C.A.Poncet, Le voyage du Père A.De Rhodes de Cửa Bạng à Hanoi en 1627 in 
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Chúa Trịnh Tráng có nhã ý tặng các cha một ngôi nhà bằng gỗ, một 
phần nhỏ để ở, một phần lớn làm nhà thờ. Đến năm 1629, cha rửa tội 
được 3.000 người, trong số có bà Catarina, em chúa Trịnh, một nữ sĩ đã 
diễn ca giáo sử và cuộc đời Chúa Giêsu.

Năm 1630, chúa Trịnh cấm đạo, cha phải trở về Áo Môn làm giáo sư 
thần học và đến năm 1640 mới trở lại Đàng Trong. Các thầy giảng do cha 
Alexandre de Rhodes huấn luyện đã thay mặt các cha coi sóc giáo hữu.

Đức tin của giáo hữu rất sốt sắng. Giáo hữu Phanxicô đáng xem là 
vị tử đạo đầu tiên của Giáo hội Đàng Ngoài “Phanxicô là người hầu cận 
hộ giá một ông Hoàng… ngày ngày trong lúc rảnh, Phanxicô thường đi 
giúp việc tống táng các giáo hữu nghèo khó. Thấy Phanxicô quên phẩm 
giá, nhiều người đã bắt đầu dị kị. Câu chuyện dần dần đến tai ông Hoàng. 
Ông mới truyền gọi và dạy phải bỏ việc ấy đi vì cho là một tội phạm đến 
uy danh của ông: “Bàn tay đã nâng đỡ kẻ chết, đâu còn xứng đáng động 
vào song loan của ông hoàng bà chúa?” Phanxicô phân trần hết lời nhưng 
uổng công. Ông hoàng vẫn một niềm cương quyết, lại còn buộc Phanxicô 
bỏ đạo. Phanxicô không kém lòng cương nghị; vì thế mà phải chịu một 
trận đòn đến ngất người đi. Tình cờ lại còn bị tra tấn một lần nữa, Phanxicô 
vẫn dạ sắt gan đồng. Ông hoàng cho là cứng đầu cứng cổ mới dạy quân 
đao phủ lấy búa bổ đôi óc Phanxicô. Đó là những giọt máu khai nguồn cho 
dòng máu rất phong phú cho 10 vạn con dân đất Việt trong ngót 300 năm 
biết hy sinh tính mạng vì đức tin và vì lý tưởng Công giáo. Có lẽ Phanxicô 
tử vì đạo vào năm 1630 hoặc 1631; đến năm 1644, nghĩa là 14 năm sau 
Anrê mới chết vì đạo ở Nam”.14

Năm 1631, cha Gaspar d’Amaral đến coi sóc Giáo hội Đàng Ngoài, 
tháp tùng có hai cha Antonio de Fontès và Franҁois Cardim. Các cha 
sung sướng nhận thấy các thầy giảng đã rửa tội thêm 3340 người và 
dựng thêm 20 nhà thờ.

Lần lượt các cha sau đây lại đến Đàng Ngoài để củng cố Giáo hội 
Đàng Ngoài: Girolamo Majorica, Bernadio Regro (1631) Antonio Barbosa, 
Felix Morelli, Baldassare Caldeira, Giuseppe Mauro (1639) Pietro Alberto, 
Manoel Cardozo (1641).

Năm 1639, cha Gaspar d’Amaral trở về Áo Môn dưỡng bệnh và cha 
Felix Morelli thay thế làm Bề trên. Cha Antonio Barbosa mắc bệnh lao sau 
9 năm giảng đạo, trở về Áo Môn và từ trần ở Goa.

Năm 1646, cha Gaspar d’Amaral trở lại Đàng Ngoài với cha Pietro 
Alberto, Ignace Leviski, Francesco Ascanio Ruida, tàu gặp bão bị chìm, 

trong BAVH, 1942 tr.216-282.
14 Phan Phát Hườn, Việt Nam giáo sử, tập I, tr.78.
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sống sót chỉ có giáo sĩ Lubelli thuộc địa phận Hải Nam (Trung Hoa) và 
một thầy giảng Đàng Ngoài tên Egidio. Chúa Trịnh có đến phân ưu với 
các cha ở Kẻ Chợ.

Cuối năm 1646, Đàng Ngoài có 200.000 giáo hữu15. Thấy việc truyền 
giáo có cơ phát triển, Bề trên giáo đoàn tăng phái các cha: Giovanni 
Cabral, Francesco Rangel, Francesco Figuera, Francesco Monte Foscoli, 
Stanislas Tortente và Filippo de Marini.

Năm 1649 cha Girolamo Majorica làm Bề trên và khi cha qua đời 
năm 1656 thì cha Onuphre Borgès thay thế.

Năm 1657 chúa Trịnh Tráng từ trần và Trịnh Tạc nối ngôi. Trịnh 
Tạc trục xuất các cha và chỉ cho phép ba cha Onuphre Borgès, Joseph 
Tissanier và Pierre Albier ở lại, nhưng các cha không được phép ra khỏi 
Kẻ Chợ.

Năm 1663, sau khi Áo Môn bị nhà Thanh phong tỏa, Trịnh Tạc trục 
xuất ba cha ngày 12-11-1663. Mãi đến năm 1669, các cha mới trở lại 
Đàng Ngoài và bấy giờ Đàng Ngoài cũng như Đàng Trong thuộc quyền 
các Đức giám mục Đại diện Tông tòa.

c. Tiến tới sự thành lập hàng giáo phẩm

Công tác quan trọng nhất của các cha dòng Tên là chuẩn bị tiến tới 
sự thành lập hàng giáo phẩm. Tổ chức thầy giảng là chủng viện đào tạo 
các cán bộ truyền giáo và linh mục tương lai. Cha Alexandre de Rhodes 
lên đường đi Âu Châu ngày 16-6-1649 để vận động việc bổ nhiệm các 
Đức giám mục. Cha tường trình với Bộ truyền giáo và Đức giáo hoàng 
về Giáo hội Việt Nam: ước chừng có 300.000 giáo hữu, hàng năm có thể 
tăng thêm 15.000 linh hồn, cần phải có 300 linh mục để coi sóc16. Cha đề 
nghị xin Đức thánh cha trạch cử các giám mục sang Việt Nam để đào tạo 
các giáo sĩ bản quốc, lựa chọn trong số các thầy giảng “hiện đang tu đức 
như trong bậc linh mục”

Lúc bấy giờ, theo các sắc dụ của các Đức giáo hoàng Léon X 
(1514-1516), Paul III (1539), Paul IV (1553), Grégoire XIII (1573), Paul 
V (1616), chính phủ Bồ Đào Nha “bảo trợ” việc truyền giáo ở Viễn Đông. 
Để tránh sự xung đột, cha Alexandre de Rhodes đề nghị các vị giám mục 
sang Việt Nam sẽ do Tòa Thánh ban tước hiệu Đại diện tông tòa (vicaire 
apostolique) tại các dân ngoại (in partibus infidelium), chứ không mang 
tước hiệu giám mục chính tòa (êvêque résidentiel).

15 Xem Bonifacy, Les débuts du christianisme, tr.37
16 Xem Champoulie, Rome et les missions d’Idochine.
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Hội truyền giáo ngoại quốc Ba Lê được thành lập để cung cấp linh 
mục thừa sai. Ngày 29-7-1658, Đức giáo hoàng Alexandre VII, cử cha 
Franҁois Pallu làm giám mục hiệu tòa Héliopolis coi sóc Giáo hội Đàng 
Ngoài, cha Lambert de la Motte làm giám mục hiệu tòa Béryte coi sóc 
Giáo hội Đàng Trong.

Nhiệm vụ cấp bách của các Đức giám mục là “truyền các chức thánh 
kể cả chức linh mục” và tuỳ nghi cho đọc kinh bằng ngôn ngữ bản quốc.17

Theo truyền thống khôn ngoan của Giáo hội, Tòa thánh La Mã căn 
dặn các Giám mục “tránh xa việc chính trị” bởi vì “xen lẫn vào chính trị thì 
thiệt thòi cho tôn giáo và làm cho các thừa sai xao nhãng mục vụ, mặc 
dầu xen lẫn thì thấy có thêm hy vọng chắc sẽ phát triển tôn giáo và truyền 
bá đức tin”18.

Vấn đề thích nghi văn hóa, Tòa thánh chỉ thị tôn trọng văn hóa 
phong tục địa phương “miễn là không công khai trái nghịch đạo Công giáo 
và thuần phong mỹ tục”, bởi vì “đức tin không xua đuổi hay làm thiệt thòi 
những lễ nghi và phong tục, miễn là không phải là xấu xa và trái lại đức 
tin chủ trương là đáng được tôn trọng”.19Khi các tân giám mục và thừa sai 
thuộc Hội Truyền giáo Hải ngoại Ba Lê đến đất Việt, lịch sử truyền giáo và 
văn học Công giáo bước sang một giai đoạn khác.

Chúng ta đã trình bày tình hình chính trị, văn học và truyền giáo 
trong khoảng thời gian phát sinh văn học Công giáo Việt Nam. Đạo Công 
giáo du nhập Việt Nam trong một thời kỳ khủng hoảng phát triển. Xã hội 
Việt Nam trong thể kỷ XVI và tiền bán thế kỷ XVII là một xã hội đang biến 
chuyển theo những đường hướng mới. Trong bối cảnh lịch sử ấy, đức tin 
Công giáo đã nảy mầm và sinh động, tạo nên Giáo hội Công giáo Việt 
Nam. Nền tảng tinh thần thay đổi thì thể cách diễn đạt tình tự, cảm nghĩ 
cũng thay đổi theo. Đó là nguyên nhân sâu xa của nền văn học Công giáo 
Việt Nam.

(Lịch sử Văn học Công giáo Việt Nam, chương I, mục III)

Nên xem thêm:

Mặc Giao, Nhà văn, nhà thơ Võ Long Tê không còn nữa, http://www.conggiaovietnam.net/
index.php?m=home&v=detail&ia=17058

17 Archives MEP, vol 247, trích dịch theo Nguyễn Hữu Trọng, les Origines du clergé
18 Chỉ thị của Bộ Truyền giáo ngày 10-11-1659 gửi cho Đức Cha Pallu.
19 Tài liệu đã dẫn.
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VỊ THỪA SAI PHAN SINH ĐẦU TIÊN ĐẾN VIỆT NAM: 
CHÂN PHƯỚC ODORICO DE PORDENONE

Linh mục Marie-Antoine Trần Phổ Ofm

Có nhiều trang sử nói về vị thừa sai xa xưa này. Mỗi trang bổ túc 
cho nhau.

“Sinh năm 1265, tại Villanova, gần Pordenone (Frioul), năm 15 tuổi 
vào Dòng Anh Em Hèn Mọn tại Udine. Người sang Phương Đông lần thứ 
nhất năm 1296. Thoáng về Châu Âu, rồi “xin được sang Viễn Đông với 
tư cách thừa sai”. Đáp tàu ở Venise năm 1314, ghé Constantinopoli, lên 
bộ ở Trebizonde và từ đó sau 10 ngày đi bộ, người đến Sultanien ngang 
qua Erzeroum và Tauris. Trên đường người đã thăm các tu viện ở miền 
truyền giáo Ba Tư. Tại đây người tháp tùng một đoàn thương gia Thát đát 
Hung nô đi về ngã Ấn Độ. Người đi qua Farsistan, Irak, Kurdistan, vừa 
đi vừa rao giảng Tin mừng. Đến Ormuz trên bờ Ấn Độ Dương. Ở Tana 
người thu lượm hài cốt của anh em truyền giáo ở Tauris, tử đạo sau một 
cuộc tranh luận với Pháp quan. Trong cuộc giết hại này một giáo sĩ Đa 
Minh Jourdain de Severac, đã thoát chết, về củng cố lại giáo đoàn, làm 
cho phát triển mạnh, sau được Đức Gioan XXII phong làm Giám mực tại 
Colam. Phần Odorico, người lại đáp tàu, ven theo bờ biển Malabar. Một 
lần tàu cập bến, người đã chứng kiến một cuộc rước thần Indou. Kiệu 
là một cỗ xe, có những tín đồ tự nguyện nằm xuống giữa đường cho xe 
cán chết. Sau một chuyến vượt biển dài ngày qua quần đảo La Sonde, 
tàu đáp vào Quảng Châu, một cửa biển ở miền Nam Trung Quốc, ở đây 
người gặp hai anh em hèn mọn với một Giám mục. Ở đây người để lại 
hài cốt thánh của các vị tử đạo Ấn Độ. Tại Hàng Châu Phủ, một thương 
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phụ xây giữa đầm lầy, người đã đi thăm một họ đạo do các thừa sai ở 
Quảng Châu thành lập. Người cũng có nói đến một tu viện Dòng Anh 
Em Hèn Mọn ở Dương Châu phủ. Cuối cùng người đến Bắc Kinh, được 
Tổng Giám mục Giovanni a Monte-Corvino tiếp đón. Người chứng kiến 
lòng kính trọng của Đại hãn Mông cổ đối với các thừa sai. Mỗi lần vào đô 
thành, đi qua thánh giá, Đại hãn cất mũ.” 1 

“Sau Ấn Độ, Sumatra, Bornéo, cuối cùng Odorico đáp tàu trực chỉ 
Trung Quốc. Một tàu buồm lớn, chở 700 người, ra khơi, chạy một tháng 
và đến bờ biển Cochinchina, gần nước Ciam ngày nay.

“Ông cai trị ở đó -Odorico nói- rất đông con do nhiều vợ. Vua có 14 
ngàn con voi thuần hóa”. Các cửa biền ven bờ với hàng ngàn cánh buồm 
trắng làm cho người mải mê nhìn ngắm ...

Sau thời gian ba năm ở Bắc Kinh ấy, Odorico nghĩ đến chuyện trở 
về. Nhưng lần này người đi theo con đường thẳng ngắn nhất. Người ta 
còn tranh luận về những gì ghi lại con đường đi qua Tây Tạng của người. 
Dù sao người cũng đã đi theo con đường đầy gian nguy là con đường đi 
qua sa mạc Gobi. Ở đó người đã vượt qua khúc đường khủng khiếp, mà 
khách đi đường hồi đó đã kể lại, khúc đường có ma quái hiện hình. Dẫu 
một người cao niên cũng không giữ được bình tĩnh, phái đọc lớn tiếng 
câu “Ngôi lời đã nhập thể” để đuổi ma quái.

Năm 1330, người về đến nước Ý, sau chuyến đi 12 năm và mất 
năm 1331 tại tu viện Udine, sau khi đã đọc cho anh em viết những gì 
người đã mắt thấy tai nghe”. 2

“Chắc chắn rằng về đời Chế Anan (1318-1342). chân phước 
Odoricde Pordenone, tu sĩ Phanxicô, đã tham quan đất Champa (nay là 
An nam). Người đã thấy những điều kỳ lạ như đàn cá cúi đầu triều bái 

1 Thaddée Ferre Ofm, Histoire de l’Ordre de St. Francois, Nouvelliste, Paris 1920, tr. 
107-108
2 E. Dupeyrat, De Gengis-Khan à la Chine populaire, Edit. Franciscaine, Paris 1961, tr. 
48-51 

* Sinh: 21-07-1918 tại Kỳ Anh, Hà Tĩnh. Mất: 2007. 
* Thuộc dòng Anh em Hèn mọn. 
* Khấn dòng: 04-08-1953, Linh mục: 28-04-1957.
* Tác phẩm: Vị thánh nghèo thành Assisi; Ba con đường của đời 

sống thiêng liêng; Tỉnh Dòng Anh Em Hèn Mọn Việt Nam, lược 
khảo lịch sử (3 tập).

Linh mục Marie-Antoine Trần Phổ, OFM 
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vua, 14 ngàn con voi thuần hóa và một con ốc (có lẽ là một con rùa) lớn 
hơn tháp nhà thờ thánh Martino ở Padoue, nhưng người không giảng đạo 
ở đó.” 3

“Thời gian sau, về thế kỷ XIII và XIV, các tu sĩ Phanxicô lúc sang 
truyền giáo ở Trung Hoa. Đã nhìn thấy Bắc Việt Nam. Một trong số, 
chân phước Odorico de Pordenone, đã ghé vào một nước gần đó, nước 
Chămpa, như tôi đã nói trên, dân tộc nước này ngày nay gần như điêu 
vong, nhường chỗ cho dân tộc An nam nhưng hình như người không đi 
lên Bắc Việt Nam, nên ta không thể giả thiết.

Dù sao, hẳn là đúng sự thực khi nói rằng chân phước Odorico de 
Pordenone, lúc ở Chămpa hoặc lúc ở trên tàu, đã có giao thiệp với người 
An nam vì người đã theo phát âm của người An nam, không theo phát 
âm của người Quảng Đông, lúc người nói đến quần đảo mà người gọi là 
Dondiin.” 4

“Tu sĩ Phanxicô C.P. Odorico de Pordenone, đi từ Venise sang 
Quảng Đông, trên đường đã ghé thăm quan nước Champa vào khoảng 
giữa năm 1318 và năm l324, đời vua Chế An nam”

Ký sự của tu sĩ chép: “Nước này có tên !à Champa là một nước giàu 
đẹp, tài nguyên dồi dào, dân cư trù phú”. Tu sĩ cho là một điều kỳ lạ, lúc 
thấy ven bờ biển có rất nhiều đàn cá và cá kính chào vua. 5

 “Và từ thế kỷ XIII, các tu sĩ Phanxicô đã loan báo Tin mừng ở Trung 
Quốc. Trên đường đi Trung Quốc, tàu đã bỏ neo ở nhiều nơi, có lúc ở Việt 
Nam. Và c.p. Odorico de Pordenone cũng đã theo con đường đi qua Việt 
Nam (1265-1331).

Bốn mươi năm trước c.p. Odorico, Marco-Polo (1254-1324), người 
đồng hương của chân phước, đã tả cảnh Champa: «Miền đất tuyệt vời, 
có những vịnh nhỏ màu vàng và bầu trời màu xanh... có những cửa biển 
và một số có thể so sánh với các cửa biển vào hạng nhất trên địa cầu, 
nhờ có những chân trời nâng cao tâm hồn lên và đem lại cho con người 

3 Bonifacy, Les Dé buts du Christianisme en Annam, tr. 4
4 “Theo ý tôi, C. p. Odorico hiểu địa danh Dondiin là Mã Lai, quần đảo từ Sumatra đến 
Philippines, quả thế, nói đến Dondiin người ta hiểu là quần đảo từ Ceylan đến Tây Trung 
Quốc, gồm 24 ngàn đảo và 64 nước. Đảo Luzón là đảo đầu tiên, đi từ Trung Quốc và 
từ Bắc Việt, tên này được người Tàu và người Annam đặt cho toàn bộ quần đảo; quần 
đảo này do đó được gọi là tỉnh Luzón, (viết bằng Hán tự) ban Hán tự này người Bắc 
Kinh gọi là Liu-Song Sen, người Quảng Đông đọc là Li-Sông-Chang, người Annam gọi 
là Lữ Tống Tỉnh. Hai từ sau người Annam đọc rất giống từ Dondiin của C. p. Odorico” 
(Romanet du Caillaud, Essai sur les Origines du Christianisme au Tonkin et dans les 
autres pays annamites, Callamel, Paris 1915, tr. 4-6.
5 Lê Thành Khôi, Viet Nam, Histoire et Civilisation, Edit. Minuit, Paris 1954, tr. 191.284.
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không biết là một cái gì nó bồi dưỡng tinh thần”. Những ai đã đến Việt 
Nam điều không thể thay đổi gì trong đoạn tả cảnh này. Về thời đó, tàu 
đậu lại rất lâu, điều nầy cho phép nghĩ rằng c.p. Odorico đã lợi dụng để 
nói về Đức Giêsu Kitô, nhất là trên tàu lại có tín hữu Kitô giáo. Có lẽ đây 
là lần gặp gỡ đầu tiên giữa người Việt Nam và Đức Giêsu Kitô, qua trung 
gian Dòng Phanxicô. Nhưng c.p. Odorico chỉ đi qua”. 6

Sử sách còn cho biết thêm một vài chi tiết về c.p. Odorico .

Cuộc phiêu lưu mạo hiểm qua con đường vạn dặm của hai cuộc 
hành trình sang Á Châu của c.p. Odorico đã được mệnh danh là “thiên 
anh hùng ca”.

Người nói được bảy thứ tiếng .

Người đã để lại một ký sự, nhan đề “Con đường viễn du” (Chemin 
de Peregrination). Người viết rất đơn sơ, viết như mắt thấy lai nghe. Cũng 
có lúc tác giả hình như hoài nghi và cho truyện người kể là “truyện tưởng 
tượng.” 7

Lúc người ghé vào Việt Nam, Việt Nam mới có thêm hai tỉnh Quảng 
Trị và Thừa Thiên, trước là Châu Ô và Châu Rí, do Chế Mân, vua Chiêm 
Thành, dâng để xin cưới Huyền Trân Công Chúa nhà Trần. 

Chuyến thứ hai, người đến Avignon chầu Đức Gioan XXII tường 
trình chuyến đi và xin phái thêm thừa sai đến với các dân tộc đang sẵn 
sàng đón nhận Tin mừng.

Người mất ngày 14 tháng 1 năm 1331.

Lm. Marie-Antoine Trần Phổ Ofm, 

Tỉnh Dòng Anh Em Hèn Mọn Việt Nam – Lược khảo lịch sử, 

Thư viện Dòng Phanxicô Sài Gòn, trang 25-28.

6 FI. Zucchelli Ofm, Les Missions Franciscaines au Vietnam. Edit. Gaillot, Crasse, tr. 33-
34
7 A. Masson, Histoire du Vietnam, tr. 30.



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  177

THỰC HƯ CÓ GIÁO SĨ I-NÊ-XU  
LÉN TRUYỀN GIÁO Ở ĐẠI VIỆT NĂM 1533 ?

Linh mục Gioan Võ Đình Đệ

 Xưa nay nhiều tài liệu giáo sử cho rằng năm 1533 có giáo sĩ I-nê-xu 
(hay I-nê-khu, I-ni-khu) đến truyền giáo tại Ninh Cường, Quần Anh huyện 
Nam Chân, và Trà Lũ huyện Giao Thủy, thuộc tỉnh Nam Định ngày nay. Từ 
đó, năm 1533 được nhiều nhà sử học Công giáo Việt Nam chọn là năm 
khởi đầu lịch sử truyền giáo của Giáo hội Công Giáo Việt Nam. Giáo 
sĩ I-nê-xu thuộc dòng tu nào ? Thực hư việc ông đến Đại việt  truyền 
giáo vào năm 1533 ?. 

 1. Một số sự kiện 

 Bộ Đại Việt Sử Ký Toàn Thư (được biên soạn xong năm 1697), 
cho biết vào năm 1663 Lê Huyền Tông (1663-1671) cấm đạo Hoa Lang1 
truyền bá ở nước ta: 

 “Mùa đông, tháng 10 [1663], cấm người trong nước học đạo Hoa 
Lang. Trước đây, có người nước Hoa Lang vào ở nước ta, lập ra đạo 
lạ để lừa phỉnh dân ngu. Bọn đàn ông, đàn bà ngu dốt nhiều kẻ tin mộ. 
Trường giảng đạo người ở hỗn tạp, trai gái không phân biệt. Trước đã 
đuổi người giảng đạo đi rồi mà sách đạo và nơi giảng hãy còn, thói tệ 

1  Cách chung, Đạo Hoa Lang được hiểu là đạo do người Tây phương truyền vào, có khi 
được gọi là là Gia-tô [Kitô]. Xem  thêm: ROLAND JACQUES, Các nhà truyền giáo Bồ 
Đào Nha và thời kỳ đầu của Giáo hội Công giáo Việt Nam, Định Hướng Tùng Thư, 2004, 
Tome 2, trang 47-85).
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chưa đổi. Đến đây lại nghiêm cấm”.2 Đại Việt Sử Ký không nói đến mốc 
điểm đạo Hoa Lang được truyền vào Đại Việt.

 - Bộ Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục3 nhắc lại thông tin 
của Đại Việt Sử Ký Toàn Thư về việc Lê Huyền Tông cấm đạo Hoa Lang 
năm 1663, đồng thời còn thêm lời giải thích về mốc điểm đạo Hoa Lang 
được truyền vào Đại Việt: 

 “Tháng 10, mùa đông [1663]. Nhắc rõ lệnh cấm 
người theo tả đạo Gia tô : Trước đây, có người Tây Dương 
gọi là Hoa lang di, vào ở trong nước ta đem đạo dị đoan của 
Gia tô lừa dối dụ dỗ làm ngu muội dân chúng, những người quê mùa 
nông nổi phần nhiều tin mộ đạo ấy, họ lập tòa giảng nghe giảng đạo, 
sự mê hoặc đắm đuối mỗi ngày càng sâu rộng. Trước đã hạ lệnh đuổi 
người truyền đạo ấy đi, nhưng còn bọn tiểu nhân thấm sâu vào tập tục 
ấy chưa thay đổi được, nên đến nay lại hạ lệnh cấm. Lời chua: - Gia - tô: 
Theo sách Dã Lục, thì ngày tháng 3 năm Nguyên Hòa thứ nhất (1533) 
đời Lê Trang Tông, người Tây Dương tên là Y-nê-xu lén lút đến xã Ninh 
Cường, xã Quần Anh huyện Nam Chân và xã Trà Lũ huyện Giao Thủy, 
ngấm ngầm truyền giáo về tả đạo Gia tô.” 4 Theo chú thích, thì Khâm Định 
Việt Sử Thông Giám Cương Mục cho biết thông tin này được trích từ dã 
lục, nghĩa là từ những nguồn tin của tư nhân trong dân gian, không phải 
nguồn tin chính thống được các sử quan biên soạn.5 

 Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục lập lại mốc điểm đạo 
Gia tô được truyền vào Đại Việt nhân việc chúa Trịnh Doanh cấm đạo vào 
năm 1754, thời Lê Hiển Tông (1740-1786): 

 “Tháng 9, mùa thu [1754]. Lại cấm tả đạo Hòa Lan.  Trước kia, 
vào khoảng năm Nguyên Hòa (1533-1548) đời Lê Trang Tông, Y-Nê-Xu, 
người Tây Dương, mới đem đạo ấy vào vùng ven biển, thuộc huyện Giao 
Thủy, huyện Nam Chân, lén lút truyền giáo, gọi là “đạo thiên chúa” cũng 
gọi là “Thập tự giáo”. Giáo lý này dùng thiên đường địa ngục để phân biệt 
báo ứng về điều thiện, điều ác, cũng gần giống đạo Phật, có thêm vào 
thuyết xưng tội, rửa tội nữa. Họ ngày đêm dụ dỗ, lừa dối, những người 
ngu xuẩn quê mùa bị họ làm mê hoặc đắm đuối, dầu có lệnh cấm, chết 
cũng không bỏ. Khoảng năm Cảnh Trị (1663-1671) và Chính Hòa (1680-

2  LÊ VĂN HƯU…, Đại Việt sử ký toàn thư, Viện Khoa Học Xã Hội Việt Nam dịch, Khoa 
Học Xã Hội – Hà Nội,1993, trang 68.
3  Bộ sách được khởi thảo từ năm 1856 theo lệnh vua Tự Đức. Sau 05 lần thẩm định, 
sách được khắc in và ban hành năm 1884
4  Xem QUỐC SỬ QUÁN TRIỀU NGUYỄN, Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục, 
Viện sử học dịch, Giáo Dục - Hà Nội, 1998, trang 720.
5  Cũng như Dã sử, sách của tư gia ở dân gian ghi chép, khác với sách của sử quan, nên 
gọi là Dã Lục. (theo chú thích số  3 của Viện Sử Học ở cuối trang 720)
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1704), triều đình đã nhiều lần ra cấm lệnh rõ ràng, nhưng vì lòng dân bị 
che lấp đã lâu, rút cuộc không thay đổi được. Đến nay lại bàn cấm đoán 
nghiêm ngặt hơn, nhưng cũng không thể nào ngăn cấm được”.  Với lời 
Lời chua - Tả đạo Hòa Lan: Tức tả đạo Hoa Lang, xem Huyền Tông, năm 
Cảnh Trị thứ nhất (Chb. XXXIII, 5, 6). 6

 2. Nguồn lịch sử về sự kiện một người Tây dương đến truyền 
đạo ở Đại Việt vào năm 1533.

 - Theo Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục thì sự kiện ấy 
“Theo sách Dã Lục, thì ngày tháng 3 năm Nguyên Hòa thứ nhất (1533) 
đời Lê Trang Tông, người Tây Dương tên là Y-nê-xu lén lút đến xã Ninh 
Cường, xã Quần Anh huyện Nam Chân và xã Trà Lũ huyện Giao Thủy, 
ngấm ngầm truyền giáo về tả đạo Gia tô ”.

 - Hai tác giả Chu Thiên và Đinh Xuân Lâm trong bài viết tựa đề 
“Tây Dương Gia tô bí lục, một tài liệu lịch sử quý giá nêu cao tinh thần yêu 
nước chống xâm lược” đã viết: “Về mốc lịch sử đầu tiên của đạo Gia tô ở 
nước ta, tác giả [Tây dương Gia tô bí lục] viết: “Đời Trang-tông Du hoàng 
đế năm Quý tỵ, năm đầu niên hiệu Nguyên-hòa, Y-nê-khu lén lút đến ẩn 
nấp ở làng Ninh-cường…”.

 Hai tác giả viết tiếp: “Chẳc chắn là sách Khâm định Việt sử Thông 
giám cương mục của Quốc sử quán triều Nguyễn đã căn cứ vào đấy, nên 
mới chua : “Lê Trang-tông, niên hỉệu Nguyên- hòa năm đầu, có người Tây 
là Y-nê-khu lén vào truyền giáo ở các làng Quần-anh, Ninh- cường, huyện 
Nam-chân (tức Nam-trực ngày nay) và các làng Trà-Iũ, huyện Giao-thủy, 
đều thuộc tỉnh Nam-định ngày nay”. Về thời điểm này, chúng tôi ngờ 
rằng chưa được đúng với sự thật và cần được nghiên cứu thêm. 
Những sách cũ của các giáo sĩ Tây phương viết chưa có quyển nào 
xác minh công nhận. Theo chỗ chúng tôi biết thì thời kỳ này, miền Bắc 
còn thuộc nhà Mạc (Mạc Đăng Doanh) và trong các sách về truyền giáo 
của thời kỳ này, không thấy nói đến việc này”.7

 - Trần Thanh Ái, tác giả bài viết “Người Bồ Đào Nha đến Đại Việt” 
đã viết: “ Khâm định Việt sử thông giám cương mục có ghi năm 1533 
một người Tây dương tên là I-nê-xu, mà nhiều nhà nghiên cứu cho là 
phiên âm từ Inácio, đến truyền đạo tại Nam Định. Mốc thời gian này được 
Trương Vĩnh Ký, Nguyễn Hồng, Manguin, v.v. dẫn lại. Mặc dù sự việc 
trên chỉ được ghi lại trong dã lục, và không thấy tài liệu nào của Bồ Đào 
Nha ghi về việc truyền giáo trong giai đoạn này, nhưng không vì thế mà 
phủ định ghi chép trên, vì việc truyền đạo là một trong những nhiệm vụ 
được vua Bồ Đào Nha đề ra khi tổ chức các đoàn thám hiểm về phương 

6  Xem QUỐC SỬ QUÁN TRIỀU NGUYỄN, Sđd, trang 889-890.
7  Tạp chí Nghiên cứu Lịch sử số 107, Tháng 2/1968, trang 56-62. 
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Đông nối tiếp tinh thần thập tự chinh của những thế kỷ trước. Thật vậy, 
trong các chuyến hải hành, thường có các nhà truyền giáo tháp tùng cùng 
các đoàn thám hiểm và thương mại. Cũng chính vì thế mà ngay sau khi 
chiếm Malacca, dòng Saint-Dominique thành lập tỉnh dòng Sainte-Croix 
phụ trách các nước vùng Đông Ấn Độ.

 Tuy nhiên, nhiều chi tiết cho phép nghĩ rằng dã lục mà Khâm định 
Việt sử thông giám cương mục sử dụng để nói về việc người Tây dương 
đến truyền đạo chính là tài liệu Tây dương Gia tô bí lục, vì các chi tiết liên 
quan đến việc các nhà truyền đạo Thiên chúa vào nước Đại Việt của hai 
tài liệu này trùng khớp với nhau hoàn toàn:

 Nước ta về thời Hậu Lê đời vua Trang Tông Dụ hoàng đế, năm 
Quý Tị niên hiệu Nguyên Hòa thứ I (1533), giặc Tây sai giám mục khâm 
mạng là Ingatiô lẻn vào lén lút truyền đạo ở làng Ninh Cường, huyện Nam 
Chân.” (Tây dương Gia tô bí lục, 1981). 8  

 Trần Thanh Ái nêu lên một vài sự kiện liên quan đến sự kiện nêu 
trên trong Tây dương Gia tô bí lục rồi nêu quan điểm: “Các điều trên đây 
khiến người đọc phải nghi vấn về tính chính xác của nhiều chi tiết trong 
Tây dương Gia tô bí lục. Có thể là khi biên soạn (cuối thế kỷ XVIII), các tác 
giả đã dựa vào những hồi ức cộng đồng thuộc nhiều thế hệ (tính từ 1533 
đến khi biên soạn tài liệu này thì hơn 260 năm) nên rất dễ có sự nhầm 
lẫn về thời gian, tên tuổi, và kể cả sự kiện. Cũng không loại trừ khả năng 
đó là kết quả của sự sáng tạo cá nhân được xây dựng trên nền lịch sử, 
như thường thấy trong nhiều tác phẩm du ký của châu Âu ngày xưa như 
bộ Peregrinaçào của Fernão Mendes Pinto. Chính vì thế mà nhiều nhà 
nghiên cứu gọi Tây dương Gia tô bí lục là truyện ký dã sử”.

 Trần Thanh Ái viết tiếp: “Một giả định khác: nếu dã lục mà Khâm 
định Việt sử thông giám cương mục sử dụng không phải là Tây dương Gia 
tô bí lục mà là một tài liệu khác, không liên quan đến việc giảng đạo của 
các giáo sĩ dòng Tên, liệu có dòng truyền giáo nào khác đến Đại Việt năm 
1533 không? ”. Đặt vấn đề và đưa ra một số sự kiện lịch sử, rồi tác giả 
đi đến kết luận: “Tóm lại, những chi tiết mà Khâm định Việt sử thông 
giám cương mục dẫn lại từ dã lục là không phù hợp với những dữ 
liệu lịch sử đã được xác nhận”. 9

 - Linh mục Bùi Đức Sinh, O.P. khi đề cập đến sự kiện Khâm định 
Việt Sử thông giám cương mục đã viết về nhân vật và mốc điểm lịch sử 
truyền giáo ở Việt Nam, Linh mục Bùi Đức Sinh viết: “Giáo sĩ I-Nê-Khu là 
người nước nào và thuộc dòng tu nào? Không một sử liệu nào nói rõ. Có 
tác giả cho ngài là một linh mục dòng Đaminh Tây Ban Nha, nhưng cũng 

8  Tạp chí Xưa&Nay, Số 530, tháng 4 năm 2002, trang 8-9.
9  Tạp chí Xưa&Nay, Sđd, trang 9, cột 2.
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có tác giả khác nói I-Ni-Khu thuộc dòng Phanxicô hoặc dòng Tên quốc 
tịch Bồ Đào Nha.

 Nếu giáo sĩ I-Nê-Khu là một cha dòng Đaminh thì không thể là cha 
Inigo de Santa Maria như sử gia Gispert đã muốn gán cho. Vì cha Inigo 
từ Manila sang Cao Miên năm 1604, rồi cùng năm ấy cha qua đời trên 
đường trở về Manila để xin thêm cán bộ truyền giáo. Như vậy nếu cha 
Inigo cũng có mặt ở đất Bắc hồi năm 1533 thì khi từ trần cha phải thọ cả 
100 tuổi. Một linh mục đã già gần 100 tuổi, thiết tưởng không một bề trên 
nào sai đi từ Manila sang Cao Miên giảng đạo. Nhưng nếu không phải là 
cha Inigo de Santa Maria, thì có thể là một trong những thừa sai Đaminh 
Bồ Đào Nha, thuộc tỉnh dòng Thánh giá Đông Ấn, là tỉnh dòng đảm nhiệm 
công việc truyền giáo vùng Đông Nam Á bấy giờ.

 Rất có thể I-Ni-Khu là một giáo sĩ dòng Phan sinh Bồ Đào Nha, vì 
các cha dòng này cũng như dòng Đaminh đã bắt đầu giảng đạo ở Á Đông 
từ thế kỷ XVI, nhất là những giáo sĩ thuộc hai quốc tịch Bồ Đào Nha và 
Tây Ban Nha. Còn giả thuyết cho rằng I-Ni-Khu thuộc dòng Tên không 
thể chấp nhận được, vì thánh Inhaxu lập dòng năm 1540, nghĩa là sau sự 
kiện đã xãy ra đến 7 năm. Nói tóm, ngoài những chi tiết mà Khâm định 
Việt Sử kể lại, phải quyết định như Bonifacy rằng: “Người ta không 
biết gì hơn về vị giáo sĩ I-Ni-Khu”.10

 - Sử liệu Dòng Phansinh Tây Ban Nha

 Biên niên sử của Tỉnh dòng Phanxicô Tây Ban Nha và các tài liệu 
sử liên quan có nhắc đến thành viên của Tỉnh dòng là Linh mục Martin-
Ignatio de Loyola, cháu thánh Ingatio de Loyola, trên chuyến hải trình 
khởi hành từ Macao đi Malacca vào ngày 31.12.1582, có ghé vào bờ 
biển Đại Việt nhưng không thể ở lâu vì phải đi Malacca. Trong thời gian 
ngắn lưu lại Đại Việt, cha ghi nhận người dân ở đây sẵn sàng đón nhận 
Tin mừng và tha thiết xin được đón nhận Phép rửa… 11

 3. Nhận định:

 - Việc Khâm Định Việt Sử đã lấy nguồn từ Tây Dương Gia Tô Bí 
Lục

 Một trong những lý do mà các nhà nghiên cứu nại vào để đưa ra 
quan điểm Khâm Định Việt Sử đã lấy nguồn từ Tây Dương Gia Tô Bí Lục 
về sự kiện I-nê-xu lén vào truyền giáo ở Đại Việt vào năm 1533 là dựa 
vào mốc điểm ra đời của hai tác phẩm và sự trùng hợp về chi tiết sự kiện. 

10  LM. BÙI ĐỨC SINH, O.P., M.A.,  Giáo hội Công Giáo ở Việt Nam, Calgary-Canada, 
2002, Q.I, trang  54-56.
11  Xem GONZALEZ  DE  MENDOZA,  Histoire du grand royaume de la Chine, situé aux 
Indes orientales…, Paris 1589, trang 304b.
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Tây Dương Gia Tô Bí Lục ra đời trước, được khởi thảo từ năm 179412 và 
được in năm Nhâm Thân, Gia Long 11 (1812).13 Khâm Định Việt Sử được 
bắt đầu biên soạn theo lệnh vua Tự Đức từ năm 1856, viết xong 1881, 
khắc in 1884.14

 Tuy nhiên, nếu Tây Dương Gia Tô Bí Lục được khởi thảo năm 
1794 và được in năm 1812, thì tại sao trong bản Tây Dương Gia Tô Bí 
Lục được lưu giữ hiện nay, được dịch, được xuất bản, có những sự kiện 
lịch sử xảy ra sau khi tác phẩm ra đời ?. Chẳng hạn, sự kiện chiến tranh 
nha phiến giữa Anh và Trung Quốc xảy ra giữa thế kỷ 19 (1840 – 1843 và 
1856 – 1860) được Tây Dương Gia Tô Bí Lục đề cập đến: “Năm thứ 20 
(1840), vua Đạo Quang hạ lệnh cấm, kẻ nào hút trộm thì xử chém, tịch 
thu gia sản”.15

 Vấn nạn nầy được Ngô Đức Thọ, dịch giả tác phẩm lý giải trong 
phần giới thiệu: “Ngoài phần chính văn, trong sách còn có nhiều ghi chú 
viết chữ nhỏ lưỡng cước… Điều đó cho thấy rằng trước đây Tây Dương 
Gia Tô bí lục đã được dư luận chú ý và từng có một vài người khác tham 
gia vào việc chú thích bình luận tác phẩm. Hơn thế, phải chăng trong định 
bản hiện nay phần nào còn có vai trò nhuận sắc, bổ sung của một trong 
những người khuyết danh, chẳng hạn ở đoạn nói về sự kiện chiến tranh 
thuốc phiện ở Trung Quốc? Điều đó hiện còn chưa rõ. Dẫu sao thì việc 
có một vài người khác đã tham gia bình luận chú thích, một bộ phận hợp 
thành của tác phẩm, là điều đã rõ. Vì vậy, chúng tôi cho rằng về tác giả 
Tây Dương Gia Tô bí lục, ngoài bốn người đã nói trên [Phạm Ngộ Hiên, 
Nguyễn Hoà Đường, Nguyễn Bá Am, Trần Trình Hiên], nên kể thêm sự 
đóng góp của một vài người khuyết danh ở nửa cuối thế kỷ XIX nữa”.16

 - Về tên gọi thừa sai Ingatio (I-Nê-Khu, Y-Nê-Khu, I-nê-xu):

 Các Dòng Đaminh, Dòng Phan sinh Bồ Đào Nha, Dòng Tên, Dòng 
Phan sinh Tây Ban Nha là những Dòng có liên quan đến việc truyền giáo 
ở Á Đông từ thế kỷ XVI. Trong số các Dòng nầy có những thừa sai có tên 
gọi Ingatio. Tuy nhiên, hành trạng của thừa sai Ingatio có liên quan 
đến sự kiện năm 1533 mà Tây Dương Gia tô Bí Lục và Khâm Định Việt 
Sử nói đến, hiện chưa được tìm thấy trong các nguồn sử của các Dòng. 
Các tác giả viết sau này cũng chỉ căn cứ vào Khâm Định Việt Sử để nói 
về mốc điểm Kitô giáo được du nhập vào Việt Nam.

12  Cuối lời tựa sách : Viết vào tháng Hoa đào [tức tháng Hai] năm Giáp Dần, thời nhà Lê 
suy tàn. Năm Giáp Dần thời Lê suy tàn là năm 1794.
13  Tây Dương Gia Tô Bí Lục (Quyển IX) - talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10257&rb=08.
14  QUỐC SỬ QUÁN TRIỀU NGUYỄN, Sđd,  trang 2.
15  Tây Dương Gia Tô Bí Lục (Quyển IX) - talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10257&rb=08.
16   Tây Dương Gia Tô Bí Lục (Lời giới thiệu) - talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10257&rb=08.
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 - Về mốc điểm năm 1533:

 Căn cứ vào các sự kiện trong Tây Dương Gia tô Bí Lục như: 

 * Nơi bài tựa, tác giả viết “Viết vào tháng Hoa đào [tức tháng Hai] 
năm Giáp Dần, thời nhà Lê suy tàn”. Năm Giáp Dần là năm 1794, thuộc 
thời vua Cảnh Thịnh triều Tây Sơn. Tuy nhiên, tác giả không đề niên hiệu 
Cảnh Thịnh mà đề “nhà Lê suy tàn”. 

 * Tây Dương Gia Tô Bí Lục viết: “Nước ta về thời Hậu Lê đời vua 
Trang Tông Dụ hoàng đế, năm Quý Ty.niên hiệu Nguyên Hòa thứ I (1533), 
giặc Tây sai giám mục khâm mạng là Ingatiô lẻn vào lén lút truyền đạo ở 
làng Ninh Cường, huyện Nam Chân”. Thực ra năm 1533, Nguyễn Kim, 
một cựu võ tướng của nhà Lê không thần phục nhà Mạc, đã đưa Lê 
Ninh lên ngôi trên đất Ai Lao (Lào), tức là vua Lê Trang Tông, niên hiệu 
là Nguyên Hòa.17 Lúc bấy giờ vua Lê Trang Tông ở bên đất Lào, toàn 
bộ đất Đại Việt thuộc quyền cai trị của nhà Mạc, cụ thể là thời Thái-tông 
Văn hoàng đế Mạc Đăng Doanh, năm Đại-chính thứ 4. Tuy nhiên tác giả 
không đề niên hiệu Đại Chính của vua Mạc mà đề niên hiệu Nguyên Hòa 
của vua Lê. 

 Với những chứng từ nêu trên cho thấy tác giả Tây Dương Gia Tô 
Bí Lục là những nho sĩ tôn Lê, chịu ảnh hưởng Nho giáo rất sâu đậm.18  
Tác giả Tây Dương Gia Tô Bí Lục chọn năm Quý Tỵ 1533, mở đầu thời 
Lê Trung Hưng (Hậu Lê), để đưa một nhân vật ngoại quốc mà lịch sử 
không chứng minh được và gán cho việc lén lút vào truyền giáo ở nước ta 
giữa lúc mà hai họ Lê - Mạc đang tranh giành với nhau, trong nước nhiều 
việc, không ai rỗi mà soát xét những việc nhỏ nhặt.19 Việc những nhân vật 
và sự kiện lịch sử không thể tìm thấy trong lịch sử thì đầy dẫy trong Tây 
Dương Gia Tô Bí Lục.

 - Về những địa danh Nam Chân, Quần Anh, Trà Lũ, Ninh Cường

 Tác giả Tây Dương Gia Tô Bí Lục đã viết: “Nam Chân là nơi phong 
tục cổ xưa thô lậu, nên đến đó trước. Ingatiô sang đến nước ta bèn lẻn 
vào cư ngụ ở các làng Quần Anh, Trà Lũ, Ninh Cường, đến đâu đều cho 
tiền, phát thuốc, khiến cho những kẻ ngu khờ phải mang ơn mà chịu nghe 
giảng đạo. Từ đó đạo Gia Tô mới bắt đầu lan đến nước ta”. Thời điểm 
khởi viết Tây dương Gia Tô Bí Lục (1794), lúc bấy giờ những địa danh 
mà Tây dương Gia Tô Bí Lục vừa kể trên là vùng đất Công giáo rất sầm 
uất, thuộc Giáo phận Đông Đàng Ngoài, nay thuộc Giáo phận Bùi Chu. 

17  Xem QUỐC SỬ QUÁN TRIỀU NGUYỄN, Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương 
Mục, Viện sử học dịch, Giáo Dục - Hà Nội, 1998, trang 631.
18  Xem thêm Tạp chí Nghiên cứu Lịch sử số 107, Tháng 2/1968, trang 58-59.
19  Xem Tây Dương Gia Tô Bí Lục (Quyển IX)  - talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10257&rb=08.
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Phải chăng tác giả Tây Dương Gia Tô Bí Lục mượn những địa danh nầy 
để ngầm nói các tín hữu là những kẻ ngu khờ, phong tục cổ xưa thô lậu ? 

 4. Kết luận:

 Xét về phương diện lịch sử truyền giáo của Giáo hội toàn cầu nói 
chung và Giáo hội Việt Nam nói riêng, Tây Dương Gia tô Bí Lục đầy dẫy 
những nhân vật và sự kiện lịch sử không có trong lịch sử mà không thể 
liệt kê dài dòng trong bài viết nầy. Ở đây chỉ nêu nhân vật Ingatio mà bài 
viết nầy đã đề cập. Tác giả Tây Dương Gia tô Bí Lục còn tạo ra nhân vật 
Ingatiô vào thời Chúa Giêsu ở Thế kỷ thứ I và bịa đặt hoang đường câu 
chuyện khi viết: “Một hôm con chúa Trời đến làng SaNa kê bục giảng đạo, 
lời lẽ lưu loát. Dân làng trông tướng mạo Jêsu, ai cũng cho là lạ, những 
người có học thức trong làng cũng đến nhìn lén xem y là người thế nào. 
Lúc ấy Jêsu đang thao thao thuyết giáo xưng tao xưng mày với dân làng, 
nhiều lần nêu tên những người tài giỏi các nơi mà chê bai, cho là còn kém 
mình. Bốn mươi năm trước, ở làng SaNa có Ingatiô và 8 người khác có 
công đức, được dân làng lập miếu thờ phụng. Mấy người có học nhân 
đó hỏi Jêsu: “Thầy có biết tiên thánh làng chúng tôi là Ingatô không?” 
Jêsu đáp: “Các ngươi chẳng hiểu ta chút nào! Nay ta bảo các ngươi: Từ 
khi chưa có Ingatiô thì đã có ta rồi, sao ta lại chẳng biết?” Nghe Jêsu trả 
lời như vậy, mấy người kia bừng giận mắng rằng: “Gã yêu tà điên rồ kia, 
người mới ba mươi tuổi, sao dám bảo là sinh trước Ingatiô của chúng ta?” 
Nói đoạn bèn gióng trống hô người vây bắt. Thầy trò Jêsu tháo thân bỏ 
chạy tán loạn. Dân chúng nhặt gạch đá tới tấp ném theo”.20

 Tóm lại, sự kiện và nhân vật mà Tây Dương Gia Tô Bí Lục và Khâm 
Định Việt Sử viết về mốc điểm truyền giáo ở Việt Nam là một vấn đề tồn 
nghi lịch sử, thậm chí là sự bịa đặt của Tây Dương Gia Tô Bí lục, không 
thể tin tưởng.

 

20  Tây Dương Gia Tô Bí Lục  (Quyển II) - talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10257&rb=08.
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CUỘC TRUYỀN GIÁO DANG DỞ 
CÁC NHÀ TRUYỀN GIÁO DÒNG KHẤT THỰC 

(1533 –1615)
Linh mục Antoine Bùi Kim Phong

Kỷ nguyên mới của công cuộc truyền bá Công giáo được khai mở 
với sự thành lập các dòng tu mới vào thế kỷ XIII: Dòng Đaminh (1206), 
Dòng Phanxicô (1209), và sau đó vào thế kỷ XVI là Dòng Chúa Giêsu 
hay Dòng Tên (1534). Từ các dòng tu này, Giáo hội đã có thêm đông đảo 
“những chiến binh”, các tu sĩ và linh mục đi truyền giáo khắp thế giới.

Trong một thời gian dài, đích nhắm chính của công cuộc truyền giáo tại 
Á Châu là Trung Hoa và Nhật Bản, đặc biệt là Trung Hoa. Thánh Phanxicô rất 
thành công ở Ấn Độ và Nhật Bản, nhưng vẫn mơ ước đi đến Trung Hoa, vì 
ngài và các nhà truyền giáo khác cùng thời đã xem Trung Hoa như cái nôi của 
văn hóa Á Châu. Nếu Trung Hoa cải đạo, có lẽ cả Châu Á sẽ theo. Việc truyền 
giáo của Dòng Tên tại Việt Nam bắt đầu muộn màng vào thế kỷ XVII, chủ yếu 
là vì Trung Hoa và Nhật Bản cấm cửa các nhà truyền giáo ngoại quốc. Vào 
thế kỷ XVI, các nhà truyền giáo dòng Đaminh, Phanxicô và Augustinô đã đến 
với số lượng nhỏ và ở lại trong một thời gian ngắn.

1. Truyền giáo của dòng Đaminh

Các cơ sở truyền giáo của dòng Đaminh ở Đông Nam Á được hình 
thành khá sớm: Tỉnh dòng Thánh Giá của Đông Ấn ở Malacca chính thức 
được thành lập năm 1551, nhưng từ năm 1549 ở Malacca đã có 18 nhà 
dòng. Tuy nhiên, có rất ít sự hiện diện của các tu sĩ Đaminh ở Việt Nam 
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vào thế kỷ XVI. Lịch sử dòng Đaminh ghi nhận tên tuổi của 9 hay 10 nhà 
truyền giáo ở Việt Nam vào thời ấy với rất ít thông tin.1

Theo M. Gispert2 thì vào năm 1550, một linh mục dòng Đaminh 
người Bồ Đào Nha là Gaspar da Cruz đã được sai đến Cao Miên, và đã 
đến cửa Cần Cáo, Hà Tiên, cuối phía Nam của Việt Nam hiện nay. Ngài 
hoạt động ở đấy trong 5 năm. Năm 1555 ngài đi Macao. Không có bằng 
chứng lịch sử nào cho thấy Gaspar da Cruz truyền giáo ở Đàng Trong.3

Năm 1580, hai linh mục cùng dòng với Gaspar: Luis Fonséca, người 
Bồ Đào Nha, và Grégoire de la Motte, người Pháp, đã đến truyền giáo tại 
Cao Miên. Vài tác giả nói rằng họ giảng đạo ở Quảng Nam vào năm 1586. 
Trong cuộc chiến giữa Champa với chúa Nguyễn, họ bị bắt đem về Qui Nhơn. 
Fonséca bị xử tử, de la Motte bị thương và chết trên đường về Malacca.4 Năm 
1558, hai linh mục dòng Đaminh khác là Juan Maldonat và Pedro de Batisda 
đã đến Cao Miên qua ngã Hà Tiên. Vài tháng sau, họ bị săn đuổi: Pedro de 
Batisda bị giết và Juan Maldonat bị thương và chạy thoát sang Thái Lan.

Ngày 24 tháng Sáu năm 1596, hai linh mục Tây Ban Nha: Alonso 
Ximenèz và Diego Aduarte và thầy Juan Deca, cập bến Đàng Trong. Diego 
1 Xem Bùi Đức Sinh, O.P., Dòng Đaminh trên Đất Việt [The Dominicans in Viet Nam], 
2 vols., Saigon 1971-1976, in lại ở Calgary, 1993-1995; André MArie O.P., Missions 
dominicaines dans l’extrême Orient, Lyons-Paris, 1865.
2 Xem M. Gispert, Historia de las misiones.
3 Gaspar da Cruz (Gaspar de Santa Cruz), người Bồ Đào Nha, là nhà truyền giáo dòng 
Phanxicô đầu tiên ở Viễn Đông, Á Châu. Xem sách của ngài: Tractado em que se cõtam 
muito por extěso as cousas da China, cõ suas particulariades, & assi do reyno dormuz. 
Cõpuesto por el R. padre frey Gaspar da Cruz da ordě de sam Domingos (…), André de 
Burgos: Évora, 1569, 162 trong bản dịch của ChArles rAlph Boxer, South China in the 
16th Century. Being the Narratives: Galeote Pereira, Fr. Gaspar da Cruz, Fr. Martin de 
Rada, 1550-1570, London: Hakluyt Society, 1953. Vài sử gia về truyền giáo khẳng định 
rằng hoạt động truyền giáo của G. da Cruz ở Việt Nam là vô căn cứ, rolAnd JACques, 
Các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha và thời kỳ đầu của Giáo hội Công giáo Việt Nam - Les 
missionaries Portugais et les débuts de l’Église catholique au Viet-nam, Bilingue, Tome 
2, Reichstett: Định Hướng Tùng Thư, 2004, 50, n. 22.
4 l.e.louvet, La Cochinchine religieuse, 226.

* Sinh: 02-08-1959 tại Gia An, Tam Quan, Bình Định.
* Linh mục: 1998, tại Rôma.
* Chuyên Ngành: Thần học Kinh Thánh, Giáo Sử. Thạc sĩ Thần 
Học Kinh Thánh. Tiến sĩ Lịch Sử Giáo hội.

* Hiện đang là linh mục quản nhiệm giáo xứ thánh Phêrô và 
Phaolô, Savannah, GA, USA.

Linh mục Antoine Bùi Kim Phong
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Aduarte thuật lại trong tường trình của mình rằng họ nhìn thấy một cây thánh 
giá dựng trên một ngọn đồi cao và dân chúng thì sợ hãi không dám phá.5 

Những tu sĩ này không đến để truyền giáo nhưng họ chỉ là thành 
viên của đoàn chiến thuyền đi qua Cao Miên để về Manila; họ dừng chân ở 
Cửa Hàn6 để lấy lương thực. Ở cảng này, họ gặp hai tu sĩ dòng Augustinô 
là Miguel los Santos và Rafael da Madre de Deus, tuyên úy cho các thủy 
thủ Bồ Đào Nha. Cha Alonso Jimenèz đồng tế Thánh lễ kính nhớ Thánh 
Augustinô vào ngày 28 tháng Tám với hai linh mục dòng Augustinô, trong 
khi cha Diego Aduarte đi Sinoa (Thuận Hóa). Quan tổng trấn hứa xây nhà 
nguyện cho ngài đã đón tiếp cha Aduarte ở Ái Tử.7 Tại Ðà Nẵng, khi sự 
bất đồng nổ ra giữa ông quan và vị thuyền trưởng Tây Ban Nha, người 
Việt tấn công đoàn thuyền Tây Ban Nha neo đậu ở Cửa Hàn. Cha Diego 
Aduarte ở trên thuyền vào thời điểm ấy và đã chạy thoát cùng với người 
Tây Ban Nha trong khi cha Alonso Jimenèz còn ở lại trên đất liền cùng 
với hai cha dòng Augustinô. Theo tường trình của dòng Đaminh,8 trong 
thời gian lưu lại Ðà Nẵng, cha Alonso Jmenèz đã rửa tội cho hai tử tội; ở 
lại đó một thời gian rồi ngài trở về Philippines. Năm 1615, cha Francesco 
Buzomi S.J. đến Cửa Hàn và gặp vài người Công giáo ở đó.9

2. Công cuộc truyền giáo của dòng Phanxicô

 Dòng Phanxicô là dòng truyền giáo. Vào thế kỷ XIV-XV các tu sĩ 
Phanxicô đã hiện diện tại Trung Hoa và Ấn Độ.10 Vào thế kỷ XVI, khi 
5 Xem R. du Caillaud, Essai sur les origins, 169; C. Maybon, Histoire moderne du Pays 
d’Anam, Paris: Plon, 1919, 28; A. Launay, Histoire ancienne et modern de l’Annam, Paris: 
Challamel, 1884, 152.
6 Ban đầu được gọi là Cửa Hàn (cửa của sông Hàn), hay Thủ Hàn mà người Bồ Đào Nha 
viết sai ra thành Turaõ, Turon, Touron, hay Tourane trong tiếng Pháp. Trên bản đồ của 
cha de Rhodes, nó được gọi là Che An. Xem A. ChApuis, “Les noms annamites”, Bullentin 
des Amis du Vieux Huế, XXIX/1 (1942), 95. Nó cũng được gọi là Đà Nẵng, một phần của 
tỉnh Quảng Nam, và trở thành cảng quan trọng nhất trong miền vào cuối thế kỷ XVIII khi 
Faifo (Hội An) mất dần ý nghĩa. 
7 Xem dieGo AduArte, Historia de la provincia de santo Rosario de Filipinas, Japon, 
y China de la sagrada Orden de Predicatores, Zaragossa 1693; trích dẫn trong r. du 
CAillAud, Essai sur les origins, 191.
8 Ibid., 176.
9 A. BonifACy, Les début, 4.
10 Sự hiện diện của các tu sĩ Phanxicô tại Á Châu và Việt Nam đã được tường trình trong 
nhiều nguồn sử liệu. Xem A. vAn de WynGAert và những người khác, eds, Sinica France-
scana, Quaracchi-Firenze: Coll. Santi Bonaventurae – Roma: Segreteria Missioni OFM, 
1929 ss. (đặc biệt tập 2, Relationes et epistolas Fratum Minorum saeculi XVI et XVII); và 
các nghiên cứu: l. pérez, “Origen de las missions franciscana en el Extremo Oriente”, 
Archivo Ibero-americano 1, 1914-7, 1917; id., “Los Españoles en el Impero di Annam: 
Misiones en Cochinchina, Chiampa y Camboja”, ibid. 18, 1922-36, 1933; h. BernArd-
MAître, Aux portes de la Chine, les missionnaires du XVIe Siècle 1514-1588, Tientsin: 
Procure de la Mission de Sien-hsien, 1933; f. lopes, “Os franciscanos no Oriente portu-
guês de 1584 a 1590”, Studia (Lisbonne) 9 (1962), 29-142; MAnuel teixeirA, As Missões 
portugesas no Vietnam, Macao: Impresa nacional, 1977, 12-27.
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Goa trở thành trung tâm truyền giáo cho vùng Đông Nam Á thì các tu sĩ 
Phanxicô đã đặt các cơ sở của mình ở đây. Dù Tỉnh dòng Thánh Tôma 
(Dòng Phanxicô) ở Ấn Độ được chính thức thành lập sau này vào đầu thế 
kỷ XVII, nhưng từ năm 1548 có ba tu sĩ Phanxicô đã tiến hành các hoạt 
động truyền giáo ở quần đảo Célèbes. 

Năm 1579, sau khi tu viện Phanxicô được thành lập ở Manila, cha 
Pedro de Alfaro và ba người đồng hành đã bí mật lên đường đi Trung Hoa. 
Họ đã đến Quảng Châu nhưng không thể nào vào Trung Hoa lục địa. Họ 
định cư ở Macao và lập ở đấy một tu viện Phanxicô. Vào lúc ấy, một phái 
đoàn Việt Nam đến Macao để mời vài nhà truyền giáo Công giáo đến Việt 
Nam. Vì không có sẵn các giáo sĩ người Bồ Đào Nha nên giám mục Macao 
là Melchior Carneiro đã chỉ định cha Pedro de Alfaro, người Tây Ban Nha, 
đi truyền giáo tại Việt Nam. Ngài chấp nhận và chuẩn bị lên đường. Nhưng 
trước khi khởi hành, ngài bị giới thẩm quyền Bồ Đào Nha cáo buộc là làm 
gián điệp cho triều đình Tây Ban Nha nên bị đưa từ Macao đến Goa để xét 
xử ở đấy. Rủi thay, chiếc thuyền của ngài bị đắm ở ngoài khơi tỉnh Bình 
Ðịnh. Xác ngài tấp vào bờ biển và được dân ở đấy hỏa táng.11

Trong số các tu sĩ Phanxicô đến Macao với cha Pedro de Alfaro, có 
một linh mục người Ý tên là Giovanni Battista Lucarelli di Pesano, ngài ở 
lại và đảm nhiệm vị trí của cha Pedro, nhưng rồi sau đó ngài cũng bị trục 
xuất đến Malacca. Dù cha Lucarelli không có nhiệm vụ ở Việt Nam song 
ngài cũng đã thành lập ở Macao một “chủng viện” dành cho các ứng viên 
người châu Á (gồm cả Việt Nam), đào tạo và gởi họ về quê hương để 
truyền giáo.12 Với đầu óc thực tiễn, cha Lucarelli đã vẽ một số tranh về 
Ngày phán xét với hàng chữ chú thích nhiều ngôn ngữ: “Ai muốn được 
cứu rỗi, thoát khỏi các hình phạt Hỏa ngục: Hãy cải đạo và tin vào Đức 
Giêsu Kitô”. Những bức tranh này được gởi đến các vua chúa trong vùng, 
bao gồm cả triều đình Việt Nam. Một bức tranh không đến tay nhà vua 
nhưng đến với Mạc Mậu Hợp (trị vì 1562-1592), người vừa mới chiếm 
kinh thành trong một cuộc nổi loạn. Cùng với các bức tranh, cha Lucarelli 
gởi kèm theo bức thư xin cho các nhà truyền giáo được vào trong đất 
nước. Mạc Mậu Hợp rất thích bức tranh. Ông cho phép các nhà truyền 
giáo được hoạt động ở Đàng Ngoài, với hy vọng nhận được sự hỗ trợ và 
giúp đỡ của người Bồ Đào Nha trong cuộc chiến nắm giữ quyền lực của 
mình trước các lực lượng của triều Lê. Rủi thay, cha Lucarelli không thể 
đến Việt Nam. Ngài phải quay về Âu Châu và qua đời tại tu viện Santa 
Lucia ở Naples.13 Vì chờ đợi cha Lucarelli quá lâu, Mạc Mậu Hợp đã gởi 
11 Xem JuAn frAnCisCo de sAn Antonio, Chronicas de la Apostolica Provincia de S. Grego-
rio de Relisiosos Descalzos de N. S. P. Francisco en las Islas Philipinas, China, Japon, 
etc., Manille 1738, Parte I, L. II, cap. XXIV, nos 288-293, 417-421.
12 Xem A. tordesillAs, Relación, và G.B. dA pesAro, O.F.M., Viaggio dell’India, in A. vAn 
de WynGAert et als., eds, Sinica Francescana, vol. 2.
13 Trích dẫn của r. du CAillAud, Essai sur les origins, 35-36, từ MACellino dA CivezzA, 
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nhiều thỉnh nguyện thư đến Macao. Nhận được thư, giám mục Macao 
đã xin các tu sĩ Phanxicô bắt đầu truyền giáo ở Việt Nam. Tu viện Thánh 
Grêgôriô ở Manila (Dòng Phanxicô) đã đồng ý. 

Năm 1583, cha Diego de San Jose hay de Oropesa, một nhà truyền 
giáo dòng Phanxicô người Tây Ban Nha (?-1590), nguyên quán Oropesa, 
vùng Toledo, được sai đến làm thủ lĩnh đoàn truyền giáo từ Philippines 
đến Việt Nam và Trung Hoa. Ngài đi cùng với các cha Bartolome Ruiz, 
Francisco de Montilla, Ortiz Cabezas, và bốn sư huynh: Cristobal Gomez, 
Diego Jimenez, Francisco de Vilarino, và Manuel de Santiago. Họ được 
Mạc Mậu Hợp đón tiếp. Vì thời tiết xấu, thuyền của họ đậu ở một cảng 
gần Quảng Yên thay vì cảng ở kinh thành. Họ ở đó một thời gian và chẳng 
bao lâu sau thì một cơn bão đã đẩy thuyền của họ ra khỏi cảng sang 
đến tận đảo Hải Nam. Các nhà truyền giáo bị bắt và dẫn lên nhà quan ở 
Quảng Đông. Sau khi được trả tự do nhờ sự can thiệp của cha Matteo 
Ricci, các nhà truyền giáo đi Macao và về lại Manila vào năm 1585, và rồi 
sau đó cố gắng trở lại Đàng Ngoài.14 

Một năm sau, cha Bartholoméo Ruiz trở lại Việt Nam lần thứ hai với 
một nữ thông dịch viên người Việt. Ở kinh thành Thăng Long, cha Ruiz 
giải thích lý do tại sao họ không thể đến vào năm trước. Mạc Mậu Hợp 
đón tiếp ngài nồng hậu và ban phép cho ngài được ở lại và giảng đạo. 
Người Bồ Đào Nha dựng cho ngài một căn nhà gỗ có nhà nguyện. Lời 
rao giảng và lối sống đạo đức của cha Ruiz đã thu hút nhiều người. Chính 
nhà vua cũng thích thú với các bài đọc Phúc Âm nhưng ông không tỏ ý 
muốn theo đạo. Vì thế không ai dám cải đạo. Cuối cùng, cha Ruiz chỉ có 
thể rửa tội được một đứa bé sắp chết.

Năm 1586, với việc thiết lập tỉnh dòng “San Gregorio” (dòng 
Phanxicô) ở Manila với hệ thống mới của thẩm quyền dòng Phanxicô 
cũng như của chế độ bảo trợ (Padroado), Việt Nam ở dưới lãnh thổ 
truyền giáo của Địa phận Macao, thuộc người Bồ Đào Nha; và được chỉ 
định cho các tu sĩ Phanxicô Bồ Đào Nha. Cha Ruiz là tu sĩ Tây Ban Nha 
thuộc tỉnh dòng Manila nên ngài phải nhường vị trí cho các anh em Bồ 
Đào Nha của tỉnh dòng Macao. Hai tu sĩ Phanxicô Bồ Đào Nha nhận vị trí 
của cha Ruiz là Andre de los Angeles và Jaime de la Concepcion. Họ đến 
trên một chiếc thuyền mà nó có thể đem cha Ruiz trở lại Manila. Chúng 
ta không có nhiều tài liệu về các hoạt động truyền giáo của hai linh mục 
dòng Phanxicô này. Năm 1586, cha Ruiz rời Việt Nam về Manila, rồi sau 

Saggio di bibliografia geografica, storica, etnografica Sanfrancescana, Prato 1879, 457.
14 Diego de San Jose hay de Oropesa qua đời gần Acapulco khi trở về Tây Ban Nha vào 
năm 1590. J. iGnACio telleCheA idiGorAs, “Expedition franciscana a Cochincina y China” 
and dieGo de sAn Jose,” Relacion inedita de Fray Diego de San Jose sobre la mision fran-
ciscana a Cochinchina y su paso por China (1583)”, Archivo Ibero-Americano 209-212 
(1993), 449-487, đặc biệt 452-456, 460-462.



190  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

đó đi Nhật, tiếp tục truyền giáo ở độ tuổi 70. Bị trục xuất khỏi Nhật, ngài 
trở về Manila và qua đời ở đó lúc 80 tuổi.15

Thế kỷ XVI, các cha dòng Phanxicô nỗ lực mở rộng công cuộc truyền 
giáo ở Việt Nam. Nhưng thật không may cho các nghiên cứu hiện đại, hầu 
hết những tường trình về hoạt động truyền giáo của dòng Phanxicô vào 
thời gian này không do các nhà truyền giáo viết ra. Các sử gia của nhà 
dòng đã viết lại “lịch sử” nhiều thập kỷ sau đó và họ được óc tưởng tượng 
và lòng đạo đức gợi hứng nhiều hơn là tinh thần tìm kiếm sự thật lịch sử. 
Những tài liệu của họ thường là những bản thảo không được xuất bản.16

3. Công cuộc truyền giáo của dòng Augustinô

Tài liệu của dòng Augustinô ở Ấn Độ tường thuật rằng các Ẩn sĩ 
Phanxicô của tỉnh dòng Bồ Đào Nha là những người tiên phong trong 
công cuộc truyền giáo ở Việt Nam.17 Rủi thay, hoạt động của họ bị các sử 
gia quên lãng hay bỏ qua. Biên niên sử của nhà dòng thuật lại rằng có 
một nhóm tu sĩ dòng Augustinô truyền giáo tại Đàng Trong từ năm 1595 
đến 1596.18 Rafael de Madre de Deus được xem như là thủ lãnh của công 
cuộc truyền giáo. Ngài và người đồng sự là Miguel dos Santos đã làm việc 
tại Quảng Nam hơn một năm trước khi bị trục xuất. Một phụ nữ cải đạo đã 
xin với chúa, là anh em họ với bà, cho phép họ trở lại. Rafael và một đồng 
sự khác là Mateus de S. José đã trở lại, có lẽ vào năm 1598, và ở lại đó 
cho đến năm 1602. Nhưng họ gặp phải bất hạnh: Khi người đồng sự của 
mình qua đời, Rafael quay trở về Malacca để xin trợ giúp, ngài bị người 
Hòa Lan bắt trên biển và bị tống giam ở Johor. Ngài tiếp tục rao giảng cho 
người Hồi giáo ở đấy và chịu tử đạo năm 1606 do những người Hồi giáo 
Mã Lai. Theo một tường trình của Jerónimo de Matos về hoạt động truyền 
giáo trong thời gian từ 1606 đến 1611,19 ngài đã xây nhà thờ ở một nơi 
15 Xem R. du Caillaud, Essai sur les origins, 53-66; M. Gispert, Historia de las misiones, 
14-15; A. Bonifacy, Les débuts, 8.
16 Xem TrẦn PhỔ, Dòng Phan sinh trên Ðất Việt [The Franciscans in Viet Nam], ronéo, 
Sài Gòn 1975. 
17 Xem Memórias da Congregação Agostiana na Índia Oriental e Missões dos Religiosos 
Agostignos, vol. 12 of Antonio dA silvA reGo, ed., Documentação para a história das 
Missões do Padroado Português do Oriente, Lisbonne: Agência Geral das Colónias, 
1962; A. hArtMAnn, “The Augustinian in Golden Goa, according to a manuscript by Felix 
de Jesus, OSA”, Analecta Augustiniana, 30 (1967), 5-174; teófilo ApAriCio lópez, O.S.A, 
“La Orden de San Agustín en la India (1572-1622), Studia (Lisbonne, Centro de Estudos 
Históricos Ultramarinos) 40 (6/1974-12/1978), 322-327, rolAnd JACques dịch và chú thích, 
“Huynh Rafael de Madre De Deus (1571-1606), Nhà truyền giáo dòng Augustinô ở Quảng 
Nam vào khoảng năm 1595-1605”(bản dịch Việt ngữ của Trần Văn Mầu), Định Hướng 45 
(2005), 21-38; rolAnd JACques, Các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha, 183-186; id., De Castro 
Marim à Faifo, 139-141. 
18 Xem Antonio dA silvA reGo, ed., Documentação para a história das Missões do Padroado 
Português do Oriente, Lisbonne: Agência Geral das Colónias, 1962, vol. 12: Memórias 
da Congregação Agostiana na Índia Oriental e Missões dos Religiosos Agostignos.
19 s. MAnrique, Itinerario de las misiones de la India Oriental, Rome: Guillelmo Halle, 
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thuận tiện mà vẫn còn dấu vết mãi cho đến năm 1639. Tuy nhiên, sau đó 
thì không có chi tiết nào về hoạt động của dòng Augustinô ở Việt Nam. Họ 
đã rời bỏ miền truyền giáo này chủ yếu vì thiếu nguồn kinh phí.20

Chúng ta cũng không quên đề cập ở đây câu chuyện của Ordonnez 
de Cavallos, một nhà du hành mạo hiểm và là linh mục đến từ vùng 
Andalusia, đã đặt chân lên Đàng Ngoài vào năm 1590. Trong tập hồi ký 
của mình, ngài khẳng định đã gặp hai linh mục Bồ Đào Nha là Alonso da 
Costa và Juan Gonsalvez de Sa. Họ được giám mục Macao sai đến Đàng 
Ngoài. Cha Ordonnez de Cavallos còn thuật lại rằng ngài đã cải đạo được 
“Công chúa Chiêm” (Công chúa Mai Hoa), chị của vua Lê Thế Tông. Cũng 
theo tập hồi ký, bà này đã yêu và muốn kết hôn với ngài; nhưng ngài giải 
thích vì lời khấn độc thân nên không thể chấp nhận lời đề nghị kết hôn 
của bà được. Rồi thì ngài đi rao giảng ở phía Nam và nói rằng đã rửa tội 
cho một vị đại quan ở Huế (Chúa Nguyễn Hoàng), một trong các người 
con của ông (Nguyễn Kim) và nhiều quan lại khác.21 Các sử gia không tin 
lắm vào cuốn hồi ký của Ordonez de Cevallos và cho rằng phần lớn chỉ là 
bịa đặt do óc tưởng tượng của ngài.22

Tóm lại, chúng ta không thể đưa ra một đánh giá lịch sử chính xác 
về những nỗ lực truyền giáo đầu tiên tại Việt Nam vào thế kỷ XVI. Những 
tài liệu về những công cuộc truyền giáo này rất hiếm, rời rạc, và một vài 
tài liệu không được viết theo cách ghi lại lịch sử.

Các nhà truyền giáo chính trong thời kỳ này là người Bồ Đào 
Nha, Tây Ban Nha và một vài người Pháp. Họ thuộc các dòng Đa Minh, 
Phanxicô và Augustinô, bắt đầu sứ mệnh từ các trung tâm truyền giáo ở 
Goa, Malacca, Macao, và Manila. Chúng ta phải nhìn nhận rằng những 
công cuộc truyền giáo này không thành công vì các lý do sau đây:
1653, reed. by L. dA silveirA, 2 vols., Lisbonne: Agência geral das Colónias, 1946-1947, 
vol. 2, 141.
20 Xem Ibid. , chương 45.
21 Xem El trattado de las relaciones verdaderas de los reinos de la china, Cochichina y 
Champa y otras cosas notables y varios sucesos sacados de sus originales por el licen-
ciado don Pedro Ordonnez de Cevallos presbytero que dio la vuelta al mundo. Provisor, 
Juez y Vicario general de aquellos reinos, Chandre de la Santa Iglesia de la ciudad da 
Guamariya en el Peru y Canonigo de la Astorga, Jaen 1628; r. du CAillAud trích dẫn, 
Essai sur les origins. 
22 Tường trình của cha Alexandre de Rhodes và các nhà truyền giáo khác không đề cập 
đến chuyến đi đến Việt Nam của Cevallos cũng như những cuộc cải đạo của ngài. Một 
vài người khác như Romanet du Caillaud, người Canada gốc Pháp, rất quan tâm đến 
công cuộc truyền giáo ở Đàng Ngoài, trong cuốn sách của mình Essai sur les origines 
du Christianisme au Tonkin et dans les autres pays annamites, A. Challaniel, 1915, tr. 83-
84, và cha C. Poncet, trong bài viết của mình “La princess Marie d’Ordonez de Cevallos,” 
Bulletin des Amis du vieux Huế, 4 (1941), 351-359, là những người ủng hộ cho tường 
trình của Cevallos được đề cập ở trên. Nhưng rất ít người ủng hộ cho Cevallos. Những 
người khác thì không hài lòng và bỏ qua tường trình Cevallo, xem nó như tiểu thuyết; 
xem A. Bonifacy, Les debuts, 5; Roland Jacques, Các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha, 177. 
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Các nhà truyền giáo chỉ ở Việt Nam trong một thời gian ngắn. Họ 
không có kế hoạch truyền giáo tại Việt Nam. Nếu họ đến được đây thì chỉ 
vì bị đắm thuyền hay tìm đường đi đến Trung Hoa hay chỉ đến để khám 
phá. Một chướng ngại quan trọng khác là phải tuân theo những quy định 
bảo trợ của triều đình Tây Ban Nha hay Bồ Đào Nha. Xét về phương pháp 
của họ, các nhà truyền giáo không biết ngôn ngữ bản xứ; họ không có 
ý định thành lập tổ chức Giáo hội ở Việt Nam; họ phải sử dụng hình vẽ 
(chẳng hạn về Ngày phán xét) để giải thích kèm theo lời rao giảng gây 
sợ hãi; có những dòng khác nhau cùng truyền giáo trong cùng một thời 
điểm nhưng không có sự phối hợp nào giữa họ. Cha Cristoforo Borri S.J., 
người làm việc tại Việt Nam từ năm 1618 đến 1622, đã viết: 

Trước khi các cha dòng Tên đến Đàng Trong thì theo thói quen 
thương mại của người Bồ Đào Nha ở đấy, cùng với họ từ Malacca, từ 
Macao, hay những người Tây Ban Nha đến từ Manila, có các cha tuyên 
úy cùng đi để dâng thánh lễ và ban bí tích cho họ khi ở đấy, thường là 
ba hay bốn tháng mỗi năm. Các vị tuyên úy này không có bổn phận nào 
khác ngoài việc phục vụ người Bồ Đào Nha, không bao giờ nghĩ đến lợi 
ích thiêng liêng của người dân bản địa xứ ấy, không buộc mình phải học 
ngôn ngữ, không sử dụng bất kỳ phương cách nào để đem ánh sáng Tin 
mừng đến cho họ. Chúng tôi có biết một vài cha thuộc dòng Phanxicô đến 
từ Manila, và một cha dòng Augustinô từ Macao đến Đàng Trong, chỉ để 
cải đạo cho các linh hồn ở xứ này. Nhưng họ không mấy thành công vì có 
nhiều khó khăn, họ trở về đất nước mình. Chúa quan phòng đã sắp xếp 
để miền đất này được các con cái của thánh Ignatiô canh tác sau đó.23

Nguồn:
 Antoine Bùi Kim Phong, Những nỗ lực truyền giáo đầu tiên tại Việt Nam, do Phaolô Nguyễn Minh 

Chính chuyển ngữ và in trong “Ngả bóng thời gian”, Nxb Hồng Đức 2021, tr. 12-23

Nên xem thêm:

Roland Jacques, Giới thiệu quyển sách: các nhà tiên phong người Portugal và ngôn ngữ học Việt 

Nam, http://www.conggiaovietnam.net/index.php?m=home&v=detail&ia=10031

23 Cristoforo Borri sinh năm 1583 tại Milan, qua đời ngày 24 tháng Năm năm 1632 tại 
Rome. Dù ở Đàng Trong một thời gian ngắn (1618-1622), những ngài đã viết một cuốn 
sách nổi tiếng về công cuộc truyền giáo tại xứ Đàng Trong vừa mới được khám phá: C. 
Borri, Relazione della nuova missione dei P.P. della Compagnia di Gesù, Roma 1631. 
Đây không phải là tác phẩm lớn, nhưng từ năm 1631 đến 1633 nó được tái bản đến 9 lần 
với 6 ngôn ngữ: Ý, Pháp, Anh, Latinh, Flemish, và Đức. Cho đến năm 1931, 300 sau ấn 
bản đầu tiên, nó được in lại đến 16 lần. Đây là cuốn sách nổi tiếng ở Âu Châu vào thời ấy 
vì là cuốn đầu tiên do người Âu viết về Việt Nam. Vì thế, cuốn sách này thu hút sự chú ý 
của nhiều người và làm cho nhiều người biết về Việt Nam. Sách được chia ra hai phần: 
Phần thứ nhất tường trình hiện trạng xã hội, chính trị và văn hóa Việt Nam; phần hai thuật 
lại công cuộc truyền giáo của dòng Tên tại xứ này. Xem C. Borri, Relation de la nouvelle 
Mission des Pères de la Compagnie de Jésus (Bản tiếng Pháp), Lille 1631, 97-98, trong 
olGA dror And K.W. tAylor, View of Seventeenth- Century Vietnam, 137-139.
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ALEXANDRE DE RHODES 
CÔNG BỐ SÁCH QUỐC NGỮ ĐẦU TIÊN

Linh mục Giuse Đỗ Quang Chính

Linh mục Alexandre de Rhodes

Trong số những người góp công sức tài trí vào việc sáng tạo và hơn 
nữa phổ biến chữ Quốc ngữ, xem ra Alexandre de Rhodes, tức Đắc Lộ, là 
người được các nhà nghiên cứu bàn đến nhiều hơn hết, đặc biệt là thời
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điểm 1961-1970 kỷ niệm 300 năm ông mất, và 1991-2000 kỷ niệm 400 
năm ông sinh. Ngay đối với những người có học đôi chút, thì họ cũng biết 
đến Đắc Lộ như là “ông Tổ” chữ Quốc ngữ. (Từ đây trở đi, để cho tiện 
hơn, chúng tôi xin tạm dùng Đắc Lộ là tên phổ biến từ gần 60 năm nay, 
thay vì Alexandre de Rhodes).

Phải nói là người ta đã bỏ ra nhiều thời giờ, hao tốn không ít giấy 
mực, tiền của đi “lùng sục” ở Roma, Paris, Lyon, Avignon, Amsterdam, 
Lisbõa, Madrid, Macao, Manila, để tìm hiểu vai trò của Đắc Lộ đối với chữ 
Quốc ngữ của chúng ta. Thực ra người ta còn có thể đi sâu vào nhiều mặt 
về vấn đề trên; nhưng với sự hiểu biết rất hạn hẹp, bây giờ chúng tôi chỉ 
dám mở miệng nói về một khía cạnh bé nhỏ liên quan tới ba cuốn sách 
Quốc Ngữ của Đắc Lộ, một điều cũng chẳng mới mẻ gì, kể ra “xưa như 
trái đất”; đàng khác chúng tôi lại bàn tới vấn đề trước một cử tọa chọn lọc, 
gồm cả những vị chuyên môn lâu năm về Đắc Lộ. Tuy nhiên, nhờ lòng 
rộng lượng của quý vị, chúng tôi dám liều một phen, tự coi mình như kẻ 
“điếc không sợ súng”.

Vâng, đã đâm lao thì phải theo lao thôi.

Vấn đề mà chúng tôi muốn trình bày với quý vị, đã được không ít 
người nhắc tới. Dù vậy, chúng tôi cũng xin thưa với quý vị hãy coi đó như 
khoảnh khắc ôn cố tri tân một sự kiện đã xảy ra cách đây 3 thế kỷ rưỡi. 
Đó là việc linh mục Đắc Lộ cho xuất bản ba sách chữ Quốc ngữ đầu tiên 
tại Roma năm 1651. Nhưng trước khi trực tiếp đi vào vấn đề, thiết tưởng 
cũng cần rảo qua tình trạng chữ Quốc ngữ trong tiền bán thế kỷ 17, mà 
người ta coi là thời kỳ sáng tạo và hình thành chữ Quốc ngữ mới, khác 
với Quốc ngữ cũ là chữ Nôm, điều mà có lẽ tất cả quý vị ở đây còn nhớ.

I. SÁNG TẠO VÀ HÌNH THÀNH CHỮ QUỐC NGỮ

Sáng tạo từ khoảng thời gian nào, cách nào, do những ai? Đó là câu 
hỏi rất đơn giản chẳng những liên quan tới chữ Quốc ngữ, mà trong mọi 
công trình khác người ta cũng có thể đặt ra câu hỏi như vậy.

* Sinh: 1929, quê ở Nam Định. Mất: 2012.
* Thuộc dòng Tên, nhà Sử học.
* Từng dạy tại các Đại Chủng viện Huế, Vĩnh Long, Giáo hoàng 
Học viện Piô X và các Đại học Sài Gòn, Huế, Đà Lạt, Tây Ninh.

* Tác phẩm chính: Tập Lịch sử nước Annam, Giáo hội Công giáo 
hòa nhập với văn hóa gia đình Việt Nam.

Linh mục Giuse Đỗ Quang Chính 
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1. Sáng tạo thời gian nào?

Theo sử liệu văn học Quốc Ngữ chúng tôi có trong tay, thì công cuộc 
sáng tạo thứ chữ này bắt đầu từ khoảng 1620 đến 1651. Những sử liệu 
quý giá đó còn được lưu trữ nhiều nhất tại mấy kho Lưu trữ ở Roma, Lis-
bõa và Madrid1. Sở dĩ chữ Quốc ngữ ra đời vào những năm đầu thế kỷ 17 
do các nhà truyền giáo, vì có thể nói được, lúc đó các vị mới “chính thức” 
bước vào đất Con Rồng Cháu Tiên, vừa được mở rộng đến hết tỉnh Phú 
Yên ngày nay. Thật ra, cuối thế kỷ 16 đã có mấy nhà truyền giáo vào xứ ta, 
nhưng chúng tôi không thấy được vết tích chữ Quốc ngữ của các vị. Cho 
nên chúng tôi không thể nói gì về chữ Quốc ngữ - nếu có – trong thế kỷ 16.

Để rõ ràng hơn, chúng tôi xin phép nhắc lại là, chính các nhà truyền 
giáo Dòng Tên tại Đại Việt, gồm Đàng Trong, Đàng Ngoài, Đàng Trên, 
đã có sáng kiến lập ra chữ Quốc ngữ. Các ông tới Cửa Hàn ngày 18-1-
1615, lặn lội từ đó lên tận sông Gianh và xuống tới biên thùy phía Nam 
là Phú Yên (tính đến năm 1645) thuộc phần đất Chúa Nguyễn; trên miền 
đất Chúa Trịnh, các ông bắt đầu có mặt tại Cửa Bạng, Thanh Hóa, từ 19-
3-1627, hoạt động truyền giáo nhiều nhất tại Kẻ Chợ, tức kinh đô Thăng 
Long, lan rộng các xứ Kinh Bắc, xứ Đoài, xứ Đông, xứ Nam, xuống tới 
Nghệ An, Bố Chính.

Thời gian đầu, từ 1615-1663, chỉ có các nhà truyền giáo Dòng Tên 
đến làm việc trong vùng đất Chúa Trịnh, Chúa Nguyễn, đã cùng nhau 
đóng góp vào công trình sáng tạo chữ Quốc ngữ. Năm 1651 in sách Quốc 
Ngữ. Sau đó còn nhiều công trình do nhiều người đã làm cho thứ chữ 
này hoàn chỉnh hơn, phổ biến hơn suốt từ cuối thế kỷ 17 đến cuối thế kỷ 
19, nhưng chúng tôi xin miễn bàn đến, vì không thuộc giai đoạn sáng tạo 
đầu tiên.

2. Sáng tạo cách nào?

Theo sự hiểu biết của chúng tôi, thì mấy nhà truyền giáo Dòng Tên 
là Francesco Buzomi, Diogo Carvalho, António Dias, khi tới Cửa Hàn, Hải 
Phố (Hội An) vào đầu năm 1615, đều chưa biết tiếng Việt, khác với nhóm 
nhà truyền giáo Dòng Tên đầu tiên ở Cửa Bạng, Thanh Hóa tháng 3 năm 
1627, gồm Pedro Marques và Đắc Lộ đã biết tiếng Việt rồi. Chúng ta biết 
rằng, mấy ông đầu tiên đến Đàng Trong, dù chưa nói được tiếng Việt, 
thậm chí hiểu biết sơ lược về cái xứ Yến sào Trầm hương cũng chẳng có; 
vậy mà các ông dám cất công đến đây, vì ban đầu các ông nhắm mục đích 
là giúp Nhật kiều Công giáo tại Hội An về mặt tôn giáo (hai ông Buzomi và 
Carvalho đều biết tiếng Nhật còn Dias thì chúng tôi không rõ). Trái lại khi 
1 Tại Roma: Archivum Romanum Societatis lesu, Jap-Sin.
Tại Lisbõa: Biblioteca da Ajuda, Jesuitas na Asia.
Tại Madrid: Real Academia de la Historia de Madrid, Jesuitas.



196  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Đắc Lộ vào Đàng Ngoài, thì ông đã được học tiếng Việt với Francisco de 
Pina ở Thành Chiêm (Thanh Chiêm), tức thủ phủ Quảng Nam dinh.

Trong số tu sĩ Dòng Tên ở Đàng Trong từ 1615-1620, chỉ có cha 
Francisco de Pina, người Bồ Đào Nha, giỏi tiếng Việt nhất. Pina sinh năm 
1585 tại Guarda, gia nhập Dòng Tên lúc 20 tuổi, học năm Thần học cuối 
cùng tại Macao, 1615-1616, đến xứ Chúa Nguyễn từ đầu năm 1617, bị chết 
đuối do bão lật ghe tại vùng biển cù lao Chàm ngày 15-12-1625, thọ 40 tuổi.

Năm 1621, cha Gaspar Luis viết tại Macao về tình hình truyền giáo 
ở Đàng Trong năm 1620, thuật rằng, tại cư sở Faifo (Hội An) có một cha 
đến triều đình (theo chúng tôi hiểu là Thành Chiêm tức thủ phủ Quảng 
Nam dinh) dạy giáo lý tại nhà một Bà rất quý phái (Signora nobilisima) 
bằng tiếng xứ này. Trước ngày cử hành bí tích Rửa tội cho bà này, tức bà 
Gioanna, Pina đã giải thích rành rẽ cho một Unque [Ongue, Ông Nghè] 
để trả lời cho tất cả những thắc mắc của ông về khoa Chiêm tinh. Pina 
còn nói trước về tháng, ngày, giờ chính xác xảy ra nguyệt thực, làm cho 
ông Nghè này cùng các quan và cả vị Trấn thủ Quảng Nam dinh (Nguyễn 
Phước Kỳ) phải thán phục, nhất là khi các ông thấy những nhà Chiêm tinh 
trong xứ nói sai.

Gaspar Luis cũng cho biết, năm 1620 ở Hội An soạn được cuốn 
giáo lý bằng chữ Đàng Trong (Cocincinensi idiomate), còn João Roiz viết 
là bằng tiếng bản địa (nalingoa da terra)2. Tài liệu này được Gaspar Luis 
viết bằng La ngữ tại Macao ngày 12-12-1621; còn cha João Roiz cũng 
viết về vấn đề trên tại Macao ngày 20-11-1621 bằng tiếng Bồ Đào Nha3. 
Hai thủ bút trên đều nói trống về một Cha biết tiếng (o Padre que sabe a 
lingoa) ở Hội An, hay Cha đó học tiếng dễ dàng (Pe [Padre] lhes foi facil 
aprenderẽ nas), hoặc Nhờ công [soạn thảo giáo lý] của vị ấy (Ejus ope). 
Tất cả những kiểu nói trên có thể chỉ về Francisco de Pina.

Chắc chắn đây là một sáng tạo do sự chuyên cần của Pina (diligen-
cia, như J. Roiz đã viết) cùng những đóng góp của các giáo hữu thông 
2 Về thông tin này, xin xem thêm bài “Quyển sách Giáo lý đầu tiên trong công cuộc truyền 
giáo tại Việt Nam”, trang 258-264.
3 Gaspar LUIS, Cocincinensis missionis annuae Litterae, anni 1620, Archivum Romanum 
Societatis lesu, JS. 71, tờ 24mtr.: “Catechismus Cocincinensi idiomate compositus multum 
ad animarum utilitatem contulit. Ejus ope et natu grandes domi Christiani dogmata, 
solemnesque precandi formulas addiscere, memoriter tenere, et pueri quotidiano ad 
doctrinam concursu doctiores evadere”.
João ROIZ, Annua de Cochinchina do anno de 1620, ARSI (viết tắt của Archivum 
Romanum Societatis lesu), JS. 72, tờ 6mtr.: “No principio do catecismo se ensinava, 
e cantava a doutrina Xpão na lingoa da terra […]. Agora cõ ajuda de Deos [Deus] e 
diligencia do Pe [Padre] lhes foi facil aprenderẽ nas, pois ia astem em sua lingoa, e cada 
día se ensinão em nossa Igreja vindo os minimos a doutrina todo o tempo que o Padre 
que sabe a lingoa, està em Faifo”.
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thạo chữ nghĩa ở tam giác Cửa Hàn – Thành Chiêm – Hội An. Ngày nay 
chúng ta không có được cuốn giáo lý đó hầu phân tích về mặt giáo lý, 
sư phạm, ngôn ngữ, hội nhập văn hóa… Chỉ biết rằng, nhờ cuốn giáo lý 
này và nhờ có một cha thạo tiếng Việt, mà người lớn cũng như trẻ em 
có thể học được giáo lý (pere q[que] todos assi grandes como pequenos 
apodessem aprender).

Sau đây chúng tôi xin tạm đưa ra một giả thuyết về mặt ngữ văn nói 
chung cuốn giáo lý trên:

Trước hết, cần nhớ là Quốc Ngữ dạng tự abc chưa thành hình, vì 
đây là năm 1620, không phải 1623, 1632. Trong xã hội Đại Việt lúc ấy chỉ 
có hai thứ chữ được sử dụng: chữ Hán là chữ văn học, đồng thời cũng 
là văn tự chính thức (học hành, thi cử, kinh kệ, trước tác, tư pháp, hành 
chính, v.v…); chữ Nôm dưới dạng Hán tự, bị coi là thứ văn tự ít giá trị, địa 
vị thấp kém chẳng khác gì các tiếng Đức, Pháp, Ý, Tây Ban Nha… đối với 
tiếng Latinh ở Châu Âu thời Trung Cổ.

Vậy chúng tôi nghĩ, cuốn giáo lý trên chỉ có thể được soạn bằng 
một trong hai văn tự: Nôm hoặc Hán. Tuy nhiên chúng tôi nghiêng về chữ 
Nôm hơn, bởi vì, dù chữ Hán là chữ thánh hiền, nhưng lại không phải là 
ngôn ngữ thường ngày, mà chỉ là ngôn ngữ học đường, hành chính. Muốn 
phổ biến giáo lý, muốn cho nhập tâm dễ dàng, thì phải dùng chữ Nôm là 
ký hiệu của tiếng Việt mà mọi tầng lớp nhân dân đều hiểu, vì bắt đầu nói 
từ khi mở miệng gọi mẹ.

Cha Pina soạn thảo cách nào? – Hãy tưởng tượng Pina nói giáo lý 
bằng tiếng Việt, rồi mấy người Việt nghe Pina nói, thì viết bằng chữ Nôm 
(Cocincinensi idiomate). Cứ thế mà hoàn thành cuốn sách. Riêng Pina 
chưa biết chữ Nôm4. Chúng tôi vừa viết là Pina nói giáo lý, có nghĩa là 
ông không đọc theo văn bản Nôm hay Quốc Ngữ abc. Tuy nhiên chúng 
tôi mạn phép phỏng đoán Pina có một văn bản bằng La ngữ hay Bổ ngữ. 
Cũng có thể ông dựa vào hai cuốn giáo lý bằng Hán tự, nếu ông biết chữ 
Hán nhờ đã học được trong những năm ông ở Macao. Hai cuốn sách đó 
là Thiên chủ thực lục chính văn do cha Dòng Tên Michele Ruggiere5 soạn, 
4 Chính trong bức thư Pina viết tại Hội An khoảng giữa năm 1623, gửi cha Jerónimo 
Rodriguez ở Macao, cũng nhắc tới việc Pina chưa đọc được chữ Nôm: “q se eu pagara a hũ 
Mestre q me ensinava a lingua, e a letras, eu estivera hoje muy bastante obreyro, mas p isso 
nẽ sey letras q he grande manqueira, e da lingua sey quanto minhas ungas esgaravataram” 
(nếu tôi có tiền thuê một Thầy dạy tiếng nói và dạy chữ viết cho tôi, thì ngày nay tôi có thể 
thành thạo rồi; chính vì lý do đó, lúc này tôi không biết chữ [Nôm], và đó là một thiếu sót đáng 
tiếc; còn về tiếng nói, tôi chỉ biết được nhờ sự học cào học cấu của tôi) (Francisco de PINA, 
trong Biblioteca da Ajuda, Jesuitas na Asia, Códice 49-V-7, tờ 416).
5 Michele RUGGIERI (1543-1607), cũng viết Pompilio Ruggieri, Michele Rogeiro, 
Jogerius, Lo Ming-kien đọc sang Hán Việt là Minh Kiên, sinh 1543 tại Apula, Ý; Tiến sĩ 
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và Thiên chủ thực nghĩa, một cuốn giáo lý nổi tiếng thời ấy cũng do một 
linh mục Dòng Tên người Ý sáng tác, xuất bản lần thứ nhất tại Bắc Kinh 
năm 1603, đó là cha Matteo Ricci cũng gọi là Lợi Mã Đậu6.

Trên đây chúng tôi mới bàn về việc Pina biết nói tiếng Việt; còn việc 
ông bắt đầu viết chữ Quốc ngữ thì sao?

Chúng tôi cũng phỏng đoán như linh mục Léopold-Michel Cadière, 
còn gọi là Cố Cả7, một học giả lỗi lạc, nghĩ rằng tác giả cuốn giáo lý trên 
(hiểu là do Francisco de Pina soạn) cũng lần mò ghi vào một tập vở riêng 
của ông bằng chữ Quốc ngữ abc còn rất là sơ sài8. Phải chăng đây là một 
văn bản Quốc Ngữ abc đầu tiên, mà sau này các nhà truyền giáo, trong 
số đó có Đắc Lộ, rút tỉa hoặc bổ sung để chữ Quốc ngữ dần dần thành 
hình, rồi được in ấn lần đầu tiên vào năm 1651.

Luật; gia nhập Dòng Tên tại Roma 28-10-1572; thụ phong linh mục 12-3-1578; vào Trung 
Quốc từ 1580; ngày 29-11-1584 ấn hành cuốn giáo lý Thiên chủ thực lục chính văn tại 
Phước Kiến; qua đời tại Salerne 11-5-1607.
6 Matteo RICCI (1552-1610), Bồ Đào Nha viết là Richo, Trung Quốc viết là Si-Tai, Li Ma-
teon đọc sang Hán Việt là Lợi Mã Đậu; sinh 6-10-1552 tại Macerata, Ý, gia nhập Dòng 
Tên tại Roma 16-8-1571; thụ phong linh mục 25-7-1580 tại Cochim, Ấn Độ; vào Quảng 
Châu tháng 8-1583, rồi đi Nam Kinh, 1601 tới Bắc Kinh; viết nhiều sách bằng Hán văn 
về Tôn giáo, Thiên văn, Triết học, Toán học, Từ điển…; qua đời tại Bắc Kinh 11-5-1610; 
vua Thần tông nhà Minh ban cho một thửa đất để an táng cha; đây là lần thứ nhất người 
nước ngoài được làm sở hữu chủ một miếng đất ở Trung Quốc.
7 Léopold-Michel CADIÈRE (1869-1955), cũng gọi là Cố Cả, sinh 14-2-1869 tại Aix-en-
Provence, Pháp; học ở Đại chủng viện Aix, do các cha Xuân Bích giảng dạy; gia nhập Hội 
Thừa sai Paris (Société des Missions-Étrangères de Paris); thụ phong linh mục 24-9-1892; 
ngày 26-10-1892 rời Pháp để đi làm việc tại giáo phận tông tòa Bắc Đàng Trong, tức giáo 
phận Huế ngày nay; tàu cập cảng Đà Nẵng 3-12-1892; vì gió bão, mãi đến 24-12-1892 mới 
tới Huế bằng “đường cái quan”; Đức Cha Caspar Lộc bổ nhiệm Cadière làm Giáo sư Tiểu 
chủng viện An Ninh, nhưng qua ba ngày ba đêm đi ghe mới tới nhiệm sở, dạy môn Văn 
chương; sau đó về Đại chủng viện Huế dạy Thần học Tín lý; xem ra Cadière không thích 
hợp với đời sống cộng đoàn thời đó, nên sau gần 3 năm ở Tiểu chủng viện và Đại chủng 
viện (1-1893 đến 10-1895), Cadière được bổ nhiệm quyền chánh Sở Tam Tòa; 14 tháng 
sau làm chánh Sở Cù Lạc trong thung lũng Nguồn Sơn; suốt 6 năm ở Cù Lạc, Cadière tìm 
hiểu thêm nhiều cảnh vật của động Phong Nhã (Phong Nha), mà cha Dòng Tên Johann 
Koffler (1711-1785) đã khám phá ra trong 14 năm ở Đàng Trong (1741-1755); năm 1901 
Cadière được phép đi dưỡng sức 6 tháng tại Hongkong; 1902-1904 làm chánh Sở Bồ 
Khê, tiếp đến chánh Sở Cổ Vưu từ 1904-1910; tháng 11-1910 đến 1913 về Châu Âu nghỉ 
và nghiên cứu nhiều tài liệu liên quan đến Đông Dương; 1913-1918 làm Tuyên úy trường 
Pellerin, Huế; 1918-1945 làm chánh Sở Di Loan gần 30 năm trời; biến cố 1945, làm cha 
Cadière phải về ở tại sở Quản lý giáo phận Huế, rồi ở Vinh từ 1947-1953. Cha Cadière 
là một nhà bác học, nghiên cứu sâu sắc về nhiều lãnh vực, nhất là có công rất lớn trong 
việc thành lập và duy trì Tập san Bulletin des Amis du Vieux Hué, từ 1914-1944; qua đời 
tại Huế 6-7-1955, an táng trong Đại chủng viện Huế (Louis MALLERET, Le R.P. Léopold 
Cadière d’après ses souvenirs inédits (1869-1955), trong Bulletin de la Société des Études 
Indochinoises, Nouvelle série, Tome XXXI, No 4, 4è Trimestre 1956, tr. 271-302).
8 L. CADIÈRE, Annotations à la “Lettre” de Gaspar Luis, trong Bulletin des Amis du Vieux 
Hué, 1931, tr. 420 (Nos 3-4, Juillet-Décembre 1931).
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Trên đây chúng tôi tạm đưa trường hợp Pina làm điển hình cho 
việc sáng tác chữ Quốc ngữ đầu tiên. Theo sử liệu, thì Pina là nhà truyền 
giáo đầu tiên biết tiếng Việt, cũng là tu sĩ Dòng Tên đầu tiên soạn một tập 
nhỏ về chính tả cùng các dấu thinh của tiếng Việt, và năm 1622 bắt đầu 
soạn ngữ pháp tiếng Việt. Hãy đọc mấy dòng chữ sau đây trong thư Pina 
gửi cho cha Jerónimo Rodriguez ở Macao năm 1622-1623: “Phần tôi, đã 
soạn một tập nhỏ về chính tả và các dấu thinh của tiếng này [Việt], và 
tôi đang bắt tay vào việc soạn ngữ pháp. Dù tôi đã thu nhập được nhiều 
truyện thuộc các loại khác nhau giúp cho những trích dẫn thêm giá trị, hầu 
xác quyết được ý nghĩa các từ ngữ và quy luật ngữ pháp; tuy nhiên cho 
đến nay tôi vẫn phải nhờ người ta đọc cho tôi những truyện đó, để tôi viết 
sang chữ Bồ Đào Nha, ngõ hầu anh em chúng ta [tu sĩ Dòng Tên] có thể 
đọc và học thuộc lòng, như học Cicero hay Virgilio. Đàng khác, tôi đã có 
ba bộ sách gồm nhiều văn bản thích hợp, đó là những bộ sách trong các 
sách tốt hơn cả tôi thấy ở Vương quốc này [Đàng Trong]”9.

Các tu sĩ Dòng Tên khi tới Đàng Trong và Đàng Ngoài cũng như 
các nước khác, phải thường xuyên viết bản tường trình cho các bề trên ở 
Macao, Roma về công việc truyền giáo của mình. Vào đầu thế kỷ 17, các 
ông viết bằng các ngôn ngữ Bồ Đào Nha, Latinh, Ý. Ngoài ra, đối với Pina 
cũng như các nhà truyền giáo lúc ấy ở Đàng Trong và Đàng Ngoài, đều 
phải ký âm bằng chữ abc mỗi khi viết tên riêng các nhân danh, địa danh, 
chức danh khó dịch sang tiếng Âu Châu, ví dụ: Banco [Bàn Cổ], Unghe 
chieu [Ông Nghè Chiêu], Nuocman [Nước Mặn], Annam [An Nam], Ontrũ 
[Ông Trùm], Onsaij [Ông Sãi]10. Từ đó, dần dần các ông sáng tạo ra chữ 
Quốc ngữ, dù là sơ sài.

3. Nhóm người sáng tạo

Sáng tạo chữ Quốc ngữ chẳng phải là do một người, mà là do nhiều 
người Bồ Đào Nha, Ý, và một người xứ Avignon. Nhưng, nếu trước năm 
1945 người ta nói nhiều về con người xứ Avignon ấy, tức là Đắc Lộ, dựa 
vào ba sách chữ Quốc ngữ đầu tiên, thì sau đó, dần dần các nhà nghiên 
cứu có thể trưng dẫn chứng cớ về sự đóng góp của một số nhân vật khác 
trước thời in sách Quốc Ngữ, tuy hầu hết chỉ là những chứng cớ rời rạc, 

9 “Eu ja tenho feito hũ Tradozinho sobre a Orthografia, e toadas desta lingua, vou entrando 
pela Arte, mas tendo in historias varias juntas para tirar as authoridades, e confirmar as 
significacoes, e regras ate o dia de hoje tive que dar a quem mas lesse eu escrever a letra 
portugueza, e para os nossos poderem lelas, e aprender de cor, como p Cicero, ou Virgilio, 
e tenho ja tres cartatapacios arresoados dos milhores que neste Reyno achey” (Biblioteca 
da Ajuda, Jesuitas na Asia, vol. 49-V-7, tờ 415mtr.- Bản dịch sang Pháp văn của Roland 
JACQUES, Texte intégral de Ia Lettre de Francisco de Pina, Paris 1995, tr. 189-190).
10 João ROIZ, Annua de Cochinchina do anno de 1620. Pera N. Muy Rdo em Christo 
Pe Mutio Vitelleschi Preposito Geral da Compa de Jesu, ARSI, JS. 72, tờ 4ms., 8mtr., 
10mtr., 11mtr., 13mtr.
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họa hiếm mới thấy một văn bản Quốc Ngữ của các ông. Vậy, chúng tôi 
xin căn cứ hầu hết vào thủ bút (manuscrits) bằng tiếng Tây phương của 
các ông rải rác có chữ Quốc ngữ, sơ lược công việc này.

a. Phần nhiều ký âm đa tiết, chưa đặt dấu thinh

- Ngày 20-11-1621, linh mục João Roiz11 người Bồ Đào Nha viết 
tại Macao một bản tường trình về tân giáo đoàn Đàng Trong, gồm 15 tờ, 
tức 30 trang, khổ 14x22cm, bằng tiếng Bồ Đào Nha, trong đó có một số 
chữ Quốc ngữ sơ khởi như sau: Annam, Sinoa, Unsai, Cacham, Ungue, 
Ontrũ, Nuocman, Bafu, Sai Tubin, Banco, Oundelim (ngày nay viết: An 
Nam, Xứ Hóa (Huế), Ông Sãi, Kẻ Chàm (Thành Chiêm), Ông Nghè, Ông 
Trùm, Nước Mặn, Bà Phủ, Sãi Tư Bình (?), Bàn Cổ, Ông Đề lĩnh)12.

- Ngày 12-12-1621, linh mục Gaspar Luís13, người Bồ Đào Nha 
cũng dựa vào các thư từ ở Đàng Trong gửi về, để viết một bản tường 
trình khác cho cha Mutio Vitelleschi ở Roma. Tài liệu được soạn bằng 
La ngữ, tại Macao. Vắn hơn bản của Luís chỉ gồm 8 trang rưỡi, khổ giấy 
12x20cm. Luís nhắc đến ít danh từ Việt, nếu có ghi lại cũng viết giống như 
Roiz, ví dụ Cacham, Nuocman (có lẽ vì lấy từ một nguồn gốc như Roiz); 
tuy nhiên, có hai từ Luís đã đặt dấu thinh vào: Ungué, Bancô14.

- Chữ Quốc ngữ của Borri năm 1622: Linh mục Dòng Tên Cristoforo 
Borri15 người Ý, từ Macao đến Đàng Trong năm 1618, để học tiếng Việt, 
sau đó có thể ở lại Đàng Trong hoặc sẽ đến Đàng Ngoài truyền giáo. Bề 
trên cho Borri được chọn một trong hai nơi. Tới Đàng Trong, Borri hoạt 
động nhiều nhất ở Nước Mặn, phía Đông thành Qui Nhơn thời ấy. Thời 
gian ở Đàng Trong, xem ra Borri vẫn có ý định sẽ đi Đàng Ngoài, nên 

11 João ROIZ (Rodriguez) (?-1629) sinh tại Alcochete, Lisbõa; gia nhập Dòng Tên 16-12-
1576 tại Coimbra; 1586 tới Nhật, 1614-1627 làm việc tại Macao; Roiz là tên viết tắt của 
Rodriguez; ông chỉ căn cứ trên những thư từ, báo cáo của các tu sĩ Dòng Tên ở Đàng 
Trong để viết bản tường trình này cho cha Mutio Vitelleschi, Bề trên Cả Dòng Tên ở 
Roma; ông không tới Đàng Trong bao giờ; qua đời 15-10-1629.
12 João ROIZ, Annua de Cochinchina do anno de 1620, tờ 4mtr. – 15mtr.
13 Gaspar LUÍS (1586 - sau 1648) sinh 1586 tại Evora; gia nhập Dòng Tên 15-5-1602; 
1602-1624 ở Macao; ở Đàng Trong hai thời kỳ: 1624-1629 và 1632-1639; tại Đàng Trong 
Luís soạn cuốn Từ vựng tiếng Việt rất đầy đủ, nhưng đã bị mất khi chiếc tàu đưa cuốn 
này từ Đàng Trong về Macao đắm biển (ĐỖ QUANG CHÍNH, Sống trong xã hội Con 
Rồng Cháu Tiên, 1615-1773, Tp. Hồ Chí Minh, 1999, tr. 57-58).
14 Gaspar LUÍS, Cocincinensis missionis annuae Litterae, anni 1620, ARSI, JS.71, tờ 
23-27.
15 Cristoforo BORRI (Christoforo Burrus, Burro, Bruno, Boro, Barri, Bravo, Brono) (1583-
1632), sinh 1583 tại Milano, Ý; gia nhập Dòng Tên 13-9-1601; 1616 tới Macao; 1618 tới 
Cửa Hàn sau đó thường ở Nước Mặn cho đến năm 1622 ông về Coimbra làm giáo sư 
Thiên văn ở đây; 1630, Borri bị Bề trên Dòng Tên triệu về Roma vì thuyết “ba tầng trời” 
của ông; 1631, ông xuất khỏi Dòng Tên, để gia nhập đan viện Xitô ở Roma; qua đời đột 
ngột tại Roma 24-5-1632.
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trong gần 5 năm, 1618-1622, cha chuyên chú tìm hiểu tất cả những gì 
liên hệ tới vùng đất Chúa Trịnh16. Sau cùng Borri bỏ xứ Chúa Nguyễn năm 
1622 (chưa rõ vì những lý do nào), nhưng không đến Đàng Ngoài, mà lại 
đi Goa rồi về Bồ Đào Nha. Năm 1631, Borri cho xuất bản tại Roma cuốn 
sách ông viết bằng tiếng Ý về Đàng Trong, tuy bé nhỏ nhưng rất nổi tiếng. 
Vì, từ năm 1631-1633, được dịch sang các tiếng Pháp, Latinh, Hà Lan, 
Đức, Anh, xuất bản tại Lille, Rennes (tiếng Pháp), Vienna (tiếng Latinh), 
Louvain (tiếng Hà Lan), Vienna (tiếng Đức), Luân Đôn (tiếng Anh)17.

Những chữ Quốc ngữ trong sách trên đây của Borri phải được hiểu 
là thứ chữ ông ghi vào khoảng năm 1622, dù sách được in năm 1631. Bởi 
vì, theo chúng tôi nghĩ, từ khi Borri bỏ Đàng Trong năm 1622 rồi về Co-
imbra dạy Thiên văn và Nghệ thuật đi biển (Tratado da arte de navegar; 
Istruzione par facilitare il viaggio dell’Indie), thì ông không còn nói tiếng 
Việt với ai được, khác trường hợp những nhà truyền giáo từ Việt Nam về 
Macao, vì thường xuyên có những người đi đi về về giữa hai nơi.

Để biết được tương đối chính xác về chữ Quốc ngữ của Borri, đáng 
lý phải có những bản viết tay của ông, trong đó biết đâu thấy cả một 
văn bản Quốc Ngữ hay rải rác chữ Quốc ngữ ở các văn bản tiếng Tây 
phương, nhưng tiếc rằng chúng tôi chưa thấy một bản viết tay nào của 
Borri như vậy, nên chúng tôi chỉ còn cách dựa vào cuốn Relatione của 
ông bằng tiếng Ý, hầu trích ra một số chữ Quốc ngữ. Vì là cuốn được 
16 Cristoforo BORRI, Relatione della nuova Misione delli PP. della Compagnia di Giesv, 
al regno della Cocincina, scritta dal Padre Christoforo Borri, Milanese della medesima 
Compagnia, Che fù uno de primi ch’entrorono in detto Regno, alla Santita di N. Sig. Ur-
bano PP? Ottavo, Roma, 1631, tr. 221. 
17 Tập sách bằng tiếng Ý, gồm 231 trang, khổ giấy 9x14cm, được cha Mutius Vitelleschus 
(Mutio Vitelleschi) Bề trên cả Dòng Tên cho phép in ngày 21-1-1631. Đây là cuốn sách 
đầu tiên bằng tiếng Tây phương viết về Đàng Trong, mau chóng lan truyền sang nhiều 
tiếng Âu châu khác, như chúng tôi trình bày ở trên. Sang đầu thế kỷ 18 và 19 (1704, 1811) 
xuất hiện hai bản dịch khác sang Anh văn. Năm 1931, Trung tá Bonifacy lại dịch từ bản 
gốc tiếng Ý sang Pháp văn, có nhiều chú thích giá trị, in trong Bulletin des Amis du Vieux 
Hué, Nos 3-4, Juillet-Décembre 1931, tr. 277-405. Khoảng năm 1989, ông Hồng Nhuệ 
dịch từ bản dịch Pháp văn in tại Lille tháng 8-1631; bản Pháp văn này dịch từ bản tiếng 
Ý, nhưng thiếu Chương 11 của Phần Hai bản gốc tiếng Ý; dịch giả Hồng Nhuệ không ghi 
rõ năm và nơi in, chỉ ghi là CRISTOPHORO BORRI, Tường Trình về Khu Truyền Giáo 
Đàng Trong 1631, Bản dịch của Hồng Nhuệ, THĂNG LONG xuất bản, gồm 140 trang, 
khổ 14x20cm, và ở trang bìa cuối cùng có ghi NHÀ IN THIÊN-HÀ (504) 277 2332. Năm 
1998, Nhà Xuất bản thành phố Hồ Chí Minh xuất bản cuốn sách này, do HỒNG NHUỆ 
- NGUYỄN KHẮC XUYÊN cùng NGUYỄN NGHỊ dịch và chú thích. Đầu sách đề: CRIS-
TOPHORO BORRI, Xứ Đàng Trong năm 1621, gồm 133 trang, khổ 16x22,50cm, in 5000 
cuốn. Hai dịch giả không biết dịch từ bản văn nào; chỉ biết rằng, nếu theo bản gốc bằng 
tiếng Ý, thì phải chia ra: Phần Một có 8 Chương, Phần Hai có 11 Chương; nhưng chắc vì 
nhiều lý do thực tế, nên lần xuất bản 1998 này, các dịch giả đã không chia ra hai Phần, 
lại bớt đi các Chương 1, 2, 5, 7 (một phần), 9, 10 của Phần Hai.
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in ấn ở Roma, dù tác giả Borri có đích thân sửa “bản vỗ” trước khi lên 
khuôn, cũng không thể nào sửa đúng như ý ông được, vì nhà in chưa có 
những chữ, ví dụ: ặ, ổ, ữ…

Theo cuốn sách trên đây, chúng ta thấy:

* Đa tiết: Các địa danh: Anam, Tunchim, Ainam, Kemoi, Sinuuà, 
Cacciam, Quamguya, Quignin, Renran, Hoalaom, Quanghia, Nuocman, 
Omgne, Onsaij, Bancô, Maqui (ngày nay viết: An Nam, Đông Kinh, Hải 
Nam, Kẻ Mọi, Xứ Hóa (Huế), Ca Chàm (Kẻ Chàm, tức Thành Chiêm), 
Quảng Nghĩa, Qui Nhin (Nhơn), Ran Ran (Đà Rằng), Hoa lang, Quảng 
Nghĩa, Nước Mặn, Ông Nghè, Ông Sãi, Bàn Cổ, Ma quỉ).

* Đơn tiết: Danh từ chung: doij, Saye Kim, Saye Chiu, đi Lay (ngày 
nay viết: đói, Sách Kinh, Sách Chữ, đi lại).

* Ảnh hưởng tiếng Ý: Tunchim, Cacciam, gnoo, Tuijciam (ngày nay 
viết: Đông Kinh, Kẻ Chàm, nhỏ, Tui chẳng).

* Ảnh hưởng tiếng Bồ Đào Nha: Thực ra Borri cũng như các bạn của 
ông đã phiên âm một số theo Bồ Đào Nha (vì vào những năm ấy tất cả 
các nhà truyền giáo ở Việt Nam, trên nguyên tắc bị đặt dưới quyền bảo trợ 
(padroado) Bồ Đào Nha, dù ảnh hưởng của Bồ đang bắt đầu giảm), như: 
tlom laom Hoalaom chiam (ngày nay viết: trong lòng Hoa lang chăng).

* Đã có cả một câu văn, tuy không đặt dấu thinh: Ví dụ: scin mocaij, 
Con gnoo muon bau tlom laom Hoalaom chiam, Da an nua, Da an het, 
Tuijciam Biet, Onsaij di Lay (ngày nay viết: Xin một cái, Con nhỏ muốn 
vào trong lòng Hoa lang chăng, Đã ăn nửa, Đã ăn hết, Tui chẳng biết, Ông 
Sãi đi lại). Xem ra Borri thêm tiếng Việt vào những chỗ không cần trong 
một cuốn sách tiếng Ý như mấy câu trên đây, là muốn cho độc giả Tây 
phương thấy tiếng Việt ra sao. Nên biết rằng, vào năm 1622, Borri đã khá 
tiếng Việt rồi, vì Borri vào Đàng Trong năm 1618, và như ông nói, qua sáu 
tháng học tập ông đã nói chuyện cùng giải tội được; ông cũng nhận rằng, 
muốn hiểu cũng như nói được tiếng Việt hoàn toàn, phải tiếp tục học thêm 
bốn năm trọn nữa18.

b. Hầu hết ký âm đơn tiết, có đặt dấu thinh

- Bản tường trình thường niên viết ngày 31-12-1632 của Gaspar 
d’Amaral19: Thủ bút trên đây của Gaspar d’Amaral viết bằng Bồ ngữ: An-
18 C. BORRI, Relatione, sđd., tr. 79.
19 Gaspar d’ AMARAL (1592-1646) cũng viết do Amaral, de Amaral, sinh 1592 tại Curva-
ceira, Bồ Đào Nha gia nhập Dòng Tên 1-6-1608; 1623, đi Đông Á truyền giáo; ở Đàng 
Ngoài hai lần: 1629-1630 và 1631-1638; tháng 7-1638 về Macao làm Viện trưởng Học 
viện Dòng Tên São Paulo; ngày 26-2-1646, Amaral chết đắm tàu gần đảo Hải Nam khi 
ông trở lại Đàng Ngoài truyền giáo.
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nua do reino de Annam do anno de 1632, pera o Pe André Palmeiro da 
Compa de Jesu, Visitador das Provincias de Japam, e China (Bản tường 
trình thường niên về nước Annam năm 1632, gửi Cha André Palmeiro, 
Dòng Tên, Giám sát các Tỉnh [Dòng Tên] Nhật Bản và Trung Quốc). Tài 
liệu này hiện lưu trữ tại Kho Lưu trữ Dòng Tên ở Roma, gồm 48 tờ rưỡi, 
tức 97 trang viết trong khổ 13x21cm20. Tuy tài liệu bằng Bồ ngữ, nhưng 
trong đó có tới trên 370 từ tiếng Việt tức chữ Quốc ngữ, gồm nhiều nhất 
là các tên riêng, các danh chức. Đặc điểm của những từ này là đơn tiết 
và có dấu thinh, phải nói là 100%; ví dụ: đàng tlão, đàng ngoày, đàng tlên, 
nhà ti, nhà hién, nhà huyẹn, Đức lão, Vĩnh tộ, tế kì đạo, chuá triết, Kẻ 
Chợ, yêu nhău, Thíc ca, giỗ, nghyã ăn xã, oũ đô đốc hạ, nhũộn, Kẻ chàm, 
Nghệ an, v.v…21.

Đàng khác, những âm của từ nhà, chàm, được ký âm theo Bồ Đào 
Nha, không theo Ý, là gna, ciam. Đọc những chữ Quốc ngữ trong bản văn 
này, giống nhiều với cách ký âm chữ Quốc ngữ ngày nay là cách ký âm 
từ hơn 200 năm hầu như không thay đổi kể từ thời Đức Giám mục Bá Đa 
Lộc (Pierre-Joseph-Georges Pigneaux de Béhaine) viết cuốn tự điển năm 
1772-177322 khi Ngài ở Pondichéry.

Trong tập tài liệu chúng tôi không thấy một câu văn Quốc Ngữ 
nào; nhưng chúng tôi dám phỏng đoán rằng, lúc đó Amaral đã có thể 
viết chẳng những một câu mà cả một vấn đề bình thường bằng thứ chữ 
mới này.

Cũng nên biết, ngoài chính thủ bút của Amaral gửi cha A. Palmeiro, 
tác giả còn nhờ ai đó chép lại, để gửi cho linh mục António d’Amaral ở Bồ 
Đào Nha. Nhưng xem ra Amaral đọc lại rất kỹ lưỡng, chứng cớ là chính 
ông đã sửa lại bên lề các trang giấy chẳng những tiếng Bồ Đào Nha 
mà còn sửa cả chữ Quốc ngữ trong đó, một thứ chữ mới toanh, ngay ở 
Đàng Ngoài và cả Đàng Trong lúc đó chưa chắc có mấy người đọc được. 
Thế mới biết, Amaral đã đem hết tài trí vào công việc sáng tác chữ Quốc 
ngữ thời phôi thai này. Amaral sửa lại ở lề hầu hết các trang viết, như: 

20 ARSI, JS. 85, tờ 125mtr.- 174ms.
21 ĐỖ QUANG CHÍNH, Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620-1659, Tủ sách Ra Khơi, Sài Gòn, 
1972, tr. 51-63.
22 Pierre-Joseph-Georges PIGNEAUX DE BÉHAINE, Dictionarium anamitico- latinum, 
732 tr., 24x34,50cm. Đây là bản viết tay, hiện nằm trong Kho Lưu trữ M.E.P tại Paris. 
Chúng tôi phỏng đoán cuốn tự điển bằng ba thứ chữ Nôm, Quốc Ngữ, Latinh này còn do 
công sức của linh mục Phaolô Nghị, người nhiều năm sống với Đức Cha Pigneaux. Cuối 
sách còn ghi bằng Latinh: Công việc này được khởi sự từ tháng 9 năm 1772 và hoàn tất 
tháng sáu năm sau (Huic operi coepto septembri mense anni millesimi septingentesimi 
septuagesimi secundi extrema accessit manus mense junio insequentis annis). Tác giả 
viết sách này trước khi được tấn phong Giám mục Đàng Trong, hiệu tòa Adran, tại Ma-
dras, Ấn Độ, ngày 24-2-1774.
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triết, bên bồ đề, sãy, chuá bàng, bút, iền, Chuá cã, chai, cữa đáy, bà đạu, 
Vĩnh cang, v.v…

Nếu tính từ khi Amaral tới Đàng Ngoài (thường ở Kẻ Chợ) đến khi 
ông soạn tài liệu này, đâu có nhiều gì? Hãy coi: ông tới Đàng Ngoài lần 
thứ nhất từ tháng 10-1629 đến tháng 5-1630 phải trở về Macao, lần thứ 
hai tới đây ngày 15-3-1631. Thế mà đến cuối năm 1632 ông đã ký âm 
được như thế. Cần nhớ rằng, trước khi đến Đàng Ngoài, Amaral cũng 
chưa vào Đàng Trong bao giờ, và cả đời ông không bao giờ bước chân 
vào đất Chúa Nguyễn. Vậy, Amaral đã học tiếng Việt với những ai? Bằng 
cách nào, ngay khi ở Macao hay khi tới Đàng Ngoài? Chúng tôi không 
dám trả lời chính xác những câu hỏi trên; chỉ phỏng đoán là, Amaral bắt 
đầu học với Đắc Lộ khi ông ở Thăng Long cùng với nhà truyền giáo Avi-
gnon này từ tháng 10-1629 đến tháng 5-1630, đồng thời cũng thực tập 
ngay với người Việt cùng thời gian đó; khi ông trở lại Đàng Ngoài tháng 
3-1631, có dịp trau dồi tiếng Việt và hoàn chỉnh chữ Quốc ngữ ít nhất về 
mặt chính tả, như chúng ta thấy trong thủ bút của ông cuối năm 1632. 
Sau này Amaral còn soạn cuốn tự điển với đầu đề: Diccionário anamita 
– português – latim.

- Chữ Quốc ngữ của Đắc Lộ năm 1636: Vì chúng tôi chưa được 
tận mắt nhìn thấy chữ Quốc ngữ của Đắc Lộ23 trước năm 1636, nên đành 
phải đặt ông vào thời gian này. Trước khi nói về vấn đề trên, thiết tưởng 
cần nhắc lại một ít nhận xét của Đắc Lộ và mấy nhà truyền giáo thời ông, 
khi bắt đầu tiếp xúc với tiếng Việt:

23 Alexandre de RHODES, ngày nay chúng ta quen gọi là ĐẮC LỘ (1593-1660), trước đây 
khoảng 50 năm người ta ghi nhận là ông sinh 15-3-1591 tại Avignon, đến nay người ta 
lại ghi là 15-3-1593. Thật ra cách đây trên 30 năm chúng tôi đã đến tận Avignon tìm hiểu, 
nhưng vẫn chưa tìm được sổ Rửa tội (đồng thời cũng là sổ Khai sinh xét về mặt dân sự) 
của giáo xứ Thánh Mađalena tại Avignon là sinh quán của ông, nên về năm sinh của ông 
chưa chính xác, có lẽ vào năm 1592 chăng? Còn năm ông mất tại Isfahan kinh đô Iran 
thời ấy thì rõ ràng, đó là ngày 5-11-1660; vì Avignon là đất của Tòa thánh từ 1348-1791, 
nên Đắc Lộ có quốc tịch Tòa thánh, mặc dù sống trong văn hóa Pháp; ngày 14-4-1612 
gia nhập tỉnh Dòng Tên Roma; thụ phong linh mục năm 1618; cuối năm này, bỏ Roma bắt 
đầu chuyến đi truyền giáo dự định ở Nhật Bản; tới Macao 29-5-1623, chờ đợi đến Nhật, 
nhưng đang bị cấm đạo nghiêm ngặt, nên đầu tháng 2-1625 tới Đàng Trong truyền giáo. 
Hai năm sau, ngày 19-3-1627, Đắc Lộ tới Đàng Ngoài, bắt đầu từ Cửa Bạng, Thanh Hóa, 
rồi lên Thăng Long; tháng 5-1630 bị Chúa Trịnh Tráng trục xuất khỏi Đàng Ngoài; 1630-
1640 dạy Thần học tại Macao; từ tháng 2-1640 đến tháng 7-1645, Đắc Lộ ở Đàng Trong 
đi khắp nơi suốt từ Sông Gianh đến Phú Yên, nhưng 4 lần trong thời gian trên phải lánh 
mặt về Macao vì sự nghi kỵ của Chúa Nguyễn Phước Lan. Cuối năm 1645 Đắc Lộ về 
Roma trình bày công cuộc truyền giáo ở Việt Nam với Tòa thánh, và xin Roma gửi nhiều 
Giám mục đi Việt Nam; 1652 Đắc Lộ về Pháp vận động gửi các nhà truyền giáo đến Việt 
Nam; trong 5 năm ở Roma và Pháp, ông cho in tới 8 cuốn sách liên quan tới Việt Nam; 
1654, Đắc Lộ được lệnh bề trên rời bỏ đất Pháp để đi Ba Tư (Iran ngày nay) truyền giáo; 
qua đời tại Ba Tư khoảng 21-22 giờ 5-11-1660.
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“Riêng tôi xin thú nhận rằng, khi vừa tới Đàng Trong nghe người 
bản dân nói chuyện với nhau, nhất là phụ nữ, tôi có cảm tưởng như mình 
nghe chim hót và tôi đâm thất vọng vì nghĩ rằng không bao giờ có thể học 
được tiếng này” (Pour moy je vous aduoue que quand ie fus arriué à la 
Cochinchine, & que j’entendois parler les naturels du pais, particuliere-
ment les femmes; il me sembloit d’entendre gasoiiiller des oyseaux, & ie 
perdois l’esperance de la pouuoir iamais aprendre)24. Các người Âu châu 
khác ở Việt Nam thời đó cũng một nhận xét như Đắc Lộ, đó là tiếng Việt 
khó quá. Linh mục Marini người Ý ở Đàng Ngoài từ 1647-1658, cho rằng, 
một người sau khi đã học nói tiếng Đàng Ngoài kha khá, thì “kinh nghiệm 
cho họ hay, tiếng này quả là cực kỳ khó khăn” (qu’ils auouent par leur 
propre experience, qu’il est extremément difficile)25. Joseph Tissanier, linh 
mục Dòng Tên, người Pháp, đến ở tại Thăng Long từ 1658-1663, cũng 
viết: “Tôi xin thú nhận rằng, lúc đầu tiếng này làm tôi phát sợ, vì thấy nó 
khác các ngôn ngữ Âu châu quá, nên hầu như tôi thất vọng trong việc học 
tiếng này” (I’auouẽ que cette langue me fit peur au commencement, et 
que la voyant si differente de celles d’Europe, ie perdois presque esper-
ance de I’apprendre)26.

Borri nói rõ rằng, người nào có tài về âm nhạc, biết phân biệt âm 
thanh, thì theo ý ông tiếng Đàng Trong là tiếng dễ dàng nhất đối với họ27. 
Marini còn viết, dường như dân Việt bẩm sinh đã có một cơ thể rất chính 
xác, được điều chỉnh thật đúng và hòa hợp hoàn toàn với trí óc cùng 
buồng phổi; phải nói là theo tự nhiên người Việt là nhạc sư, vì họ có tài 
phát âm một cách nhẹ nhàng và chỉ hơi biến thanh là đã khác nghĩa; 
dường như người Việt “nói và hát cũng là một” (et ad essi vna cosa è il 
parlare, & il cantare)28.

Theo Đắc Lộ cũng như Marini, Tissanier, thanh tiếng Việt khó, và 
tất cả đều cách ngữ, một âm được phát ra có thể mang nhiều nghĩa khác 
nhau, v.v… Chính vì dấu thinh và đơn tiết của tiếng Việt mà không ít người 
Âu châu khó mà học được tiếng Việt, như trường hợp linh mục Buzomi, 
tới Đàng Trong từ 1615 đến 1623 nói tiếng Việt chưa nổi, hoặc linh mục 
Bồ Đào Nha Manoel Fernandez vào Đàng Trong năm 1618, nhưng đến 

24 A. de RHODES, Divers voyages et missions du P. Alexandre de Rhodes en la Chine, 
et autres Royaumes de I’Orient, Paris, 1653, tr. 72.
25 G. Filippo de MARINI, Relation nouvelle et curieuse des Royaunmes de Tunquin et de 
Lao, Paris, 1666, tr. 171.
26 Joseph TISANIER, Relation du voyage du P. Joseph Tissanier de la Compagnie de 
Jesus. Depuis la France, jusqu’ an Royaume de Tunquin, Paris, 1663, tr. 200.
27 C. BORRI, Relation de la nonvelle Mission des Pères de la Compagnie de Jesus au 
Royaume de la Cochinchine, Lille, 1631, tr. 73.
28 G. Filippo de MARINI, Delle missioni de Padri della Compagnia di Giesu nella Provincia 
del Giappone, e particolarmente di quella di Tumkino, Roma, 1663, tr. 95.
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năm 1623 làm bề trên các tu sĩ Dòng Tên ở Hội An, chưa nói được cái 
“tiếng như âm nhạc, nghe như chim hót”. Vì thế, trong thư của Pina viết từ 
Hội An năm 162329, thì cha Manoel Fernandez dù tập trung giờ học tiếng 
Việt, nhờ một người Việt tên thánh là Anrê tập cho cha phát âm mỗi ngày 
hai lần, nhưng xem ra cha cũng khó mà phân biệt nổi các dấu thinh. Pina 
còn phàn nàn rằng, vậy mà Fernandez cũng chẳng nhờ Pina chỉ dẫn, chỉ 
khi nào người thanh niên trên không hiểu một từ, Fernandez mới bao đi 
hỏi Pina. Fernandez chẳng phân biệt được các dấu thinh của tiếng nước 
này là tiếng âm giọng như âm nhạc, cho nên bổn đạo ở Hội An và Thành 
Chiêm lấy làm bỡ ngỡ, vì Fernandez học hết một năm rồi mà chẳng biết 
gì hơn, “khi ông nói lên một tiếng hay không nói thì cũng như nhau”.

Trên đây là mấy nhận xét của Đắc Lộ cũng như của một số nhà 
truyền giáo người Âu châu thời đó. Còn Đắc Lộ học tiếng Việt đã được 
ông hé mở chúng ta biết vài điều.

Theo Đắc Lộ ghi lại, khi ông được phái đến Đàng Trong vào tháng 
2-1625 công việc phải làm trước tiên là học tiếng Việt và có thể sẽ được 
phái đi Đàng Ngoài mở cuộc truyền giáo ở xứ Chúa Trịnh. Ngay từ tháng 
6-1625, ông đã viết thư cho bề trên Dòng Tên ở Macao, tình nguyện xin 
làm thông dịch viên cho cha nào đó đến Đàng Ngoài truyền giáo.30

Vào Đàng Trong lần đầu tiên, Đắc Lộ, (cũng như cha António de 
Fontes) được gửi đến Thành Chiêm, tức thủ phủ Quảng Nam dinh (nơi 
cha Pina vừa thiết lập cơ sở mới đồng thời là bề trên tại đây) để Pina dạy 
tiếng Việt cho hai ông. Ngoài việc Đắc Lộ học với Pina về ngữ pháp, cú 
pháp, và có lẽ cả cách ký âm chữ Quốc ngữ, ông còn thực hành nhiều 
với một em bé, cỡ 12-13 tuổi. Đắc Lộ cho hay rằng, người đã giúp ông 
cách tuyệt vời là một em bé; chính em đã dạy ông trong ba tuần lễ tất 
cả các dấu thinh trong tiếng Việt và cách phát âm tất cả mọi từ; em bé 
không biết tiếng Đắc Lộ nói, Đắc Lộ lại cũng chẳng biết tiếng em bé nói, 
nhưng em bé có trí khôn sắc sảo, đến độ em hiểu tức thì tất cả những gì 
ông muốn nói; cũng trong ba tuấn ấy, em bé học đọc và viết các vần chữ 
Tây phương, lại còn giúp Lễ31. Em bé này đã được Đắc Lộ rửa tội, mang 
tên là Raphael Rhodes, vì yêu rất yêu mến thầy và cũng là “học trò” của 
em. Đắc Lộ nói rằng, ông học tiếng Việt mỗi ngày, rất chăm chỉ như xưa 
ông học thần học ở Rôma. Nhờ có tài ngôn ngữ, nên dù buổi đầu rất khó 
khăn, có khi còn thất vọng nữa, nhưng chỉ bốn tháng sau ông có thể giải 
tội, thêm hai tháng nữa là giảng giải được rồi. Đây là việc Đắc Lộ nói tiêng 
Việt, còn việc ông viết chữ Quốc ngữ thế nào, chúng tôi chỉ thấy được 
trong thủ bút năm 1636 của ông.

29 J’.de PINA, trong Biblioteca de Aujuda, Jesiulasna Asia sdd, tờ 413-416. – R.JACQUES, 
sdd., tr.188.
30 Thư A. de Rhodes viết tại Đàng Trong ngày 16-6-1625, trong ARSJ, JS, 68, tờ 13.
31 A. de RHODES, Divers voyages et missions, tr.73



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  207

Trở lại thủ bút 1636 của Đắc Lộ, trong đó có khá nhiều chữ Quốc 
ngữ32. Thực ra đây là bản nháp của cuốn Tunchinensis Historiae libri 
duo, được xuất bản tại Lyon 165233. Theo bản viết tay này, chúng ta thấy 
được hai yếu tố quan trọng của tiếng Việt nhưng chưa thấy Đắc Lộ ký 
âm cho đúng.

* Về vấn đề đơn tiết: Xem ra ở đây ký âm đơn tiết cho các danh từ 
chung, còn danh từ riêng hầu hết là đa tiết; ví dụ về danh từ chung: bat 
min, cai phu, cai huyen, sin do, ten si, tam iau, sai ca, ba hôn, bai via, 
sai vai (ngày nay viết: bất minh, cai phủ, cai huyện, sinh đồ, tiến sĩ, tam 
giáo, sãi ca, ba hồn, bảy vía, chín vía, sãi vãi; về danh từ riêng: Annam, 
Ainam, Chúacanh, Thicca, Lautu, bochin, Kiemthuong, Phuchen (ngày 
nay viết: An Nam, Hải Nam, Chúa Canh, Thích Ca, Lão Tử, Bố Chính, 
Kiêm Thượng, Phúc Chân); tuy nhiên Đắc Lộ cũng ký âm đơn tiết một ít 
danh từ riêng như: Chúa thanh do, cua bang, cua uuan, thinh hoa, Ghe 
an, tức là: Chúa Thanh đô (vương), Cửa Bạng, Bằng vương (Bình An 
vương) Thinh hoa (Thanh Hóa), Nghệ An).

* Về dấu thinh: Hầu hết các từ không được Đắc Lộ thêm dấu thinh 
vào; ví dụ: thuam uan, uu, giô, phạt, but, thai (ngày nay viết: thuận, văn, 
vũ (võ), giỗ, Phật, Bụt).

* Ảnh hưởng tiếng Ý: Che ce, gna ti, gna hien, gna huyen, Ciua 
ou, Che no (ngày nay viết: Kẻ Chợ, (Thăng Long), nha ti, nha hiến, nha 
huyện, Chúa Ông, Kẻ No (Vân No).

Đàng khác tác giả chưa viết âm /đ/; ví dụ: Chúa thanh do, sin do, 
dang (tức là: Chúa Thanh đo, sinh đồ, đàng)

Vậy nếu so sánh dạng tự chữ Quốc ngữ của Amaral năm 1632 với 
Đắc Lộ năm 1636, thì chúng ta nhận ra Amaral đã ký âm như chúng ta 
ngày nay hơn là Đắc Lộ năm 1636, mặc dù xét về thời gian sống ở Việt 
32 Hiện lưu trữ ARSI, JS. 83 et 84, tờ 1mtr, đến 62ms.
33 A. de RHODES, Tunchinensis Historiae libri duo, quorum altero status temporatis hujus 
Regni, altero mirabiles evangelicae praedicationis progressus refruntur. Coeptae per Pa-
tres Scietalis Presbytero, Eorum quae ad annum 1646, Authore P. Alexandro de Rhodes, 
Avenionensi, ejusdem Societatis Presbytero, Eorum quae hic narrantur teste oculato, 
Lyon 1652. Ấn bản Latinh này được tái bản do Nhà in Kẻ Sở, 1906. Riêng ấn bản Pháp 
văn lại được linh mục Dòng Tên Henry ALBI, dịch từ thủ bản của Đắc Lộ (soạn tại Macao 
năm 1636) dưới đầu đề: Histoire du Royaume de Tunquin et dé grands prosez que la 
predication de L’Evangile y a faits en la conversion des Infidelles, depuis L’Année 1627 
jusques à L’Année 1646, Lyon 1651. Năm 1994 được dịch từ ấn bản Pháp văn nay và 
xuất bản bằng tiếng Việt có in lại toàn bộ bản Pháp văn đó: Alexandre de RHODES, Lịch 
sử Vương quốc Đàng Ngoài, bản dịch của HÔNG NHUỆ, Ủy ban Đoàn kết Công giáo Tp. 
Hồ Chí Minh 1994, khổ 14x20cm. Phần trên là bản dịch ra Tiêng Việt với chú thích gồm 
các t. I-XIII + 1-223; Phần hai in lại nguyên bản.
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Nam thì Đắc Lộ ở lâu hơn Amaral. Rất có thể trước năm 1636 Đắc Lộ đã 
viết chữ Quốc ngữ tốt hơn là trong thủ bút 1636 tiếc rằng cho đến nay 
không biết đã có nhà nghiên cứu nào tìm thấy một thủ bút như vậy của 
nhà ngôn ngữ xứ Avignon.

II. ĐẮC LỘ CÔNG BỐ SÁCH QUỐC NGỮ
Trước khi cho xuất bản ba sách Quốc Ngữ đầu tiên, sử liệu cho 

chúng ta hay, ít ra các nhà truyền giáo soạn mấy sách Quốc Ngữ ngay từ 
thời kỳ đầu.

- Chính tả Việt ngữ do Francisco de Pina viết tại Hội An khoảng năm 1622;

- Ngữ pháp tiếng Việt cũng do Francisco de Pina viết tại Hội An 
hoặc Thành Chiêm khoảng năm 1623;

- Từ vựng tiếng Việt, do G.Luís soạn lúc ông ở Đàng Trong từ năm 
1625-1639;

- Diccionáro anamita – potuguês – latin do Gaspar d’Amaral soạn ở 
Thăng Long khi ông ở đây, từ 1631-1638;

- Diccionáro potuguês-anamita do António Barbosa ở Đàng Ngoài 
1636-164234;

Tiếc rằng ngày nay chúng ta không thấy những cuốn sách ấy ra 
sao. Biết đâu hai cuốn của Amaral và Barbosa còn nằm tại một Thư viện 
hay Kho Lưu trữ nào tại Roma hoặc Lisboa?

Không kể những sách trên, do người nước ngoài viết, có thể 
đã xuất hiện sách Quốc Ngữ do người Việt Nam soạn trước khi in ba 
sách Quốc Ngữ. Hiện chẳng có bằng cớ gì. Tuy nhiên chúng tôi nghĩ 
rằng, biết đâu những người Việt, như Phanxicô Đức, Anrê Trí, Inhax-
icô Nhuận, Bento Thiện, Igesico Văn Tín ở Đàng Ngoài hoặc Raphael 
Rhodes, thầy giảng Inhaxiô quê quán ở Liêm Công, Quảng Trị, đã viết 
được mấy trang giấy, thậm chí một sách chữ Quốc ngữ. Có điều khá 
chắc chắn là, ít ra những người như vậy cũng đã gián tiếp cùng với các 
nhà truyền giáo góp sức lực, tài trí vào việc sáng tạo thứ chữ này, như 
linh mục Loren Huỳnh Lâu (cuối thế kỷ 17) và linh mục Phaolo Nghị 
cộng tác với Đức cha Bá Đa Lộc soạn từ điển, còn thánh Phan Văn 
Minh thì cùng với Đức Cha Jean-Louis Taberd cho xuất bản Tự vị35 tại 
Serampore năm 1838.
34 A. de RHODES Dictionarium annamiticum, lusitanum et latinum, tr. Ad lectirem, 
Roma 1651. D. BARBOSA MACHADO, Biblioteca Lusitama, Historia, et Cronorogica, 
Liv.I.Lisböa, 1741, tr. 214-215
35 J.I. TABIERD, Nam Việt dương hiệp tư vị, Dictionarium Anamitico-Latium, primitus 
inceptum ab illustrissimo et reverendissimo P.J Pigneeaux, episcopo adranensi, vicario 
apostolico Cocincinae, &.Dein absolutum et editum a J.I.TABERD, episcopo isauropoli-
tano, vicario apostolico Cocincinae, Cambodiae et Ciampae, Aisaticae Societatis Pari-
ensis, nec non Bengalensis socio honorario, Fredericnagori vulgo Serampore, Ex typis 
J.C. Marshman, 1838,
tr. 1-721 + 1-128.
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Sau đây chúng tôi chỉ nói về việc xuất bản ba cuốn sách Quốc Ngữ 
đầu tiên, không bàn đến nhiều vấn đề chính yếu và quan trọng khác của 
ba cuốn sách này.

1. Ba sách đầu đề như sau

a. Dictionatium Annamiticum [Annamitium], Lusitaum et Latinum 
ope Sacrae Congregationis de Propaganda Fide in lucem editum ab Al-
exandro de Rhodes, È Societate IESV, eiusdemque Sacrae Congrega-
tionis Missonario Apostolico, Romae, Typis, & sumptibus eiusdem Sacr. 
Congreg. 1651, Svperiorum permissv, 14x19cm. Được Bề trên Cả Dòng 
Tên Franciscus Piccolomineus cho phép in ngày 5-2-1651. Sách gồm hai 
loại: Ngữ pháp từ trang 1-31, các trang không phân chia hai cột như trong 
phần từ điển. Chúng tôi cho đây là cuốn sách riêng, dù nhà xuất bản cho 
đóng chung với từ điển. Đầu đề chính phần từ điển như sau: Dictionarium 
Annamiticum seu Tunkinense cum Lusitana, & Latina declaratione, cột 
1-900 + 5 trang Appendix và Errata + 175 trang Index Latini sermonis, 
tuy mỗi trang phân ra hai cột, nhưng không đề số cột, cũng chẳng đề số 
trang, chúng tôi đếm được tất cả là 175 trang. Đắc Lộ cũng nói rõ trong 
trang Ad Lectorem (ngỏ lời cùng bạn đọc): 1. Tuyên bố Francisco de Pina 
là người dạy tiếng Việt cho ông đầu tiên; 2. Đắc Lộ đã dựa vào hai cuốn 
từ điển của Amaral và Barbosa – chúng tôi đã nhắc ở trên – để soạn ra 
cuốn từ điển của ông; 3. Thêm tiếng Latinh vào do lời truyền của các Đức 
Hồng y, để ngoài những việc thuận lợi khác, còn để người bản địa có thể 
học tiếng Latinh.

b. Lingvae Annamiticae seu Tunchinensis brevis declaratio, tr. 1-31. 
Như chúng tôi vừa viết sách này được đóng chung với Từ điển, cùng giấy 
phép in của Bề trên Cả Dòng Tên là Franciscus Piccolomineus ngày 5-2-
1651. Sách gồm 8 chương tuy bàn giải về ngữ pháp tiếng Việt, nhưng viết 
bằng Latinh, hầu các nhà truyền giáo Tây Phương dễ đọc.

Cuốn từ điển này (gồm cả tập Ngữ pháp) được dịch ra tiếng Việt 
do ba dịch giả Thanh Lãng, Hoàng Xuân Việt, Đỗ Quang Chính, xuất bản 
tại Tp. Hồ Chí Minh năm 1991, chia ra hai phần: phần trên in lại toàn bộ 
nguyên bản 1651, phần dưới phiên dịch ra tiếng Việt ngày nay theo từng 
chữ của nguyên bản36.
36 Viện Khoa học Xã hội tại Tp. Hồ Chí Minh, ALEXANDRE DE RHODES, Từ điển Annam 
– Lusitan – Latinh (thường gọi từ điển Việt – Bồ - La, Phiên dịch: THANH LÃNG, HOÀNG 
XUÂN VIỆT, ĐỖ QUANG CHÍNH, Nhà xuất bản Khoa học Xã hội, 1991. Bản biên tập: 
Giáo sư HỒ LÊ, CAO XUÂN HẠO, HỒ TUYẾT MAI, khổ 14,50x20cm. Phần trên có số 
trang như nguyên bản 1651, phần dưới gồm 255 trang. Chỉ có thể tạm sử dụng phần 
dưới của cuốn này, tức phần phiên dich sang tiếng Việt: còn phần trên không dùng được, 
vì dù là in lại nguyên bản 1651, nhưng ai đó đã tô lại nhiều chữ không đúng với nguyên 
bản, hầu như trang nào cũng sai sót, ít thì 5 lỗi, có trang tới 40, 60, 90 lỗi.
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c. Cathechismus Pro ijs, qui volunt suscipere Baptismum, In Octo 
dies diuisus Phép giảng tám ngày cho kẻ muốn chịu phép rửa tội, mà vào 
đạo thánh Đức Chúa blời, Ope Sacrae Congregationis de Propaganda Fide 
in lucem edilus, Ab Alexandre de Rhodes è Societate IESV, eiusdemque 
Sacrae Congregationis Missionario Apostotico, ROMAE, Typis Congrega-
tionis de Propaganda Fide, Superiorum permissu 1651, 14x19cm, trang 
1-319+2 trang Errata corrige, Phó Bề trên Cả Dòng Tên Gosswinus Nickel 
(Societatis Iesu Vicarius Generalis37) cho phép in ngày 8-7-1651. Từ trang 
1-319 in thành 2 cột, nhưng lại ghi số theo trang giấy. Đây là sách song ngữ: 
cột phía trái bằng La ngữ, cột phía phải bằng tiếng Việt.

Cuốn phép giảng tám ngày, trong 50 năm gần đây đã được một số 
người nghiên cứu về các mặt chữ Quốc ngữ, ngôn ngữ, hội nhập văn 
hóa, phương pháp giảng dạy giáo lý để làm Luận văn Tiến sĩ. Ngoài ra 
còn có các bản dịch sang tiếng Kampuchea, Thái, Pháp, Anh38.

37 Vicarius Generalis: Theo Hiến pháp Dòng Tên, khi một Bề trên Cả qua đời, thì một 
vị khác tạm thay quyền quản trị Dòng trong khi chờ đợi bầu Bề trên Cả mới. Vậy, cha 
Bề trên Cả Franciscus Piccolomineus qua đời 17-6-1651, thì cha Gosswinus Nickel tạm 
quyền cho đến 21-3-1652 cha Alexander Gottifiredi được bầu làm Bề trên Cả; nhưng cha 
này lại qua đời 12-3-1652, đến 17-3-1652 Gosswinus Nickel mới được bầu làm Bề trên 
cả chính thức.
38 - Adrien LAUNAY, Histoire de la Mission de Cochinchine 1658-1823, Documents historiaues 
III, 1771-1823, Paris 1925, tr.272: “Le P. Langenois a traduit en cambodgien la catéchisme du 
P. A. de Rhodes. Onvante son style”.
- Henri CORDIER, Bibliotheca indosinia, Dictionnaire bibliographique des ouvrages relatifs à la 
péninsule indochinoise, volume IV, Paris, 1915, cột 2939: “Catechismus // in octo dies divisus, 
// ab Alexande de Rhodes, è Socielate // Jusu, latino et annamitio idiomate // compositus // in 
linguam Siamicam translatus // operâ Dni. Lanrentii. // et ipsius manu litteris Siamicis exaratus. 
Pet. In-4, 3ff. n. ch. + pp. 311 (papie de Chine). “[…] Ce Mr Laurent etoit fils du Barkalom ou 
ler Ministre du Roy de Siamm sur la lin du règne de louis 14. II est écrit de sa main en langues 
sçavantes, en charaeter siamois. Je l’ai nequis à Bankok VUIILEIN”.
- Henri CHAPPOULIE, Aux originea d’une, Rome et les Missions d’Indochine au XVII siècle, 
Tome II, Paris, 1948. Phần cuối tập sách là bản dịch của Chappoulie sang Pháp văn cuốn 
Cathechismus: Le catéchisme d’Alexandre de Rhodes pour les Missions d’Annam (1651), tr. 
147-261.
- NGUYỄN KHẮC XUYÊN, Le Catéchisme en langue vietnamienne romanisée du P. Alexande 
de Rhodes, Luận văn tiến sĩ Đại học Gregoriana, 1956.
- Lm. André MAILLER sao lục theo chính tả hiện đại, viết tiểu dẫn, chú thích và lập các bằng 
tham chiếu. Mariller viết lại theo chữ Quốc ngữ ngày này cùng La ngữ của nguyên bản. 
Trang đầu sách như sau: Giáo sĩ Đắc Lộ và tác phẩm Quốc Ngữ đầu tiên. NGUYỄN KHĂC 
XUYÊN – PHAN ĐÌNH KHIÊM. Tái bản trọn cuốn Phép giảng tám ngày của ALEXANDRE DE 
RHODES, do André Marillier sao lục, chú thích và lập bản tham chiếu. Với 18 anh phụ bản, 
Tinh – Việt Văn đoàn, Ban Sử học: 232/19 Hiến Vương, Sài gòn 1961. Phần hai tập sách này, 
từ tr. LXVII-LXX II + 10 trang chụp nguyên bản 1651 + tr. 1-234 là chính cuốn Phép giảng của 
Đắc Lộ.
- Placide TẤN PHÁT, Méthodes de catéchèse et de conversion du père Alexandre de Rhodes, 
luận văn Tiến sĩ Đại học Công giáo Paris, 1963.
- NGUYỄN CHÍ THIẾT, Le Catéchisme du père Alexandre de Rhodes et l’âme vietnamienme, 
Luận văn Tiến sĩ Đại học Urbaniana, Roma, 1970.
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Nếu ba cuốn sách này không được xuất bản, mà chỉ có một bản 
viết tay của Đắc Lộ, thì có thể xẩy ra như sau:

- Bị thiêu hủy hay nằm một xó nào đó, giống như hai cuốn Chính tả 
và Ngữ pháp của Pina cùng Từ vựng của Gaspar Luis, hoặc hai cuốn Từ 
điển của Amaral và Barbosa.

- Ngày nay chúng ta không có một bản văn dài và Từ điển vào giữa 
thế kỷ 17, để biết được tương đối khá rõ về thời điểm khai sinh chữ Quốc 
ngữ. Cũng vì nhiều tài liệu của Amaral, Barbosa, G. Luís không còn nữa, 
nên chúng ta chi biết sơ sài tình hình Quốc Ngữ trước năm 1651.

- Sẽ làm chậm lại công cuộc bổ sung và phổ biến chữ Quốc ngữ. 
Nếu không xuất bản ba cuốn trên, chưa chắc năm 1659 thầy giảng Bento 
Thiện (sau này là linh mục Bento Hiền, một trong hai linh mục người Việt 
Nam đầu tiên ở Đàng Ngoài) đã soạn được tập Lịch sử nước An Nam39 
chẳng những có rất nhiều giá trị về mặt ngôn ngữ mà còn về mặt lịch 
sử. Đàng khác, chưa chắc vào năm 1773 Đức Cha Bá Đa Lộc cùng cha 
Phaolô Nghi đã soạn xong cuốn từ điển.

- Ngày này không thể biết được công trình của Đắc Lộ. Đắc Lộ 
đã cho xuất bản nhiều sách khác nhau về Việt Nam, nhưng nếu bỏ qua 
ba cuốn này, thì ai dám đánh giá rất cao về mặt tiếng Việt của ông, dù 
ông đã viết về vấn đề tiếng Việt trong hai Chương ở hai cuốn sách khác 
nhau: - Chapitre XXX: Des tons, & des accents de la langue vulgaire du 
Royaume d’Annam40 ; - Chapitre XIII: Comme ie fus envoyé la premiere 
fois en la Cochinchine41. Lúc ấy người ta chỉ coi ông là nhà truyền giáo số 
- Tủ sách Đại kết cho tái bản vào năm 1993 cuốn Phép giảng, đầu đề ALEXANDRE DE 
RHODES, phép giảng tám ngày, Cathechismus in octo dues divisus, Catechisme divisé en 
huit jours, Tủ sách đại kết [Tp. Hồ Chí Minh], 1993, 20x28cm, I-XXVIII + 1-319. Mỗi trang sách 
đều in lại nguyên bản 1651, cột thứ 3 tính từ trái sang là phần viết theo chữ Quốc ngữ ngày 
nay do cho André Mariller, trích trong lần tái bản của Tinh Việt Văn đoàn năm 1691; cuốn trang 
sách là bản dịch Pháp văn của Henri Chappoulie in tại Paris, 1948.
- Peter C. PHAN [PHAN ĐÌNH CHO], Mission and Catechesis, Alexandre de Rhodes 
and Inculturation Seventeenth-Century Vietnam, Orbis, Maryknoll, New York, 1998, 
17,50x25,50cm, I-XXIII + 1-324 Sách chia ra hai phần: Part One: Misson, and Catechesis 
in Seventeenth-Century Vietnam, tr. 1-209, bàn luận về cuốn Phép giảng; Part Two: The 
Cathechismus of Alexandre de Rhodes, S.J, tr. 211-315, là banr dịch tiếng Anh, có chú thích 
đôi chút ở trang cuối.
39 ĐỖ QUANG CHÍNH, Lịch sử chữ Quốc ngữ, sdd, tr. 91-150
40 A. de RHODES, Histoire du Royaume de Tunquin, et des gands progrez que la predi-
cantion de l’Evangile y a faits en la conuersion des Infidelles. Depuis L’Année 1627, in-
sques à L’Année 1646. Composée en Latin par le R.P.ALEXANDRE DE RHODES, de 
la Compagnie de IESVS, et tradvite en Francois par le R.P.HENRY ALBI, de la mesme 
Compagnie, Lyon 1651, tr. 110-112.
41 A. de RHODES, Divers voyages et missions du P.ALEXANDRE DE RHODES en 
la Chine, & autres, Royaumes de L’Orient, Uuec son retour en Europe par la Perse & 
L’Armenie. Le tout divisé en trois parties, Paris 1653, tr. 71-74.
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1 ở Việt Nam thời đó vì nhiệt tình, can đảm, có nhiều sáng kiến, hội nhập 
vào xã hội Việt, yêu mến, gắn bó với con người và xứ sở nơi ông phục 
vụ hết mình42, v.v… Do đó, sẽ không có những nơi được đặt tên ông, tại 
Việt Nam cũng như tại sinh quán Avignon của ông; ví dụ:- Quai Alexandre 
de Rhodes ở Huế trước năm 1940 (nay là đường Kim Long); - Bi đình 
A-Lịch-Sơn Đắc Lộ (Alexandre de Rhodes) dựng chiều ngày 29-5-1941 ở 
gần đền Bà Kiệu, cạnh Hồ Gươm, Hà Nội; - Đường Alexandre de Rhodes 
ở thành phố Mỹ Tho trước 1975; - Avenue Alexandre de Rhodes tại Chợ 
Lớn năm 1953, khúc đường Hùng Vương ngày nay (từ đường Nguyễn Thị 
Nhỏ đến An Dương Vương); - đường Alexandre de Rhodes tại Sài Gòn từ 
năm 1955 thay cho Rue Colombert; - đường Alexandre de Rhodes tại Tp. 
Hồ Chí Minh từ năm 1985 bị thay bằng đường Thái Văn Lung, nhưng đến 
tháng 11-1995, Alexande de Rhodes lại trở về chỗ cũ, chuyển Thái Văn 
Lung sang đường Đồn Đất, như chúng ta thấy ngày nay; - Rue Alexandre 
de Rhodes tại Tp. Avignon, Pháp.

2. Vượt mọi khó khăn để xuất bản

Hãy nhìn lại một số ngãng trở chúng ta có thể biết được đối với việc 
cho ra đời ba sách Quốc Ngữ đầu tiên tại kinh thành Roma:

a. Chữ in: dù tiếng Việt đã được ký âm theo mẫu tự Latinh, nhưng 
cũng còn một số vấn đề; các nhà in ở Roma cũng như ở châu Âu bấy 
giờ đều đã in chữ các tiếng Tây phương khác nhau, nhưng làm gì đã có 
những “con chữ” hoàn toàn Việt; ví dụ: ử, ẳ, ỗ, ự, ợ, v.v…Muốn có những 
chữ in đó, chắc chắn phải đúc chữ mới ( chỉ dùng được cho bản in chữ 
Quốc ngữ) làm Đắc Lộ phải xem xét kỹ lưỡng, đồng thời tốn thêm một số 
chi phí. Vì thợ sắp chữ in không biết một xu tiếng Việt, nên khi sắp chữ 
phải cẩn thận hơn là sắp chữ các bản văn Ý, Latinh, Bồ Đào Nha, Pháp, 
Đức, v.v…, thêm vào đó, những “con chữ” Việt lạ hoắc càng gây cho thợ 
sắp chữ lúng túng hơn, chưa quen “bốc” những “con chữ” này trong các ô 
đựng chữ, phải nói là ban đầu đối với những chú thợ sắp chữ chẳng khác 
gì như “quạ vào chuồng lợn”.

b. Máy in thời đó: Sáng kiến ra “chữ rời” để in thì tại Trung Quốc 
bắt đầu làm chữ rời năm 1041 do ông Pi Ching, ban đầu bằng đất nung, 
rồi bằng chì, bằng đồng, nhưng phải làm riêng rẽ từng ký hiệu, mà con 
số này lên tới 250.000 để in Từ điển Khang Hy. Còn bên châu Âu, có thể 
nói là bắt đầu từ ông Gutenberg tại Strasbourg khoảng năm 1440. Từ đó, 
máy in phát triển mạnh dần ở châu Âu, nhưng đầu thế kỷ 17 mới chỉ có 
máy typo, làm gì đã có máy rotative, càng chưa có máy offset, nói gì đến 
42 A. de RHODES, Divers voyages et missions, sdd, tr. 269: “Ce lut au troisiesme Iuillet 
de l’an 1645, que ie quittay de corps la Cochinchine, mais certes non par de coeur, aussi 
peu que le Tunquin: à la verité it est entier en tous les deux & ie ne croy qu’il en puisse 
iamais sortir”.
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việc “sắp chữ” nhanh như chớp do máy vi tính thời nay. Chúng tôi chẳng 
biết thành phố Roma lúc đó có bao nhiêu nhà in, khác với ngày nay, mỗi 
người đều có thể trang bị máy in nhỏ đặt trong phòng ở của mình (máy 
tính, máy in từ vi tính ra, máy photocopy).

c. Việc sửa bản in thử: Chắc chắn là Đắc Lộ, chứ ở Roma có ai 
biết chữ Quốc ngữ? Marini thạo chữ Quốc ngữ và chữ Nôm đấy, nhưng 
mãi 1659 ông mới trở lại Roma. Vậy thì việc sửa bản in hoàn toàn Đắc 
Lộ phải một mình gánh lấy. Nên biết rằng Đắc Lộ ở Roma lần thứ hai 
từ 27-6-1649 đến 11-9-1652, nhưng ông phải lo những công việc cụ thể 
liên quan tới Dòng Tên Tỉnh Nhật Bản (báo cáo với Bề trên Cả) và Giáo 
hội Việt Nam nói chung, nhất là việc vận động cho các Giám mục đến 
xứ này. Quả nhiên ông rất bận công tác, nhưng phải gồng mình săn sóc 
tỉ mỉ và đầy yêu thương đứa “con thơ” của mình, đó là việc cho ra đời 
sách Quốc Ngữ.

3. Xuất bản cho ai đọc?

Chúng tôi chẳng biết rõ vào giữa thế kỷ 17 bao nhiêu người đọc 
được chữ Quốc ngữ? Nhưng chắc chắn là rất hiếm hoi, như mò kim dưới 
đáy biển. Cứ phỏng đoán là một số ít thầy giảng, như Bentô Thiện, Igesico 
Văn Tín, Raphael Rhodes… và một số nhà truyền giáo ở Việt Nam thời 
ấy, như Metelle Saccano, Carlo della Rocca, Balthasar, Caldeira, Girolamo 
Majorica, Filippo de Marini, Onofre Borges, Francisco Rangel… liệu có tới 
con số 100 không? Vậy thì không thể trông mong vào các độc giả mua 
sách, bù cho chi phí xuất bản. Rõ là công cuộc phiêu lưu!

a. Thánh Bộ Truyền bá Đức Tin chịu phí tổn: Chính Thánh Bộ 
Truyền bá Đức Tin chấp nhận phí tổn và cho in trong nhà in của mình, như 
chúng ta thấy in rõ ràng trên mặt bìa hai cuốn sách: - Trong Dictionarium: 
“ope Sacrae Congregationis de Propaganda Fide in lucem editus” (được 
xuất bản nhờ sự giúp đỡ của Thánh Bộ Truyền bá Đức Tin) và cuối bìa 
sách: “Typis & sumptibus eiusdem Sacr. Congreg” (cũng do nhà in Thánh 
Bộ này in ấn và chịu phí tổn); - Trên bìa sách Phép giảng tám ngày: “Ope 
Sacrae Congregationis de Propaganda Fide in lucem editus” (được xuất 
bản nhờ sự giúp đỡ của Thánh Bộ Truyền bá Đức Tin) và cuối bìa sách: 
“Typis Sacrae Congregaionis de Propaganda Fide” (nhà in của Thánh Bộ 
Truyền bá Đức Tin). Thật ra, trong cuốn Phép giảng tám ngày không ghi 
rõ từ “sumptibus” như trên cuốn Dictionarium, nhưng thiết tưởng cũng do 
Thánh Bộ này chịu phí tổn, vì ở trên đã ghi “Ope Sacrae…”.

b. Công bố tại Roma, trung tâm của Giáo hội Công giáo: Phải 
nói rằng, uy tín của Roma đối với châu Âu Công giáo thời ấy nổi bật hơn 
ngày nay. Toàn thành phố Roma và các vùng chung quanh thời ấy là đất 
của Tòa thánh, dưới quyền của Đức Thánh Cha cả về mặt thế quyền, 
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không như ngày nay cái nước Vatican bé xíu, chỉ còn 44 mẫu tây, nằm 
gọn tỏn trong thành phố Roma. Vì vậy, việc in ấn do Thánh Bộ Đức Tin, 
rồi “phát hành” đi các nơi – dù là rất ít so với các sách khác – nhưng vẫn 
mang ý nghĩa chính thức được Roma công nhận và đề cao. Nói được khi 
một Thánh Bộ đứng ra xuất bản, thì đó là việc quan trọng. Đàng khác, 
Đắc Lộ chính thức xưng mình và được Thánh Bộ này công nhận là Thừa 
sai Tông tòa (Missionario Apostolico), tức là Thừa sai của Thánh Bộ, khác 
với hồi Đắc Lộ bỏ Roma cuối năm 1618 đi Đông Á truyền giáo, bởi Thánh 
Bộ này chỉ được thành lập sau đó 4 năm, tức 1622. Đắc Lộ cho in rõ ràng 
ngay trên bìa sách “chức vụ” mới của mình. Khi Đắc Lộ trở lại Roma năm 
1649, xem ra ông ngỡ ngàng vì thấy Thánh Bộ này được xuất hiện và 
đang bắt đầu hoạt động mạnh. Do tình hình cụ thể, Đắc Lộ “gắn bó” với 
cơ cấu mới này hơn, liên lạc chặt chẽ và hầu như hàng ngày, vận động 
in sách và trình bày về giáo đoàn Đàng Trong, Đàng Ngoài với Thánh Bộ, 
“bạo phổi” hơn nữa ngày 4-7-1651 Đắc Lộ dám đề nghị với Tòa Thánh 
phái đến Việt Nam một vị Thượng phụ Giáo chủ, 2 hoặc 3 Tổng Giám mục 
và 12 Giám mục43 với danh hiệu “trong phần đất Dân ngoại” (in partibus 
Infidelium), mà chẳng quá lo sợ phản ửng của Bồ Đào Nha, một đế quốc 
đang bắt đầu yếu dần kể từ năm 1622 khi người Hà Lan tấn công Macao. 
Thật là “động trời”!

Để công bố cho “toàn thế giới” biết công trình sáng tác chữ Quốc 
ngữ, Đắc Lộ đã phải vượt bao khó khăn! Nói chung, muốn có được công 
trình này, thì ngoài tài năng về ngôn ngữ và kiên trì học hỏi, Đắc Lộ còn 
phải nhờ đến công trình của mấy vị đàn anh, như Amaral, Barbosa, nhất 
là phải đếm xỉa tới công lao của người thầy Francisco de Pina, thêm vào 
đó còn có sự đống góp ít là gián tiếp của người Việt, như R.Rhodes và 
các thầy giảng trí thức thời ấy.

 Ngày nay ai muốn tìm hiểu nguồn gốc và văn học Quốc Ngữ, không 
thể nào bỏ qua mấy cuốn sách quý giá này. Chữ Quốc ngữ đối với đất 
nước 4.000 năm văn hiến, là một công cụ sắc bén cho việc phát triển và 
truyền bá tư tưởng, tiếp thu các nền văn minh thế giới, là cầu nối với “nền 
văn minh quốc tế chữ cái abc”. Nói thế không phải là chữ Quốc ngữ cho 
đến bây giờ đã hoàn toàn mọi mặt đâu. Ngôn ngữ có thay đổi theo thời 
gian! Tuy nhiên, từ khi có cuốn Từ điển của Bá Đa Lộc 1773, đến nay đã 
hơn 200 năm rồi mà chữ Quốc ngữ vẫn không thay đổi.

Kỷ niệm 340 năm cha Đắc Lộ qua đới, 5-11-1660

 Tp. Hồ Chí Minh, tháng 10 năm 2000

43 Kho Lưu trữ Prop. S..C.R.G, vol. 193, tờ 477. Xem NGUYỄN HỮU TRỌNG, Les 
Origines du Clergé Vietnamien, Sài Gòn, 1959, tr.134.
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Nên xem thêm:

Đỗ Hữu Nghiêm, Alịchsơn Đắc Lộ - Alexandre De Rhodes: Một nhận định tổng hợp, http://
www.conggiaovietnam.net/index.php?m=module2&v=detailarticle&id=15&ia=6105

NN., Khánh thành bia tri ân ngài Alexandre De Rhodes, Isfhan, Ba Tư, ngày 5/11/2018 
https://www.vanthoconggiao.net/2018/11/khanh-thanh-bia-tri-ngai-alexandre-de-
rhodes-2018.html

NN., Phát biểu ngày khánh thành bia tri ân ngài Alexandre De Rhodes, Isfhan, Ba Tư, 
5/11/2018 https://www.vanthoconggiao.net/2018/11/phat-bieu-ngay-khanh-thanh-bia-tri-
ngai-alexandre-de-rhodes.html
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KHÔNG CÓ “ÔNG TỔ DUY NHẤT”  
CỦA CHỮ QUỐC NGỮ

Nguyễn Thanh Quang & Linh mục Gioan Võ Đình Đệ

Thời gian qua, trên các phương tiện thông tin đại chúng thảo luận 
rất nhiều quanh việc có nên lấy tên hai vị Linh mục Tây phương có công 
sáng tạo chữ Quốc ngữ đặt tên đường tại Tp. Đà Nẵng hay không. Liên 
quan đến nội dung này, nhiều người trong đó có cả các nhà nghiên cứu 
đã gắn cụm từ ông tổ chữ Quốc ngữ cho Alexandre de Rhodes hoặc 
Francisco de Pina. Đáng chú ý, trong các tham luận hội thảo và diễn đàn 
về lịch sử chữ Quốc ngữ gần đây tại Bồ Đào Nha, TP Hồ Chí Minh và Đà 
Nẵng, Linh mục Tiến sĩ Roland Jacques đều khẳng định: Francisco de 
Pina là ông tổ chữ Quốc ngữ.

1. Xác định khái niệm “ông tổ”

- Theo từ điển Đại Nam Quấc Âm Tự Vị của Huình-Tịnh Paulus 
Của, Tổ: Ông đầu hết; Ông truyền nghề nghiệp.

- Theo Đại từ điển Tiếng Việt, Bộ Giáo dục và Đào tạo, Nhà xuất 
bản Văn Hóa-Thông Tin, 1998, Tổ: Người được coi là người đầu tiên lập 
nên dòng họ; Người sáng lập, gây dựng nên một nghề, một ngành hay 
một học phái, tôn giáo.

Với khái niệm trên thì ông tổ chữ Quốc ngữ là người đầu hết, là 
người sáng lập, gây dựng nên chữ Quốc ngữ.
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2. Việc sáng tạo chữ Quốc ngữ

Vào nửa đầu thế kỷ 17, các thừa sai Dòng Tên từ Macao đã đến 
Đàng Trong (18.01.1615) và Đàng Ngoài (19.03.1627) của Đại Việt để 
truyền giáo. Vì nhu cầu truyền giáo, các vị thừa sai đã dùng mẫu tự gốc 
Latinh để ký âm tiếng Việt. Trong bài này chúng tôi chỉ đề cập đến giai 
đoạn 1615-1651.1 Khởi đầu công việc nầy là các vị thừa sai đầu tiên đến 
Đàng Trong đã để lại dấu ấn liên quan đến việc sáng tạo chữ Quốc ngữ 
trong các tư liệu truyền giáo:

- Linh mục Francesco Buzomi đến Đàng Trong năm 1615

Ngày 18.01.1615, đoàn thừa sai dòng Tên do Linh mục Buzomi làm 
trưởng đoàn đã đặt chân lên Cửa Hàn (Đà Nẵng). Tháng 7 năm 1618, 
nhờ sự giúp đỡ của Khám lý Qui Nhơn, cư sở đầu tiên của các thừa sai 
được thành lập tại Nước Mặn. Lúc bấy giờ tại cư sở này có các Kitô hữu: 
Linh mục Buzomi (Ý), Linh mục Pina (Bồ), Linh mục Borri (Ý), tu huynh 
Diaz (Bồ) và chú Augustinô (Việt).

Trong năm 1618, tại cư sở Nước Mặn, một thanh niên mười sáu 
tuổi, tên thánh rửa tội là Phêrô, giúp các thừa sai biên dịch sang tiếng địa 
phương (Nôm) một sách bổn giáo lý.2 Năm 1619, các thừa sai Dòng Tên 
ở Nước Mặn là những người đầu tiên chuyên tâm nghiên cứu ngôn ngữ 
“địa phương” hơn bất cứ điều gì khác. Tại cư sở này, các thừa sai đã lập 
một trường học và tìm được một người thầy thông thạo Hán Nôm để dạy 
ở trường và với mục tiêu là ông sẽ giúp các thừa sai trong việc nghiên 
cứu và sáng tạo ngôn ngữ, hoặc dịch các tài liệu của các thừa sai sang 
Hán Nôm. 3

1 Giai đoạn từ khi đoàn thừa sai Dòng Tên tới Đàng Trong đến khi Linh mục Alexandre de 
Rhodes xuất bản hai tác phẩm Từ điển Viêt-Bồ-La và Phép Giảng Tám Ngày.
2 Xem Báo cáo năm 1618 của Francesco Eugenio đề ngày 21.01.1619 tại Macao trong 
Lettere Annue Del Japonne, China, Goa, et Ethiopia, Lazaro Scoriggio, Napoli 1621, 
trang 400-401.
3 Xem JOÃO RODRIGUES GIRÃO, JAP. SIN 71, ARSI, trang 008v, hàng 493-495; 
Trang 009, hàng 535-540 

* Sinh: 1959, quê ở Phù Cát, Bình Định. 
* Tốt nghiệp khoa Sử, trường Ðại học Tổng hợp Huế. 
* Công tác tại Sở Văn hóa và Thể thao đến khi nghỉ hưu.
* Tác phẩm: Hoài Nhơn, Qui Nhơn, Qui Ninh, Bình Định - Đất và 
Người (2020). 

* Tác phẩm viết chung với Linh mục Gioan Võ Đình Đệ:  
Chữ Quốc ngữ, Từ Nước Mặn đến Làng Sông (2018), Bà đỡ khai sinh 

chữ Quốc ngữ (2019). Một số vấn đề về chữ Quốc ngữ (2020).

Nhà nghiên cứu Nguyễn Thanh Quang
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Linh mục Daniello Bartoli (1608-1685), nhà sử học Dòng Tên nhận 
xét về trình độ hiểu biết tiếng Việt của Linh mục Buzomi, bề trên cư sở 
Nước Mặn: “ với trí nhớ sâu sắc như một thiên tài cùng với sự nhiệt tình 
tuyệt vời của cha đã giúp cho cha học nhanh ngôn ngữ địa phương đó, 
nắm bắt tính đa nghĩa của từ, tính chất của các dấu nhấn và cung giọng 
được thể hiện theo ý muốn. Nhờ vậy, trong một thời gian ngắn, cha đã 
biên soạn từ vựng và luật mẹo ngữ pháp tốt đẹp”.4 Tài liệu được Linh mục 
Buzomi biên soạn, hiện nay chưa được tìm thấy.

Cũng chính sử gia Linh mục Daniello Bartoli cho biết sau khi Linh 
mục Borri về châu Âu (1622), Linh mục Francesco de Pina và Linh mục 
Buzomi là hai thừa sai ở Đàng Trong đã nắm bắt được ngôn ngữ thông 
dụng của địa phương, có thể thuyết giáo, trao đổi với các nhân sĩ và các 
vị Sãi, trong các việc riêng tư hay trong nơi công hội.5

Trong thư viết năm 1626, Linh mục Buzomi đã viết một vài chữ 
Quốc ngữ. Linh mục Đỗ Quang Chính nhận định về những chữ Quốc ngữ 
của Linh mục Buzomi trong thư nầy: “Nhìn vào những chữ Quốc ngữ của 
Buzomi, mặc dầu ít, nhưng đã thấy tiến triển, nếu đem so sánh với lối viết 
của João Roiz, C. Borri, Đắc Lộ, Gaspar Luiz và Antonio de Fontes từ 
năm 1626 trở về trước”. Quả vậy, Linh mục Buzomi viết một thư tại Nước 
Mặn đề ngày 20.05.1622, trong thư Linh mục viết Thienchu thay vì Thien 
Chu như thư viết năm 1626, cách viết theo lối cách ngữ (đơn âm) giống 
như ngày nay. 6

1622 - 1626

- Linh mục Francisco de Pina

Linh mục Pina làm việc tại Đàng Trong (1617-1625). Linh mục được 
các thừa sai đồng nghiệp đánh giá là người có kỹ năng tốt về ngôn ngữ. 
Báo cáo thường niên năm 1619 cho biết Linh mục Pina vừa mới nắm bắt 
được một số vốn từ vựng tiếng địa phương [Nôm] thay vì ngữ pháp, vì 
thứ chữ này [Nôm] giống như chữ Trung Hoa, không có ngữ pháp. 7

4 DANIELLO BARTOLI, Dell’Istoria Della Compagni Di Gesù La Cina, Vol.17, Libro Terzo, 
Torino 1825, trang 125-126.
5 DANIELLO BARTOLI, Sđd, trang 328-329
6 - Đỗ Quang Chính, Lịch sử Chữ Quốc ngữ 1620-1659, Ra Khơi, Sài Gòn 1972, trang 38.
 - JAP-SIN 68,36-36V
7 Xem João Rodrigues Girão, sđd, trang 002, từ hàng 22 đến 30.
- Tác giả thư báo cáo cũng như các thừa sai dòng Tên đương thời có quan điểm ngôn 
ngữ Trung Hoa không có ngữ pháp. Điều này các vị dựa vào nghiên cứu của thừa sai 
Matteo Ricci. Khi nghiên cứu ngôn ngữ Trung Hoa, Lm. Matteo Ricci đã chứng minh 
rằng ngôn ngữ Trung Hoa không có “quán từ, cũng không biến đổi hình thức theo số, 
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Trong một bức thư được thảo năm 1623, Linh mục Pina cho biết: 
“Về phần con, con đã soạn một tập nhỏ về chữ viết và về các cung điệu 
của ngôn ngữ này; con hiện đang bắt tay vào ngữ pháp. Tuy nhiên, mặc 
dù con cũng đã tập hợp những câu chuyện thuộc nhiều thể loại khác nhau 
để ghi trích dẫn của các tác giả, hầu xác định ý nghĩa của các từ ngữ và 
các mẹo luật ngữ pháp, thì cho đến giờ này con vẫn còn phải nhờ một 
người đọc để con ghi ra bằng mẫu tự Bồ Đào Nha, hầu cho những người 
của chúng ta sau này có thể đọc và học thuộc lòng, như từng học Cicéron 
và Virgile”.8

Linh mục Pina qua đời vào ngày 15 tháng 12 năm 1625 tại cửa Đại, 
Hội An. Được an táng tại Hội An.9

- Linh mục Christoforo Borri

Sau khi cập bến Cửa Hàn được vài tháng, Linh mục Borri chỉ làm 
việc tại cư sở Nước Mặn từ tháng 7 năm 1618-1622.10 Linh mục Borri đã 
để lại một số câu từ “Quốc ngữ tiền Đắc Lộ” trong tác phẩm “Relatione 
della nuova missione delli PP. della Compagnia di Giesù al Regno della 
Cocincina – Tường trình về khu truyền giáo Đàng Trong”.11

Linh mục Léopold Cadière nhận định: “Dù trải qua thời gian ít ỏi ở 
Việt Nam, Linh mục Cristoforo Borri đã tạm nắm bắt được ngôn ngữ xứ 
nầy. Điều nầy được thể hiện qua những từ và những câu tiếng Việt trong 
bản tường trình của ông”.12

“Nơi bản tường trình, ông để lại cho chúng ta những tiêu bản quý 
báu về những hình thái tiên chinh của chữ Quốc ngữ, một thứ chữ Quốc 
ngữ trước thời Linh mục Đắc Lộ. Những bút tích này của Linh mục Borri 
quả là một bổ ích lớn lao cho những ai khi đi sâu nghiên cứu về sự hình 
thành chữ Quốc ngữ”. 13

Trong khi nghiên cứu và phiên dịch tác phẩm của Linh mục Borri, 

giống, thì (temps), thể (mode). Không giống như các chức năng ngữ pháp Latin, tiếng 
Trung Hoa không biến đổi hình thái. Do đó, ông kết luận rằng ngôn ngữ này không có 
ngữ pháp. [Xem Liam Matthew Brockey, Journey to the East: The Jesuit Mission to China 
1579-1724, Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2007, trang 247.]
8 Xem http://conggiao.info/cong-cuoc-truyen-giao-tai-quang-nam-nam-1623-va-van-de-
ngon-ngu-d-7707
9 Daniello Bartoli, Dell’Istoria Della Compagni Di Gesù La Cina, Libro Quarto, Torino 
1825, trang 67-68 
10 BAVH, Juillet-Déc. 1931, Annotations à la Lettre de Gaspar Luiz par Léopold Cadière, 
trang 414.
11 Tác phẩm được xuất bản tại Roma năm 1631.
12 BAVH, Juillet-Déc. 1931, Annotations à la Lettre de Gaspar Luiz par Léopold Cadière, 
trang 410.
13 BAVH, Juillet-Déc. 1931, trang 263.
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dịch giả Hồng Nhuệ đã bộc bạch: “Có một vài câu chữ Quốc ngữ trong 
bản tường thuật của ông cho chúng ta biết: ngay từ những năm 1618-
1620 đã có một khởi đầu hình thành thứ chữ nầy…”.14

Các thừa sai đến Đàng Trong năm 1624:

Để tăng số thừa sai cho việc truyền giáo, tháng 12 năm 1624, Tỉnh 
Dòng ở Macao phái thêm 06 thừa sai đến Đàng Trong:

- Gabriello de Matos, Antonio de Fontes, Manuello Gonzalez 
Alexandre de Rhodes, Gaspar Luiz, Girolamo Majorica. Trong số các thừa 
sai này, Gabriello de Matos và Manuello Gonzalez về Hội An; Alexandre 
de Rhodes và Antonio de Fontes học tiếng Việt với Pina tại Dinh Chiêm; 
Gaspar Luiz và Girolamo Majorica đến Nước Mặn học tiếng Việt với Linh 
mục Buzomi.15

Hiện nay được biết một số bút tích của các Linh mục Girolamo 
Majorica, Gaspar Luiz, Antonio de Fontes và Alexandre de Rhodes:

- Linh mục Girolamo Majorica làm việc tại Đàng Trong (1624-1628) 
và Đàng Ngoài năm (1632-1656). Linh mục là một chuyên viên Quốc ngữ 
Nôm. Ông đã viết khoảng 45 tác phẩm lớn nhỏ bằng chữ Nôm. Hiện nay, 
Thư viện Quốc gia Paris lưu trữ 15 cuốn với 4.200 trang.16

- Linh mục Gaspar Luiz làm việc tại Đàng Trong (1624-1629; 1632-
1639). Trước khi đến Đàng Trong, Linh mục Gaspar Luiz đã viết một bản 
báo cáo tổng hợp đề ngày 17.12.1621 tại Macao. Trong báo cáo này có 
vài danh từ Việt chỉ địa danh hay chức vụ. Tuy nhiên đó là những từ sao 
y bản chính của các thừa sai từ Đàng Trong gởi về Macao.

Sau hai năm ở Nước Mặn, Linh mục Gaspar Luiz viết bản báo cáo 
đề ngày 01.01.1626 tại Nước Mặn. Trong bản báo cáo này đã có nhiều 
chữ “Quốc ngữ tiền Đắc Lộ” chẳng hạn:

14 Cristoforo Borri, Tường trình về khu truyền giáo Đàng Trong 1631, bản dịch Hồng Nhuệ, 
nxb. Thăng Long, Hoa Kỳ 1989, trang 06.
15 - Xem Daniello Bartoli, Dell’ Istoria Della Compagnia Di Gesù La Cina, Terza Parte, 
Delle Asia, Libro Quarto, Torino 1825, trang 61.
- Xem Thư Fernandes gởi cho Nuno Mascarenhas, ngày 02/7/1625 tại Faifo. ARSI. JAP-
SIN 68, trang 11.
- Xem Wikipedia, the free encyclopedia, mục từ Jerônimo Majorica.
16 Lm. Nguyễn Hưng, Sơ thảo Thư mục Hán Nôm Công giáo Việt Nam, lưu hành nội bộ, 
2000, tr. 23. Theo Linh mục Đỗ Quang Chính, Majorica viết 48 tác phẩm. (Xem Dòng Tên 
trong Xã hội Đại Việt 1615-1773, Antôn & Đuốc Sáng, trang 161.
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(Quinhin – Qui Nhơn; Bendá-Bến Đá, [ngày nay thuộc thôn Bình 
Đê, xã Hoài Châu Bắc, huyện Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định])

 Ngoài ra khi làm việc tại Đàng Trong ông đã soạn một cuốn từ vựng 
tiếng Việt nhưng đã bị mất vì chiếc tàu đưa cuốn này từ Đàng Trong về 
Macao đã bị đắm biển.17

- Linh mục Antonio de Fontes làm việc tại Đàng Trong (1624-1631) 
và Đàng Ngoài một vài năm, sau trở lại Đàng Trong và rời khỏi Đàng 
Trong năm 1639). Ngày 01.01.1626, Linh mục Antonio de Fontes viết bản 
báo cáo tại Hội An, trong đó có một số chữ “Quốc ngữ tiền Đắc Lộ”.18

- Linh mục Alexandre de Rhodes làm việc tại Đàng Trong (1624-
1626) ra vào Đàng Trong 04 lần (1640-1645); Đàng Ngoài (1627-1630). 
Linh mục Alexandre de Rhodes để lại rất nhiều bút tích về chữ Quốc ngữ. 
Căn cứ vào những bút tích của Linh mục Alexandre de Rhodes (Đắc Lộ) 
và Linh mục Buzomi, Linh mục Đỗ Quang Chính nhận xét: “Nếu chúng 
ta so sánh lối viết chữ Quốc ngữ của Đắc Lộ năm 1631 với lối viết của 
Buzomi năm 1626, thì hai lối viết gần giống nhau, nghĩa là trình độ gần 
như nhau”.19

Chữ Quốc ngữ của Linh mục Alexandre de Rhodes còn được thể 
hiện trong các thư báo cáo và các tác phẩm của ngài.20 Đáng chú ý ba tác 
phẩm Linh mục Alexandre de Rhodes cho xuất bản tại Roma năm 1651: 
Cathechismus... in octo dies diuisus (Phép Giảng Tám Ngày – một cột 
bằng chữ Latinh, một cột bằng chữ Quốc ngữ) và Tự điển Dictionarium 
Annamiticum Lusitanum et Latinum (Việt-Bồ-La), trong đó, tác phẩm 
“Linguae Annamiticae seu Tunchinensis Brevis Declaratio – (Mô tả ngắn 
gọn về ngôn ngữ Annam hay Đàng Ngoài” còn gọi là cuốn văn phạm Việt 
Nam đầu tiên) được in chung với Tự điển.

17 Đỗ Quang Chính, Dòng Tên trong xã hội Đại Việt 1615-1773, Antôn & Đuốc sáng, USA 2006, trang 57
18 Xem Đỗ Quang Chính, Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620-1659, Tủ sách Ra Khơi, Sài Gòn 
1972, trang 34-37
19 Đỗ Quang Chính, Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620-1659, sđd, trang 39.
20 Linh mục Alexandre de Rhodes cho ấn hành nhiều tác phẩm liên quan đến đất nước 
con người Việt Nam, cuốn “Lịch sử Vương quốc Đàng Ngoài” in năm 1650, tiếp đến 
“Hành trình và Truyền giáo” và cuốn “Cuộc tử đạo của Anrê Phú Yên” được xuất bản vào 
năm 1653. Tổng kết có 10 tác phẩm Linh mục A. de Rhodes đã viết và cho xuất bản liên 
quan tới Việt Nam 08 cuốn, Nhật và Iran mỗi nước 01 cuốn.
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Các thừa sai làm việc tại Đàng Ngoài

Ngoài các Linh mục đầu tiên làm việc tại Đàng Trong, sau đó làm 
việc tại Đàng Ngoài như đã nói trên, đáng chú ý hai thừa sai chỉ làm việc 
tại Đàng Ngoài trong giai đoạn 1629-1651:

- Linh mục Gaspar d’Amaral làm việc ở Đàng Ngoài (1629-1630; 
1631-1638). Trong bảy năm truyền giáo, Linh mục d’Amaral đã soạn cuốn 
Từ điển Việt-Bồ (Diccionário Annamita-Português). Ngoài ra Linh mục 
d’Amaral còn để lại rất nhiều chữ Quốc ngữ trong hai bản báo cáo hằng 
năm được viết vào năm 1632 và 1636. Những chữ Quốc ngữ này đã viết 
theo lối cách ngữ (đơn âm), có dấu thanh điệu.21

- Linh mục António Barbosa đến Đàng Ngoài vào cuối tháng 4 năm 
1636. Vì sức khỏe, vào tháng 5 năm 1642 ngài trở về Ma Cao. Ngài qua 
đời năm 1647, trên đường từ Macao đến Goa. Trong 06 năm ở Đàng 
Ngoài, Linh mục Barbosa đã soạn cuốn Từ điển Bồ-Việt (Diccionário 
Português-Annamita).

3. Vai trò người Việt trong việc sáng tạo chữ Quốc ngữ ở giai 
đoạn 1615-1651

Việc khởi đầu sáng tạo chữ Quốc ngữ là một sáng kiến của các 
thừa sai Dòng Tên phát xuất từ nhu cầu truyền giáo cho người Việt. Công 
cuộc khởi đầu ấy là công việc được đóng góp từ công sức của nhiều 
người, trong đó thành phần chủ chốt đầu tiên là số thừa sai Dòng Tên làm 
việc tại cư sở Nước Mặn ở giai đoạn giữa năm 1618 đến đầu năm 1620 
gồm có Linh mục Buzomi, Linh mục Pina, Linh mục Borri. Ngoài những nỗ 
lực của các thừa sai còn phải kể đến sự tham gia và đóng góp của những 
người Việt Nam.

Rất tiếc tên tuổi của người Việt cộng tác với các thừa sai trong việc 
sáng tạo chữ Quốc ngữ trong giai đoạn khởi đầu nầy không được lưu lại 
đầy đủ. Dẫu sao, chúng ta cũng nêu lên một vài chứng từ những người 
đầu tiên tiêu biểu ở giai đoạn đầu nầy:

* Người đầu tiên phải kể đến là Cống Quận công Trần Đức Hòa, 
Khám lý phủ Qui Nhơn. Ông cưu mang, đùm bọc các thừa sai tại cư sở 
Nước Mặn, cư sở đầu tiên của các thừa sai Dòng Tên trên đất Đại Việt. 
Ông lo cho những người nầy có điều kiện tốt nhất để khởi động đi tìm con 
chữ mà hôm nay chúng ta được thừa hưởng. Vì vậy danh tính của ông 
không thể thiếu trong danh sách những người đầu tiên chúng ta ghi ơn.

* Những vị Sãi như thư Linh mục Pina viết năm 1623: “Tại Pulo 
Cambi, Cha Buzomi có được hai hay ba ông sãi - bonzo giúp cha làm 

21 Xem Đỗ Quang Chính, Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620-1659, sđd, trang 54-65.
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mọi việc. Như thế, nếu chuyện gì xảy ra, nếu có việc phải giải quyết hoặc 
những thông điệp quan trọng, cha phái người thông ngôn hoặc một trong 
các ông sãi; khi giờ giáo lý kết thúc, cha ra về, và họ thì ở lại hoặc để ôn 
tập, hoặc để chuyện trò với các dự tòng”.

* Người thanh niên mười sáu tuổi có tên thánh bổn mạng là Phêrô, 
người giúp Linh mục Pina dịch sách giáo lý tại Nước Mặn vào năm 1618.

* Anh Augustinô – thông ngôn người Đàng Trong của Linh mục 
Buzomi, một ngôi sao tại Nước Mặn.

* Chú Anrê, người đã được Linh mục Pina đào tạo và là người đã 
giúp Linh mục Marques học tiếng Việt tại Dinh Chiêm.

* Những người buôn bán và bà con nông dân Việt Nam ở những địa 
phương mà các thừa sai được tiếp xúc hằng ngày.

* Những thương nhân với vai trò thông ngôn dù chỉ biết lèo tèo một 
số từ cần thiết trong giao dịch thương mại.

* Cậu bé mà Linh mục Alexandre de Rohdes đã viết: “Người giúp tôi 
đắc lực là một cậu bé người xứ này. Trong ba tuần lễ đã dạy tôi các dấu 
khác nhau và cách đọc hết các tiếng. Cậu không hiểu tiếng tôi mà tôi thì 
chưa biết tiếng cậu, thế nhưng, cậu có trí thông minh biết những điều tôi 
muốn nói. Và thực thế, cũng trong ba tuần lễ, cậu học các chữ của chúng 
ta, học viết và học giúp lễ nữa. Tôi sửng sốt thấy trí thông minh của cậu 
bé và trí nhớ chắc chắn của cậu. Từ đó cậu đã làm thầy giảng giúp các 
cha. Cậu đã là một dụng cụ rất tốt để tôn thờ Chúa trong giáo đoàn và cả 
ở nước Lào, nơi cậu hoạt động trong nhiều năm với thành quả mỹ mãn, 
cậu rất mến thương tôi nên đã muốn lấy tên tôi”.22

4. Vấn đề Ông tổ chữ Quốc ngữ

- Về Linh mục Alexandre de Rhodes

Đầu thế kỷ XX, chữ Quốc ngữ bắt đầu được sử dụng chính thức ở 
Việt Nam. Việc truy tìm gốc gác lịch sử của nó được chú ý. Căn cứ về mặt 
ngữ học, ba tác phẩm của Linh mục Alexandre de Rhodes xuất bản năm 
1651 được đánh giá là một thành tựu ghi dấu sự ra đời của chữ Quốc 
ngữ. Từ đánh giá này, Linh mục Alexandre de Rhodes được xem như ông 
tổ chữ Quốc ngữ.

Tháng Giêng năm 1961, Linh mục Tiến sĩ Nguyễn Khắc Xuyên đã 
viết trong Lời giới thiệu tác phẩm Phép Giảng Tám Ngày: “Khi tặng cho 
giáo sĩ Alexandre de Rhodes cái danh hiệu là “thủy tổ chữ Quốc ngữ”, 
chúng ta thấy huy hiệu ấy sáng ngời hơn, phong phú hơn, bởi vì đã tan 

22 Hành trình và Truyền giáo, Ủy ban Đoàn kết Công giáo TP. HCM, 1994, trang 56.
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biến nhiều thành kiến cũng như nhiều sai lạc khi người ta bàn giải về sự 
nghiệp văn hóa của ngài”.23

Tuy nhiên, trong lời tựa tập sách Giáo sĩ Đắc Lộ và tác phẩm chữ 
Quốc ngữ đầu tiên, được Tinh Việt Văn Đoàn xuất bản tại Sài Gòn năm 
1961, Nguyễn Khắc Xuyên - Phạm Đình Khiêm ghi nhận: “Việc sáng chế 
chữ Quốc ngữ là một công trình tập thể của một số giáo sĩ người Âu, đa 
số là Bồ Đào Nha, với sự tham gia trực tiếp của một số người Việt dạy 
tiếng mẹ đẻ cho các giáo sĩ” và Đắc Lộ “chiếm công đầu trong việc hoàn 
thành và phổ biến lối phiên âm Việt ngữ bằng mẫu tự La-mã, quen gọi là 
Chữ Quốc ngữ”.

Quả vậy, từ đầu thập niên 60 của thế kỷ trước, các học giả đã nhìn 
nhận lại: Việc sáng tạo ra chữ Quốc ngữ là cả một quá trình, là công việc 
tập thể của nhiều giáo sĩ phương Tây cùng những người Việt. Đó là một 
công việc thật sự giàu tinh thần khoa học. Alexandre de Rhodes đến Đàng 
Trong muộn (1624), không phải là người đầu tiên dùng mẫu tự gốc Latinh 
ghi âm tiếng Việt, nhưng là người có công tập đại thành - tổng hợp và hệ 
thống hóa những kết quả sáng tạo của những thừa sai đi trước như chính 
ông đã nói rõ trong lời tựa của Từ điển Việt-Bồ-La: “Trong công cuộc này, 
ngoài những điều mà tôi đã học được từ chính người bản xứ trong suốt 
gần mười hai năm, thời gian mà tôi lưu trú tại hai xứ Đàng Trong và Đàng 
Ngoài, thì ngay từ đầu tôi đã học với cha Francisco de Pina người Bồ Đào 
Nha, thuộc Hội dòng Chúa Giêsu [Dòng Tên] rất mọn hèn của chúng tôi, 
là thầy dạy tiếng, người thứ nhất trong chúng tôi rất am tường tiếng này, 
và cũng là người thứ nhất bắt đầu giảng thuyết bằng ngôn ngữ đó mà 
không dùng thông ngôn, tôi cũng sử dụng những công trình của nhiều cha 
khác cùng Hội dòng, nhất là của cha Gaspar do Amaral và cha Antonio 
Barbosa, cả hai người đều đã biên soạn cho mỗi người một cuốn từ điển: 
Cha Gaspar do Amaral khởi đầu từ tiếng An Nam [Từ điển Việt–Bồ], Cha 
Antonio Barbosa khởi đầu từ tiếng Bồ Đào [Từ điển Bồ–Việt], nhưng cả 
hai ông đều đã chết sớm. Sử dụng công khó của hai ông, tôi còn thêm 
tiếng Latinh theo lệnh các vị Hồng y rất đáng kính...”

Trích Lời tựa Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum

23 Phép Giảng Tám Ngày, Tủ sách Đại Kết, Sài Gòn 1993, trang XX
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- Về Linh mục Francisco de Pina

Mặc dù, việc sáng tạo ra chữ Quốc ngữ đã được các học giả xác 
định là cả một quá trình, là công việc tập thể của nhiều giáo sĩ phương 
Tây cùng những người Việt.

Thế nhưng, sau nghiên cứu của Linh mục Roland Jacques (2002, 
2004, 2012), vai trò của người Bồ được đề cao trong việc sáng tạo 
chữ Quốc ngữ, và chính Linh mục Roland Jacques cho rằng Linh mục 
Francisco de Pina là “ông tổ” của chữ Quốc ngữ. Gần đây, trong cuộc Hội 
thảo tại Lisbon, Portugal vào ngày 24.10.2019, Linh mục R. Jacques kết 
thúc bài tham luận của mình: “Ngạn ngữ Việt Nam nói “uống nước nhớ 
nguồn”. Tất cả những ai yêu thích ngôn ngữ Việt Nam, và ngưỡng mộ 
những phẩm chất không thể so sánh của nó, phải biết cách tỏ lòng tôn 
kính đối với Francisco de Pina, ông tổ của chữ Quốc ngữ”.24

Tựu trung Linh mục Roland Jacques đã dựa vào những điểm sau 
để cho rằng Pina là “Ông tổ chữ Quốc ngữ”:

- Pina được các nhà truyền giáo cùng thời ghi nhận là người nói 
tiếng Việt giỏi nhất trong giáo đoàn truyền giáo.

Thực ra nói sành tiếng Việt với việc biên soạn ngữ pháp và từ điển 
là hai lĩnh vực hoàn toàn khác nhau.

- Bức thư được cho là của Pina viết năm 1623 có chép: “Về phần con, 
con đã soạn một tập nhỏ về chữ viết và về các cung điệu của ngôn ngữ 
này; con hiện đang bắt tay vào ngữ pháp…”.25 Dựa vào nội dung này, Linh 
mục Roland Jacques cho rằng “Manuductio ad Linguam Tunckinensem 
- Bước đầu học tiếng Đàng Ngoài” được soạn/phát triển dựa trên cơ sở 
văn bản ban đầu của Pina. 26 Và dựa vào bản văn Manuductioad Linguam 
Tunckinensem, R. Jacques xác định “ Ta đã thấy nguồn tài liệu tham khảo 
để viết ra tác phẩm này được quy cho là Fransisco de Pina”. 27 Thực ra cho 
đến nay, hình thức và nội dung của “tập nhỏ” được đề cập trong thư 1623 
chưa hề có nhà nghiên cứu nào đã tìm thấy, ngay cả Linh mục R. Jacques.

24 Bài tham luận với tựa đề “Vài suy niệm về Francisco de Pina và những bước đầu tiên 
trong việc hình thành chữ Quốc ngữ”. Xem tại https://www.diendan.org/phe-binh-nghien-
cuu/vai-suy-niem-ve-francisco-de-pina-va-nhung-buoc-dau-tien-trong-viec-hinh-thanh-
chu-quoc-ngu
25 Được lưu trữ trong quyển sách số 49/V/7 của bộ Jesuitas na Asia tại Biblioteca da 
Ajuda, Lisbonne.
26 Manuductio ad Linguam Tunckinensem, một bản văn khuyết danh được lưu trữ tại 
Thư viện Ajuda, Lisbon, Bồ Đào Nha, trong bộ sưu tập Jesuítas na Asia, Vol. 49-VI-08, 
313r-323v.
27 Roland Jacques, Những người BĐN tiên phong trong lĩnh vực Việt ngữ học, Viện NNH 
dịch và xb năm 2007, trang 40.
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Gần đây (2019) Tiến sĩ Phạm Thị Kiều Ly có bài “The True Editor 
of the Manuductio ad linguam Tunkinensem - Nhà biên soạn thực sự của 
Manuductio ad linguam Tunkinensem”. 28 Tiến sĩ Kiều Ly không chấp nhận 
quan điểm Linh mục R. Jacques về Manuductio ad linguam Tunkinensem, 
một bản thảo khuyết danh ở thế kỷ 17 hay 18 với những chứng cứ khoa học:

- Linh mục Pina chỉ làm việc tại Đàng Trong (1617-1625), học và 
nghiên cứu ngôn ngữ tại Đàng Trong, vùng phương ngữ có năm thanh 
điệu so với Đàng Ngoài có sáu thanh điệu. Như vậy Pina không thể biên 
soạn sáu thanh điệu cho tiếng Đàng Ngoài như trong Manuductio ad 
linguam Tunkinensem, một phương ngữ mà Pina chưa một lần tiếp xúc.

- Linh mục R. Jacques cho rằng Linh mục Alexandre de Rhodes 
biên soạn “Linguae Annamiticae seu Tunchinensis Brevis Declaratio” và 
tác giả “Manuductio ad Linguam Tunckinensem” biên soạn độc lập nhưng 
cùng dùng một bản quy chiếu là văn phạm của Linh mục Pina. Sau khi 
đưa ra những bằng chứng, Tiến sĩ Kiều Ly kết luận: “Tất cả các dữ liệu 
ngôn ngữ và lịch sử được trình bày ở trên [theo bài của tác giả] chứng 
minh rằng tác giả của Manuductio đặt nền tảng bản thảo của chính ông 
trên bản ngữ pháp của Alexandre de Rhodes. Ngoài ra, không cần thiết 
phải tranh luận về tình huống thiếu thuyết phục, khó có thể xảy ra rằng hai 
tác giả làm việc độc lập nhưng sử dụng cùng một tài liệu ngữ pháp được 
giả định do Francisco de Pina biên soạn”.29

Thật vậy, trong khi Dòng Tên chưa hiện diện ở Đàng ngoài, Pina 
chưa đến Đàng Ngoài, R. Jacques cho là Manuductio ad Linguam 
Tunckinensem (Bước đầu học tiếng Đàng Ngoài) “được soạn/phát triển 
dựa trên cơ sở văn bản ban đầu của Pina và nguồn tài liệu tham khảo để 
viết ra tác phẩm này được quy cho là Fransisco de Pina” là không có cơ 
sở. Đến nay các nhà nghiên cứu vẫn chỉ đưa ra những giả định về tác giả 
của Manuductio ad Linguam Tunckinensem. Hiện vẫn chưa tìm thấy bất 
cứ nguồn sử liệu hay bằng chứng khoa học nào để xác định bản đầu tiên 
là của Linh mục Francisco de Pina viết năm 1623.

5. Kết luận

Chữ Quốc ngữ là một thành tựu văn hóa đã bén rễ sâu rộng trong 
đời sống xã hội Việt Nam. Khởi đầu là sự dày công mày mò của các thừa 
sai Dòng Tên làm việc truyền giáo ở Đại Việt cách nay hơn 400 năm. Với 

28 Bản tiếng Anh “The True Editor of the Manuductio ad linguam Tunkinensem” tại https://
doi.org/10.1525/vs.2019.14.2.68. Journal of Vietnamese Studies, Vol. 14 No. 2, Spring 
2019; trang 68-92. – Xem bản dịch Việt ngữ tại Tài liệu hội thảo 25&26.10.2019, Bốn 
Trăm Năm Hình Thành & Phát Triển Chữ Quốc ngữ trong Lịch Sử Loan Báo Tin mừng 
Tại Việt Nam, Hội Đồng Giám Mục Việt Nam, Ủy Ban Văn Hóa, trang 138-171. 
29 Xem Kiều Ly, The True Editor of the Manuductio ad linguam Tunkinensem, trang 84-85.
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sự trợ giúp của người Việt, các thừa sai sáng kiến dùng mẫu tự gốc Latinh 
để ghi âm tiếng Việt. Lúc khởi đầu, mỗi người ghi âm theo cách cảm nhận 
tự nhiên của mình, trải qua thời gian việc ghi âm ấy dần dần được chắc 
lọc, đi vào điển chế và hoàn thiện. Đến nay vấn đề đã ngã ngũ rằng: Chữ 
Quốc ngữ là một công trình tập thể, trong đó có cả người phương Tây và 
cả người Việt. Không thể có “Ông tổ duy nhất” của chữ Quốc ngữ.

Hội thảo khoa học Bình Định với chữ Quốc ngữ (13.01.2016), Giáo 
sư Phan Huy Lê đã tổng kết:

“Trong buổi sơ khai, chúng ta có nêu lên đóng góp của một số 
người ở một số trung tâm nhất định, nhưng thật khó và không thể xác 
định được tên tuổi một người ở một nơi vào một thời điểm cụ thể được coi 
là người và nơi đầu tiên sáng tạo ra chữ Quốc ngữ. Trên quan niệm như 
vậy, tôi nghĩ rằng trong buổi đầu, nhiều giáo sĩ Dòng Tên, đi tiên phong 
là người Bồ, người Ý, đã tham gia vào quá trình Latinh hóa chữ viết của 
người Việt, để lại những chữ Quốc ngữ đầu tiên. Ba trung tâm đã góp 
phần vào quá trình này là Nước Mặn, Hội An, Dinh Chiêm với tên tuổi của 
Francesco Buzomi, Cristoforo Borri, Francisco de Pina trong những năm 
1618-1623 rồi tiếp theo là Alexandre de Rhodes, Gaspar Luiz, Antonio de 
Fontes những năm 1625-1626. Có thể coi đó là ba dòng suối đầu tiên tạo 
nên dòng sông chữ Quốc ngữ. Nếu xem xét sâu hơn về những chứng cứ 
văn bản có chữ Quốc ngữ thì trong ba trung tâm đó, trung tâm Nước Mặn 
có phần sớm hơn với sự hiện diện của chữ Quốc ngữ trong cuốn sách 
của Borri viết năm 1621 và xuất bản lần đầu năm 1631”.30

30 UBND tỉnh Bình Định, Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam…, Kỷ yếu Hội thảo Bình Định với 
Chữ Quốc ngữ, nxb. Tổng Hợp Tp. HCM, trang 617-618.
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VAI TRÒ CÁC THỪA SAI DÒNG TÊN  
TRONG VIỆC SÁNG TẠO CHỮ QUỐC NGỮ  

TẠI NƯỚC MẶN, BÌNH ĐỊNH
 Linh mục Gioan Võ Đình Đệ

Chữ Quốc ngữ chúng ta đang sử dụng như dòng sông không 
ngừng chảy trong lòng dân tộc suốt gần 400 năm nay. Cây có cội, sông 
có nguồn. Ngay từ cội nguồn và cho đến hôm nay, “dòng sông Quốc ngữ” 
ấy đã, đang được nhiều người qua nhiều thế hệ không ngừng khai thông, 
chắt lọc, giữ gìn, bồi đắp cho dòng Quốc ngữ được trong hơn, được sáng 
hơn, được hữu ích hơn cho đời sống dân Việt của mình. Cuộc hội thảo 
hôm nay là một chứng từ sống động về nỗ lực của mỗi người chúng ta, 
cách nầy cách khác, góp phần vào việc khai thông, chắt lọc, giữ gìn, bồi 
đắp ấy.

* Sinh: 21-04-1960, tại Hoài Châu, Hoài Nhơn, Bình Định
* Linh mục: 05-06-2001, thuộc giáo phận Qui Nhơn.
* Hiện đang làm việc tại Tòa Giám Mục Qui Nhơn.
* Tác phẩm viết chung với Nguyễn Thanh Quang: Chữ Quốc ngữ, 

Từ Nước Mặn đến Làng Sông (2018), Bà đỡ khai sinh chữ Quốc 
ngữ (2019). Một số vấn đề về chữ Quốc ngữ (2020).

Linh mục Gioan Võ Đình Đệ
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Đâu là cội nguồn phát tích của “dòng sông Quốc ngữ”? Đó là một 
vấn đề đã được nhiều người qua nhiều thế hệ quan tâm nghiên cứu. Với 
tư cách một người con đất Việt đang được thừa hưởng giá trị tinh thần và 
được lớn lên từ hoa quả của “dòng sông Quốc ngữ”, hôm nay chúng tôi 
xin được trình bày đề tài “VAI TRÒ CÁC THỪA SAI DÒNG TÊN TRONG 
VIỆC SÁNG TẠO CHỮ QUỐC NGỮ TẠI NƯỚC MẶN, BÌNH ĐỊNH”. Đây 
là một nỗ lực mày mò tìm về cội nguồn chữ Quốc ngữ, một cội nguồn có 
điểm xuất phát với một độ dài thời gian đã ngót nghét 400 năm. Đi ngược 
lại độ dài thời gian như thế để tìm tới nguồn cội quả là một thách đố đối 
với khả năng hạn hẹp và với phương tiện “một chiếc thuyền nan” ọp ẹp 
mỏng manh của mình. Do đó đề tài của chúng tôi ở đây như một góp 
phần nhỏ mọn trong việc tìm về nguồn cội chữ Quốc ngữ. Chúng tôi xin 
cám ơn trước những học giả cao minh sẵn lòng chỉ giáo cho những điều 
còn thiếu sót.

Chúng tôi xin trình bày đề tài với những nội dung sau đây:

PHẦN I: CÁC THỪA SAI DÒNG TÊN ĐẾN ĐÀNG TRONG

Ảnh minh họa

1. Xác định một số vấn đề

- Về địa hành chánh

Nước Việt Nam trải qua nhiều thời kỳ và có rất nhiều tên gọi khác 
nhau. Trong phạm vi bài nầy, chúng tôi xin được dùng Việt Nam thay cho 
những cách gọi khác nhau trong các thời kỳ lịch sử.

Sông Gianh – Nguồn Son, còn gọi là Linh Giang, trở thành ranh giới 
chia nước Việt Nam thành Đàng Trong và Đàng Ngoài. Cho dù địa giới 
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Đàng Trong và Đàng Ngoài được xác lập từ năm 1627, tuy nhiên trong 
bài nầy xin được dùng Đàng Trong và Đàng Ngoài như là địa giới thuộc 
quyền chúa Nguyễn và chúa Trịnh từ năm 1600.

Vào thế kỷ XVI, tại Đàng Trong, đã ra đời các đô thị nhằm đáp ứng 
nhu cầu thương mại như phố cảng Hội An (Quảng Nam), phố cảng Thanh 
Hà (Huế), phố cảng Nước Mặn (Qui Nhơn). Các phố cảng nầy chiếm vị trí 
quan trọng trong quan hệ ngoại thương của các chúa Nguyễn. Đặc biệt 
Hội An và Nước Mặn là hai phố cảng gắn liền với lịch sử truyền bá Kitô 
giáo ở Đàng Trong.

- Về địa tôn giáo

Ngày 23.01.1576 giáo phận Macao được thành lập, gồm Nhật Bản, 
Macao, Trung Hoa, Việt Nam, Cam Bốt, Thái Lan. Lúc bấy giờ các tu sĩ 
Dòng Tên đã có một trung tâm được thành lập từ năm 1564-1565 tại 
Macao. Năm 1611, Tỉnh Dòng Tên Nhật Bản được thành lập, vùng hoạt 
động bao gồm lãnh thổ giáo phận Macao lúc bấy giờ, trung tâm tại Macao 
cũng là trụ sở của Tỉnh Dòng. Ngay từ đầu, tầm ngắm truyền giáo của tỉnh 
Dòng Tên ở Macao là Trung Hoa và Nhật Bản. Các nước nhỏ trong vùng 
như bỏ ngỏ cho các dòng khác. Từ cuối thế kỷ XVI, có một số đoàn thừa 
sai của các dòng như dòng Phanxicô Tây Ban Nha, dòng Augustinô, dòng 
Đa Minh theo các thương thuyền đã đến Quảng Nam và Thuận Hóa. Tuy 
nhiên, các thừa sai nầy chủ yếu chỉ làm linh hướng cho các thủy thủ trên 
các thương thuyền. Việc truyền giáo chưa bén rễ được.1

 

Trụ sở Dòng Tên tại Macao

Từ năm 1615, với các thừa sai Dòng Tên, công cuộc truyền giáo 
tại Đàng Trong có tổ chức và liên tục, các bản tường trình về khu truyền 

1 Roland Jacques, Các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha và thời kỳ đầu của Giáo hội Công 
giáo Việt Nam, 2004, Định Hướng Tùng Thư , France, Tome I, trang 51-55.
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giáo được ghi ký rõ ràng. Nhờ đó, chúng ta có được những tài liệu chắc 
chắn và đầy đủ hơn.

2. Cơ duyên cho các thừa sai Dòng Tên ở Macao đến Đàng Trong.

Ngày 27/01/1614, sắc lệnh cấm đạo ở Nhật được ban hành. Tất cả 
thừa sai bị trục xuất, thừa sai Dòng Tên ở Nhật về Macao. Chính sách 
bế quan tỏa cảng của Hoàng đế Nhật mỗi ngày một chặt chẽ. Không hy 
vọng có thể ẩn trốn ở đất Nhật một cách dễ dàng, các thừa sai ở Nhật tập 
trung về Macao rất đông, Tỉnh dòng Macao đang lúng túng tìm hướng giải 
quyết vấn đề nhân sự.

Giữa lúc đó thì có mấy thương gia người Bồ, trong đó có ông 
Ferdinand da Costa trình bày cho Bề trên Tỉnh dòng về hoàn cảnh các 
kitô hữu Nhật đang tá túc ở Đàng Trong và môi trường thuận lợi cho việc 
truyền giáo ở Đàng Trong.2 Dạo đó, tại cửa Hội An, việc thương mại giữa 
Việt Nam, Trung Hoa và Nhật Bản đã rất sầm uất. Thương nhân Trung 
Hoa và Nhật Bản được chúa Nguyễn cho qui tụ làm hai khu riêng biệt tại 
Hội An, được tổ chức theo luật lệ và phong tục của mỗi nước.

Nghe biết câu chuyện, Bề trên Dòng Tên ở Macao cử một đoàn 
thừa sai đến Đàng Trong, Linh mục Buzomi làm trưởng đoàn.

3. Đoàn thừa sai Dòng Tên đầu tiên từ Macao đến Đàng Trong

Trong mối quan hệ thương mại, các chúa Nguyễn đã có nhiều ưu 
ái đối với Nhật Bản. Một số kitô hữu là thương nhân Nhật Bản đã đến Hội 
An qua mối quan hệ thương mại Việt-Nhật đó. Ngoài ra, trong lúc ở Nhật 
bị cấm đạo, tận dụng sự ưu đãi của các chúa Nguyễn, các kitô hữu Nhật 
tìm đến Hội An vừa để tránh sự bách hại đang xảy ra tại Nhật, vừa kiếm kế 
mưu sinh. Như vậy, trước khi đoàn thừa sai Dòng Tên từ Macao đến Cửa 
Hàn, tại Hội An đã có một số Nhật kiều kitô hữu. Sự kiện nầy được Linh 
mục Alexandre de Rhodes (Đắc Lộ) kể: “Hoàng đế Nhật đã nghiêm khắc 
cấm mọi công dân phải bỏ hết thương mại vì biết có rất nhiều giáo dân. Kể 
từ năm 1614 bắt đầu có sắc lệnh cấm đạo, họ đã kéo nhau lũ lượt đi, nhất 
là vào mùa chay, và cả ngoài mùa này nữa, mỗi năm ba hay bốn lần, để 
được xưng tội với các cha dòng biết nói tiếng Nhật và rước lễ, và mỗi lần có 
tới ba hay bốn chiếc tàu. Họ tự do đi, lấy cớ buôn bán. Và cứ thế gần mười 
năm nay họ tiếp tục và rất được mãn nguyện và yên ủi về thiêng liêng”.3

Vừa để phục vụ sinh hoạt tôn giáo cho những kitô hữu Nhật kiều 
nầy, vừa đáp lại thỉnh cầu của các thương nhân Bồ Đào Nha về việc 

2 Cristoforo Borri, Tường trình về khu truyền giáo Đàng Trong, bản dịch của Hồng Nhuệ, 
nxb. Thăng Long, Hoa Kỳ 1989, trang 60.
3 Alexandre de Rhodes, Lịch sử vương quốc Đàng Ngoài, Hồng Nhuệ dịch từ bản Pháp 
ngữ của Henri Albi, Ủy ban Đoàn kết Công giáo thành phố Hồ Chí Minh, 1994, tr.36-37.
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truyền giáo cho cư dân Đàng Trong, các thừa sai Dòng Tên tại Macao 
sẵn sàng lên đường. Nhờ thương thuyền ông Ferdinand da Costa, ngày 
18.01.1615, đoàn truyền giáo tới Cửa Hàn (Đà Nẵng).

4. Các thừa sai Dòng Tên thành lập các cư sở truyền giáo tại Đàng Trong 

4.1. “Trú sở” Cửa Hàn 

Đoàn thừa sai đầu tiên đến Cửa Hàn vào ngày 18.01.1615 gồm4:

- Linh mục Francesco Buzomi, Ý, Bề trên, rời Đàng Trong năm1638

- Linh mục Diogo Carvalho, Bồ Đào Nha, rời Đàng Trong năm 1616

- Tu huynh Antonio Diaz, Bồ Đào Nha, rời Đàng Trong năm 1639

Mục đích đầu tiên của các thừa sai đến Đàng Trong là để phục 
vụ các nhu cầu tôn giáo cho các tín hữu Nhật kiều và các thương nhân 
Bồ Đào Nha. Lúc bấy giờ các Nhật kiều được chúa Nguyễn bố trí ở Hội 
An, các thương nhân Bồ chỉ tạm ở Cửa Hàn để buôn bán chứ không lập 
thương điếm ở Hội An.5 Từ tình hình thực tế ấy, Linh mục Carvalho phục 
vụ cho các tín hữu Nhật kiều tại Hội An, Linh mục Buzomi và tu huynh 
Diaz phục vụ cho các thương nhân Bồ tại Cửa Hàn.6

4 Về con số các thừa sai đầu tiên đến Đàng Trong vào ngày 18.01.1615, chúng tôi tiếp cận 
được các nguồn sử liệu:
(a). Theo nguồn sưu tập của các Linh mục dòng Tên trong “Voyages et travaux des 
missionnaires de la Compagnie de Jésus Mission de la Cochinchine et Tonkin”, không 
có tác giả, Linh mục F.M. de Montézon và Ed. Estève giới thiệu, được nxb. Charles 
Douniol xuất bản tại Paris năm 1858, tr. 389-395: Năm 1615 có 05 thừa sai đến Đàng 
Trong: Linh mục Carvalho, Linh mục Buzomi, thầy Diaz (Bồ), thầy Joseph (Nhật), thầy 
Paul (Nhật) (xem thêm Bulletin des Amis du Vieux Hué, Juillet-Déc. 1931, trang 404.)
(b). Báo cáo của Nicola da Costa “Annua do Collegio de Macao desde Janeiro de 
615 ate o outro de 616”, đề ngày 17.01.1616 tại Macao (ARSI, JAP-SIN, Vol.114, trang 
1-9), trong đó có nói đến số thừa sai làm việc tại Đàng Trong năm 1615: Linh mục 
Buzomi, Linh mục Carvalho và một Tu huynh.
(c). Đề cập đến số nhân sự tại Đàng Trong vào năm 1616, sau khi cha Carvalho được 
gọi về Macao để đi Nhật. Linh mục Borri viết: “Một mình cha Buzomi ở lại Đàng Trong 
với một Tu huynh”. (xem Cristoforo Borri, Relatione della nuova missione delli PP. della 
Compagnia di Giesù al Regno della Cocincina, Roma, 1631, trang 106). Tu huynh này 
là người Bồ tên là Antonio Diaz (Xem Daniello Bartoli, Dell’ Historia della Compagnia di 
Giesù La Cina, Terza Parte Dell’Asia, Roma 1663, trang 707).
(d). Về ngày 18.01.1615 (xem Alexandre de Rhodes, Divers Voyages et Missions du 
P.Alexandre de Rhodes, Paris 1653, trang 68).
Nhận định: Nguồn (a) là một tổng hợp được xuất bản sau 227 so với Tường trình của Linh 
mục Borri và sau 242 năm so với bản Báo cáo thường niên của Nicola da Costa. Linh 
mục Borri, Linh mục Nicola da Costa, Linh mục Alexandre de Rhodes, Linh mục Bartoli 
là những người trong cuộc, những người đương thời với các thừa sai dòng Tên đầu tiên 
đến Đàng Trong. Do đó chúng tôi dựa vào nguồn (b), (c), (d): Đoàn thừa sai đầu tiên đến 
Đàng Trong vào ngày 18.01.1615, gồm 03 thừa sai: Linh mục Francesco Buzomi, Linh 
mục Diogo Carvalho và Tu huynh Antonio Diaz.
5 Xem Viện Sử Học, Lịch sử Việt Nam, tập 4, Nxb. Khoa học xã hội, 2007, tr. 258.
6 Xem Daniello Bartoli, Dell’ Istoria della Compagnia di Gesù al Regno della Cocincina, 
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Cửa Hàn là nơi thường trú của Linh mục Buzomi, tuy nhiên ngài 
không chỉ quanh quẩn tại Cửa Hàn mà còn lên tận Dinh Chiêm, nơi chúa 
Nguyễn Hoàng đặt dinh trấn Quảng Nam.7 Lúc đầu, Linh mục Buzomi 
thiết lập một nhà thờ tại Cửa Hàn, sau đó Linh mục được bà Gioanna, 
một quý tộc tân tòng, giúp Linh mục làm nhà ở và nhà thờ tại Dinh Chiêm.8

Linh mục Buzomi nhận thấy “cơ duyên” có thể thực hiện việc truyền 
giáo cho cư dân trong vùng. “Cơ duyên” nầy là một tin tốt lành được gởi 
về Bề trên Tỉnh dòng ở Macao.

 Liền sau đó cho đến năm 1620, Bề trên nhà dòng ở Macao cử thêm 
các thừa sai đến Đàng Trong, đáng chú ý đến các thừa sai:

- Linh mục Francisco de Pina, Bồ, 1617- mất tại Đàng Trong 1625

- Linh mục Cristoforo Borri, Ý, 1618-1622

- Linh mục Pedro Marques, Bồ, 1618-1665, từ 1627-1663 ra vào 
Đàng Trong nhiều lần, và làm Bề trên cộng đoàn nhiều lần.9

Mặc dù các thừa sai đầu tiên của Dòng Tên đến Cửa Hàn, làm nhà 
thờ và nhà ở tại Cửa Hàn và tại Dinh Chiêm, nhưng theo các bản báo cáo 
thường niên của các thừa sai, cũng như những sử liệu khác liên quan 
đến việc các thừa sai Dòng Tên hiện diện và hoạt động ở Đàng Trong từ 
năm 1615 đến năm 1617, chưa thấy đề cập đến việc thành lập một cư sở 
(Residentia) tại Đàng Trong theo hiến pháp của Dòng.10 Hơn nữa, năm 
1616 Linh mục Carvalho đã được gọi về Macao.

Mùa thu năm 1616 trời hạn hán, không có nước làm mùa, nạn đói đe 
dọa. Dân chúng cho rằng trời hạn hán là vì các thần nổi giận khi thấy nhiều 
người bỏ đạo cũ theo đạo mới, để đền miếu hoang vu. Muốn làm cho các 
thần nguôi giận thì cần phải đuổi các giáo sĩ Tây dương đi khỏi xứ.

vol. 17, terza parte Dell’ Asia, libro terzo, Torino 1825, tr.118-120.
7 Nguyễn Hoàng đặt dinh trấn Quảng Nam tại Dinh Chiêm vào năm 1602. 
8 Xem Cristoforo Borri, sđd., tr. 63. Trong các thư tịch truyền giáo của các thừa sai dòng 
Tên có ghi địa danh Cacciam, Dĩgcham, Dĩnh Cham, Cachão. Những cách ghi này có khi 
để chỉ thủ phủ Quảng Nam thời các chúa Nguyễn, có khi để chỉ cả vùng Quảng Nam, có 
khi để nói về Cư sở của các thừa sai tại Quảng Nam. Trong Phủ Biên Tạp Lục, tr. 117, Lê 
Quý Đôn viết: “...dinh Quảng Nam, tục gọi là Dinh Chiêm ở xã Cần Húc”. Ở đây chúng tôi 
chọn cách gọi Dinh Chiêm theo Lê Quý Đôn để nói về Cư sở của các thừa sai dòng Tên 
tại thủ phủ Quảng Nam.
9 Theo Lm. Đỗ Quang Chính, Lịch sử Chữ Quốc ngữ 1620-1659, Ra Khơi, Sài Gòn 1972, 
trang 22, chú thích số 3: “Linh mục Marques (1575-1670) sinh tại Nhật, Linh mục là người 
Bồ, mẹ là người Nhật. Linh mục Marques ra vào Đàng Trong 6 lần (1618-1626) ; (1637-
1639) ; (26/2-13/7/1652) ; (1653-1655) ; 1658 và 1670. ”
10 Cư sở (Residentia) là một loại nhà của các thừa sai dòng Tên được hiến pháp dòng 
Tên quy định: Khu nhà lớn, có nhiều tu sĩ ở và có nhiều loại hình hoạt động tông đồ. Xem 
Đỗ Quang Chính SJ, Dòng Tên trong xã hội Đại Việt 1615-1773, Antôn & Đuốc Sáng, 
USA, 2006, tr. 60.
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Do đó dân chúng yêu cầu chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên trục xuất 
các thừa sai. Một đàng chúa Sãi muốn giữ các thừa sai lại để bảo đảm 
việc liên lạc thương mại với người Bồ, một đàng cần trấn an dân chúng, 
nên cho mời các thừa sai đến và thông báo ý của mình. Lúc bấy giờ đoàn 
thừa sai gồm có Linh mục Francesco Buzomi, Linh mục Francisco de 
Pina và hai tu huynh, vì từ năm 1617 Linh mục Pina và một tu huynh được 
Bề trên từ Macao cử đến làm việc với Linh mục Buzomi.11 Vào khoảng 
đầu tháng 06 năm 1617, tất cả đã xuống thuyền, nhưng thuyền không 
thể xuất bến vì gặp gió ngược. Các thừa sai phải lên bờ nhưng dân 
chúng không cho vào làng, đành phải trở lại sống lẩn lút trong một cánh 
đồng đầy nắng gió gần biển. Linh mục Buzomi ngã bệnh, sưng phổi, mụt 
nhọt trên ngực mưng mủ.12

11 Cristoforo Borri, sđd., tr.63.
12 Xem Cristoforo Borri, sđd., tr. 64-71.
Từ các chi tiết trong tường thuật của Linh mục Borri về các sự kiện “không có lụt 
thường xảy ra vào mùa thu để gieo lúa” dẫn đến việc các thừa sai phải “bước xuống 
thuyền nhưng không ra khỏi bến được vì gặp gió ngược, thứ gió mùa thổi dằng dai 
đến ba bốn tháng”; “Quan phủ Qui Nhơn đưa cha Buzomi về Qui Nhơn để chữa bệnh, 
suốt một năm”, chúng tôi thiển nghĩ:
(1). Về sự kiện hạn hán xảy ra vào mùa thu năm 1616. Ở Nam Trung Bộ, mùa mưa dầm 
sinh ra lụt lội thường xảy ra trong khoảng thời gian từ giữa mùa thu cho đến giữa mùa đông 
(khoảng tháng 10 đến tháng 11 dương lịch). Theo kinh nghiệm dân gian, phải sau ngày 
23.10 âm lịch, nông dân mới “xuống giống”. Bởi vì kinh nghiệm cho biết “Ông tha Bà cũng 
không tha/ Cho nên có lụt hăm ba tháng mười (âm lịch). Có thể sau ngày 23.10 âm lịch năm 
1616, nông dân Cửa Hàn chờ mãi mà không thấy mưa. Họ tìm lý do để lý giải hiện tượng 
bất thường của thiên nhiên. Cuối cùng, họ đổ trách nhiệm cho các thừa sai mà hậu quả là 
các thừa sai phải gạt nước mắt ra đi.
(2). Về việc ba thừa sai xuống thuyền theo lệnh chúa Sãi vào khoảng đầu tháng 06 năm 
1617, xem thư báo cáo của Học viện Macao năm 1617 do Antonio de Souza viết xong tại 
Macao vào ngày 08.01.1618, đoạn cuối phần báo cáo về miền truyền giáo Đàng Trong.
- Trong khoảng thời gian này là cuối mùa gió nồm, gió từ biển (hướng Đông Nam) thổi 
vào vùng ven biển Nam Trung Bộ. Người địa phương thường nói “nồm già hay nồm săn” 
để chỉ những lúc gió nồm thổi mạnh. Những lúc đó sóng rất lớn, những con tàu buồm thô 
sơ thuở ấy không thể nào cưỡng gió để ra khơi được. Mùa gió nồm, thuyền từ biển vào 
bến thì thuận lợi vì thuận theo chiều gió, do đó ca dao trong vùng có câu: “Lạy Bà cho nổi 
gió nồm/ Chồng tôi còn ở ngoài khơi chưa về”; “Gió lên bớ bà Vọng Phu/ Chồng bà nhờ 
gió thuyền mau trở về”. Ngoài ra, khi các thừa sai không thể ra khơi được vì sự cố “nồm 
già”, dân chúng thua thiên nhiên, nhưng không cho ba thừa sai vào làng. Ba thừa sai phải 
“phơi mình liên tục dưới cái nắng nóng như thiêu của mặt trời xứ này”, mùa nắng như thế 
chỉ có nơi tháng 06-07 của mùa hè ở xứ này. Như vậy việc Linh mục Borri cho biết “suốt 
một năm cha Buzomi ở Qui Nhơn để chữa bệnh”, có thể tính từ khoảng đầu tháng 06 
năm 1617 đến cuối tháng 05 năm 1618. Cũng trong khoảng thời gian ấy, Linh mục Pina 
và tu huynh người Nhật được một ít giáo dân Nhật bí mật đưa về Hội An.
- Theo dõi các chuyến Linh mục Đắc Lộ theo tàu buôn Bồ Đào Nha từ Macao vào - 
ra Đàng Trong từ năm 1640-1645 (Vào: tháng 02.1640; 12.1640; 01.1642; 01.1644. Ra: 
tháng 08.1640; 07.1641; 07.1643; 07.1645), chúng ta thấy thời gian thuận lợi cho tàu xuất 
bến ra khỏi Đàng Trong là vào khoảng tháng 07 và tháng 08. Thời điểm này là mùa gió 
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May mắn thay, các thừa sai được ông Trần Đức Hòa, quan Tuần 
phủ Qui Nhơn, nghĩa đệ của chúa Sãi, giúp đỡ.13 Ông đang có việc về 
phủ chúa, nghe tin Linh mục Buzomi và các thừa sai phải trốn lánh khổ 
sở, ông hứa khi ở phủ chúa về sẽ ghé thuyền đón Linh mục về Qui Nhơn. 
Trước đây ông đã quen biết Linh mục và rất cảm mến Linh mục. Ông đưa 
Linh mục Buzomi về tư dinh của ông ở Qui Nhơn và mời thầy thuốc danh 
tiếng nhất xứ đến chữa bệnh cho Linh mục. Linh mục đem theo thầy Diaz 
(Bồ) và chú Augustinô (Việt), còn Linh mục Pina và tu huynh người Nhật 
được một ít giáo dân Nhật bí mật đưa về Hội An.

Chi tiết “đưa về Hội An” trong tường thuật của Linh mục Borri: “Linh 
mục Pina và tu huynh người Nhật được một ít giáo dân Nhật bí mật đưa 
về Hội An” 14 cho ta biết sự cố xảy ra tại Cửa Hàn (1617), lúc nầy nhà thờ 
Cửa Hàn và nhà ở của các thừa sai bị dân chúng đốt sạch. Các thừa sai 
xuống thuyền ra đi theo lệnh chúa Sãi tại Cửa Hàn. Mọi sự xảy ra tại Cửa 
Hàn. Lại nữa, sau khi ông Trần Đức Hòa qua đời, việc tài trợ đời sống 
hằng ngày cho các thừa sai ở Nước Mặn bị thiếu hụt. Linh mục Buzomi từ 
Nước Mặn đi Cửa Hàn để tìm tài trợ nơi các thương nhân Bồ. Những chi 
tiết nầy cho thấy giai đoạn đầu (1615-1617), một giai đoạn thử nghiệm, 
thăm dò mà còn gặp phải sự cố bị trục xuất, tình hình chưa ổn định, do 
đó việc thành lập cư sở theo Hiến pháp của Dòng chưa được thực hiện. 
Như thế, lúc bấy giờ Cửa Hàn chỉ là trú sở (cộng đoàn) của các thừa sai. 
Các thừa sai từ Cửa Hàn đến Hội An và lên tận Dinh Chiêm để làm mục 
vụ và truyền giáo.

4.2. Cư sở Nước Mặn, Qui nhơn15

Được tin Linh mục Buzomi bị bệnh và các thừa sai gặp nạn, nhân 
có chuyến tàu buôn đầu năm 1618, Bề trên Tỉnh Dòng ở Macao sai hai 
thừa sai khác đến giúp là Linh mục Pedro Marques (Bồ) và Linh mục 
Cristoforo Borri (Ý).16

nam (gió Lào), gió từ đất liền thổi ra biển theo hướng Tây Nam - Đông Bắc, thuận lợi cho 
tàu thuyền đi về Macao. Cư dân địa phương gọi là “nam cồ” khi gió nam thổi mạnh; khi 
gió nam thổi nhẹ gọi là “nam non”. 
13 Ông Trần Đức Hòa là nghĩa đệ của chúa Sãi. Xem Quốc Sử Quán TrIều Nguyễn, Đại 
Nam Liệt truyện Tiền biên, Cao Tự Thanh dịch và giới thiệu, Nxb. Khoa học xã hội, 1995, 
quyển III: Chư thần liệt truyện 1, tr. 136. Khi biết được chúa Sãi bị giằng co, một đàng 
muốn giữ các thừa sai lại để bảo đảm việc liên lạc thương mại với người Bồ, một đàng 
cần an dân, nên với tư cách là nghĩa đệ của chúa Sãi, ông Trần Đức Hòa mạnh dạn đưa 
các thừa sai về Nước Mặn, một công việc vừa gói ghém tình nghĩa đối với chúa Sãi, vừa 
để an dân, vừa thể hiện đức nhân của bậc quân tử. 
14 Cristoforo Borri, sđd. trang 69.
15 Hiện nay tại vườn nhà ông Võ Cự Anh ở Nước Mặn, thôn An Hòa, xã Phước Quang, 
huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định, Tòa Giám Mục Qui Nhơn đã dựng bia kỷ niệm. UBND 
tỉnh đã xếp hạng di tích lịch sử cấp tỉnh.
16 Cristoforo Borri, Sđd , trang 67-68.
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Sau một năm được ông Trần Đức Hòa chữa bệnh tại Qui Nhơn, 
năm 1618, Linh mục Buzomi cùng ông Trần Đức Hòa trở lại Cửa Hàn. Lúc 
bấy giờ Linh mục Borri vừa có mặt tại Cửa Hàn. Ông Trần Đức Hòa và hai 
thừa sai về Hội An. Sau khi gặp nhau tại Hội An, ông Trần Đức Hòa đưa 
các thừa sai về Nước Mặn. 1717

Đây là lời tường thuật của Linh mục Borri, người trong cuộc: “Linh 
mục Buzomi, Linh mục De Pina và tôi, chúng tôi bỏ Hội An để đi Qui Nhơn 
theo quan trấn thủ của tỉnh đó. Ông dành một chiếc thuyền để phục dịch 
riêng cho một mình chúng tôi và các người thông ngôn, không muốn cho 
chúng tôi để đồ đạc ở đó, vì đã có một thuyền khác dành riêng cho việc 
này. Chúng tôi trẩy đi suốt mười hai ngày với đầy đủ tiện nghi, sáng chiều 
đậu bến… tới đâu ông cũng cho tổ chức trò chơi và hội hè cho dân chúng, 
khi thì cho đấu chiến thuyền, lúc thì cho đua thuyền, đặt giải thưởng cho 
thuyền nào thắng cuộc…Cứ thế, rồi chúng tôi tới tỉnh Qui Nhơn. Nhưng 
chúng tôi còn phải đi mấy ngày đường nữa mới về được tới dinh quan trấn 
thủ. Ông muốn cho chúng tôi đi đường bộ để được thoải mái và vui thú. 
Thế là ông truyền đưa bảy cỗ voi tới, tất cả đều đã sẵn sàng. Vì cuộc hành 
trình này chỉ là để tiêu khiển, nên chúng tôi đi mất tám ngày, tới đâu cũng 
được tiếp đón và đối xử như một ông hoàng, nhất là ở nhà một bà chị của 
ông, người ta tiếp chúng tôi rất long trọng trong một bữa tiệc rất linh đình. 
Rồi sau cùng, chúng tôi tới tư dinh… Chính ông, bà vợ và con cái ông săn 
sóc chúng tôi, ăn chung với chúng tôi, làm cho cả dinh đều bỡ ngỡ. Quan 
trấn đã vui lòng giữ chúng tôi ở lại với ông vì rất quý chuộng chúng tôi, và 
ông đã buồn phiền khi phải xa chúng tôi. Thế nhưng vì trọng công ích hơn 
tư lợi nên ông nghe theo điều chúng tôi sở nguyện và tức khắc truyền cho 
người ta chọn cho chúng tôi một địa điểm rất tiện để làm nhà cho chúng tôi 
ở, trong vùng gọi là Nước Mặn, một địa điểm dài chừng hai dặm và rộng tới 
một dặm rưỡi. Ngày hôm sau, ông thân hành đến thăm chúng tôi và kiểm 
tra xem người ta có sửa soạn nhà chúng tôi tươm tất và thuận tiện không. 
Ông còn nói với chúng tôi rằng chúng tôi là người ngoại quốc không có 
nhiều tiền bạc, không có nhiều của cải, không có đủ sự cần dùng, nên ông 
nhận cung cấp cho chúng tôi mọi sự cần thiết …”. 18

Đây mới là đoàn thừa sai chính thức đến Nước Mặn để tiến hành 
công cuộc truyền giáo tại Qui Nhơn, vì lần Linh mục Buzomi đến Nước 
Mặn trước đây chỉ là để chữa bệnh. Tháng 07 năm 1618, quan phủ dựng 
cho các thừa sai một ngôi nhà gỗ rộng rãi và một ngôi nhà nguyện lớn 
tại Nước Mặn. Như vậy Nước Mặn mới thực sự là Cư sở đầu tiên của 
các thừa sai Dòng Tên ở Đàng Trong, mặc dù các ngài đã đến Cửa Hàn 
trước đó ba năm.19

17 Cristoforo Borri, Sđd, trang 64-71. (BAVH, Juillet-Déc. 1931, trang 342-348). 
18 Cristoforo Borri, Sđd , trang 72-78.
19 Xem Daniello Bartoli, Dell’ Istoria della Compagnia di Gesù, sđd., vol.17, terza parte, 
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Trong bản báo cáo thường niên năm 1618 của học viện Macao, 
sau mục báo cáo chung về Đàng Trong “Missione di Cocincina”, có mục 
báo cáo riêng “Della Residentia di Pulocambi – Về Cư sở Pulocambi 
(Nước Mặn)”,20 sau đó không có cư sở nào khác ở Đàng Trong được đề 
cập đến trong báo cáo.

Như thế cư sở Nước Mặn là cư sở đầu tiên được các thừa sai 
Dòng Tên ở Đàng Trong thành lập vào tháng 7 năm 1618. Từ năm 1618 
đến năm 1620, số thừa sai hoạt động truyền giáo ở Nước Mặn: Linh mục 
Buzomi, Linh mục Pina, Linh mục Borri và tu huynh Diaz, trong đó Linh 
mục Buzomi là Bề trên của cư sở.21

4.3. Cư sở Hội An

Trong Bản báo cáo thường niên năm 1618, Hội An được nhắc đến như 
một “cộng đoàn” thuộc quyền Linh mục Buzomi, Bề trên cư sở Nước Mặn.22

Bản báo cáo thường niên năm 1619 do Linh mục João Rodrigues 
Girão viết tại Macao ngày 20/12/1620, sau mục giới thiệu tổng quát về 
Đàng Trong, có mục báo cáo riêng về mỗi Cư sở: Cư sở Hội An và Cư 
sở Nước Mặn.23 Như vậy cư sở Hội An chính thức được thành lập vào 
khoảng cuối năm 1619, sau khi ông Trần Đức Hòa qua đời, nghĩa là sau 
khi Linh mục Pina từ Nước Mặn về lại Hội An. Linh mục Marques là Bề 
trên tiên khởi của cư sở. Năm 1619, Linh mục Marques, rửa tội được 40 
Nhật kiều và dựng cho họ một nhà nguyện.24 Đây là nhà nguyện đầu tiên 
tại Hội An và là nhà nguyện thứ tư tại Đàng Trong được các thừa sai Dòng 
Tên thiết dựng kể từ khi các ngài nhập cảnh.25

libro terzo, tr. 269. 
20 Địa danh “Pulo Cambi”, phát xuất từ cách gọi của người Bồ Đào Nha vào đầu thế kỷ 
XVI, thời kỳ mà các chủ thuyền Bồ Đào Nha mướn các tài công và các hoa tiêu Mã Lai 
để đi lại trên Biển Đông. Địa danh này được ghi trên các bản đồ xưa. Khởi đầu, đây là tên 
của một hòn đảo (Cù Lao Xanh, trong tiếng Mã Lai là Poulo Gambir), nhưng sau đó được 
dùng để gọi vùng bờ biển chung quanh. Các bản đồ Bồ Đào Nha phân biệt Pulo Cambi 
de Mar (ngoài biển) Vol. 17, Libro Terzo, Torino 1825, và Pulo Cambi de Terra (trên đất 
liền); địa điểm thứ hai này hẳn là bán đảo Phương Mai, mà đỉnh cao là một điểm mốc rất 
dễ thấy cho giao thông đường biển, nhờ đó tàu thuyền có thể từ biển đi vào đầm Thị Nại, 
rồi đến phố cảng Nước Mặn là cửa ngõ của phủ Qui Nhơn. Từ đó danh xưng Pulocambi 
được các thừa sai dùng khi thì để chỉ phố cảng Nước Mặn, khi thì để chỉ phần đất của 
phủ Qui Nhơn ngày xưa. Linh mục Cristoforo Borri viết Pulucambi trong Tường trình của 
mình.
21 Đỗ Quang Chính SJ., Dòng Tên Trong Xã Hội Đại Việt, sđd., tr. 66. 
22 Lettere Annue Del Giappone, China, Goa, et Ethiopia… Generale della Compagnia di 
Giesù. Sđd, trang 392-401.
23 Jason Michael Wilber, sđd, trang 44-71.
24 Daniello Bartoli, sđd., Terza Parte, Vol. 17, Libro Terzo, Torino 1825, trang 271-272.
25 Nhà nguyện đầu tiên tại Cửa Hàn (1615), nhà này đã bị đốt năm 1617. Nhà thứ hai tại 
Dinh Chiêm (1615) chỉ sử dụng một thời gian ngắn. Nhà thứ ba tại Nước Mặn (1618). Nhà 
thứ tư tại Hội An (1619). Năm 1623, Linh mục Pina tái lập nhà nguyện tại Dinh Chiêm.
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Như thế trước năm 1619, tại Hội An chưa có nhà thờ nào và cũng 
chưa có nhà ở chính thức của các thừa sai Dòng Tên. Linh mục Léopold 
Cadière cũng đề cập đến việc này khi viết: “Các thừa sai đầu tiên, đặc biệt 
là cha Francisco de Pina và cha Marques, cư trú tại Hội An, có thể nói là 
liên tục. Nhưng tôi không tìm thấy chỗ nào có nhắc một chút xíu đến một 
nhà thờ hoặc một nhà ở riêng biệt của các cha tại nơi này. Các ngài phải 
cư ngụ tại nhà các người Nhật”.26 Do đó Cư sở Hội An cũng không thể có 
trước thời điểm đầu năm 1619.

Đầu năm 1620 địa bàn truyền giáo của Đàng Trong được chia làm 
hai vùng do hai nhóm thừa sai ở hai cư sở phụ trách.27 Địa bàn cư sở 
Nước Mặn gồm ba tỉnh phía Nam của Đàng Trong: “Quagnin, Poulocambì, 
e Ranràn – Quảng Ngãi, Bình Định và Phú Yên”, dưới sự lãnh đạo của 
Linh mục Buzomi.28 Phía Bắc Đàng Trong do các thừa sai tại Cư sở Hội 
An đảm trách do Linh mục Marques lãnh đạo.

4.4. Cư sở Dinh Chiêm, Quảng Nam

Thư báo cáo thường niên năm 1624 cho biết Linh mục Đắc Lộ và 
Linh mục Fontes học tiếng Việt tại Dinh Chiêm do Linh mục Pina dạy. Như 
vậy cư sở Dinh Chiêm được thành lập khi nào?

Khi Linh mục Pina đến hoạt động truyền giáo ở Dinh Chiêm, Linh 
mục Pina có mua một ngôi nhà. Trong thư Linh mục Pina viết cho bề 
trên ở Macao về hoạt động truyền giáo năm 1622-1623, trong đó có nói 
đến cư sở nầy: “ …thưa cha đáng kính, con đã mua hai nhà của mẹ bà 
Gioanna tại Cacham, mỗi nhà gồm ba gian, một nhà dành cho chúng 
ta ở, nhà kia làm nhà nguyện…”. Căn cứ thư nầy, Linh mục Đỗ Quang 
Chính cho rằng: “Việc thiết lập cư sở Dinh Chiêm được thực hiện 5 năm 
sau cư sở Nước Mặn”.29 Tuy nhiên, theo bức thư báo cáo thường niên 
năm 1624 do Linh mục Manoel Fernandes viết tại Faifo (Hội An) ngày 
02 tháng 7 năm 1625 gởi cho Linh mục Nuno Mascarenhas, Bề trên của 
Dòng: “…Một nhà đã được lập tại Cachão, thủ phủ của chúa. Cho đến 
lúc nầy, chiếu theo luật của Dòng, nhà nầy không được tính vào số các 
nhà [Casa-Residentia] của Dòng, mặc dù một cha và người bạn dòng 
của ngài luôn ở đó. Hiện giờ, tại nhà nầy cha Francisco de Pina đang dạy 
ngôn ngữ cho cha Alexandre de Rhodes và cha Antonio de Fontes” 30

26 Léopold Cadière, “Annotations à la Lettre de Gaspar Luiz”, trong Bulletin des Amis du 
Vieux Hué, Juillet-Déc. 1931, tr. 430. 
27 Daniello Bartoli, sđd., Terza Parte, Libro Terzo, trang 327.
28 Daniello Bartoli, sđd., Terza Parte, Libro Quarto, trang 60. 
29 Đỗ Quang Chính SJ, Dòng Tên Trong Xã Hội Đại Việt, sđd. tr. 67-68 
30 - Thư Linh mục Manoel Fernandes gởi cho Linh mục Nuno Mascarenhas, ARSI. JAP-
SIN 68, trang 11-12. Thư viết tay bằng tiếng Bồ. Linh mục Roland Jacques biên tập đoạn 
văn trên (thuộc trang 11) và dịch sang tiếng Pháp.
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Theo hai báo cáo thường niên năm 1625 do Linh mục Gaspar Luiz 
viết tại Nước Mặn, đề ngày 01 tháng 01 năm 1626, tại Đàng Trong có ba 
cư sở: Hội An, Dinh Chiêm và Nước Mặn.31 Như thế, theo luật Dòng, cư 
sở Dinh Chiêm được thành lập trong năm 1625, vào thời điểm sau ngày 
02 tháng 7 năm 1625, tức sau ngày Linh mục Manoel Fernandes viết thư 
báo cáo cho Linh mục Nuno Mascarenhas, Bề trên của dòng.

PHẦN II: VIỆC SÁNG TẠO CHỮ QUỐC NGỮ

Truyền thống tốt đẹp của các thừa sai truyền giáo là phải viết báo 
cáo hằng năm gởi về cho Bề trên của mình. Việc làm tốt đẹp đó và công 
tác lưu trữ của các dòng đã để lại cho người đi sau nhiều kinh nghiệm 
quý báu. Dần dần rút kinh nghiệm về nội dung của báo cáo, một bảng chỉ 
dẫn được đúc kết và ra đời thường gọi là Chỉ dẫn các thừa sai khi làm 
việc truyền giáo:

“Cha phải thu thập những thông tin về các dân tộc sống trên mọi đất 
nước mà cha đi qua; muốn như thế, cha phải ghi lại về lối sống, phong 
tục và kỹ năng của họ; rồi về thương mại, nghệ thuật và khoa học mà cha 
tìm thấy nơi quê hương của họ; về tôn giáo cùng với các tín điều, về các 
chức sắc trong tôn giáo ấy, về chính quyền, và cuối cùng về các vua chúa 
mà họ thuộc quyền. Cha tìm hiểu ngôn ngữ mà các dân tộc ấy dùng để 
nói; nếu có nhiều ngôn ngữ, thì hãy đặc biệt ghi lại ngôn ngữ nào được 
sử dụng nhiều nhất, chủ yếu là trong giới bình dân. Cha tìm hiểu về chữ 
mà họ dùng để viết; về các chữ này, cha tìm cách hỏi những văn sĩ ưu 
tú mà cha gặp được, để ghi lại một bảng chữ cái, kể cả những dấu nối 
và dấu phân câu mà họ dùng; cha cũng chú ý ghi lại bằng mẫu tự Latinh 
tương ứng, với cách phát âm, để ta có thể so sánh; và nếu các dân tộc 
ấy có văn phạm và từ điển của ngôn ngữ mình; thì cha làm thế nào để có 
được một bản mà gởi về Rôma, với điều kiện là giá cả không quá cao”. 32

Nội dung của chỉ dẫn đã được các thừa sai Dòng Tên thực hiện ở Nhật 
Bản và Trung Hoa, ngay cả ở Việt Nam trước khi chỉ dẫn thành văn ra đời.

CÁC THỪA SAI THÔNG BIẾT TIẾNG VIỆT ĐẦU TIÊN 

Các thừa sai Dòng Tên đến Việt Nam là người ngoại quốc. Bất 
đồng ngôn ngữ là một trở ngại lớn trong việc tiếp cận và truyền giáo cho 

 - Xem Roland Jacques, sđd, chú thích số 56, trang 86-87.
31 - Gaspar Luiz, Cocincinae Missionis Annuæ Litteræ Anni 1625. ARSI, JAP-SIN 71, F. 
56-71. Thư viết bằng tiếng Latin, 30 trang khổ 20x27.
 - Đỗ Quang Chính, Lịch sử Chữ Quốc ngữ 1620-1659, Ra Khơi, Sài Gòn 1972, trang 
32-35.
32 Roland Jacques, sđd., trang197.
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người Việt. Chắc chắn các thừa sai phải tìm cách giải quyết vấn đề hệ 
trọng nầy. Họ làm thế nào? Ở đâu? Khi nào?

Lần theo các tài liệu chúng tôi đã tìm thấy, chúng tôi được biết:

- Bản báo cáo thường niên năm 1618 cho thấy các thừa sai Dòng Tên 
ở cư sở Nước Mặn đã soạn một quyển sách giáo lý bằng tiếng Việt (Nôm).33

- Tác giả thư báo cáo thường niên năm 1619 cho thấy rằng “Các 
thừa sai Dòng Tên ở Nước Mặn là những người đầu tiên chuyên tâm 
nghiên cứu ngôn ngữ hơn bất cứ điều gì khác”.34

- Mặc dù đến Việt Nam muộn hơn so với một số giáo sĩ khác, nhưng 
Linh mục Pina lại là giáo sĩ Châu Âu đầu tiên nói thành thạo tiếng Việt, 
điều này đã được các giáo sĩ đến sau như: Gaspar Luiz và Alexandre de 
Rhodes xác nhận.35

- Trong thư của Linh mục Joaõ Roiz viết bằng tiếng Bồ Đào Nha vào 
năm 1621 tại Macao gởi cho Linh mục Mutio Vitelleschi, Bề trên cả Dòng 
Tên tại Roma, báo cáo về Đàng Trong, Linh mục Joaõ Roiz xác nhận năm 
1620 tại Đàng Trong đã có hai thừa sai nói thạo tiếng Việt đó là Linh mục 
Pina và Linh mục Borri.36

- Cùng năm 1621, tại Macao, Linh mục Gaspar Luiz cũng viết một 
thư báo cáo về giáo đoàn truyền giáo Đàng Trong gởi cho Linh mục Mutio 
Vitelleschi. Theo Linh mục Đỗ Quang Chính, nội dung thư báo cáo của 
Linh mục Gaspar Luiz không khác nội dung thư của Linh mục Joaõ Roiz. 
Tuy nhiên, Linh mục Luiz viết bằng tiếng Latinh. 3737 Trong thư này Linh mục 
Gaspar Luiz viết: “Chúng con bắt đầu nhận được hoa trái mà chúng con 
hy vọng về việc hiểu được ngôn ngữ, thứ ngôn ngữ mà chúng con đã 
tự tìm hiểu từ những năm trước”. Giải thích câu này, Linh mục Léopold 
Cadière viết: “ Văn bản này minh định rằng Linh mục Gaspar Luiz đã trình 
33 Francesco Eugenio, Lettera Annuale del Colegio di Macao…l’anno 1618, Lazaro 
Scoriggio, Napoli 1621.
34 João Rodrigues Girão, Annua De Cochinchina De 1619, JS 71, ARSI, Residençia 
de Nuocman da Provincia de PuloCamby, trang 008v, hàng 493-495.
35 Alexandre de Rhodes, Divers Voyages et Mission du P. Alexandre de Rhodes en la 
Chine, & autres Royaumes de l’Orient…Paris 1653, p.72.
36 João Roiz, Annua de Cochinchina do anno de 1620 ARSI, JS. 72.f.3r. (Dẫn theo Đỗ 
Quang Chính, Lịch sử Chữ Quốc ngữ 1620-1659, Ra Khơi, Sài Gòn 1972, trang 79, chú 
thích số 1.)
37 Đỗ Quang Chính, Lịch sử Chữ Quốc ngữ 1620-1659, Ra Khơi, Sài Gòn 1972, trang 26.
- Thời bấy giờ việc thư từ qua lại khó khăn, có thể thất lạc vì nhiều lý do. Từ kinh nghiệm 
thực tiễn nầy, mỗi lần các thừa sai ở miền truyền giáo lập một văn bản báo cáo về Bề 
trên, thường phải viết ít là ba bản, một bản lưu, hai bản được gởi đi, mỗi bản được gởi đi 
mỗi hướng khác nhau hoặc mỗi bản được gởi đi cùng một hướng nhưng phải gởi cách 
khoảng nhau.
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lại ý của một hay nhiều lá thư đã nhận được từ các thừa sai đang làm việc 
tại Đàng Trong lúc bấy giờ. Các thừa sai nghiên cứu tiếng Việt lúc bấy giờ 
là Linh mục Pina và Linh mục Borri”.38

- Chính Linh mục Borri, người đương thời với Linh mục Pina, thừa 
nhận: “Linh mục de Pina đi Hội An, thành phố của người Nhật, như chúng 
tôi nói dưới đây, ngài gặp Linh mục Pedro Marques, và họ cùng làm tại 
thành phố nầy một việc hữu ích quý giá …Linh mục Marques vì tinh thông 
tiếng Nhật nên chỉ trong một thời gian ngắn mà ngài đã cảm hóa được 
một ít giáo dân Nhật trụy lạc…Còn Linh mục de Pina rất tinh thông tiếng 
Đàng Trong nên đã thuyết phục được nhiều người…” 39 Linh mục Borri 
còn xác nhận: “Mà vì cha rất tinh thông tiếng Đàng Trong và nói rất mực 
tự nhiên…”40

Các sử liệu vừa nêu cho chúng ta biết thời điểm năm 1618-1620, 
các thừa sai làm việc tại Đàng Trong đã học biết tiếng Việt, trong đó đã 
có hai thừa sai thông thạo tiếng Việt. Trước khi tìm hiểu thực trạng tiếng 
Việt của hai thừa sai được các sử liệu nói đến, chúng tôi nhắc lại điều tác 
giả thư báo cáo thường niên năm 1619 đã được nêu trên: “Các thừa sai 
Dòng Tên ở Nước Mặn là những người đầu tiên chuyên tâm nghiên cứu 
ngôn ngữ hơn bất cứ điều gì khác”. Nhắc lại điều nầy, chúng tôi muốn nói 
đến vai trò của Linh mục Buzomi trong việc nghiên cứu ngôn ngữ bản địa 
tại Nước Mặn.

A. Linh mục Buzomi

Thư Linh mục Pina viết năm 1623 cho biết năm nầy Linh mục 
Buzomi vẫn còn dùng thông ngôn. Trong thư viết năm 1626, Linh mục 
Buzomi đã viết một vài chữ Quốc ngữ. Linh mục Đỗ Quang Chính nhận 
định về những chữ Quốc ngữ của Linh mục Buzomi trong thư nầy: “Nhìn 
vào những chữ Quốc ngữ của Buzomi, mặc dầu ít, nhưng đã thấy tiến 
triển, nếu đem so sánh với lối viết của João Roiz, C. Borri, Đắc Lộ, Gaspar 
Luiz và Antonio de Fontes từ năm 1626 trở về trước”. Quả vậy, Linh mục 
Buzomi viết một thư tại Nước Mặn đề ngày 20.05.1622, trong thư Linh 
mục viết Thienchu thay vì Thien Chu như thư viết năm 1626, cách viết 
theo lối cách ngữ giống như ngày nay. 41

Nhận định của Linh mục Đỗ Quang Chính cho thấy phần nào khả 
năng tiếng Việt của Linh mục Buzomi: Mặc dù ít, nhưng đã thấy có một sự 
tiến triển. Điều nầy cũng gợi mở cho chúng ta thấy được vai trò của Linh 
mục Buzomi trong việc chuyên tâm nghiên cứu ngôn ngữ hơn bất cứ điều 

38 BAVH, Juillet-Déc. 1931, Annotations à la lettre de Gaspar Luiz par Léopold Cadière, 
trang 409.
39 Cristoforo Borri, sđd, trang 123. (BAVH, Juillet-Déc. 1931, trang 395-396)
40 Cristoforo Borri, sđd, trang 88.
41 Đỗ Quang Chính, Lịch sử Chữ Quốc ngữ 1620-1659, Ra Khơi, Sài Gòn 1972, trang 38.
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gì khác của các thừa sai tại Nước Mặn trong giai đoạn 1618-1619. Với 
tư cách là Bề trên, Linh mục Buzomi triển khai chỉ dẫn các thừa sai như 
đã nêu trên, tạo thuận lợi, đôn kiểm, giám sát công việc nghiên cứu ngôn 
ngữ của Linh mục Pina và Linh mục Borri.42 Như thế, qua việc đôn kiểm 
và giám sát, Linh mục Buzomi đã tham gia việc nghiên cứu và sáng tạo 
chữ Quốc ngữ cùng với Linh mục Pina và Linh mục Borri.

Linh mục Đắc Lộ cho biết khi ông đến Đàng Trong (cuối năm 1624), 
Linh mục Buzomi phải dùng thông ngôn.43 Thật vậy, đối với một ngôn 
ngữ, khả năng nghe, nói, đọc, viết của mỗi người có nhiều cấp độ khác 
nhau. Hơn nữa sự cẩn trọng của Linh mục Buzomi khiến ngài phải dùng 
thông ngôn. Điều này được sử gia Linh mục Bartoli giải thích: “Khi Linh 
mục không đủ tự tin vào khả năng ngôn ngữ của mình để rao giảng chân 
lý đức tin, Linh mục dùng thông ngôn, người mà trước đó đã được Linh 
mục đào tạo vững vàng về kiến thức đức tin để có thể giải nghĩa cho dân 
chúng. Trước tiên Linh mục cố gắng diễn đạt bằng ngôn ngữ của mình, 
sau đó thông ngôn người Đàng Trong nói lại bằng ngôn ngữ Đàng Trong 
của anh bằng những từ diễn đạt chính xác ý nghĩa, nói được như bản sao 
của bản chính”.44

“Thông ngôn người Đàng Trong” chính là anh Augustinô, người 
thanh niên Linh mục Buzomi ban phép rửa tội tại Cửa Hàn năm 1615. 
Linh mục Buzomi đã đào tạo anh thành người thông ngôn tín cẩn của 
ngài. Linh mục Buzomi đã thuê một gia sư dạy anh. Anh đã được học 
về ngôn ngữ và về các giáo phái. Bây giờ anh là ngôi sao tại Nước Mặn. 
Cũng tại đây, Linh mục Buzomi có được hai hay ba ông sãi giúp ngài làm 
mọi việc. Linh mục Pina giải thích lý do cần thiết khi Linh mục Buzomi phải 
dùng thông ngôn: “Nếu có chuyện gì xảy ra phải giải quyết hoặc những 
thông tin quan trọng cần phải công bố, cha cử anh thông ngôn hoặc một 
trong các ông sãi; khi giờ giáo lý kết thúc, cha ra về, còn họ thì ở lại hoặc 
để ôn tập, hoặc để chuyện trò với các dự tòng”.45

Các sự kiện khác chúng ta không thể bỏ qua, đó là năm 1622, Linh 
mục Emmanuel Borgès (Bồ) và Linh mục Giovanni di Leira (Ý) từ Macao 
đến Đàng Trong. Hai ông đến Nước Mặn học tiếng Việt và tập sự công 
việc dưới sự hướng dẫn của Linh mục Buzomi.46 Trong số các thừa sai 
42 Roland Jacques, Các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha và thời kỳ đầu của Giáo hội Công 
giáo Việt Nam, sđd., trang 85.
43 Alexandre de Rhodes, Les Divers Voyages et Missions du P. Alexandre de Rhodes, 
Sébastien Cramoisy, Paris 1653, trang 72. 
44 Daniello Bartoli, Sđd, Vol.17, Libro Terzo, Torino 1825, trang 126.
45 Xem Roland Jacques, Công cuộc truyền giáo tại Quảng Nam năm 1623 và vấn đề ngôn 
ngữ: Bức thư của Francisco de Pina, Định Hướng số 42, Trung tâm văn hóa Nguyễn 
Trường Tộ, Mùa Xuân 2005.
46 Lm. Bùi Đức Sinh, Giáo hội Công giáo ở Việt Nam, Canada 2002, Quyển I, trang 100.
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đến Đàng Trong vào cuối năm 1624, Linh mục Alexandre de Rhodes và 
Linh mục Antonio de Fontes học tiếng Việt với Linh mục Pina tại Dinh 
Chiêm; Linh mục Gaspar Luiz và Linh mục Girolamo Majorica đến Nước 
Mặn học tiếng Việt với Linh mục Buzomi.47 Lúc bấy giờ cũng chỉ một mình 
Linh mục Buzomi, Bề trên và là “lão làng” tại cư sở Nước Mặn. Năm 1625, 
tại Nước Mặn có các thừa sai: Linh mục Buzomi (Ý, đến Đàng Trong năm 
1615) ; Linh mục Gaspar Luiz (Bồ Đào Nha, đến Đàng Trong năm 1624) ; 
Linh mục Girolamo Majorica (Ý, đến Đàng Trong năm 1624) ; tu huynh 
Domingos Mendes K’ieu (Macao, đến Đàng Trong năm 1621) ; tu huynh 
Romão Nishi (Nhật, đến Đàng Trong năm 1621).48 Với tư cách Bề trên cư 
sở, Linh mục Buzomi viết thư báo cáo đề ngày 12 tháng 6 năm 1625 tại 
Nước Mặn.49 Điều nầy cho thấy thêm vai trò trụ cột của Linh mục Buzomi 
tại cư sở Nước Mặn.

Linh mục Daniello Bartoli (1608-1685), nhà sử học Dòng Tên nhận 
xét về trình độ hiểu biết tiếng Việt của Linh mục Buzomi, bề trên cư sở 
Nước Mặn: “Ngoài ra, với trí nhớ sâu sắc như một thiên tài cùng với sự 
nhiệt tình tuyệt vời của cha đã giúp cho cha học nhanh ngôn ngữ địa 
phương đó, nắm bắt tính đa nghĩa của từ, tính chất của các dấu nhấn 
và cung giọng được thể hiện theo ý muốn. Nhờ vậy, trong một thời gian 
ngắn, cha đã biên soạn từ vựng và luật mẹo ngữ pháp tốt đẹp” 50

Rất tiếc, tài liệu Linh mục Buzomi biên soạn hiện nay chưa được 
tìm thấy. Cũng chính sử gia Linh mục Daniello Bartoli cho biết sau khi linh 
47 - Xem Daniello Bartoli, Dell’ Istoria Della Compagnia Di Gesù La Cina, Terza Parte, 
Delle Asia, Libro Quarto, Torino 1825, trang 61.
- Xem Thư Fernandes gởi cho Nuno Mascarenhas, đề ngày 02/7/1625 tại Faifo. ARSI. 
JAP-SIN 68, trang 11.
- Xem Wikipedia, the free encyclopedia, mục từ Jerônimo Majorica.
- Xem Đỗ Quang Chính SJ., Dòng Tên Trong Xã Hội Đại Việt, sđd. Trang 65-69.
48 Đỗ Quang Chính SJ, Dòng Tên Trong Xã Hội Đại Việt, sđd. tr. 66-67. 
49 Xem Carta de Francesco Buzomi ao Superior, Nuocman 12 de junho de 1625, in ARSI 
Jap/Sin, n. 68, fl. 36-36v.
50 DANIELLO BARTOLI, Sđd, Vol.17, Libro Terzo, Torino 1825, trang 125-126.
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mục Borri về châu Âu (1622), Linh mục Francesco de Pina và Linh mục 
Buzomi là hai thừa sai ở Đàng Trong đã nắm bắt được ngôn ngữ thông 
dụng của địa phương, có thể thuyết giáo, trao đổi với các nhân sĩ và các 
vị Sãi, trong các việc riêng tư hay trong nơi công hội.51

Cho dù bút tích của Linh mục Buzomi hiện nay được tìm thấy còn 
ít ỏi, nhưng công việc ông làm cho thấy vai trò quan trọng của ông trong 
việc sáng tạo chữ Quốc ngữ trong giai đoạn tiên chinh: Vừa là người giám 
sát, vừa là người đồng hành, vừa là thầy dạy.

B. Linh mục Pina

Theo lời tường thuật của Linh mục Borri đã nêu trên, Linh mục de 
Pina từ đâu đi Hội An và đi Hội An khi nào?

Theo các nguồn sử liệu, Linh mục Pina đến Đàng Trong năm 1617.52 
Chẳng may cho Linh mục Pina, thời điểm ông đến Cửa Hàn là lúc xảy ra 
sự cố dân chúng không đồng ý cho các thừa sai hiện diện và giảng đạo 
trong vùng đất của họ. Bị áp lực của dân, chúa Sãi phải ra lệnh trục xuất 
các thừa sai, mặc dù lòng chúa không muốn. Do sự cố ấy, các thừa sai 
phải ra đi. Tuy nhiên, cuộc ra đi không thành vì sự tuần hoàn của thiên 
nhiên. Linh mục Borri tường thuật lại lời kể của người trong cuộc: Tuân 
theo lệnh chúa, khi các thừa sai bước xuống thuyền thì thuyền không thể 
nhổ neo để ra khỏi bến được vì gặp gió ngược, một thứ gió mùa, thổi suốt 
ba hoặc bốn tháng. Dân chúng thấy sự thể như vậy nhưng không muốn 
cho các thừa sai vào trong làng của họ. Họ buộc các thừa sai phải lưu lại 
trên một bãi biển cách xa dân cư, phơi mình dưới nắng nóng như thiêu 
đốt…lâm cảnh như thế, Linh mục Buzomi bị bệnh nặng…Đang lúc các 
thừa sai gặp nạn, Quan phủ Qui Nhơn có việc về Quảng Nam, ông nghe, 
ông biết, ông thấy hoàn cảnh đáng thương của Linh mục Buzomi, ông 
đưa Linh mục Buzomi về Qui Nhơn cứu chữa. 53

Lúc xảy ra sự cố, đoàn thừa sai ở đây gồm có Linh mục Buzomi, 
Linh mục Pina, tu huynh Diaz (Bồ) và một tu huynh người Nhật. Linh mục 
51 DANIELLO BARTOLI, Sđd, Vol.17, Libro Terzo, Torino 1825, trang 328.
52 - BAVH, Juillet-Déc. 1931, Annotation à la lettre de Gaspar Luiz par Léopold Cadière, 
trang 410.
 - Roland Jacques, Các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha và thời kỳ đầu của Giáo hội Công 
giáo Việt Nam, sđd., trang 81, chú thích 49.
53 - Cristoforo Borri, sđd, trang 64-71.
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Buzomi được Quan phủ Qui Nhơn đưa về Qui Nhơn để chữa bệnh.54 Linh 
mục Pina và tu huynh người Nhật được giáo dân Nhật bí mật đưa về Hội 
An ẩn trú cho đến lúc được Quan phủ Qui Nhơn đưa về Nước Mặn vào 
năm 1618.55 Như vậy lời tường thuật của Linh mục Borri: “Linh mục Pina 
đi Hội An…” được hiểu là Linh mục Pina từ Nước Mặn đi Hội An sau hai 
năm ở Nước Mặn dưới sự bảo trợ của Quan phủ Qui Nhơn. Đồng thời 
minh nhiên xác nhận Linh mục Pina tinh thông tiếng Đàng Trong sau khi 
được nghiên cứu và học tại Nước Mặn.

Theo Linh mục Đỗ Quang Chính: “Lúc đầu Pina sống ở Hội An, 
sang năm 1618 ông ở tại Nước Mặn với Buzomi và Borri. Hai năm sau 
ông trở lại Hội An, rồi năm 1623, Pina đến ở tại Dinh Chiêm, thủ phủ 
Quảng Nam Dinh”;56 Cũng theo Linh mục Đỗ Quang Chính: “Khoảng giữa 
năm 1618, Pina đi Nước Mặn, rồi khoảng đầu năm 1620 về Hội An, có lẽ 
đầu năm 1621 lại đi Nước Mặn, bỏ Nước Mặn về Hội An cuối năm 1621, 
sang năm 1623 đi lập cư sở Thành Chiêm.”57

Sở dĩ Linh mục Pina đi Hội An vì sau khi ông Trần Đức Hòa, quan 
phủ Qui Nhơn qua đời,58 các thừa sai tại Nước Mặn mất đi vị ân nhân bảo 
54 Bài tường thuật không đề cập đến tu huynh Diaz (Bồ), chỉ đề cập đến một tu huynh 
người Nhật được giáo dân Nhật bí mật đưa về trú ẩn tại Hội An với Linh mục Pina. Theo 
chúng tôi, tu huynh Diaz đã được Quan phủ Qui Nhơn đưa đi theo Linh mục Buzomi về 
Qui Nhơn để giúp Linh mục Buzomi đang lúc lâm trọng bệnh.
55 Xem:
- BAVH, Juillet-Déc. 1931, sđd., trang 342-348.
- Cristoforo Borri, sđd, trang 69-71.
56 Đỗ Quang Chính, Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620-1659, sđd. trang 22.
57 Đỗ Quang Chính SJ., Dòng Tên trong xã hội Đại Việt 1615-1773, Sđd. trang 45.
58 Về việc ông Trần Đức Hòa qua đời, Linh mục Borri không nói rõ năm tháng ngày giờ. Linh 
mục Borri chỉ tường thuật rất chi tiết về việc mai táng. Tuy nhiên báo cáo thường niên về hoạt 
động của các thừa sai tại Đàng Trong năm 1619, cho biết quan phủ Qui Nhơn đã qua đời trong 
năm 1619. Hiện nay chúng tôi chưa tìm được các nguồn sử liệu xã hội đề cập đến vấn đề nầy. 
Có hai nguồn sử liệu xã hội đề cập đến việc ông Trần Đức Hòa tiến cử Đào Duy Từ cho chúa 
Sãi Nguyễn Phúc Nguyên:
[1]. “Năm Hy Tông thứ 11 (1623) Đức Hòa vào chầu, tiến cử Duy Từ …” (Quốc Sử Quán Triều 
Nguyễn, Đại Nam Nhất Thống Chí, Viện Sử Học, nxb. Thuận Hóa, tái bản lần thứ hai, Huế 
2006, tập 3, Quyển 9, tỉnh Bình Định, trang 60)
[2]. “ Hy Tông Hoàng Đế năm thứ 14, Đinh Mão (1627)…” (Quốc Sử Quán Triều Nguyễn, Đại 
Nam Liệt Truyện Tiền Biên, Viện Sử Học Việt Nam, nxb. Thuận Hóa, tái bản lần thứ hai, Huế 
2006, Quyển 3, Truyện các bề tôi 1 – Đào Duy Từ).
Hai tài liệu trên có sự chênh lệch về năm ông Trần Đức Hòa tiến cử Đào Duy Từ cho chúa 
Nguyễn. Ngoài ra hai tài liệu nầy còn cho thấy ông Trần Đức Hòa còn sống ít nhất cho đến năm 
1623. Điều nầy không phù hợp với bản báo cáo của các thừa sai về tình hình hoạt động truyền 
giáo tại Đàng Trong năm 1919 và tường thuật của Linh mục Borri về những sự kiện liên quan 
đến việc qua đời của ông Trần Đức Hòa.
Theo chúng tôi, hai nguồn sử liệu nêu trên được biên soạn quá muộn, sau hơn 200 năm so 
với sự kiện lịch sử. Đại Nam Liệt Truyện Tiền Biên được biên soạn từ 1841 – 1852; Đại Nam 
Nhất Thống Chí được biên soạn từ 1865-1882. Do đó vấn đề thiếu chính xác hoặc do chủ quan 
nhằm mục đích nào đó có thể xảy ra.
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trợ. Điều đó cũng có nghĩa là các thừa sai lâm vào tình thế thiếu phương 
tiện sinh sống và hoạt động.59 Linh mục Borri đã viết: “Thế là chúng tôi bị 
dồn vào thế cùng cực trong tỉnh Qui Nhơn, ít mong có phương tiện sinh 
sống và làm tiến triển việc cứu rỗi và chinh phục các linh hồn. Chúng tôi 
dự định ra khỏi thế bí nầy và chia nhau đi nhiều nơi. Linh mục de Pina 
thì đi Hội An, thành phố của người Nhật như chúng tôi đã nói, với ý định 
là làm việc giúp các giáo dân mà cha đã từng cai quản và cũng để nhờ 
của bố thí của họ mà sinh sống.”60 Khi Linh mục Pina đến Hội An, cư sở 
nầy có bao nhiêu thừa sai?

Tại thời điểm năm 1620 chỉ có bốn Linh mục và ba tu huynh tại 
Đàng Trong, được phân chia địa bàn làm việc như sau:

Tại Hội An: Linh mục Marques và hai tu huynh người Nhật chăm 
sóc mục vụ cho người Nhật; Linh mục Pina thông thạo tiếng Việt, phục 
vụ người Việt;

Tại Nước Mặn: Linh mục Buzomi, Linh mục Borri và tu huynh Diaz”61

Các sử liệu trên đây đã cho thấy thời điểm năm 1620 Linh mục 
Pina đã thông thạo tiếng Việt. Điều nầy ngầm nói rằng Linh mục Pina 
đã thông thạo tiếng Việt sau khi nghiên cứu và học tiếng Việt tại Nước 
Mặn. Điều nầy Thư báo cáo thường niên năm 1619 đã xác định như đã 
nêu trên.

Jason Michael Wilber, dịch giả bản báo cáo thường niên năm 1619 
từ tiếng Bồ sang tiếng Anh, nhận định: “Tác giả bức thư cho thấy rằng 
các thừa sai Dòng Tên ở Nước Mặn là những người đầu tiên chuyên 
tâm nghiên cứu ngôn ngữ hơn bất cứ điều gì khác”.62

Quả vậy, mở đầu Bản báo cáo năm 1619, tác giả viết: “ Trong báo 
cáo thường niên năm vừa qua (1618), tình hình truyền giáo tại Vương 
quốc Đàng Trong đã được đệ trình cho Cha kinh lý:…đồng thời các thừa 
sai đã học ngôn ngữ rất tốt, có thể giảng dạy trôi chảy mà không cần đến 
thông dịch viên. Năm nay những sự ấy vẫn được tiếp tục…”.63

59 Theo báo cáo thường niên của các thừa sai năm 1619, sau khi quan phủ Qui Nhơn qua 
đời, các thừa sai tại Nước Mặn vẫn được con trai của ông, ông Đề lĩnh, người kế nhiệm 
ông, đối xử tử tế. Tuy nhiên theo tường thuật của Borri, người trong cuộc, nói lên tình 
cảnh thực tế. Thực tế ở đây được hiểu theo nghĩa ông Đề lĩnh vẫn đối xử tử tế với các 
thừa sai, các thừa sai vẫn được nhà phủ Qui Nhơn giữ tình thân thiết, vẫn hoạt động tự 
do, tuy nhiên vấn đề trợ cấp vật chất bị thiếu thốn.
60 Cristoforo Borri, sđd, trang 88.
61 BAVH, Juillet-Déc. 1931, sđd, trang 412.
62 Jason Michael Wilber, sđd, trang 13.
63 João Rodrigues Girão, Annua De Cochinchina De 1619, Japonica Sinica 71, Archivum 
Romanum Societatis Iesu, trang 002, từ hàng 9 đến 15.
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 Bản báo cáo năm 1619 cho biết tiếp: “Sự hiểu biết ngôn ngữ 
địa phương của các thừa sai đang làm việc tại địa phương đã được 
cải thiện, nhờ việc rao giảng qua sự hiểu biết ấy đã đem lại đức tin rất 
thánh cho một số cư dân địa phương cũng như người ngoại quốc. Kết 
quả ấy chủ yếu là do một cha có kỹ năng tốt về ngôn ngữ. Cha nầy học 
ngôn ngữ rất tốt với sự nghiên cứu cần mẫn và siêng năng. Cha đã dịch 
những phần đầu tiên của giáo lý Kitô giáo sang ngôn ngữ địa phương 
theo mẫu sách giáo lý của Đức Hồng y Bellarmino.64

Hiện nay quyển sách giáo lý ấy chưa được tìm thấy, tuy nhiên về 
hình thức, các nhà nghiên cứu cho rằng sách được soạn bằng chữ Nôm. 
Theo Linh mục Léopold Cadière, quyển sách giáo lý nầy được sáng tác 
bằng ngôn ngữ Đàng Trong, loại ngôn ngữ phổ thông (chữ Nôm)…. Song 
song với việc biên tập, chắc chắn nó cũng được phiên âm bằng mẫu tự 
châu Âu để cho các thừa sai được tiện dùng. Dần dần bản phiên âm bằng 
mẫu tự châu Âu được sao chép kèm với chữ nôm phổ thông đã được giới 
bình dân yêu chuộng. Hẳn nhiên, đây là những bản sao bằng mẫu tự châu 
Âu rất quý báu đối với chúng ta, bởi vì nó cho chúng ta hình thái đầu tiên 
về việc Latin hóa ngôn ngữ Việt Nam, một hình thái Quốc ngữ “tiền Đắc 
Lộ”, trước chữ Quốc ngữ của Linh mục Đắc Lộ. Chúng ta có được một 
số chứng từ về những hình thái đầu tiên của chữ Quốc ngữ bằng mẫu tự 
Latin trong Bản tường trình của Linh mục Borri.65

C. Linh mục Cristoforo Borri

Linh mục Cristoforo Borri đến Đàng Trong năm 1618 và rời khỏi 
Đàng Trong năm 1622.66 [62] Ông chỉ ở tại Cửa Hàn trong thời gian rất 
ngắn để đi tìm các đồng sự. Trong suốt thời gian 1618-1622, ông sống 
và làm việc tại Nước Mặn. Ông được Bề trên ở Macao cử đến Đàng 
Trong cùng với Linh mục Pedro Marques. Ông đến Đàng Trong ngay 
trong lúc những người bạn thừa sai của ông đang lâm cảnh “dầu sôi lửa 
bỏng”. Vừa đến Cửa Hàn, việc đầu tiên là ông đi tìm các đồng sự của 
ông đã gặp nạn, đây cũng là sứ mạng của ông khi ông được Bề trên 
Tỉnh dòng cử ông đi. Ông đến Hội An. Ông gặp được Linh mục Pina, 
người bạn rất thân thiết khi học ở Macao, và tu huynh người Nhật. Qua 
đây, ông cũng biết được tình trạng của Linh mục Buzomi, bề trên miền 
truyền giáo, đang được Quan phủ Qui Nhơn chăm sóc ở Qui Nhơn suốt 
cả một năm qua.

Sau khi gặp nhau, không để uổng phí thời gian, các thừa sai chia 
nhau địa bàn làm việc. Linh mục Marques ở lại Hội An chăm sóc mục 

64 João Rodrigues Girão, Annua De Cochinchina De 1619, JS 71, ARSI, sđd., trang 002, 
từ hàng 22 đến 35.
65 BAVH, Juillet-Déc. 1931, trang 420.
66 BAVH, Juillet-Déc. 1931, trang 396.
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vụ cho Nhật kiều kitô hữu với tư cách là Bề trên, cùng có Linh mục Pina 
và một tu huynh người Nhật, hai người đã được giáo dân Nhật nuôi dấu 
ở đây từ một năm trước; Linh mục Borri đi Cửa Hàn để giúp người Bồ. 
Tuy nhiên sau đó không bao lâu, Linh mục Buzomi cùng Quan phủ Qui 
Nhơn đến Cửa Hàn. Sau khi gặp nhau tay bắt mặt mừng tại Cửa Hàn, 
Quan phủ Qui Nhơn, Linh mục Buzomi, và Linh mục Borri cùng về Hội An. 
Sau cuộc hội ngộ vắn tắt tại Hội An, Quan phủ Qui Nhơn đưa Linh mục 
Buzomi, Linh mục Pina, Linh mục Borri và tu huynh Diaz về Nước Mặn. 
Linh mục Marques và tu huynh người Nhật ở lại Hội An. 6767

Tại Nước Mặn, được Quan phủ Qui Nhơn, một người dân yêu và 
các quan thuộc quyền quý chuộng, bảo trợ “tận răng”,68 Linh mục Borri 
cũng như Linh mục Pina có điều kiện môi sinh rất thuận lợi để học, nghiên 
cứu và sáng tạo cách viết tiếng Việt theo mẫu tự Latin. Trong thuận lợi đó, 
Linh mục Borri đã để lại cho chúng ta một số “chữ Quốc ngữ” trong tác 
phẩm ông viết tại Nước Mặn.

Bởi tính quý giá của tác phẩm nên tác phẩm được xuất bản rất 
nhiều lần. Tác phẩm được Linh mục Borri viết bằng tiếng Ý, xuất bản lần 
đầu năm 1631 tại Rôma. Sau đó không lâu, tác phẩm được dịch và xuất 
bản nhiều lần, ở nhiều nơi, bằng nhiều thứ tiếng thông dụng trên thế giới 
(Ý, Latin, Hòa lan, Pháp, Đức, Anh và Việt Nam), nói theo ngôn ngữ thời 
nay là “best seller book 1631-1633”.69 Tác phẩm của Linh mục Borri hút 

67 Cristoforo Borri, sđd, trang 67-71.
68 Cristoforo Borri, sđd, trang 72-78 (BAVH, Juillet-Déc. 1931, trang 348-353)
69 Xem BAVH, Juillet-Déc. 1931, Notice sur Cristoforo Borri et sur les éditions de sa 
relation par Charles B. Maybon, trang 276, chú thích số 1.
Bản tiếng Ý gồm hai phần. Phần I có 8 chương, phần II có 11 chương.
Bản dịch tiếng Pháp của Bonifacy được đăng trong BAVH, Juillet-Déc. 1931, đầy đủ như 
bản tiếng Ý.
Bản dịch tiếng Việt của Hồng Nhuệ- Nguyễn Khắc Xuyên và Nguyễn Nghị với tựa đề “Xứ 
Đàng Trong năm 1621”, nhà xuất bản Tổng Hợp Tp. Hồ Chí Minh, tháng 9/2014. Bản dịch 
nầy chỉ có 13 chương xuyên suốt, không theo kết cấu phần và chương của bản tiếng Ý. 
Trong số 13 chương, 8 chương đầu theo đúng thứ tự như bản tiếng Ý. Năm chương tiếp 
theo (9-13): Chương 9 của bản dịch là chương 3 phần II của bản tiếng Ý; Chương 10 
của bản dịch là chương 4 phần II của bản tiếng Ý, tuy nhiên bản dịch bị cắt bỏ rất nhiều 
so với bản tiếng Ý; Chương 11 của bản dịch là chương 6, phần II của bản tiếng Ý, tuy 
nhiên nơi bản dịch tựa đề của chương bị thay đổi và cắt bỏ một số đoạn so với bản tiếng 
Ý; Chương 12 của bản dịch với đề chương “Đời sống tinh thần ở Đàng Trong” là một 
tổng hợp chương 7 và chương 8 phần II của bản tiếng Ý, tuy nhiên bản dịch đã cắt bỏ 
bản tiếng Ý rất nhiều; Chương 13 của bản dịch là chương 11 phần II của bản tiếng Ý, tuy 
nhiên bản dịch đã cắt bỏ bản tiếng Ý rất nhiều. Nói chung bản dịch nầy cắt bỏ quá nhiều 
điều mà Linh mục Borri đã viết trong bản tiếng Ý được xuất bản năm 1631.
Bản dịch tiếng Việt của Hồng Nhuệ với tựa đề “Tường trình về khu truyền giáo Đàng 
Trong 1631”, nhà xuất bản Thăng Long, nhà in Thiên Hà, Hoa Kỳ 1989. Bản dịch nầy 
được dịch giả dịch từ bản dịch tiếng Pháp của Linh mục Antoine de la Croix xuất bản ở 
Lille năm 1631, bản dịch thiếu chương 11 phần II của bản tiếng Ý. 
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khách khi tác phẩm vừa được xuất bản vì nó chứa đựng những thông 
tin đặc thù và sốt dẻo về đạo và đời của một vùng đất xa lạ đối với nhiều 
người Âu châu thời bấy giờ. Đối với chúng ta, nó đã cho chúng ta những 
tư liệu quý về đạo và đời của thời rất xa xưa, cách chúng ta ngót nghét 
400 năm. Một trong những điều quý giá mà tác phẩm để lại cho chúng ta 
là một số chữ Quốc ngữ thuở phôi thai. Hiện nay chúng ta đã có nhiều 
chuyên gia nghiên cứu về những chữ Quốc ngữ phôi thai nầy. Linh mục 
Léopold Cadière, nhà nghiên cứu khoa học, sử học, ngôn ngữ học và 
tôn giáo dân tộc học đã nhận xét về tác phẩm của Linh mục Borri: “Bản 
tường thuật của ông đã chứng tỏ ông có một kiến thức uyên thâm về thời 
đại và ngôn ngữ bản xứ của thời đại ấy. Một điều mà khiến cho bất cứ 
ai cũng phải nghĩ đến các khó khăn mà ông phải đối diện, ông chỉ nhận 
được sự giúp đỡ từ những người thông dịch kém cỏi, họ chỉ biết được 
lèo tèo một số từ cần thiết trong giao dịch mua bán. Ngoài thanh giọng 
của ngôn ngữ, ông còn cần phải phân biệt âm nầy với âm nọ, phải giải 
quyết vấn đề ký âm tiếng Việt Nam bằng ký tự Âu châu. Nơi bản tường 
thuật, ông để lại cho chúng ta những tiêu bản quý báu về những hình thái 
tiên chinh của chữ Quốc ngữ, một thứ chữ Quốc ngữ trước thời Linh mục 
Đắc Lộ. Những bút tích này của Linh mục Borri quả là một bổ ích lớn lao 
cho những ai khi đi sâu nghiên cứu về sự hình thành chữ Quốc ngữ “. 70

Trong khi nghiên cứu và phiên dịch tác phẩm của Linh mục Borri, 
dịch giả Hồng Nhuệ đã bộc bạch: “Có một vài câu chữ Quốc ngữ trong 
bản tường thuật của ông cho chúng ta biết: ngay từ những năm 1618-
1620 đã có một khởi đầu hình thành thứ chữ nầy… “.71 Linh mục Léopold 
Cadière viết: “Dù trải qua thời gian ít ỏi ở Việt Nam, Linh mục Cristoforo 
Borri đã tạm nắm bắt được ngôn ngữ xứ nầy. Điều nầy được thể hiện qua 
những từ và những câu chữ Quốc ngữ trong bản tường trình của ông”.72

Chúng tôi xin nêu lên đây một câu trong những câu Linh mục Borri 
đã viết trong tác phẩm mà dịch giả Hồng Nhuệ và Linh mục Léopold 
Cadière đã nói đến:”Tuijciam, Biet”73 [69] – [Tui chẳng biết]. Sở dĩ chúng 
tôi muốn nêu lên câu nầy trong bầu khí hội thảo được tổ chức tại Bình 
Định hôm nay, vì chẳng những cái dáng mà còn cái âm của nó, âm giọng 

70 BAVH, Juillet-Déc. 1931, trang 262-263.
71 Cristoforo Borri, sđd, trang 06.
Về Sách giáo lý nầy, dịch giả căn cứ vào lời tường thuật của Linh mục Borri về một cuộc 
“cá độ” tại Nước Mặn giữa Linh mục với một vị quan cai quản khu phố Nước Mặn về vấn 
đề nguyệt thực sắp xảy ra. Nếu quan thua, quan phải đến nghe “giáo lý tám ngày” tại nhà 
các thừa sai. Nếu quan thắng, Linh mục phải cấp cho quan một áo dài bằng lụa. (xem 
Cristoforo Borri, sđd, trang 102).
72 BAVH, Juillet-Déc. 1931, Annotations à la Lettre de Gaspar Luiz par Léopold Cadière, trang 410.
73 BAVH, Juillet-Déc. 1931, trang 328.
Trong bản tiếng Ý: “Tuijciam, Biet”.
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miền Trung Trung Bộ,74 cách riêng âm giọng đặc sệt của Bình Định “nậu 
tui” đã bền bỉ “trơ gan cùng tuế nguyệt” từ 400 năm nay. Ngày nay chữ 
“tui” vẫn mang cái dáng và cái âm dung dị ấy len lỏi hiện diện trong ngôn 
ngữ đời thường của người Bình Định như:

- “Nậu tui” để xưng hô ở ngôi thứ nhất số nhiều nhằm diễn tả những người 
cùng nghề, cùng chỗ ở, cùng sinh hoạt, cùng nhóm hay cùng hoàn cảnh…

- Vợ chồng lớn tuổi, bạn bè nam nữ, hàng xóm thường xưng hô với 
nhau “tui dứ bèa, ông… “[tôi với bà, ông…]

- Trong ca dao:

“ Thương chồng phải luỵ mụ gia/ Chớ tui với bã có bà con chi!”

“Chim liễu bó biểu chim quỳnh/ Biểu to biểu nhỏ, biểu mình thương tui”.

- Trong Bài chòi Bình Định:

Câu thai cho con bài Bát Bồng:

“Chầu rày đã có trăng non/ Để tui lên xuống có con em bồng”.

Câu thai cho con bài Bạch Huê:

“Con vợ tui tốt tợ tiên sa/ Coi trong thiên hạ ai mà dám beng (dám bì, 
dám sánh)/ Lưng khòm rồi lại da đen/ Còn hai con mắt tợ khoen trống chầu/…”

 “Tuijciam, Biet” là lời của “Onsaij Ly”- [Ông sãi tên Ly hay Lý…], ông 
trụ trì một ngôi đền ở gần nhà các thừa sai tại Nước Mặn.75 Chúng ta hình 
dung được rằng chữ viết ghi âm bao giờ cũng phản ánh âm giọng của cư 
dân nơi một vùng cụ thể. Do đó, một chữ “Tui” tuy đơn giản nhưng cho 
chúng ta thấy vai trò của các thừa sai ở tại Nước Mặn trong việc sáng tạo 
chữ Quốc ngữ, đồng thời nó cũng làm sáng tỏ điều các nhà nghiên cứu 
đã xác định như đã nêu trên đây: Ngay từ những năm 1618-1620 đã có 
một khởi đầu hình thành thứ chữ nầy tại Nước Mặn.

PHẦN III. KẾT LUẬN

Theo các nguồn sử liệu đã nêu trên, chúng tôi biết được các thừa 
sai Dòng Tên ở Nước Mặn (từ giữa năm 1618, lúc thành lập cư sở cho 

74 xem Võ Long Tê, Lịch sử văn học Công giáo Việt Nam, nhà xuất bản Tư Duy, Sài Gòn 
1965, trang188-189. 
75 - Cristoforo Borri, sđd, trang 108.
 - Câu chuyện nầy được đề cập đến trong Annua de Cochinchina de 1619 - báo cáo 
thường niên năm 1619, phần báo cáo về cư sở Nước Mặn – Residençia de Nuocman da 
Provincia de PuloCamby (trang 010-010v, hàng 585 đến hàng 633).
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đến đầu năm 1620) là những thừa sai tiên phong chuyên tâm nghiên cứu 
ngôn ngữ Việt Nam hơn bất cứ điều gì khác. Trong đó Lm. Pina và Lm. 
Borri là hai thừa sai được người đương thời bình chọn là “cặp đôi hoàn 
hảo” đạt danh hiệu “thông thạo tiếng việt”. Đồng thời cũng được biết kết 
quả thực tiễn của việc học hỏi, nghiên cứu, sáng tạo chữ Quốc ngữ của 
Lm. Pina và Lm. Borri tại Nước Mặn:

- Một quyển sách Bổn đầu tiên (gồm giáo lý và kinh thường đọc) 
bằng tiếng Nôm đã ra đời. Song song với việc biên tập, chắc chắn nó 
cũng được ký âm bằng mẫu tự châu Âu để cho các thừa sai được tiện 
dùng. Hẳn nhiên, đây là những ký âm bằng mẫu tự châu Âu rất quý báu 
đối với chúng ta, bởi vì nó cho chúng ta hình thái tiên chinh về chữ Quốc 
ngữ bằng mẫu tự Latin, một hình thái Quốc ngữ “tiền Đắc Lộ”. Tác giả của 
nó là Lm. Pina và một người thanh niên Việt Nam. Lm. Pina đến tại Cửa 
Hàn năm 1617, chết đuối vào ngày 15 tháng 12 năm 1625.76 Trong thời 
gian 1617-1625, ông ở tại Cửa Hàn trong một thời gian rất ngắn ngủi, còn 
lại ông ở tại Hội An, Nước Mặn và Dinh Chiêm, trong đó Nước Mặn là nơi 
đầu tiên ông có cơ hội thuận lợi nhất để nghiên cứu, học hỏi và sáng tạo 
chữ Quốc ngữ. Những năm về sau (1623-1625), theo ông, Dinh Chiêm là 
nơi học tiếng Việt tốt nhất.

- “Relatione della nuova missione delli PP. della Compagnia di 
Giesù, al Regno della Cocincina - Tường trình về khu truyền giáo mới 
của các thừa sai Dòng Tên tại Vương quốc Đàng Trong” của Lm. Borri là 
một tác phẩm, một tài liệu sử quý giá cả đạo lẫn đời, được viết tại Nước 
Mặn. Nơi bản tường thuật nầy, ông để lại cho chúng ta những tiêu bản 
quý báu về những hình thái tiên chinh của chữ Quốc ngữ, một thứ chữ 
Quốc ngữ trước thời Lm. Đắc Lộ. Những bút tích này của Lm. Borri quả 
76 Việc Lm. Pina chết đuối được các sử liệu đề cập đến:
 - Roland Jacques, sđd., trang 89: Căn cứ vào các tài liệu ghi ở chú thích số 58, Pina chết 
đuối ở vịnh Đà Nẵng.
 - Daniello Bartoli, Dell’Istoria Della Compagni Di Gesù La Cina, Libro Quarto, Torino 
1825, trang 67-68: Linh mục Pina chết đuối tại “Porto di Ciampeilò”, được tẩm liệm trong 
một quan tài rất đẹp, được đưa về an táng tại Hội An.
- Alexandre de Rhodes, Les Divers Voyages et Missions, du P. Alexandre de Rhodes, Sé-
bastien Cramoisy, Paris 1653, trang 76-77: Linh mục Pina chết đuối tại “Port de Cham”. 
Trong bản dịch tác phẩm này, dịch giả Hồng Nhuệ dịch “Port de Cham” là Bến Hội An. 
Trong khi đó, “Port de Cham” ở trang 239 cùng tác phẩm của Alexandre de Rhodes, Hồng 
Nhuệ dịch “Port de Cham” là Cửa Đà Nẵng. Cần chú ý, khi nói đến Hội An, Alexandre de 
Rhodes dùng từ “Faifo”. [Xem Hành trình và Truyền giáo, Bản dịch Việt Ngữ của Hồng 
Nhuệ, Ủy ban Đoàn kết Công giáo Tp. HCM, 1994, trang 58 và 175]. Chi tiết “port de 
Cham fort près de Faifo – Cửa Cham rất gần Hội An” nơi trang 239, Les Divers Voyages 
et Missions, cho ta biết “port de Cham” mà Alexandre de Rhodes viết trong tác phẩm của 
ông là cửa Đại Chiêm, cửa sông Thu Bồn đổ ra biển. Như vậy theo Linh mục Bartoli và 
Linh mục Rhodes, Linh mục Pina chết đuối tại Cửa Đại Chiêm, nay thuộc phường Cửa 
Đại, thành phố Hội An. Cửa Đại Chiêm cách thành phố Hội An khoảng 5km.
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là một bổ ích lớn lao cho những ai khi đi sâu nghiên cứu về sự hình thành 
chữ Quốc ngữ. 

Quả vậy, chữ Quốc ngữ hôm nay chúng ta đang dùng đã có một 
khởi đầu. Việc khởi đầu sáng tạo chữ Quốc ngữ là một sáng kiến của các 
thừa sai Dòng Tên phát xuất từ nhu cầu truyền giáo cho người Việt. Công 
cuộc khởi đầu ấy là công việc được đóng góp từ công sức của nhiều 
người, trong đó thành phần chủ chốt đầu tiên là số thừa sai Dòng Tên làm 
việc tại cư sở Nước Mặn ở giai đoạn giữa năm 1618 đến đầu năm 1620. 
Trong đó Linh mục Buzomi với tư cách người bề trên, người anh cả, 
quảng đại gánh vác các công việc khác trong cộng đoàn như để tạo mọi 
thuận lợi cho hai người em của mình, Linh mục Pina và Linh mục Borri, 
chú tâm dùi mài học hỏi, nghiên cứu và sáng tạo ngôn ngữ địa phương.

Ngoài ra phải kể đến sự tham gia và đóng góp của những người Việt 
Nam mà người đầu tiên phải kể đến là ông Trần Đức Hòa, quan phủ Qui 
Nhơn. Việc các thừa sai gặp nạn ở Cửa Hàn có thể ví như mấy anh em 
trong một gia đình đang lâm cảnh mồ côi, không nơi nương tựa. Ông Trần 
Đức Hòa là một nhà hảo tâm quảng đại. Ông cưu mang, đùm bọc những 
con người “mồ côi” đang lâm cảnh đáng thương nầy. Ông lo cho những 
người nầy có điều kiện tốt nhất để đi tìm con chữ mà hôm nay chúng ta 
được thừa hưởng. Vì vậy danh tính của ông không thể thiếu trong danh 
sách những người đầu tiên chúng ta ghi ơn. Trong số những người đầu 
tiên tiêu biểu ở giai đoạn đầu nầy còn có những vị Sãi, người thanh niên 
mười sáu tuổi có tên thánh bổn mạng là Phêrô, anh Augustinô – thông 
ngôn người Đàng Trong của Linh mục Buzomi, những người buôn bán và 
bà con nông dân Việt Nam ở tại thương cảng Nước Mặn mà các thừa sai 
được tiếp xúc hằng ngày, những thương nhân Nhật Bản với vai trò thông 
ngôn dù chỉ biết lèo tèo một số từ cần thiết trong giao dịch thương mại.

Như thế, lúc bấy giờ Nước Mặn chẳng những là một trung tâm 
truyền giáo mà còn là nơi các thừa sai nghiên cứu và sáng tạo chữ Quốc 
ngữ trong giai đoạn mà Linh mục Léopold Cadière, nhà nghiên cứu khoa 
học, sử học, ngôn ngữ học và tôn giáo dân tộc học gọi là “hình thái tiên 
chinh của chữ Quốc ngữ, một thứ chữ Quốc ngữ trước thời Linh mục 
Đắc Lộ”. Ngoài ra, Cư sở Nước Mặn cũng là “Trường Quốc ngữ” đầu tiên 
cho các thừa sai đến sau như Linh mục Emmanuel Borges (1622), Linh 
mục Giovanni di Leira (1622), Linh mục Gaspar Luiz (1624), Linh mục 
Girolamo Majorica (1624).

Với những gì đã được nêu trên cho thấy Nước Mặn là nguồn suối 
đầu tiên trong những nguồn suối đầu nguồn phát tích “dòng sông Quốc 
ngữ”. Trong tinh thần “uống nước nhớ nguồn”, chúng tôi mạo muội xin 
được đề nghị với Quý cấp thẩm quyền và Hội thảo hôm nay: Nên chăng, 
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có một ngày Lễ hội Chữ Quốc ngữ được tổ chức như một điểm nhấn 
trong Lễ hội Đô thị Nước Mặn đã được tổ chức vào ngày 30 tháng Giêng 
và mùng 1, 2 tháng 2 âm lịch hằng năm tại chính nơi nó được sinh ra.

Nguồn:  
Tham luận tại “Hội thảo Bình Định với chữ Quốc ngữ” tổ chức ngày 13.01.2016 tại thành phố 

Qui Nhơn do UBND tỉnh Bình Định phối hợp với các cơ quan trung ương.
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CÓ THẬT CHỮ QUỐC NGỮ  
CHỈ PHỤC VỤ TRUYỀN GIÁO?

Hoàng Mạnh Hà

Trong các cuốn sách viết bằng chữ Quốc ngữ thời kỳ Cha Đắc 
Lộ, chỉ có cuốn Phép giảng tám ngày là sách Công giáo. Những tác 
phẩm còn lại là sách ngữ pháp, chính tả, tự điển, lịch sử...

Lâu nay một số nhà nghiên cứu vẫn cho rằng chữ Quốc ngữ ban 
đầu được sáng tạo chỉ để phục vụ cho nội bộ Công giáo và công cuộc 
truyền giáo. Họ đưa ra nhận nhận định này với ý đồ không muốn thừa 
nhận những đóng góp của các nhà truyền giáo cũng như chữ Quốc ngữ 
cho văn minh dân tộc Việt Nam.

Tuy nhiên, qua nghiên cứu các tài liệu, chúng tôi lại phát hiện trong 
số các cuốn sách viết bằng chữ Quốc ngữ thuở ban đầu chỉ có cuốn Phép 
giảng tám ngày 1 của Linh mục Đắc Lộ là sách Công giáo. Tất cả các sách 
bằng chữ Quốc ngữ khác, ngay cả cuốn Từ điển Việt – Bồ - La2 cũng là 
sách dành chung cho người Việt.

Các sách Quốc ngữ đầu tiên

Trước khi cho xuất bản hai cuốn sách bằng Quốc ngữ đầu tiên (Từ 
điển Việt – Bồ - La, Phép giảng tám ngày), các nhà truyền giáo đã soạn 
những cuốn sách Quốc ngữ sau:
1 Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620 – 1659, Đỗ Quang Chính SJ, NXB Tôn Giáo, trang 118. 
Tên gốc cuốn sách là Cathechismus. Linh mục Đắc Lộ viết cuốn này dành cho người dạy 
giáo lý, chia ra tám ngày học nên sau này chúng ta hay gọi nôm na là cuốn Phép giảng 
tám ngày.
2 Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620 – 1659, trang 115.
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1. Chính tả Việt ngữ, do Cha Francisco de Pina viết tại Hội An, 
khoảng năm 16223.

2. Ngữ pháp tiếng Việt4 cũng do cha Francisco de Pina viết tại Hội 
An hoặc Thanh Chiêm khoảng năm 1623.

3. Từ vựng tiếng Việt 5, do G. Luís soạn lúc ông ở Đàng ngoài, từ 
1625-1639.

4. Diccionário Anamita – Portugês – Latim 6 do Gaspar d’Amaral 
soạn ở Thăng Long khi ông ở đây, từ 1631 – 1638.

5. Diccionário Portugês – Anamita 7do António Barbosa ở Đàng 
Ngoài 1636 – 1642.

Qua các bản tường trình mà các tu sĩ gửi về cho bề trên mà chúng 
ta biết các ngài đã biên soạn những cuốn sách này. Thời ấy, các tu sĩ 
Dòng Tên khi tới Đàng Trong và Đàng Ngoài cũng như các nước khác 
phải thường xuyên viết bản tường trình về Macao, Roma. Tên các cuốn 
sách được các tu sĩ kể ra trong các tường trình này.

Chẳng hạn, trong thư Cha Pina gửi cho Cha Jerómio Rodriguez ở Macao 
năm 1622-1623 viết: “Phần tôi, đã soạn một tập nhỏ về chính tả và các dấu 
thinh của tiếng này [Việt], và tôi đang bắt tay vào việc soạn ngữ pháp. Dù tôi đã 
thu thập được nhiều truyện thuộc các loại khác nhau giúp cho những trích dẫn 
thêm giá trị, hầu xác quyết được ý nghĩa các từ ngữ và quy luật ngữ pháp…” 8.

Tiếc rằng, những cuốn sách này do chưa được xuất bản nên đã bị 
thất truyền. Linh mục Đỗ Quang Chính, SJ trong quá trình nghiên cứu đã 
lục tìm khắp các thư viện bên châu Âu nhưng không thấy.

3 Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620 – 1659, trang 145
4 Sđd
5 Sđd
6 Sđd
7 Sđd
8 Tản mạn lịch sử Giáo hội Việt Nam, Đỗ Quang Chính SJ, NXB Tôn giáo 2008, trang 133.

* Sinh: 29-04-1974, tại Cổ Ra, Bùi Chu. Làm việc tại Sài Gòn.
* Cử nhân Sử học.
* Cựu Thư ký Toà soạn Báo Pháp luật Tp. Hồ Chí Minh.

* Chủ biên Tạp chí Đồng Hành, Chủ biên BusinessForum.

Nhà báo Hoàng Mạnh Hà
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6. Lịch sử nước Annam 9

Đây là cuốn sách bằng chữ Quốc ngữ đầu tiên do Thầy giảng người 
Việt Bento Thiện viết năm 1659. Tài liệu viết tay này Lm. Đỗ Quang Chính 
đã tìm thấy tại Văn khố Dòng Tên ở Roma.

Cuốn Lịch sử nước Annam được chia làm hai phần: Phần thứ nhất, 
thuật lại lịch sử chính trị nước Việt xưa từ đầu tới thời Trịnh Nguyễn. Phần 
hai, tác giả viết về phong tục, xã hội, địa lý hành chính và số chùa cùng 
nhà thánh (nhà thờ Công giáo). Phần hai của cuốn sách giúp chúng ta 
hiểu rõ hơn bộ mặt Việt Nam thời đó.

Như vậy, tính từ thời các giáo sĩ Dòng Tên đầu tiên sáng tạo ra chữ 
Quốc ngữ và Cha Pina viết cuốn sách đầu tiên năm 1622, cho đến giai 
đoạn ra đời Gia Định báo năm 1865, các tác phẩm bằng chữ Quốc ngữ 
chỉ có một cuốn sách duy nhất viết về Công giáo (HMH nhấn mạnh) là 
Phép giảng tám ngày của Lm. Đắc Lộ.

Cuốn Tự điển Việt – Bồ - La do Cha Đắc Lộ xuất bản ở Roma cùng 
với sáu cuốn sách được biên soạn và viết tay kể trên hoàn toàn không 
dính dáng gì đến đề tài Công giáo. Thay vào đó, các linh mục và thầy 
giảng người Việt đã cống hiến cho nước Việt chúng ta những tài liệu vô 
cùng quý giá về lịch sử, ngôn ngữ… Trong đó, các giáo sĩ đã đưa môn 
ngữ pháp học vào tiếng Việt. Điều này trước đây chưa từng có. Hay nói 
cách khác, tiếng Việt trước đó không có môn ngữ pháp.

Sách Công giáo vẫn sử dụng Hán – Nôm

Mặc dù năm 1651, Cha Đắc Lộ đã xuất bản và chính thức làm “giấy 
khai sinh” cho chữ Quốc ngữ, nhưng ở giai đoạn đó đến mãi sau này, các 
tài liệu trong đạo Công giáo vẫn sử dụng chữ Hán – Nôm. Điều này lại 
càng chứng minh những nhận định cho rằng chữ Quốc ngữ sinh ra chỉ để 
phục vụ việc truyền giáo là vô căn cứ.

Một số người Việt đầu tiên biết chữ Quốc ngữ là thầy giảng Bento 
Thiện, tác giả cuốn Lịch sử nước Annam kể trên. Ngoài ra là thầy Igesico 
Văn Tín. Năm 1659 hai vị thầy giảng này đã viết thư bằng chữ Quốc ngữ 
gửi về Macao cho Linh mục Filippo Marini10.

Trong mấy chục năm đầu, các thầy giảng vẫn phải tuân thủ quy định 
phải học chữ Hán, vì chữ Hán là văn tự chính thức của cả nước gồm Đàng 
Trong và Đàng Ngoài. Ba thầy giảng đầu tiên ở Đàng Ngoài đều thạo chữ 
Hán vì các thầy đã được học từ trong nhà chùa, nhất là thầy Phanxicô Đức. 
Còn ở Đàng Trong thì thầy I Nhã có bằng cấp lại “sinh đồ, tú tài” chữ Hán.

9 Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620 – 1659, Đỗ Quang Chính SJ, NXB Tôn Giáo, trang 148
10 Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620 – 1659, Đỗ Quang Chính SJ, NXB Tôn Giáo, trang 117
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Tường trình của Cha Gaspar d’Amaral gửi về Áo Môn năm 1637 ghi 
rõ là các thầy phải học giáo lý và chữ Hán, không thấy nói việc học chữ 
Quốc ngữ11.

Một số chứng cứ cho thấy từ đầu thế kỷ XVII đến giữa thế kỷ XVIII, 
Giáo hội Công giáo vẫn chính thức dùng Hán – Nôm thay vì chữ Quốc ngữ:

- Tháng 5-1630, bổn đạo ở Thăng Long đệ lên Đức Thánh cha 
Urbano VIII một tờ biểu gồm 205 chữ Hán. Nhóm này cũng gửi Bề trên 
Cả Dòng Tên Mutio Vitelleschi ở Roma một thư cũng bằng chữ Hán, gồm 
183 chữ 12.

- Ngày 15-7-1640 ba vị đại diện bổn đạo Đàng Trong viết một tờ 
biểu tại Thanh Chiêm bằng chữ Hán đệ lên Đức Thánh cha Urbano VIII 
được cha Alexandre de Rhodes dịch sang tiếng La tinh 13.

- Ngày 16-8-1750, Linh mục Phanxicô Than ở Giáo phận Tây Đàng 
Ngoài đặt tay lên sách Phúc âm và trước mặt Giám mục bản quyền thề 
theo bản đã viết bằng chữ Nôm 14.

Đến mấy chục năm đầu thế kỷ XX, trong các giáo phận Bắc Kỳ và 
Trung Kỳ dùng sách đạo một phần bằng chữ Nôm, phần kia bằng chữ 
Quốc ngữ 15.

Ở trên là nói đến việc sử dụng chữ Hán – Nôm trong giới linh mục, 
tu sĩ. Còn phía giáo dân vẫn dùng sách chữ Nôm nhiều hơn quốc ngữ. 
Những năm 1903, 1920, 1922, 1926, 1927 các nhà in Công giáo như 
Nazareth Hongkong, Kẻ Sặt, Kẻ Sở, Trung Hoà Thiện Bản Hà Nội, Phú 
Nhai, Qui Nhơn, Tân Định vẫn in sách đạo và sách đời bằng chữ Nôm, 
Hán, La tinh, Pháp và cả chữ Quốc ngữ16.

Chính các giáo sĩ Dòng Tên đã sáng 
tạo ra chữ Quốc ngữ, đóng vai trò như “kẻ 
trồng cây”. Cây vẫn sống bình thường như 
thế, cho đến đầu thế kỷ XX, các trí thức 
Việt Nam đã có công vun trồng để cây 
Quốc ngữ ấy sinh sôi trổ bông.

11 Tản mạn lịch sử Giáo hội Việt Nam, Đỗ Quang Chính SJ, NXB Tôn giáo 2008, trang 
179 – 183
12 Sđd
13 Sđd
14 Sđd
15 Sđd
16 Sđd
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QUYỂN SÁCH GIÁO LÝ ĐẦU TIÊN  
TRONG CÔNG CUỘC TRUYỀN GIÁO  

TẠI VIỆT NAM
Linh mục Gioan Võ Đình Đệ

Cố Giáo sư Phan Huy Lê, Chủ tịch Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam 
đã phát biểu tổng kết Hội thảo “Bình Định với Chữ Quốc ngữ” được tổ 
chức tại thành phố Quy Nhơn vào ngày 13.01.2016: “Trên cơ sở những 
chứng cứ hiện nay, có thể kết luận, chữ Quốc ngữ trong trạng thái phôi 
thai, ra đời sớm nhất ở ba trung tâm: Nước Mặn, Hội An và Dinh Chiêm, 
trong đó Nước Mặn có phần sớm hơn”.1Nước Mặn còn là nơi quyển sách 
giáo lý Công giáo đầu tiên trong công cuộc truyền giáo tại Việt Nam được 
sinh ra.

Thư báo cáo của linh mục João Roiz (bằng tiếng Bồ Đào Nha) và 
của linh mục Gaspar Luis (bằng tiếng La tinh), cùng một nội dung báo cáo 
về tình hình truyền giáo tại Đàng Trong năm 1620, được viết tại Macao 
vào năm 1621.2 Hai tác giả của hai thư cho biết tiện ích và hiệu quả của 
cuốn sách nhưng không cho biết thời điểm, địa điểm, nội dung cuốn sách 

1 PHAN HUY LÊ, “Tổng kết Hội thảo Khoa học: Bình Định với chữ Quốc ngữ”, trong 
UBND TỈNH BÌNH ĐỊNH, Bình Định với chữ Quốc ngữ. Kỷ yếu Hội thảo, Nhà xuất bản 
tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh, 2016, tr. 618.
2 João Roiz viết ngày 20.11.1621 (ARSI, JS.72,f.6r). Gaspar Luis viết ngày 12.12.1621 
(ARSI, JS.17,f.24r). Tường trình của Gaspar Luis được dịch sang tiếng Pháp và được 
xuất bản tại Paris năm 1628 trong tác phẩm «Histoire de ce qui s’est passé en Ethiopie, 
Malabar, Brasil et les Indes Oriéntales: Tirée des lettres escrites és années 1620 iusques 
à 1624” tt.122-148. Bản dịch này được chụp lại và đăng trong BAVH, Juillet-Déc. 1931.
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giáo lý nầy được soạn. Về tác giả thì hai vị chỉ nói trổng mà không nói đích 
danh ai. Linh mục João Roiz viết: «…pe lhes foi facil aprendere nas, - [cha 
ấy học tiếng dễ dàng]», «o Padre que sabe a lingoa, està em Faifo – [một 
cha biết tiếng địa phương, đang ở Hội An]»;3 còn linh mục Gaspar Luiz chỉ 
đề cập: «Ejus ope – chính nhờ công của vị ấy». Căn cứ vào các chi tiết 
này, cha Đỗ Quang Chính SJ. cho rằng «Tất cả những kiểu nói này có thể 
chỉ về Pina» và được soạn tại Hội An.4 

Quyển sách giáo lý nầy thực sự được soạn ở đâu? Lúc nào? Nội dung?

Để có được thông tin xác thực về quyển sách giáo lý này, chúng ta 
thử tìm lại từ các thư báo cáo hằng năm của các thừa sai làm việc truyền 
giáo tại Đàng Trong từ năm 1615-1619.5

- Trong các Bản báo cáo từ năm 1615-1617 chỉ cho biết tình hình 
chung về việc truyền giáo tại Đàng Trong (Missione di Coccincina), chưa 
đề cập đến một cư sở 6 hay thông tin nào về quyển sách giáo lý này.7

- Bản báo cáo năm 1618 cho biết cư sở Nước Mặn (Residentia di 
Pulocambi) được thành lập và có 03 Linh mục ở đây.8 Báo cáo cũng cho 
biết tại cư sở này có một thanh niên mười sáu tuổi, lanh lợi và thông minh, 
giỏi Hán văn, được dân làng yêu mến. Anh là một tân tòng, tên thánh rửa 
tội là Phêrô, giúp các thừa sai biên dịch sang tiếng địa phương các kinh 
Lạy Cha, Kính mừng, Tin kính, Mười điều răn mà các kitô hữu đã biết. 
Ngoài ra còn có các điều phải tin, trong đó có tín điều chỉ có một Thiên 
Chúa duy nhất, mầu nhiệm một Chúa Ba ngôi rất thánh, mầu nhiệm Nhập 

3 Sau 02 năm ở Nước Mặn, lúc này (1620) cha Pina đang ở Hội An. Xem ĐỖ QUANG 
CHÍNH SJ., Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620-1659, Tủ sách Ra Khơi, Sài Gòn 1972, trang 22.
4 ĐỖ QUANG CHÍNH SJ., Dòng Tên trong xã hội Đại Việt 1615-1773, Antôn & Đuốc 
Sáng, USA June 2006, trang 40
5 Truyền thống của Dòng, hằng năm các thừa sai phải viết báo cáo tình hình hoạt động 
truyền giáo nơi mình làm việc để gởi về cho Bề trên nhà Dòng. Bản báo cáo được viết 
03 bản, một bản lưu, hai bản được gởi về nhà Dòng theo hai đường khác nhau để phòng 
ngừa bị thất lạc.
6 Cư sở (Residentia) là một loại nhà của các thừa sai dòng Tên được hiến pháp dòng Tên 
quy định: Khu nhà lớn, có nhiều tu sĩ ở và có nhiều loại hình hoạt động tông đồ. Xem Đỗ 
Quang Chính SJ, Dòng Tên trong xã hội Đại Việt 1615-1773, Antôn & Đuốc Sáng, USA, 
2006, tr. 60.
7 Xem:
- Báo cáo năm 1615-1616 của Nicola da Costa «Annua do Collegio de Macao desde 
Janeiro de 615 ate o outro de 616», đề ngày 17.01.1616 tại Macao (ARSI, JAP-SIN, 
Vol.114, trang 1-9)
- Báo cáo năm 1617 của Antonio de Souza đề ngày 08.01.1618 tại Macao (Lettere Annue 
Del Japonne, China, Goa, et Ethiopia, Napoli 1621, trang 376-379) [Della Residentia di 
Pulocambi 400-401)
8 Linh mục Buzomi, Linh mục Borri và Linh mục Pina.
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thể, mầu nhiệm Cứu chuộc, sự cần thiết của Đức tin và các bí tích thánh 
để được dự phần công ơn cứu chuộc của Chúa Kitô. Tất cả các Kitô hữu 
chép lại những điều đó và bắt đầu lần hạt Mân côi như chúng ta. 9 

- Bản báo cáo năm 1619 cho biết lúc bấy giờ tại Đàng Trong có 02 
cư sở là Nước Mặn và Hội An. 10

Phần báo cáo về cư sở Nước Mặn cho biết: «Sự hiểu biết ngôn ngữ 
địa phương của các thừa sai đang làm việc tại địa phương đã được cải 
thiện, nhờ việc rao giảng qua sự hiểu biết ấy đã đem lại đức tin rất thánh 
cho một số cư dân địa phương cũng như người ngoại quốc. Kết quả ấy 
chủ yếu là do một cha có kỹ năng tốt về ngôn ngữ. Cha nầy học ngôn 
ngữ rất tốt với sự nghiên cứu cần mẫn và siêng năng. Cha đã dịch những 
phần đầu tiên của giáo lý Kitô giáo sang ngôn ngữ địa phương theo mẫu 
sách giáo lý của Đức Hồng y Bellarmino. “.11 

9 Xem Báo cáo năm 1618 của Francesco Eugenio đề ngày 21.01.1619 tại Macao trong 
Lettere Annue Del Japonne, China, Goa, et Ethiopia, Lazaro Scoriggio, Napoli 1621, 
trang 400-401.
10 Xem JOÃO RODRIGUES GIRÃO, Annua De Cochinchina De 1619, JS 71, Deste 
Collegio de Amacao, 20 de dezembro de 1620
11 Xem JOÃO RODRIGUES GIRÃO, sđd, trang 002, từ hàng 22 đến 30.
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- Bản báo cáo thường niên năm 1619 còn cho biết các thừa sai 
Dòng Tên ở Nước Mặn là những người đầu tiên chuyên tâm nghiên cứu 
ngôn ngữ «địa phương» hơn bất cứ điều gì khác. Tại cư sở này, các 
thừa sai đã lập một trường học và tìm được một người thầy xuất sắc, 
thông thạo Hán Nôm hơn nhiều so với các đồng nghiệp của ông để dạy 
ở trường và với mục tiêu là ông sẽ giúp các thừa sai trong việc nghiên 
cứu và sáng tạo ngôn ngữ, hoặc dịch các tài liệu của các thừa sai sang 
Hán Nôm. 12

Tiện ích và hiệu quả của quyển sách giáo lý này cũng đã được 
các Báo cáo thường niên đề cập đến. Bản báo cáo năm 1620 cho biết 
lúc bấy giờ có một cuốn sách giáo lý bằng tiếng Đàng Trong đang được 
sử dụng hữu hiệu cho công cuộc truyền giáo tại địa phương. Linh mục 
Gaspar Luis, tác giả bản báo cáo cho biết: Quyển sách bổn bằng tiếng 
Đàng Trong đã đem lại nhiều lợi ích; không chỉ trẻ nhỏ thấu hiểu mà còn 
cả người lớn tuổi cũng am tường…Nó cũng giúp cho những tín hữu Nhật 
trong việc thuyết phục được những người vợ của họ đã cưới trước đây 
mà chưa có phép cưới [trong đạo]. 13 

12 Xem JOÃO RODRIGUES GIRÃO, sđd, trang 008v, hàng 493-495; Trang 009, hàng 
535-540 
13 Xem BAVH, Juillet-Déc. 1931, Lettre du Père Gaspar Luis sur la Concincina, trang 
127-128.
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Trong Tường trình của Linh mục Borri về một cuộc “cá cược” tại 
Nước Mặn giữa Linh mục với vị quan cai quản khu phố Nước Mặn về vấn 
đề nguyệt thực sắp xảy ra vào lúc 11 giờ 00 ngày 09.12.1620. Theo đề 
nghị của quan, ai thua thì phải chung cho người thắng một bộ áo dài bằng 
lụa. Linh mục Borri chấp nhận “cá cược” với điều kiện nếu quan thắng, 
Linh mục phải cấp cho quan một áo dài bằng lụa. Nếu quan thua, quan 
phải đến nghe “Giáo lý tám ngày” tại nhà các thừa sai. Cuộc “cá cược” 
này Linh mục Borri đã thắng.14 Ở đây, chúng tôi chú ý đến chi tiết nghe 
“Giáo lý tám ngày”. Chi tiết này có liên hệ gì tới quyển giáo lý “Phép giảng 
Tám ngày” của Linh mục Alexandre de Rhodes xuất bản tại Roma năm 
1651 không?15

Khi so sánh cấu trúc sách giáo lý tại Nước Mặn với “Phép Giảng Tám 
Ngày” của Linh mục Alexandre de Rhodes, Linh mục Léopold Cadière 
nêu nhận định: Nếu chúng ta muốn biết những vấn đề có trong sách Giáo 
lý đầu tiên được viết bằng chữ Nôm tại Nước Mặn, và thứ tự các vấn đề 
này đã được sắp xếp, chúng ta chỉ phải tóm tắt sách Giáo lý của cha de 
Rhodes, hay đơn giản hơn, để thực hiện những tóm tắt mà chính cha cho 
chúng ta biết về sự dạy dỗ của mình, được cha kể lại trong quyển Divers 
Voyages Et Mission (Hành Trình và Truyền Giáo) và cuốn Tunchinensis 
historiœ (Lịch sử Vương quốc Đàng Ngoài) của mình.16

Về phương pháp dạy giáo lý, Linh mục Léopold Cadière căn cứ 
phương pháp của các thừa sai tại Nước Mặn: Khởi đi từ kinh nghiệm trình 
bày những lẽ đạo mà lý trí tự nhiên hiểu được, sau đó mới trình bày về 

14 Xem HỒNG NHUỆ, sđd, trang 102.
15 Bản văn “Giáo lý Tám ngày” như Linh mục Borri nói đến, hiện nay chúng ta chưa tìm 
thấy. Bản văn “Phép giảng Tám ngày” của Linh mục Đắc Lộ in năm 1651, hiện nay đang 
được lưu giữ, sao in. Căn cứ vào cụm từ “Tám ngày” trong bản văn năm 1651, “ngày” 
không mang ý nghĩa chỉ thời gian có 24 giờ, nhưng “ngày” mang ý nghĩa “chương, đoạn, 
vấn đề”, đó là kết cấu, cách trình bày giáo lý mang tính minh giáo, thích hợp cho một dân 
tộc có một nền văn hóa riêng biệt là xã hội Việt Nam ở thế kỷ 17. Linh mục Đắc Lộ nói 
lên kết quả của phương pháp trình bày này: «Họ rất hài lòng khi tôi trình bày đạo ta hợp 
với lẽ phải và nhất là họ phục mười điều răn Chúa, cho rằng không có gì hợp lý hơn và 
đáng được công bố bởi đấng thượng đế muôn dân muôn nước. Phương pháp tôi dùng 
là luận về linh hồn bất tử và sự sống đời sau, từ đó chứng minh về tính Thiên Chúa, về 
quan phòng của Người và dần dần mới đề cập tới mầu nhiệm khó hơn. Theo kinh nghiệm 
chúng tôi thấy, cách giảng dạy lương dân như thế rất có ích: tôi đã cắt nghĩa dài hơn 
trong cuốn Phép giảng tám ngày trong đó tôi cố trình bày hết các chân lý căn bản phải 
giảng dạy lương dân”. (Hành trình và Truyền giáo, Ủy ban Đoàn kết Công giáo Tp. HCM, 
1994, trang 73).
16 Xem: 

- A. de Rhodes, Divers Voyages et Mission, Paris, 1653, trang 96.
- A. de Rhodes, Histoire du Tonkin, Lyon, 1651, trang 175-178.
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các mầu nhiệm thánh trong đạo.17 Đó cũng là phương pháp cha Đắc Lộ 
dùng trong sứ vụ truyền giáo của mình. Linh mục L. Cadière nhận định: 
Đó là phương pháp dạy giáo lý được các nhà truyền giáo Dòng Tên thời 
đó sử dụng. Các cha Buzomi, Pina, Borri, Marquez, trước năm 1621 tại 
Đàng Trong; cha de Rhodes đã sử dụng như thế ở Đàng Ngoài vào năm 
1627-1630. Chính cha de Rhodes đã học được phương pháp này lần đầu 
tiên ở Đàng Trong từ 1624 đến 1626, chính xác, trong thời gian cha ở với 
cha de Pina tại Dinh trấn Quảng Nam và kinh thành Huế.18

Linh mục L. Cadière còn nhận định: “Chúng ta phải nói rằng quyển 
Giáo lý tiếng Việt đầu tiên này phải rất ngắn gọn. Nó cần phải như thế: về 
phía những người học giáo lý để chuẩn bị gia nhập đạo, quyển sách được 
biên dịch để học thuộc lòng, vì vậy nó không thể có các chiều kích như 
Giáo lý của cha Rhodes; Về phía người biên dịch, có người không biết đủ 
tiếng Việt, có người không biết đủ tiếng Bồ Đào Nha, điều này khiến cho 
việc giải thích dài trở nên khó khăn. Chúng ta phải nói nữa rằng rất có thể, 
nó không được cấu trúc theo cách hỏi thưa như các bài giáo lý của thời 
đại chúng ta, nhưng nó phải hàm chứa một diễn tiến chặt chẽ trước sau 
giống như của cha Rhodes”.19 

Hiện nay quyển sách giáo lý ấy chưa được tìm thấy, tuy nhiên căn 
cứ theo nội dung các báo cáo, Linh mục L. Cadière cho rằng quyển sách 
giáo lý nầy là «mẫu vật» đầu tiên của văn chương công giáo tại Việt Nam. 
Sách được biên dịch bằng ngôn ngữ Đàng Trong, loại ngôn ngữ bình dân 
(chữ Nôm)…. trong khi nó được biên dịch, hoặc sau đó, để gìn giữ và phổ 
biến, chắc chắn nó cũng được sao chép, phiên âm bằng mẫu tự châu Âu 
để cho các thừa sai được tiện dùng. Dần dần bản phiên âm bằng mẫu tự 
châu Âu được sao chép kèm với chữ nôm phổ thông đã được giới bình dân 
yêu chuộng. Hẳn nhiên, đây là những bản sao bằng mẫu tự châu Âu rất 
quý báu đối với chúng ta, bởi vì nó cho chúng ta hình thái đầu tiên về việc 
la tinh hóa ngôn ngữ Việt Nam, một hình thái quốc ngữ «tiền Đắc Lộ». 20 

Trong khi nghiên cứu và phiên dịch tác phẩm của Linh mục Borri, 
dịch giả Hồng Nhuệ đã bộc bạch: “Có một vài câu chữ Quốc ngữ trong 
bản tường thuật của ông cho chúng ta biết: ngay từ những năm 1618-
17 Xem HỒNG NHUỆ, Tường Trình về Khu Truyền Giáo Đàng Trong, Thăng Long, Hoa 
Kỳ 1989, trang 94: «Trong tất cả các bài giảng, mục đích chính của chúng tôi là in sâu 
vào tâm khảm vị quan này chân lý của đạo thánh và cho ông thấy có sự phù hợp giữa 
đạo và lý trí tự nhiên». 
18 Xem BAVH, Juillet-Déc. 1931, Annotations à la «Lettre» de Gaspar Luis par L. Cadière, 
trang 119-122.
19 Xem BAVH, Juillet-Déc. 1931, Annotations à la «Lettre» de Gaspar Luis par L. Cadière, 
trang 421-422
20 Xem BAVH, Juillet-Déc. 1931, Annotations à la «Lettre» de Gaspar Luis par L. Cadière, 
trang 420.
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1620 đã có một khởi đầu hình thành thứ chữ nầy… Sau cùng cũng theo 
bản tường trình của ông, trước Phép giảng Tám ngày của De Rhodes, đã 
có khởi thủy một sách hay một thánh giáo yếu lý từ những năm đầu của 
cuộc truyền giáo, nghĩa là vào những năm 1618-1620».21 

Quả vậy, bản dịch văn bản Kitô giáo đầu tiên từ ngôn ngữ ngoại 
quốc sang ngôn ngữ Việt đã có từ năm 1618, tại Nước Mặn. Không phải 
đợi đến 33 năm sau, vào năm 1651, quyển giáo lý “Phép giảng Tám ngày” 
của Linh mục Alexandre de Rhodes được xuất bản tại Roma mới có sách 
giáo lý phục vụ cho công việc truyền giáo tại Việt Nam, nhưng ngay từ 
năm 1618, các thừa sai tại cư sở Nước Mặn với sự cộng tác của một 
thanh niên công giáo người Việt đã chuyển ngữ một quyển sách giáo lý 
sang tiếng địa phương (Nôm). Đây là sách bổn Kitô giáo đầu tiên được 
dịch ra chữ “Quốc ngữ Nôm” và “Quốc ngữ mẫu tự Latin” để phục vụ cho 
nhu cầu truyền giáo tại Việt Nam. 

 Nước Mặn, vùng đất có nhiều “duyên nợ” với chữ quốc ngữ: “Quốc 
ngữ Nôm” và “Quốc ngữ mẫu tự Latin”. 

21 Xem HỒNG NHUỆ, Tường Trình về Khu Truyền Giáo Đàng Trong, Thăng Long, Hoa 
Kỳ 1989, trang 06. 



2. NHỚ 1632,  
NHÀ IN SÁCH CÔNG GIÁO HÁN NÔM 

Đang khi các giáo sĩ Dòng Tên xây dựng chữ Quốc ngữ tại cư sở 
Nước Mặn, thuộc Đàng Trong, năm 1624, cha Giêrônimô Majorica (hay 
Girolamo Maiorica, 1591-1656) được gửi đến đây để học tiếng Việt và 
chữ Nôm. Năm 1628 cha đi Macao rồi trở lại Đàng Trong. Năm 1631 cha 
được gửi đi Đàng Ngoài để hỗ trợ các thừa sai ở đó chưa rành tiếng Việt. 
Cha đã biên soạn nhiều tác phẩm Công giáo bằng chữ Nôm với sự cộng 
tác của các tín hữu Việt Nam. Cha là một trong những người đầu tiên viết 
văn xuôi bằng chữ Nôm, những tác phẩm này có vai trò độc đáo trong 
lịch sử văn học Việt Nam. Cha chủ biên đến khoảng 45 tác phẩm lớn nhỏ 
bằng chữ Nôm. Hiện nay, Thư viện Quốc gia Paris lưu trữ 15 cuốn với 
4.200 trang. 

Năm 1632 cha Majorica thành lập tại Thăng Long một cơ sở in mộc 
bản để in các tài liệu chữ Nôm Công giáo. Cơ sở in này bị phá hủy cũng 
trong năm 1632, dù vậy nó đánh dấu một khởi đầu rất rõ và đáng được 
coi là cột mốc chào đời của văn học Công giáo Việt Nam.

Như vậy hai dòng sách báo đạo song song: Sách chữ Nôm tiếp tục 
cách viết sẵn có trước đó của người Việt cho tới cuối thế kỷ XIX, còn sách 
chữ Quốc ngữ vẫn được tiếp tục và phát triển cho tới nay.
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SƠ LƯỢC VỀ CHA GIROLAMO MAIORICA
Linh mục Phanxicô Xavie Nguyễn Hai Tính

Tỉnh Dòng Tên Việt Nam vừa bước vào Năm Thánh kỷ niệm 400 
năm ngày các Giêsu hữu1 đầu tiên đặt chân đến đất Việt. Đây là dịp để 
các anh em Giêsu hữu và các thân hữu ôn cố tri tân, đọc lại quá khứ huy 
hoàng của các bậc cha anh đi trước nhằm rút ra những bài học thiết thực 
cho việc loan báo Tin Mừng trên nước Việt ngày nay. Từ trước tới nay, 
quá khứ huy hoàng đó thường được biết đến cách điển hình qua con 
người và các công trình – mục vụ cũng như ngôn ngữ, văn chương – của 
cha Đắc Lộ (Alexandre de Rhodes), người vẫn được xem là có công lớn 
trong việc truyền giáo, hội nhập văn hoá và nhất là trong việc hình thành 
và phổ biến chữ Quốc Ngữ hiện đại (viết bằng các ký tự Latinh, xin gọi tắt 
là chữ Quốc Ngữ)2. Tuy nhiên, còn nhiều vị Giêsu hữu khác cũng đã góp 

1 Giêsu hữu là từ quen dùng (trong nội bộ Dòng) để gọi các tu sĩ Dòng Tên cách xúc tích 
nhưng đầy ý nghĩa. Giêsu hữu có thể được hiểu là người bạn đồng hành với Chúa Giêsu, 
là người mang Chúa Giêsu trong mình. Đây là một cách Việt hoá từ Jésuite trong tiếng 
Pháp và Jesuit trong tiếng Anh.
2 Xin mạn phép nói thêm rằng chữ viết là yếu tố quan trọng trong việc lưu lại, không chỉ 
tiếng nói mà còn cả não trạng, suy nghĩ, tập tục, văn hoá của dân tộc qua dòng lịch sử. 
Suốt thời Hán thuộc, tiếng nói của dân ta không được ghi lại (vì không có chữ viết, hoặc 
chữ viết cổ đã bị mai một), mà chỉ được truyền miệng qua các thế hệ. Cho tới khoảng thế 
kỷ XIII tiếng nói của ta mới bắt đầu được ghi lại bằng chữ Nôm (x. Nguyễn Quang Hồng, 
“Khái Lược về Văn Học Chữ Nôm ở Việt Nam”, Nhịp Sô ńg 12 (2007), bản điện tử, được 
truy cập từ http://www.ivce.org/magazinedetail.php?magazinedetailid=MD00000272, 
ngày 22.01.2014), là dạng chữ ban đầu vay mượn từ các chữ Hán, cho nên cũng khó 
học tương đương với chữ Hán, đôi khi còn phức tạp hơn chữ Hán, và chỉ một số ít người 
biết đọc chữ này.
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phần khá quan trọng trong việc truyền giảng Tin mừng cũng như trong 
việc hội nhập văn hoá nhưng chưa được biết đến cách rộng rãi3.

Sự xuất hiện và phổ biến của chữ Quốc ngữ chắc hẳn đã được đa 
số người Việt Nam trân trọng và tán dương, vì nó giúp việc ghi lại tiếng 
nói dân tộc trở nên đơn giản, dễ dàng và phổ cập hơn. Tuy nhiên, cũng 
không có gì ngạc nhiên khi có những người nặng lòng với lịch sử và 
truyền thống dân tộc, tuy trân trọng việc tạo ra cách viết mới cho tiếng nói 
dân tộc, vẫn tiếc thay cho việc những áng văn thơ cổ viết bằng chữ Hán 
và chữ Nôm lùi dần vào quên lãng và mất tích trong tâm thức người Việt. 
Đối với một số người, chính chữ Quốc ngữ là “thủ phạm” của hiện tượng 
đáng tiếc này, vì nó cắt đứt tâm thức người Việt khỏi dòng “truy cập” tới 
những áng văn cổ viết bằng chữ Hán và chữ Nôm. Cứ theo quan điểm 
này mà xét thì các Giêsu hữu phải giật mình, nhận ra mình cũng “bị vạ 
lây” và “mang tội lớn” đối với nền văn học cổ của dân tộc. 

Tuy nhiên, ngay cả khi bỏ qua vấn đề còn đang trong vòng tranh 
luận rằng liệu việc hình thành và phổ biến chữ Quốc Ngữ có thực sự 
là nguyên nhân chính cho việc chữ Nôm bị mai một hay không, thì các 
Giêsu hữu vẫn có thể an tâm trước các “cáo tội”, nếu có, về trách nhiệm 
đối với ngôn ngữ và văn học cổ của dân tộc. Bởi vì, các Giêsu hữu đầu 
tiên trên đất Việt không chỉ sáng tạo và lưu truyền chữ Quốc Ngữ hiện 
đại, mà họ còn để lại các tác phẩm văn xuôi bằng chữ Quốc Ngữ thời đó, 
tức chữ Nôm, nữa.

Nhân dịp Năm Thánh này, chúng tôi xin trình bày sơ lược một khuôn 
mặt khác, ít quen thuộc hơn cha Đắc Lộ, mà vai trò của ngài trong lịch sử 
truyền giáo cũng như lịch sử ngôn ngữ và văn học Việt Nam đang ngày 
càng được nhìn nhận rõ hơn, nhờ việc khám phá ra các tác phẩm Nôm 
mà ngài để lại. Đó là cha Girolamo Maiorica (1591-1656). Khi viết về ngài, 
3 Ví dụ, nếu chỉ xét riêng vấn đề ai là cha đẻ thực sự của chữ Quốc Ngữ thôi, thì chúng 
ta cũng đã có bằng chứng rằng ngay từ năm 1632, chữ Quốc Ngữ của cha Gaspar 
d’Amaral rõ ràng hơn chữ Quốc Ngữ mà cha Đắc Lộ viết vào năm 1636 (x. Đỗ Quang 
Chính, Lịch Sử Chữ Quốc Ngữ, tr.88, 92).

* Sinh: 02-05-1972, tại Hậu Giang.
Thuộc dòng Tên. Linh mục: 2007.
* Tiến sĩ Thần học, Rôma 2009. 
* Giảng dạy thần học.

* Tác phẩm: Giáo Lý Tổng Quan và Diễn Giải, Giáo Trình Dẫn 
Nhập Thần Học.

Linh mục Phanxicô Xaviê Nguyễn Hai Tính
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chúng tôi không có ý đi sâu theo hướng chuyên môn khoa học vào các chi 
tiết lịch sử4, nhưng chỉ có ý mô tả cách chân thực hết sức có thể và làm 
nổi bật lên nhân cách cũng như vai trò của ngài trong việc truyền giáo và 
hội nhập văn hoá, hầu rút ra các bài học thực tiễn cho việc loan báo Tin 
Mừng ngày nay.

Tiểu sử và công việc

Trước hết phải nói, theo suy đoán của tác giả Brian Eugene 
Ostrowski, rằng có lẽ một trong những lý do khiến cha Maiorica không 
được biết đến là chính đức tính khiêm nhường, âm thầm, không muốn 
được ai khen của ngài. Ngài ít xuất bản các bản tường trình như các thừa 
sai khác đã làm, các tác phẩm ngài để lại đa số đều là bản viết tay, bằng 
ngôn ngữ bản địa. Các thừa sai như Đắc Lộ, Giovanni Filippo de Marini, 
Cristoforo Borri và Joseph Tissanier xuất bản các tài liệu bằng các ngôn 
ngữ châu Âu và vì thế được giới học giả biết đến nhiều hơn, dù không có 
ai trong số họ sống trên đất Việt lâu như ngài5.

Sự âm thầm của cha Maiorica làm cho việc viết tiểu sử ngài gặp một 
số khó khăn. Ngay cả tên của ngài viết thế nào, các học giả cũng chưa 
thống nhất được với nhau. Xin kể ra đây một vài điển hình: cha Đỗ Quang 
Chính viết tên ngài là Girolamo Majorica, tiến sĩ Brian E. Ostrowski viết là 
Geronimo Maiorica, tiến sĩ Nguyễn Thị Tú Mai viết là Jeronimo Maiorica. 
Riêng tác giả Roland Jacques viết rằng tên ngài bằng tiếng Ý là Girolamo 
Maiorica, bằng tiếng Bồ Đào Nha là Jerônimo Majorica6.  Chúng tôi xin 
chọn viết tên ngài là Girolamo Maiorica7. 

Theo cha Đỗ Quang Chính, cha Maiorica sinh năm 1591 tại Napoli 
(Ý)8. Cứ theo số liệu này thì ngài gia nhập Dòng Tên năm lên 14 tuổi, 
4 Chúng tôi không có điều kiện tiếp cận và nghiên cứu các bản viết tay, các tài liệu gốc 
hoặc các tài liệu chuyên biệt về sử học; hơn nữa, sử học cũng như văn bản học không 
phải là chuyên môn của chúng tôi. Do đó, chúng tôi xin tự giới hạn vào việc sưu tầm và 
tóm tắt lại các nghiên cứu có sẵn của một vài ấn phẩm và luận án tiến sĩ mới xuất hiện 
gần đây liên quan tới cha Maiorica.
5 X. Brian E. Ostrowski, The Nôm Works, xiii-xiv.
6 X. Roland Jacques, Portuguese Pioneers of Vietnamese Linguistics (Bangkok: Orchid 
Press, 2002), 53.
7 Chúng tôi chọn cách viết này (tuy rằng các sách Nôm của ngài có ghi rõ tên ngài được 
phát âm ở Đàng Ngoài theo kiểu Bồ Đào Nha là Giêrônimô) là vì ngài là người Ý, mà trong 
tiếng Ý thì dạng Girolamo phổ biến hơn dạng Geronimo, và trong tiếng Ý không có ký tự 
j. Hơn nữa, theo trang mạng WorldCat thì ở cuối bản tường trình bằng tiếng Ý Relatione 
del Giappone dell’anno M.DC.XXI (Tường trình về Nhật Bản năm 1621) thì tên ngài 
được ký là “Maiorica Girolamo” (x. http://www.worldcat.org/title/relatione-del-giappone-
dellanno-m-dc-xxi/oclc/661273647, truy cập ngày 23.01.2014).
8 Các thông tin trong phần tiểu sử này phần lớn dựa vào nghiên cứu của cha Đỗ Quang 
Chính, trong Dòng Tên, 158-162, và của Brian E. Ostrowski, trong The Nôm Works, 7-23. 
Bình thường, trong phần tiểu sử này, chúng tôi sẽ không chú thích tham chiếu nữa, trừ 
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vào ngày 19.05.1605. Theo những gì được ghi lại trong cuốn Thiên Chúa 
Thánh Giáo Khải Mông thì chính Đức Hồng Y Rôbertô Bellarminô (cũng 
là tu sĩ Dòng Tên) truyền chức linh mục cho ngài khi ngài ghé qua Rôma 
để từ đó đi về Viễn Đông để truyền giáo. Mà năm ngài khởi hành từ 
Lisbon hướng về Viễn Đông là năm 1619, vậy ngài chịu chức linh mục 
vào khoảng năm 28 tuổi. 

Mục đích ban đầu của các bề trên là gởi ngài đi truyền giáo ở 
Nhật, nhưng vì không đến Nhật được do cuộc bách đạo gay gắt, ngài 
“phải” thay đổi chương trình, chuyển đến Đàng Trong vào cuối tháng 
12.1624 (hoặc tháng 02.1625) cùng với 6 Giêsu hữu khác, trong đó có 
cha Đắc Lộ9.

Ngài được gởi tới cư sở ở Nước Mặn (phần đất cuối của lãnh thổ 
Đàng Trong, gần vương quốc Chăm (ngày nay là An Nhơn, Bình Định) 
để học tiếng Việt, trong khi cha Đắc Lộ đến cư sở Thành Chiêm (còn gọi 
là Kẻ Chàm), cách Hội An 7 km về phía tây10.

Sau khi khấn cuối với bốn lời khấn ngày 21.05.1626, đến năm 
1628, cha Maiorica được gọi về Macao để chuẩn bị đi Nhật lần nữa, 
nhưng chuyến đi Nhật lại không thành.

Năm 1630, ngài trở lại Đàng Trong và tham gia sứ mạng truyền 
giáo cho nước Chăm (vùng Nha Trang và Phan Thiết bây giờ). Bị bắt 
giam ngay khi đặt chân lên đất Chăm, sau đó được nhóm thương gia 
người Bồ Đào Nha chuộc ra, ngài qua Campuchia bắt tàu về lại Đà Nẵng 
ở Đàng Trong. Sau đó vì sứ mạng mới lập ở Đàng Ngoài cần người biết 
tiếng Việt, ngài được gởi đi Đàng Ngoài để hỗ trợ nhóm thừa sai ở đó.

Cha Maiorica đến Đàng Ngoài ngày 19.10.1631 (hoặc đầu năm 
1632) cùng với cha Bernardino Reggio, một hoạ sĩ và điêu khắc gia. 
Trong thời gian ngắn ngủi ở kinh đô Thăng Long, ngài cùng với các 
Giêsu hữu ở đó đã dựng một nơi trú ngụ cho người nghèo và người cùi, 
nhà nguyện, nhà giáo lý viên. Các ngài cũng lập ra một xưởng in, nơi 
đó sau này (1632) sẽ in cuốn giáo lý của cha Matteo Ricci và cuốn hộ 
giáo do cha Buzomi viết ở Đàng Trong, trước khi xưởng in đó bị phá huỷ 
trong cuộc bách hại vào cuối năm 163211. Sau một năm ở kinh đô Thăng 

một số những thông tin đặc biệt.
9 X. Đỗ Q. Chính, Dòng Tên, 77.
10 Về cư sở Nước Mặn, quý độc giả có thể xem thêm Đỗ Q. Chính, 5òng Tên, 65-67.
11 X. Ruiz de Medina, “Vietnam”, Diccionario Historico de la Compania de Jesus, vol.4 
(Rome: Institutum Historicum Societas Jesu, 2001), 3957: “Los jesuitas por su parte 
hicieron un asilo para pobres y leprosos e instalaron la imprenta en la que imprimieron 
(1632) el catecismo de Matteo Ricci y una Apologia hecha por Buzomi en Cochinchina... 
Inesperadamente el rey Thain Dovuam empezo a hostigar (28 noviembre 1632) a los 
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Long, ngài được gởi tới vùng thôn quê ở Kẻ Rum (Vinh, Nghệ An) để 
truyền giáo cho người bình dân12, trong khi các cha Gaspar d’Amaral và 
Antonio de Fontes ở lại thủ đô, để dễ liên lạc với chúa Trịnh Tráng. Nhờ 
thông thạo tiếng Việt, nên ngài dễ tiếp xúc và thuyết phục được nhiều 
người theo đạo; chỉ trong 5 tháng đầu ở Kẻ Rum, ngài đã rửa tội được 
cho 2.575 người13. 

Vì phụ trách vùng truyền giáo rộng nhất Đàng Ngoài (gồm 9 quận 
– 4 quận vùng đồng bằng và 5 quận vùng đồi núi), nên ngay từ những 
ngày đầu ở vùng Nghệ An, ngài phải liên tục viết thư từ và bài giảng giáo 
lý để các thầy giảng đọc cho các giáo dân ở vùng xa nghe khi không có 
ngài ở đó. Vì thế mà ngài rất bận rộn với việc viết sách bằng ngôn ngữ 
và chữ Đàng Ngoài (tiếng Việt, chữ Nôm); ngài viết sách ngay cả lúc trên 
thuyền đi thăm viếng bổn đạo. Các học giả cho rằng, ngoài việc viết sách 
đạo bằng văn xuôi, ngài còn viết kịch và thơ; ngài còn tổ chức thi giáo lý 
có thưởng để khuyến khích việc học đạo. 

Trong suốt quá trình truyền giáo ở vùng Nghệ An, ngài cũng gặp 
nhiều chống đối và thử thách, có khi bị giam tù, bị tẩy chay và cả bị đuổi 
đánh nữa. Có lần nhà nguyện ở Kẻ Rum bị đập phá và san bằng. Tuy 
nhiên, nói chung thì sứ mạng của ngài đạt nhiều thành công lớn. Năm 
1636, ngài tin cho cha Đắc Lộ hay rằng mỗi năm ở Đàng Ngoài có trên 
10.000 người được rửa tội, riêng ngài đã rửa tội cho 6.000 người từ khi 
đến Đàng Ngoài, và hiện cai quản 40.000 bổn đạo thuộc 70 nhà thờ14. 
Gánh mục vụ ngày càng nặng, điều này lý giải vì sao ngài phải ngưng viết 
sách vào đầu những năm 164015.  Vào khoảng những năm 1635-1640, 
ngài còn tham gia một cuộc tranh luận tôn giáo tại kinh đô Thăng Long, 
và đã thu phục được một vị Hoà Thượng theo đạo và trở nên bạn đồng 
hành, cộng tác với ngài trong việc soạn các sách đạo bằng chữ Nôm16.

Vào cuối năm 1649 (hoặc đầu năm 1650), được đặt làm bề trên 
vùng truyền giáo Đàng Ngoài lần thứ hai, ngài dời về cộng đoàn kinh đô 
Thăng Long giữa lúc Chúa Trịnh Tráng đang ra lệnh cấm đạo, san bằng 
các nhà thờ, đập phá tượng ảnh và đốt các sách đạo. Vùng Nghệ An 
trước đây có nhiều nhà thờ là thế, sau cuộc bách hại năm 1649-1650, chỉ 

cristianos culpandolos de! robo en un templo de Qeset. El rey veto la conversion, y los 
soldados del mandarin entraron a saco en la mision de Caugin, ataron al P. Reggio, 
destrozaron la imprenta, quemaron el asilo, demolieron la iglesia y la casa de los 
catequistas y llevaron las vigas al templo budista”.
12 X. Đỗ Q. Chính, Dòng Tên, 159.
13 X. Sđd.
14 X. Sđd, 197.
15 X. Brian E. Ostrowski, The Nôm Works, 17.
16 X. Đỗ Q. Chính, Dòng Tên, 161-162, 458. Các học giả cũng cho rằng chính vị Hoà 
Thượng – thầy Phanxicô thành Phao này là tác giả của kinh nổi tiếng Phu  c Dĩ Chí Tôn.
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còn lại 4 nhà thờ. Trong thời gian làm bề trên ở Thăng Long, cha Maiorica 
đã đi lại gặp gỡ chúa Trịnh Tráng nhiều lần để giải thích, thuyết phục, và 
đã có công lớn trong việc làm dịu những cơn cấm cách và bách đạo của 
chúa. Cũng trong khoảng thời gian này, dân số bổn đạo Đàng Ngoài tăng 
từ 200.000 (vào năm 1648) lên tới 250.000 (vào năm 1655)17. 

Tháng 04.1653, ngài được đặt làm bề trên Giám tỉnh của Tỉnh dòng 
Nhật Bản. Bình thường thì Giám tỉnh Nhật Bản sẽ phải ngụ ở Macao, nơi 
có trụ sở của Tỉnh Dòng và trường đào tạo các thừa sai và nơi mà đa số 
các Giêsu hữu Tỉnh Nhật Bản đang cư ngụ (36 trên tổng số 44); nhưng ngài 
chọn ở lại, điều hành Tỉnh dòng từ Thăng Long là vùng đất truyền giáo.

Tháng 01.1656 ngài lâm trọng bệnh và mất ngày 27.01.1656 tại 
Thăng Long, thọ 65 tuổi.

Nhân cách và tầm ảnh hưởng 

Một số thông tin sơ lược ở trên về tiểu sử và công việc của ngài cho 
ta thấy cha Maiorica là:

- Con người tiên phong, người của vùng ven, vùng sâu, vùng xa 
cả trong lãnh vực mục vụ lẫn lãnh vực trí thức. Ngài luôn xông pha đến 
những nơi xa xôi nhất; dám đảm nhận những vùng truyền giáo rộng nhất; 
chọn ở lại sống và chết với vùng truyền giáo. Phương pháp truyền giáo 
của ngài là đến với người dân quê; mọi việc ngài làm, những điều ngài 
viết là nhắm đến những người bình dân.

- Con người hoà giải, bắc những nhịp cầu trung gian. Ngài đã có 
công lớn trong việc đối thoại với triều đình chúa Trịnh Tráng để mang lại 
an bình cho các giáo dân thôn quê đơn sơ, vô tội. Có lẽ phẩm chất của 
một con người hoà giải là một trong các nguyên nhân khiến cha Maiorica 
không bị trục xuất, mà có thể trụ lại ở Đàng Ngoài một thời gian dài tới 
lúc qua đời.

- Con người lãnh đạo tuyệt vời, hiệu quả, biết định hướng và nối 
kết những người cộng tác thành một thể thống nhất để xúc tiến công việc 
cách hiệu quả. Việc ngài sáng kiến và kiên trì viết các tài liệu Nôm để 
phân phối cho các thầy giảng đọc và dạy cho giáo dân, việc ngài được đặt 
làm bề trên vùng truyền giáo, rồi bề trên Giám tỉnh là những bằng chứng 
cho phẩm chất lãnh đạo ưu việt của ngài.

Đánh giá vai trò của cha Maiorica, tác giả Brian E. Ostrowski cho 
rằng ngài đã có ảnh hưởng lâu dài và mạnh mẽ trên các cộng đoàn Kitô 
hữu tiên khởi ở Việt Nam. Lúc ngài mới tới đất Việt, các Giêsu hữu còn 
đang loay hoay chưa biết dạy giáo lý căn bản thế nào, lúc qua đời ngài 

17 X. Brian E. Ostrowski, The Nôm Work, 21.
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đã để lại một thư viện lớn hiếm có các sách đạo bằng chính ngôn ngữ và 
chữ viết địa phương18. Trong suốt trên dưới 25 năm sống và chết ở Đàng 
Ngoài, ngài đã góp phần quan trọng vào sự lớn mạnh phi thường của Giáo 
Hội ở đây. Theo một báo cáo, vào năm 1658, tức 2 năm sau khi ngài mất, 
tổng số bổn đạo ở Đàng Ngoài đã lên tới khoảng 300.00019 –  một nền 
móng tốt và vững chắc cho Giáo Hội Việt Nam được chính thức thiết lập 
với 2 Đại Diện Tông Toà Đàng Ngoài và Đàng Trong vào ngày 09.09.1659.

Cha Maiorica còn được cho là có ảnh hưởng quan trọng lên đường 
hướng và cách thức truyền giáo của các Giêsu hữu thế kỷ XVII20.  Có 
nhiều Giêsu hữu viết sách, nhưng viết tới 48 cuốn thì quả thật không ai 
sánh bằng cha Maiorica. Ngài cũng là người trụ lại lâu nhất trên đất Việt 
(4 năm ở Đàng Trong và gần 25 năm ở Đàng Ngoài). Các thư từ, bản 
tường trình truyền giáo của các Giêsu hữu cho thấy ngài được đánh giá 
cao trong Dòng Tên, và bằng chứng là ngài được đặt làm bề trên vùng 
truyền giáo Đàng Ngoài và bề trên Giám Tỉnh Nhật Bản.

Các công trình chữ Nôm

Chúng ta chỉ thực sự thấy rõ vai trò quan trọng của cha Maiorica 
trong công cuộc truyền giảng Tin Mừng và trong lịch sử ngôn ngữ văn học 
Việt Nam khi xét đến các tác phẩm bằng chữ Nôm do ngài sáng tác hoặc 
tổ chức biên soạn. 

Sử liệu của tác giả đồng thời với cha Maiorica ghi lại rằng bình sinh, 
cha Maiorica đã có công biên soạn tới 48 cuốn sách đạo21.  Suốt từ thế kỷ 
XVII cho tới thế kỷ XX, giới học giả Tây Phương truyền cho nhau thông tin 
này và một số chủ đề của các sách đó, nhưng không biết mặt mũi những 
cuốn sách đó như thế nào22.  Họ cũng không chắc là những sách đó còn 
hiện hữu đâu đó hay là đã bị thất lạc và bị thời gian, chiến tranh, loạn lạc 
tiêu huỷ mất rồi. Cha Philiphê Bỉnh (1759-1833), một sử gia Giêsu hữu 
người Việt cũng viết về các sách của cha Maiorica, đề cập đến một số tựa 
đề và còn thêm rằng, vào thời ngài, một số sách đã thất lạc. Tuy nhiên, các 
mô tả của cha Bỉnh rất hữu ích để xác định các tác phẩm thường bị coi là 
vô danh, vô chủ nhưng thực chất là phát xuất từ cha Maiorica. Vì theo cha 
Bỉnh, từ những năm 1660, khi Dòng Tên không còn một mình lăn lộn trên 
đất Việt nữa, mà đã có Hội Thừa Sai Paris và các dòng khác vào góp sức, 
thì các tác phẩm của cha Maiorica vẫn được chép lại và sử dụng rộng rãi, 
nhưng tên của Ngài trên các sách đó đã được cố ý xoá đi vì nhiều lý do23. 

18 Sđd, 22.
19 X. Đỗ Q. Chính, Dòng Tên, 186,197.
20 X. Brian E. Ostrowski, The Nôm Works, xii-xiii.
21 X. Đỗ Q. Chính, Dòng Tên, 160-161, 458.
22 Các thông tin từ đây trở đi liên quan tới quá trình phát hiện thủ bản các sách của cha 
Maiorica, chúng tôi dựa vào Brian E. Ostrowski, The Nôm Works, 24-38.
23 X. Brian E. Ostrowski, The Nôm Works, 31-32.
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Tình trạng “hữu danh vô thực”, chỉ biết đến tên mà chưa thấy sách 
bao giờ, kéo dài mãi đến đầu những năm 1950, khi mà tác giả Hoàng 
Xuân Hãn tình cờ tìm thấy các thủ bản bằng chữ Nôm, được đóng mộc 
của Hội Thừa Sai Paris, trong kho lưu trữ của Thư Viện Quốc Gia Pháp 
(Bibliothèque nationale de France). Khi nghiên cứu nội dung, rồi dựa vào 
các tên sách và các chủ đề mà các tác giả Tây Phương và cha Bỉnh ghi 
lại, tác giả Hoàng Xuân Hãn quyết đoán các thủ bản này chính là các tác 
phẩm của cha Maiorica. Việc này đã khuấy lên một bầu khí háo hức nơi 
các học giả chuyên về lịch sử, ngôn ngữ và văn chương Việt nam.

Gần đây, trong luận án tiến sĩ của mình vào năm 2006, tác giả Brian 
E. Ostrowski đã dùng các phương pháp phê bình văn bản, phân tích từ 
vựng và phân tích chữ Nôm để xác định các tác phẩm nào phát xuất từ 
cha Maiorica. Tác giả đã đưa ra kết luận rằng có tất cả 16 tập văn bản là 
các tác phẩm còn tồn tại của cha Maiorica24.  Ngoài ra, tác giả còn phân 
tích và xác định tựa đề hoặc chủ đề của 22 sách khác, có thể là của cha 
Maiorica nhưng không còn tồn tại hoặc còn nằm đâu đó trong các văn khố 
cổ ở châu Âu mà chưa được tìm thấy25.

Xin kể tên một vài tác phẩm còn tồn tại được Brian E. Ostrowski xác 
định là của cha Maiorica: Thiên Chúa Thánh Giáo Khải Mông, Đức Chúa 
Giêsu (Chi Thu, Chi Su), Dọn Mình Trước Chịu Cômônhong, Thiên Chúa 
Thánh Giáo Hối Tội Kinh, Quadagiêsima Mùa Ăn Chay Cả, Những Điều 
Ngắm Trong Những Ngày Lễ Trọng Quyển Chi Nhất, Ông Thánh Inaxu 
Truyện, v.v.26. Và một số chủ đề và tựa đề các tác phẩm của cha Maiorica 
nhưng chưa được tìm thấy: Kịch về cuộc đời thánh Alêxù, suy gẫm về 
tình yêu Đức Kitô, về các tội của lưỡi, về đức khiết tịnh, về tử đạo, Sách 
Gương Phúc Gương Tội, Kinh Đọc Sớm Tối, v.v.27

Tác giả Brian E. Ostrowski cũng bình luận thêm rằng các tác phẩm 
Nôm của cha Maiorica đã cung cấp khá đầy đủ các hướng dẫn về phụng 
vụ và giáo lý bằng tiếng Việt cho giáo dân Việt Nam vào thế kỷ XVII. 
Các sách của cha Maiorica liên quan tới mọi lãnh vực của đời sống đạo: 
Thánh Kinh, phụng vụ, giáo lý, sách kinh, hạnh các thánh và các sách đạo 
đức khác. Các sách này là công cụ tuyệt vời giúp các thầy giảng người 
Việt hướng dẫn giáo dân sống đạo và học giáo lý28.

Cha Maiorica bắt đầu viết sách từ rất sớm, ngay từ khi đang còn học 
tiếng Việt ở Đàng Trong (1625-1628), ngài đã cố gắng bắt đầu hình thành 

24 X. Brian E. Ostrowski, The Nôm Works, 38-54.
25 X. Sđd, 60.
26 X. Sđd, 40-44.
27 X. Sđd, 59.
28 X. Sđd, 60.
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những bản văn chữ Nôm, tóm lược các điểm giáo lý cơ bản29.  R ồi các tác 
phẩm đầu tiên ra đời từ trước năm 1634, ngay từ những ngày đầu tới Kẻ 
Rum, Nghệ An30. Những sách cuối cùng ngài viết vào khoảng đầu những 
năm 1640, như đã nói ở trên. So sánh với thời điểm xuất bản cuốn Phép 
Giảng Tám Ngày (1651) của cha Đắc Lộ, và ngay cả khi giả sử cuốn này 
đã được viết sau năm 1636 và được hoàn thành vào năm 164531,  thì chúng 
ta thấy rõ một số tác phẩm của cha Maiorica đã có trước cuốn này, và vì 
thế, thấy rõ tầm quan trọng và ảnh hưởng của các sách của cha Maiorica.

Ngài viết sách thế nào? Ngài giỏi chữ Nôm đến độ có thể tự tay 
viết các bản văn Nôm chăng? Các học giả cho rằng, hầu chắc ngài có 
các cộng sự là các thầy giảng người Việt, viết lại những điều ngài giảng 
hoặc đọc cho họ chép. Trong số các cộng sự của ngài, chúng ta có thể 
kể tên thầy Phanxicô thành Phao32 và có thể là cả Benoit Hiền (1615-
1686) nữa33. 

Giá trị đối với ngôn ngữ và văn học Việt Nam

Ngày nay, các sách Nôm của cha Maiorica có giá trị rất lớn cho việc 
tìm hiểu về lịch sử thời kỳ đầu của Giáo Hội Việt Nam, về phong tục, tập 
quán cũng như ngôn ngữ và văn phong Việt Nam thế kỷ XVII.

Để hiểu rõ hơn tầm quan trọng của các tác phẩm của cha Maiorica 
đối với nền văn học nước nhà, chúng ta cần biết rằng các tác phẩm Nôm 
viết trước và trong thế kỷ XVII còn lại tới nay đa số đều là thơ hoặc văn 
vần. Chúng ta còn rất ít những bằng chứng của văn xuôi Nôm trước và 
trong thế kỷ XVII. Đặc biệt là văn xuôi Nôm sáng tác thì còn ít hơn.

Trong một bài viết34, giáo sư Nguyễn Quang Hồng liệt kê ra nhiều 
dạng văn chương chữ Nôm đã xuất hiện trong lịch sử như: phú, thơ, diễn 
ca lịch sử, ngâm khúc, truyện viết theo văn vần, văn tế, ca trù, tuồng chèo. 
Ở phần văn xuôi Nôm, giáo sư nhận xét là “có phần nghèo nàn hơn so 
với văn xuôi chữ Hán trong văn học cổ điển Việt Nam”. Ông đưa ra hai 
điển hình tác phẩm văn xuôi Nôm: một là bản giải âm ở giữa thế kỷ XVI 
29 Mà kết quả là tác phẩm Nôm đầu tiên của ngài: Thiên Chúa Thánh Giáo Khải Mông. 
X. Sđd, 69-70.
30 X. Sđd, 15.
31 X. Đỗ Q. Chính, Lịch Sử Chữ Quốc Ngữ 1620-1659 (Hà Nội: Nxb Tôn Giáo, 2008) 113-
115. Cha Đỗ Q. Chính cũng nói rõ rằng vào năm 1636, cha Đắc Lộ còn viết tiếng Việt sai 
dấu và còn đặt các từ ngữ liền nhau.
32 X. Đỗ Q. Chính, Dòng Tên, 458; Brian E. Ostrowski, The Nôm Works, 62-64; Nguyễn 
Thị Tú Mai, Chữ Nôm và Tiếng Việt, 40. Các giả dựa vào bộ sách Truyện Nước Annam 
Đàng Ngoài chí Đàng Trong của cha Philiphê Bỉnh.
33 X. Brian E. Ostrowski, The Nôm Works, 68. Benoit Hiền sau này làm linh mục thuộc 
Hội Thừa Sai Paris.
34 X. Nguyễn Quang Hồng, “Khái Lược”. Xin xem chú thích 2.
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của truyện Truyền Kỳ Mạn Lục, tức bản dịch ra chữ Nôm câu truyện mà 
Nguyễn Dữ viết bằng chữ Hán vào đầu thế kỷ XVI; hai là bộ Cá c Thánh 
Truyện của cha Maiorica mà ông cho là truyện ký phóng tác từ ngoại văn.

Tác giả Lại Nguyên Ân, khi liệt kê các tác phẩm văn xuôi chữ Nôm 
từ thế kỷ XV tới thế kỷ XIX, cho thấy trước tác phẩm Cá c Thánh Truyện 
của cha Maiorica, thì các tác phẩm văn xuôi Nôm đều là bản dịch từ chữ 
Hán, trừ “Chỉ truyền Thám Do cộng Nhân Lộc Thuần Tín đẳng… là một 
bức thư của chúa Trịnh Kiểm (ở ngôi: 1545-69)”35. Chính ông cũng nhận 
xét rằng đến cuối thế kỷ XVIII văn xuôi chữ Nôm cũng còn rất hiếm36.

Như vậy, chúng ta thấy các tác phẩm văn xuôi chữ Nôm của cha 
Maiorica là những bằng chứng quan trọng, độc đáo, có thể nói là thuộc 
loại duy nhất (văn xuôi sáng tác) trong kho tàng văn học cổ của Việt Nam. 
Gần đây, các chuyên viên ngữ học đã nhắc đến cha Maiorica nhiều hơn, 
và có một số công trình lấy các tác phẩm của ngài làm đối tượng nghiên 
cứu về ngôn ngữ Việt Nam thế kỷ XVII37.

Giá trị đối với đức tin người Việt

Riêng về giá trị của các tác phẩm Nôm của cha Maiorica đối với kho 
tàng đức tin và ngôn ngữ nhà đạo, chúng ta chỉ cần xét một vài câu trong 
cuốn Thiên Chúa Thánh Giáo Khải Mông (TCTGKM – như trên đã nói, 
các học giả cho rằng đây là cuốn sách đầu tay của cha Maiorica, được 
hoàn thành trễ nhất là trước năm 1634) để thấy rằng những thói quen 
hành đạo, công thức đức tin, những ngôn từ nhà đạo vẫn còn phổ biến 
ngày nay đã có từ thời cha Maiorica viết cuốn sách đầu tiên. Điều này là 
bằng chứng cho thấy những thói quen, công thức và ngôn từ nhà đạo còn 
tồn tại tới ngày nay là do các cha Giêsu hữu thừa sai tiên khởi (trong đó 
có cha Maiorica) sáng tác, biên dịch, giảng dạy, và truyền lại cho ta, đặc 
biệt là qua các tác phẩm chữ Nôm của cha Maiorica.

35 X. Lại Nguyên Ân, “Vai trò của dịch thuật trong sự hình thành văn xuôi tiếng Việt”, trong 
Đọc Lại Người Trước, Đọc Lại Người Xưa (Hà Nội: Nhà Xuất bản Hội nhà văn, 1998), 
bản điện tử truy cập từ http://lainguyenan.free.fr/DLNX/index.html, ngày 26.01.2014.
36 X. Lại Nguyên Ân, “Truyện Nôm, vài khía cạnh văn học sử”, trong Sđd.
37 Ví dụ, Nguyễn Quốc Dũng, Ngôn ngữ trong “Truyện các thánh” của tác giả Maiorica – 
khía cạnh từ vựng và ngữ pháp (Khóa luận tốt nghiệp ngành Ngôn ngữ, Trường Đại học 
Sư phạm Huế, 2009). Nguyễn Văn Ngoạn, Khảo cứu văn bản Nôm Kinh những lễ mùa 
phục sinh của Maiorica (Luận văn Thạc sĩ, Học viện Khoa học xã hội, 2012). Nguyễn Thị 
Tú Mai, Chữ Nôm và Tiếng Việt Thế Kỉ XVII qua Thiên Chúa Thánh Giáo Khải Mông của 
Jeronimo Maiorica (Luận án Tiến sĩ Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, 2012). 
Lã Minh Hằng, “Nguồn tư liệu từ vựng thế kỷ 17 – qua khảo sát truyện ông thánh Inaxu”, 
trong Thông Báo Hán Nôm Học (Viện Nghiên Cứu Hán Nôm, 2013), bản điện tử, truy cập 
từ http://xuandienhannom.blogspot.com/2013/12/nguon-tu-lieu-tu-vung-ky-17-qua-khao.
html, ngày 26.01.2014. 
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Về thói quen trong việc hành đạo, chúng ta thấy có các bằng 
chứng sau:

- TCTGKM, 18 nói về việc “có đạo” thì phải “thuộc lòng sự các bổn đạo 
nguyện”, tức các kinh, như “Kinh Tại Thiên, Ave cùng kinh Tín Đức Yếu Đoạn” 
(Kinh Lạy Cha, Kính Mừng cùng Kinh Tin Kính). Ta thấy thói quen này còn 
được giữ và phổ biến cho tới ngày nay. Thường ở các giáo xứ, khi người tân 
tòng gia nhập đạo thì ông trùm dạy cho họ học thuộc một số kinh căn bản.

- TCTGKM, 24 nói về việc “kẻ giữ đạo thì làm dấu trên mình, khi sớm 
mai trỗi dậy, khi bởi nhà mà ra, khi ăn cơm, khi đi nằm, khi dọn nguyện và toan 
làm mọi việc khác. Sau hết làm dấu có ý cho khỏi mọi chước quỷ...”. Ngày nay, 
trong các gia đình Công Giáo, các bậc cha mẹ vẫn còn dạy con cái làm dấu 
thánh giá như thế này, đúng theo những điều cha Maiorica mô tả và truyền dạy.

Về công thức đức tin

- TCTGKM, 20 có câu sau: “Ba Ngôi ấy là một Chúa Trời mà thôi, vì Ba Ngôi 
có một tính, một ý, một phép”. Rõ ràng đây là công thức về Ba Ngôi (với những khái 
niệm ngôi, tính, ý, phép) còn phổ biến trong các giáo trình giáo lý mãi cho tới gần đây.

- TCTGKM, 21 khi nói về Ngôi Con làm người, có câu: “Ngôi Thứ Hai 
gọi là Con, có hai tính, một là tính thiêng liêng trọng vô cùng, hằng có vậy, 
lại Ngôi Con lấy tính người là linh hồn cùng xác...”. Ngôi Con có hai bản tính 
là công thức giáo lý mà ngày nay chúng ta thừa hưởng từ cha Maiorica.

- TCTGKM, 21 cũng có câu: “ngày thứ ba sống lại, khỏi bốn mươi 
ngày lên trời”. Rõ ràng đây cũng là một công thức quen thuộc trong giáo 
lý về việc Chúa Giêsu sống lại và lên trời (lưu ý vần điệu, và chữ “khỏi”).

Về ngôn từ nhà đạo

Những cụm từ quen thuộc và độc đáo nhà đạo đã được sáng tác 
hoặc ghi lại từ thời cha Maiorica: sự thương khó, công nghiệp Đức Chúa 
Giêsu, đền cùng chuộc tội, thầy cả, rỗi linh hồn, tin kính, chịu sự khó bằng 
lòng, khiêm nhường chịu luỵ, sinh thì, hằng sống, v.v.

Kết luận

Việc sưu tầm các nghiên cứu về lịch sử cho thấy cha Girolamo 
Maiorica, tuy âm thầm, nhưng là người gắn bó sống chết với đất Việt, với 
người dân Việt bình dân của thôn quê; ngài có công lớn trong việc giảng 
dạy, truyền bá và củng cố đức tin cho các bổn đạo bình dân qua việc phục 
vụ và đặc biệt là qua các tác phẩm giáo lý và sách đạo đức bằng chữ 
Nôm; ngài cũng góp công trong việc điều hành và định hướng cho công 
tác truyền giáo của các anh em Giêsu hữu tiên khởi trên đất Việt.

Việc sưu tầm các nghiên cứu về ngôn ngữ và văn bản cho thấy cha 
Girolamo Maiorica có một chỗ đứng thật đặc biệt, có thể nói là độc đáo 
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trong lịch sử ngôn ngữ và văn học Việt Nam, đại diện cho văn xuôi Nôm 
sáng tác vào thế kỷ XVII.

Năm Thánh này là năm để anh em Giêsu hữu và các thân hữu 
“uống nước nhớ nguồn”, tìm về cội nguồn đức tin của mình để tri ân Thiên 
Chúa và các bậc tiền nhân đã gieo vãi hạt giống Tin Mừng trên đất Việt. 
Nhưng quả thật “vô tri bất khả mộ”, nhiều bậc thừa sai vĩ đại, cụ thể là cha 
Girolamo Maiorica, chưa được biết đến cách rộng rãi và chưa được mộ 
mến, biết ơn. Bài viết này chỉ xin đóng góp một phần nhỏ bé, qua việc sưu 
tầm các nghiên cứu có sẵn, vào việc đưa ra ánh sáng nhân cách và công 
trình của một vị tiền nhân âm thầm nhưng đã có công lớn trong việc gầy 
dựng nền tảng vững chắc và lâu bền cho Giáo Hội Việt Nam.

Tài Liệu Tham Khảo chính
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VĂN HỌC CÔNG GIÁO CHỮ NÔM THẾ KỶ XVII
Linh mục Đaminh Nguyễn Đức Thông

Từ năm 1632 tới 1656, chữ Quốc ngữ đã có cơ sở vững chắc 
nhưng có lẽ chẳng ai nghĩ rằng chữ ấy sẽ có thể thay thế chữ Hán và 
chữ Nôm được. Vì số lượng sách bằng chữ Quốc ngữ chỉ có khoảng 700 
trang trong khi sách bằng chữ Nôm nhiều gấp sáu lần, lên tới 4.200 trang. 
Bên ngoài xã hội, những công trình bằng chữ Nôm cũng đã nhiều như 
Quốc âm thi tập của Nguyễn Trãi, Hồng Đức quốc âm thi tập của Hội Tao 
Đàn, Thơ văn quốc âm của Nguyễn Bỉnh Khiêm… chỉ tiếc rằng không còn 
một nguyên bản nào chỉ còn những bản sao, riêng chỉ có các tác phẩm 
của Majorica là còn nguyên vẹn1.

1. Majorica

Girolamo Majorica (1591 – 1656), thuộc Dòng Tên, người Napoli, 
nước Ý, truyền giáo tại Việt Nam từ năm 1623 đến khi qua đời năm 1656, 
đã viết và phiên dịch 45 quyển sách, và soạn 12 quyển bằng văn xuôi và 
văn vần. Không theo xu hướng thông thường của văn học Hán Nôm thời 
đó, Majorica đã chọn viết truyện bằng chữ Nôm, văn xuôi Nôm. Theo một 
số nhà nghiên cứu văn học sử, ông xứng đáng là người tiên phong trong 
khuynh hướng văn học này2. Chữ Nôm của ông là một thứ chữ Nôm 
nguyên tuyền, chưa bị Vua Tự Đức san định lại. Nội dung các tác phẩm 

1 Linh mục Thanh Lãng, Thử thiết lập hồ sơ về hai người con gái: một con của Phật, 
Một con của Chúa, in trong Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng 
đường, tr. 69. 
2 Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, tr. 68. 
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của ông rất phong phú về xã hội học, triết học, nhân văn học và là một kho 
tư liệu vô giá về ngôn ngữ học3.

Trọn bộ gồm 4.200 trang không hề bị chỉnh sửa, hiện còn được lưu 
giữ tại Bibliothèque National de Paris, ghi lại các Kinh nguyện, các bài suy 
gẫm, các ngày lễ trọng từ năm 1634. Toàn bộ tác phẩm của Majorica đều 
là văn xuôi. Mảng truyện ký (Đức Chúa Giêsu, Thiên Chúa Thánh Mẫu và 
các thánh) là những truyện về 500 vị thánh4. Bộ sách toàn là sự tích Công 
giáo này viết xong vào năm 16465 bằng một thứ ngôn ngữ mộc mạc dân 
gian, gần với chữ Nôm nguyên thủy. “Đây là những tác phẩm hoàn chỉnh 
về Công giáo, lịch sử đạo Kitô được ghi lại bằng chữ Nôm tồn tại sớm 
nhất ở nước ta”6.

Cùng với Majorica, thầy Gioan Thanh Minh (1588 – 1663) cũng 
có những đóng góp rất lớn cho nền văn xuôi Nôm. Thầy xuất thân từ 
một gia đình nho phong, danh giá. Cha là một quan lớn thứ nhì trong 
tỉnh (nào?). Ngay từ nhỏ thầy đã nổi tiếng là một nhà nho thông thái và 
một thi sĩ tên tuổi. Năm 1622, thầy theo đạo, sau trở thành thầy giảng 
và chết vì đạo năm 1663. Thầy viết 15 tác phẩm bằng chữ Nôm, hầu 
hết là hạnh các thánh. Lời thơ của thầy chải chuốt, đầy lòng thành kính 
khiến dân thì ưa thích, các quan thì chịu ảnh hưởng nặng, chúa Nguyễn 
Phúc Lan phải thán phục7. Giống như Majorica, Gioan Thanh Minh đáng 
3 M. Durand, Introduction à là littérature Vietnamienne, Paris, 1969, tr. 23. 
4 Linh mục Nguyễn Hưng, Étude Phonologique des Tons du Vietnamien (Luận án tiến sĩ 
Đại học Sorbonne, 1971, tr.9 và Thư mục Hán Nôm Công giáo Việt Nam. Tham luận tại 
cuộc tọa đàm về văn hóa Công giáo Việt Nam, do Ủy ban Giáo dân, Hội Đồng Giám mục 
Việt Nam tổ chức tại tòa Tổng Giám mục Huế, 10. 2000. 
5 Vũ Văn Kính, Chữ Nôm Công giáo qua các Tác phẩm của Majorica. Tham luận tại cuộc 
tọa đàm về văn hóa Công giáo Việt Nam, do Ủy ban Giáo dân, Hội Đồng Giám mục Việt 
Nam tổ chức tại tòa Tổng Giám mục Huế, 10. 2000. 
6 Chương Thâu, Về một số tư liệu Hán Nôm Công giáo ở nước ngoài. Tham luận tại 
cuộc tọa đàm về văn hóa Công giáo Việt Nam, do Ủy ban Giáo dân, Hội Đồng Giám 
mục Việt Nam tổ chức tại tòa Tổng Giám mục Huế, 10. 2000.
7 Georg Schurhammer, Annamitish Xavierius Litterature, Bản dịch của Trương Bửu Lâm 
và Đỗ Văn Anh. Việt Nam khảo cổ Tập San. Sài gòn, 1960. Tr. 30. 

* Sinh: 19-02-1957. Thuộc dòng Chúa Cứu Thế. 
* Tiến sĩ ngành Giáo dục Tôn giáo tại Đại học De la Salle.
* Hiện đang là phó Giám tỉnh Dòng Chúa Cứu Thế Việt Nam. 
Giảng dạy tại: Đại chủng viện Saigon, Học viện Công giáo. 
* Tác phẩm chính: Luân lý giới tính, Thần học luân lý căn bản, Sỏi 

đá nở hoa, Trăng rằm trên phố núi, Hoa tươi trong vùng cát, Trong 
vùng nắng, Nắng chiều tàn tạ.

* Có hơn 50 tác phẩm dịch thuật.

Linh mục Đaminh Nguyễn Đức Thông
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được kể vào số những người tiên phong sử dụng truyện Nôm, tức văn 
xuôi Nôm8.

Nói về Majorica và Gioan Thanh Minh, Võ Long Tê đánh giá như 
sau: văn Nôm của Majorica đã đánh dấu một bước tiến khả quan trong 
việc hình thành một thứ ngôn ngữ Công giáo Việt Nam. Những cách 
phiên âm của ông từ tiếng Latinh như Giêsu, Phêrô, Phanxiô Xaviê, 
Giêrusalem… hay những từ ngữ giản dị và sâu sắc ông sáng tác ra 
hợp với tinh thần tiếng Việt, vừa tầm hiểu biết của giới bình dân như 
khó lòng, cả lòng, chịu khó, làm phúc… hiện vẫn còn thông dụng. Các 
tác phẩm của ông là “những văn kiện quý báu để người sau tìm hiểu 
phương pháp giảng đạo, tu đức và khảo cứu về tiến trình ngôn ngữ 
không chỉ cho riêng Công giáo Việt Nam mà còn cho cả ngôn ngữ Việt 
Nam nói chung ở buổi ban đầu”9.

Công trình của Majorica vĩ đại thật, nhưng đây là một công trình tập 
thể như linh mục Philipphê Bỉnh khẳng định, trong đó có thầy Phanchicô 
là chủ lực10.

2. Thầy Phanchicô

Linh mục Philliphê Bỉnh kể lại, khi linh mục Majorica đến kinh đô 
Thăng long, tranh luận với mười hòa thượng trước mặt Chúa Trịnh và các 
quan văn võ triều đình. Tất cả các hòa thượng đều bị khuất phục. Hòa 
thượng thứ nhất cũng là quan văn đang tu ở chùa thành Phao, xin theo 
đạo Chúa, khi được thánh tẩy lấy tên thánh là Phanchicô và ở giúp việc 
cho cha Majorica. Thầy Phanchicô đã sáng tác kinh “Cảm tạ niệm từ” hay 
còn gọi là kinh “Phục dĩ chí tôn” được đánh giá là một áng kinh tuyệt tác 
xuất hiện đồng thời với dòng văn học Hán Nôm từ thế kỷ XVII11. Qua văn 
phong hàm súc của Cảm tạ niệm từ, tác giả đã giãi bày giùm cho các Kitô 
hữu Việt Nam nỗi thao thức, bồn chồn về phận người trước bờ hư vô, về 
cõi thường hằng là ‘sinh ký tử qui’, là ‘hạt lúa gieo vào lòng đất’. Mảng 
kinh truyện Hán, Nôm, quốc ngữ cổ truyền của đạo Công giáo Việt Nam 
trong đó có Cảm tạ niệm từ đã đóng một vai trò quan trọng trong đời sống 
đức tin của người Công giáo, mãi cho tới hôm nay ở các giáo xứ miền 
Xuân Lộc, người ta vẫn ngâm nga kinh này mỗi khi cầu nguyện cho người 
quá cố trong các dịp an táng hay giỗ chạp, mà còn góp phần quan trọng 
cho ngôn ngữ của dân tộc ta12.

8 Lịch sử Văn học Công giáo Việt Nam, NXB Tư Duy, Sài gon, 1965, tr. 183.
9 Lịch sử Văn học Công giáo Việt Nam, NXB Tư Duy, Sài gòn, 1965, tr. 176 – 180. 
10 Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, tr. 103. 
11 Philipphê Bỉnh, Truyện Nước Annam Đàng Ngoài chí Đàng Trong, Tập I, viết tay tại Bỉ 
năm 1822, tr. 30. 
12 Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, tr. 105. 
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3. Mẹ con bà Catarina

Nếu đầu thế kỷ XVII, Việt Nam xuất hiện một rừng ca dao, tục ngữ, 
đồng dao, truyện cổ, thì trong đạo Công giáo cũng xuất hiện hàng loạt 
kinh nguyện, giáo lý, các mầu nhiệm được trình bày và truyền tải theo các 
thể loại ca vãn, thi phú để giáo dân dễ thấm nhuần. Cụ thể, đó là những 
kinh: Tại Thiên Kinh (Kinh Lạy Cha), Cung hỷ Maria (Kinh Kính Mừng), 
Cảm Tạ Niệm Từ, Thánh Mẫu Thi Kinh (Kinh cầu Đức Bà), Ngắm mười 
lăm sự Thương khó Chúa Giêsu, Thiên Chúa Thánh Giáo Hối Tội kinh, 
Kinh những lễ Mùa Phục Sinh, Kinh chiều hôm ban sáng, Kinh bản hỏi, 
Ngắm lễ, Vãn dâng hoa Đức Bà. Trong số các tác giả thời này phải kể 
tới mẹ con bà Catarina, là chị (hay em) gái của Trịnh Tráng. Bà rất giỏi 
về Hán và rất nhiệt tâm với đạo Công giáo, nên luôn tìm cách chinh phục 
người ta về cho Thiên Chúa và chuyên cần giáo huấn các bà mẹ trẻ về 
đạo đức Kitô giáo. Con gái bà rất giỏi thơ lại ham mê suy gẫm Lời Chúa, 
nên đã soạn bằng thơ toàn bộ lịch sử cứu độ. Tác phẩm này rất ích lợi 
không chỉ để các tân tòng ngâm nga mà còn giúp cho lương dân biết 
được mầu nhiệm và chân lý đức tin13.

Cuối thế kỷ XVII bước vào thế kỷ XVIII, nền văn học chữ Nôm lại 
được chứng kiến một tác phẩm có tầm vóc thế giới, Inê Tử đạo vãn của 
Lôren Huỳnh Lâu.

4. Lôren Huỳnh Lâu (1656 – 1712)

Huỳnh Lâu sinh tại Lâm Tuyền, phủ Diên Ninh nay là Khánh Hòa. 
Sau khi học xong chương trình thần học tại chủng viện Juthia (Thái Lan), 
ông được thụ phong linh mục khoảng năm 1690. Là người hay chữ và có 
tương quan rộng, ông được giới thi hữu đạo đời mến mộ. Tác phẩm Inê 
tử đạo vãn của ông, được mệnh danh là trường ca bất hủ, đã gây được 
tiếng vang không chỉ trong nước mà còn là một tác phẩm đầu tiên được 
dịch sang các tiếng Anh, Pháp, Latinh, được in trong phần phụ lục quyển 
từ điển Latinh – Việt Nam của Đức Cha Taberd xuất bản năm 1838 tại 
Ấn Độ vì “tập thơ độc đáo ấy là một tiêu biểu về giá trị thi ca Việt Nam”14.

5. Thầy cả Lữ Y Đoan (1613 – 1678)

Lữ Y Đoan sinh tại Kẻ Chàm (dinh Quảng Nam), một người có 
tương quan rộng và tinh thông kinh sách, được thụ phong linh mục do 
Đức Cha Lambert de la Motte năm 1676. Là một chủ chiên nhiệt thành, 

13 Alexandre de Rhôde, Histoire du Royaume de Tunqin, Lịch sử Vương Quốc Đàng 
Ngoài, bản dịch của Hồng Nhuệ, 1994, tr. 103 – 06. 
14 Võ Long Tê, Contribution à l’étude d’ un des première poèmes narratifs d’ inspiration 
Catholique en langue Vietnammien romanisée: Inê Tử đạo vãn. Bulletin de la Société 
Études Indochinoises, 1967, tr. 311. 
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luôn trăn trở đem lời Chúa đến cho muôn người, với tài văn chương 
uyên bác, ông đã sáng tác Kinh thánh theo thể thơ lục bát, một vần thơ 
rất gần gũi tâm hồn người Việt. Đứa con tinh thần mang tên Sấm Truyền 
Ca15 của ông gồm 3596 câu thơ lục bát, chào đời năm 1670 được tầng 
lớp giáo dân Việt Nam yêu thơ đón nhận nồng nàn, họ chuyền tay nhau, 
đọc, ngâm nga cách thích thú. Tiếc rằng do quan niệm hẹp hòi, coi thi ca 
là chuyện thơ thẩn thẫn thờ của bọn thiếu thần học, tác phẩm này đã bị 
bỏ xó, mối mọt gặm nhấm gần hết. Mãi đến năm 1993 mới được Khoa 
Ngữ Văn Trường Đại Học Tổng Hợp Thành phố Hồ Chí Minh đặt thành 
vấn đề16.

Tác giả Nguyễn Văn Trung nhận xét, các thừa sai thời đó dè dặt với 
Sấm truyền ca, vì cho là không chính thống, không sát nghĩa nhưng lại đi 
thật sâu vào lòng người, vì viết theo thể loại văn học dân gian, dễ đọc, dễ 
hiểu, dễ nhớ, thậm chí ông còn sánh Sấm truyền ca của Lữ Y Đoan ngang 
tầm Chinh phụ ngâm khúc, Kim Vân Kiều. Tác phẩm này đã đạt chuẩn giá 
trị một tác phẩm văn học Công giáo, khép lại một chặng đường chữ Nôm 
và mở ra một chặng đường văn học Công giáo mới17.

Tóm lại, lịch sử văn học Công giáo thời này gồm những áng văn 
truyền khẩu: những bài giảng, những kinh nguyện riêng lẻ, các ca vãn và 
các tác phẩm thành văn của nhiều tác giả thuộc nhiều quốc gia. Những 
tác giả này không chỉ biết vận dụng ngôn ngữ Việt Nam để chuyên chở 
giáo lý Công giáo thôi mà còn mở đường cho một khuynh hướng văn học 
mới như Majorica, Gioan Thanh Minh, hay Lữ Y Đoan, không chỉ quanh 
quẩn với đất nước và dân tộc mà còn vượt Thái Bình Dương đi vào thế 
giới Tây phương như Inê tử đạo, hơn nữa, lại còn sáng tạo ra chữ Quốc 
ngữ, tạo nên một bước ngoặt quan trọng trong nền văn học và văn hóa 
Việt Nam đến độ nhiều nhà văn Việt Nam hiện vẫn không ngừng biết ơn18.

Trích trong: Hội đồng Giám mục Việt Nam - Ủy ban Văn hóa,  
Bốn Trăm Năm Hình Thành Và Phát Triển Chữ Quốc ngữ  

Trong Lịch Sử Loan Báo Tin mừng Tại Việt Nam  
(Tài liệu hội thảo 25&26/10/2019, trang 293-299) 

15 Bản in tại Montréal, Canada năm 2000, có 3596 câu thơ lục bát. Bản dịch Nôm sang 
quốc ngữ của Simon Nguyễn Văn Cận năm 1820, tại Cái mơn. 
16 Về sách báo của Tác giả Công giáo thế kỷ XVII – XIX, TPHCM, 1993. 
17 Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, tr. 121 – 124. 
Sấm Truyền Ca này đã mở đường cho hàng loạt các học giả và dịch giả Kinh thánh sau 
này như Philliphê Phan Văn Minh, Hồ Ngọc Cẩn, Tống Viết Toại, Trần Đức Huân, Ger. 
Gagnon, Nguyễn Thế Thuấn, Đoàn Văn Hàm, Mai Lâm, Nguyễn Xuân Văn, Vũ Ngọc 
Bích, Long Giang Tử, An Sơn Vị, Xuân Ly Băng, Cao Vĩnh Phan, Hoàng Diệp, Đinh Cao 
Thuấn, Bách Huyền, Phạm Xuân Thu, Trăng Thập Tự… 
18 Trả lời nhật báo Thanh Niên, số ra ngày 26.1.2002, được trích trong Lê Đình Bảng, Ở 
thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam, tr. 26.
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Nên xem thêm:

- Lã Minh Hằng, Nguồn tư liệu từ vựng thế kỉ 17 qua khảo sát truyện ông Thánh Inaxu, 
http://conggiao.info/nguon-tu-lieu-tu-vung-the-ki-17-qua-khao-sat-truyen-ong-thanh-
inaxu-d-20603

- Tara Alberts, Văn hóa truyền khẩu và thành văn của đạo Công giáo ở Việt Nam thế kỷ 
XVII, Ngô Bắc dịch,  http://www.gio-o.com/NgoBac.html
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ĐỊA VỊ CHỮ NÔM  
TRONG BUỔI TIẾP XÚC ĐẦU TIÊN GIỮA ÂU VÀ Á 

THẾ KỶ XVII
Nguyễn Khắc Xuyên

Nhưng người ta tự hỏi, chữ Quốc ngữ có phải là một sự việc độc 
nhất ghi dấu cuộc tiếp xúc Âu Việt, hay còn có một biến cố nào khác về 
văn hóa? Chúng tôi trả lời là có, và có trước cả việc phiên âm Việt ngữ. 
Biến cố này xảy ra thầm kín hơn, sâu sắc hơn, và cũng vì thế ít người để 
ý hơn, có lẽ cũng vì thiếu tài liệu và khó khăn việc tìm tòi. Đó là điều mà 
chúng tôi muốn trình bày ở đây.

Địa vị chữ Nôm cho tới thế kỷ XVII

Người Việt Nam từ ban đầu hẳn đã có một tiếng nói riêng biệt hay 
tiếng Việt. Song còn về chữ viết thì chưa rõ. Có lẽ văn tự ấy đã phát hiện 
từ đời Sĩ Nhiếp, nhưng chắc chắn đã thành hình và sử dụng từ thời Hàn 
Thuyên (thế kỷ XIII). Tuy nhiên việc sử dụng ấy rất có giới hạn. Người thời 
ấy có quan niệm khinh tiếng mẹ đẻ, coi thường chữ viết hay chữ Nôm, 
nếu chúng tôi không lầm, thì tương tự như thái độ khinh thị và sao nhãng 
Việt ngữ của một số người thời đại chúng ta. Các sử gia và các tác giả 
đều đã nhận thấy sự kiện ấy. Chữ Nho hay Hán tự đã được dùng trong 
các học đường, trong các cơ quan hành chính, trong việc biên soạn sử 
địa, trong sự diễn đạt tư tưởng. Chữ Nôm thì giữ một địa vị bà con nghèo, 
để tiêu khiển trong vài ba câu thơ, ngâm nga mấy câu hát nói… “Nôm 
na mách qué” là thế, đến nỗi chữ “Nôm” trở nên gần như đồng nghĩa với 
“tầm thường”, “bình dân”, “thô thiển”, trái với tiếng “chữ” có nghĩa là “văn 
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học”, “có học”, “thanh tao”. Một tỉ dụ không đúng, song rất gần như thái 
độ của chúng ta ngày nay, khi nói chuyện mà kèm thêm được vài ba chữ, 
vài ba câu Pháp ngữ, Anh ngữ. Nói nôm và nói chữ là thế.

Nhưng nếu có văn gia nào có thời giờ nhàn rỗi mà soạn một cái 
gì bằng chữ Nôm thì chỉ là những bài hát vần, thơ phú, chứ tuyệt nhiên 
không ai quan tâm soạn sách chữ Nôm bằng văn xuôi. Phải chăng đây 
cũng là một trong những đặc điểm của nền văn chương Việt Nam cho tới 
thế kỷ XVII. Các thi văn, truyện ký, sử ký, địa chí đều viết bằng Hán văn, 
còn về Việt văn, chỉ toàn là vận văn. Tình trạng này thực ra còn kéo dài 
mãi đến cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX. Nói tắt, người ta chưa có ý thức 
về địa vị của Việt ngữ trong việc giáo hóa và truyền đạt tư tưởng. Bởi thế, 
chữ Nôm văn xuôi chưa được một địa vị xứng đáng với văn tự của một 
nước có chủ quyền độc lập, một tiếng nói của mọi người dân Việt.

Chữ Nôm dưới mắt của giáo sĩ người Âu

Nói chung thì một người Âu thế kỷ XVII mới tiếp xúc với nước 
Việt Nam đều phải nhận thấy một sự việc phức tạp này: ngoài thứ chữ chính 
thức trong các trường học, các khoa thi, các giấy tờ, còn một thứ chữ tương 
tự (thực ra chỉ tương tự thôi) đó là chữ Nôm. Hơn thế nữa, nếu người Trung 
Hoa nói tiếng quan thoại và viết tiếng đó bằng “chữ nho” thì người Việt khi 
viết thì viết bằng Hán tự, còn khi nói thì nói bằng “chữ Nôm”. Nhận xét trên 
biểu lộ một thái độ lệ thuộc văn tự khá tệ hại của các nhân sĩ thời xưa.

Giáo sĩ Borri đã so sánh việc dùng chữ Hán tại Việt Nam thế kỷ XVII 
tương tự như việc sử dụng tiếng Latinh thời Trung cổ tại Âu châu. Thời 
đó, La ngữ là tiếng của kẻ trí thức, tiếng chính thức dạy trong các học 
đường và là tiếng độc nhất, mặc dầu mỗi nước đã có một tiếng nói bản 
thổ, song chưa được chính thức gia nhập vào phạm vi học đường và tư 
tưởng, cho tới ngày tiếng bản thổ thay thế hẳn cho La ngữ, tiếng này trở 
về địa vị một tử ngữ chứ không còn là “sinh ngữ” độc tôn.

Theo Borri thì Hán tự gồm 80.000 chữ, mỗi chữ đều có một hình 
thức khác nhau, đến nỗi phải để ra 10 năm mới trông viết được đầy đủ, 

* Sinh: 1923, Hà Đông. Mất: 1993. Năm 1935, tu học tại Chủng viện 
Hoàng Nguyên, chịu chức linh mục vào 31-05-1954, sau đó gia 
nhập Hội Dòng Xuân Bích và du học Pháp. Năm 1968 xin xuất tu 
và lập gia đình. Dạy học và sống ẩn dật tại Nha Trang.
* Ông có nhiều tác phẩm khảo cứu, dịch và chú giải và là tác giả 

của nhiều bài thánh ca nổi tiếng: Cao cung lên, Trên con đường về 
quê, Bê Lem ơi, Lạy Mẹ xin yên ủi…

Nhà nghiên cứu Nguyễn Khắc Xuyên 
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mà thực ra đã dễ đâu! Người Việt Nam đã rút bớt thứ chữ viết của họ, 
nghĩa là chữ Nôm, nên chỉ còn chừng 3 ngàn chữ thôi. Trái lại người Nhật 
Bản đã sáng chế ra một thứ mẫu tự gồm 48 chữ cái để có thể biên soạn 
những công việc thường nhật. Song chính người Nhật vẫn trọng dụng 
chữ Hán, đến nỗi người ta đã gọi thứ chữ vắn tắt này là chữ của đàn …

Nếu giáo sĩ Borri đã rõ ràng đề cập một cách sơ lược tới chữ Nôm, 
thì không phải chúng ta sẽ hiểu là ngài đã học hay viết được thứ chữ khó 
khăn ấy. Thật vậy, trong đoàn giáo sĩ tiên khởi đến truyền bá Kitô giáo 
tại Việt Nam vào thế kỷ XVII, trừ một vị mà chúng tôi sẽ bàn giải sau, thì 
không một ai đã tỏ ra thông thạo chữ Nôm. Người có tên tuổi trong văn 
hóa Việt Nam, cha Đắc Lộ, không hề để lại một bút tích nào chứng thực 
ngài đã biết chữ Nôm. Điều này có lẽ không có chi lạ: bởi vì chữ Nôm là 
thứ chữ vừa thuộc loại tượng hình như chữ Hán, vừa thuộc loại tượng 
âm. Cho nên muốn biết chữ Nôm, phải thông thạo Hán tự đã. Bởi vậy đối 
với các người ngoại quốc, có thể nói là một thành trì bít kín không thể xâm 
nhập đặng.

Đọc các tác phẩm của giáo sĩ Đắc Lộ chúng ta thấy rõ ngài không 
biết chữ Nôm, cả đến chứ Hán nữa. Song không phải vì thế mà chữ Nôm 
không có một địa vị quan trọng trong việc truyền bá Kitô giáo. Thật vậy, 
chúng ta thấy rằng những người cộng sự đầu tiên của giáo sĩ Đắc Lộ 
trong công việc này là những người Việt Nam có học, nghĩa là vừa thông 
thạo chữ Hán vừa thấu đáo chữ Nôm. Những lời giáo huấn, những kinh 
sách ngài rao giảng được biên chép lại, dĩ nhiên bằng chữ Nôm, trong 
khi đó chắc chắn là nhà truyền giáo của chúng ta đã ghi lại bằng thứ 
chữ Latinh do các giáo sĩ khác khởi xướng và do chính ngài điều chỉnh 
và hoàn bị dần dần, với thời gian. Trong một bệnh viện, Simon đã chép 
các kinh sách; bà “chị nhà vua” đã làm thơ vịnh lại tất cả bộ sách giáo lý, 
bà Catarina, thầy Phanxicô, thầy Inhaxu cũng đã ghi lại các điều về đạo; 
chính các giáo hữu cũng đã soạn một cuốn lịch các ngày lễ tôn giáo và 
đem in, nhất là câu truyện các giáo đoàn miền Bắc đã gửi cho các giáo 
đoàn miền Nam một bộ gồm 20 cuốn sách do các giáo sĩ miền Bắc soạn: 
dĩ nhiên bằng chữ Nôm.

Trên con đường tìm tòi những tác phẩm chữ Nôm thế kỷ XVII

Như vậy, ngay từ thế kỷ XVII, với đoàn giáo sĩ tiên khởi, người ta 
hẳn đã thấy có những tác phẩm bằng chữ Nôm. Bởi vì đi tới đâu, các ngài 
đã dùng ngay ngôn ngữ ở đấy để soạn các sách về tôn giáo, hoặc phiên 
dịch Kinh thánh cho người bản thổ đọc và học. Chữ Quốc ngữ thời đó 
mới còn trong giai đoạn nghiên cứu, giai đoạn phôi thai, ở trong vòng sử 
dụng, hay đúng hơn thử nghiệm của một số giáo sĩ ngoại quốc và có lẽ cả 
một số những người Việt cộng tác mật thiết với các ngài. Có thể nói được 
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rằng: chính cuốn sách Quốc ngữ đầu tiên mà chúng ta ngày nay được 
biết, cuốn “Phép giảng tám ngày…” của giáo sĩ Đắc Lộ in năm 1651, đã 
qua một giai đoạn chữ Nôm trước khi được phát hành thành sách bằng 
Quốc ngữ hay Việt ngữ phiên âm.

Vậy, những tác phẩm tôn giáo bằng chữ Nôm tiên khởi ấy, nghĩa là 
trước sau hay đồng thời với niên hiệu 1651, có hay không, nếu có thì ai 
là tác giả và gồm những quyển nào?

Tác giả Thanh Lãng, trong cuốn “Biểu nhất lãm văn học cận đại”, 
Sài Gòn, năm 1958, đã có công cho độc giả hiểu biết thêm về văn chương 
Kitô giáo. Trong nhóm “nhà văn” này, người ta thấy giáo sĩ Đắc Lộ (thế kỷ 
XVII), thuỷ tổ chữ Quốc ngữ, linh mục Philipphê Bỉnh (thế kỷ XVIII), nhà 
văn lưu lạc nơi quê người. Như vậy, hai thế kỷ XVII- XVIII, Kitô giáo chỉ 
để lại các tài liệu chữ Quốc ngữ, còn chữ Nôm thì tuyệt nhiên không có, 
hay chưa được tác giả bàn giải tới (theo Thanh Lãng).

Năm 1959, linh mục Nguyễn Hồng đã cho xuất bản bộ “Lịch sử 
truyền giáo ở Việt Nam”, trong đó tác giả đã dành một đoạn dài đề cập 
tới “các thừa sai dòng Tên với nền văn hóa Việt Nam”. Người ta chỉ nhận 
thấy giáo sĩ Đắc Lộ với chữ Việt phiên âm do ngài hoàn thành và một số 
mấy giáo sĩ khác đã lưu lại những tác phẩm thuộc phong hóa, lịch sử. Vấn 
đề các sách soạn bằng chữ Nôm đã không được nghiên cứu tới. Người 
ta có cảm tưởng như hình ảnh quá “vĩ đại” của giáo sĩ Đắc Lộ đã choán 
hết sự chú ý của soạn giả. Thực ra, việc thành lập chữ Quốc ngữ là một 
biến cố rất mực quan trọng cho tiền đồ văn học nước nhà, song không 
phải chỉ có những sự nghiệp về chữ Việt phiên âm trong thế kỷ XVII, mà 
còn có một nền văn hóa chữ Nôm đáng cho ta chú ý tới nữa. Âu cũng là 
một thiếu sót của bộ Lịch sử rất quý và rất công phu, bộ sử Kitô giáo thứ 
nhất viết một cách khoa học và đầy đủ tài liệu, nhất là những tài liệu chưa 
bao giờ ấn hành (Nguyễn Hồng).

Những văn liệu chữ Nôm thế kỷ XVII hiện nay được tàng trữ tại Thư 
viện quốc gia Paris.

Năm 1951, trong khi sưu tầm những sách nói về vị truyền giáo thời 
danh tại Đông Nam Á, cha Schurhammer, người Đức đã giới thiệu với thế 
giới Công giáo một nhân vật người thành Napoli bên Ý, người đã giảng 
đạo tại Việt Nam cũng vào thời kỳ với cha Đắc Lộ. Đó là cha Girôlamô 
Majorica (1591-1656), người đã soạn nhiều sách tôn giáo bằng chữ Nôm, 
trong đó có nhiều tích truyện thánh, sách giáo lý và tiểu sử Phanxicô 
Xavie. Những kết quả của việc khảo cứu này đã được đăng trên một 
tạp chí bằng tiếng Đức năm 1951 (Georg SCHURHAMMER, Annamitisch 
Xavierius Literatur đăng trong quyển Missionswissenschaftliche Studien, 
Anchen, 1951 tr.300 - 314).
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Giáo sĩ Schurhammer trong khi kiểm điểm những văn liệu tại Bảo 
tàng viện của dòng Tên ở Rôma, mới chỉ biết trên giấy tờ về thân thế và 
sự nghiệp của Majorica, song thực ra chưa tìm ra chính những tác phẩm 
đó. Cũng như trong một tài liệu khác, người ta thấy rằng: khi mấy giáo 
sĩ đầu tiên thuộc Hội truyền giáo ngoại quốc Paris đến Việt Nam, nghĩa 
là vào những năm sau năm 1660, các ngài đã vội vã thu được trên dưới 
50 cuốn sách viết bằng chữ Nôm và gởi ngay về Âu châu, giữ làm tang 
vật và kỷ niệm. Cho nên với công cuộc của Schurhammer và tài liệu trên, 
người ta được biết chắc chắn đã có một số tác phẩm và đã có một tác giả 
soạn sách tôn giáo bằng chữ Nôm.

Có lẽ do một sự tình cờ, trong khi chú trọng nghiên cứu những tài 
liệu văn hóa cổ Việt Nam tại Âu châu, giáo sư Hoàng Xuân Hãn đã khám 
phá ra một số sách khá quan trọng bằng chữ Nôm hiện lưu trữ tại thư viện 
quốc gia Paris. Bộ sách này đã do giáo sĩ Majorica dịch hay soạn. Như 
vậy, công việc của ông Hoàng Xuân Hãn đã đến xác nhận những tìm tòi 
của Schurhammer. Tất cả những tác phẩm này đều còn là bản thảo viết 
tay. Giáo sư đã tả lại như sau: “Năm 1951, trong khi kê khai thư mục về 
những sách bằng chữ Nôm lưu trữ tại Thư viện quốc gia Paris, tôi đã tìm 
ra một số bản thảo của nhà thừa sai đó (Girôlamô Majorica), còn nguyên 
từ thời tác giả. Tất cả đều xuất xứ từ một chủng viện Truyền giáo ngoại 
quốc, và đã được xếp vào ngăn Hán tự, nhất ngăn Fourmont. Hầu hết 
cùng một khổ chung (16 x 25) viết trên giấy dó, đóng theo sách nho, bìa 
bằng vỏ cây phết cậy. Màu bìa xam xám, mềm và dai. Chín cuốn trong bộ 
đó chắc chắn là của một người, bởi vì bia đều có dấu hiệu riêng là gấp 
làm ba mặt”.

Theo bài chính giáo sư đã cho đăng ở một tập san sử liệu (Hoàng 
Xuân Hãn, Girolamo Majorica, ses oeuvres en langue vietnamienne 
conservées à la bibliothèque nationale de Paris, trong “Archivum 
Historicum Societatis Iesu”, vol XXII, 1953, tr.203-214) thì lối viết thảo cổ, 
thuộc thế kỷ XVII hay XVIII rất dễ đọc và nhiều khi rất đẹp. Trong nhiều 
quyển, người ta đọc tới tên người sao lại, tỉ như Vito Tri, một người khá 
quen biết trong hàng linh mục Việt Nam tiên khởi thế kỷ XVII. Tên tác giả 
cũng được biên bằng chữ Nôm: “Chi-yo-ni-mo Mai-o-yi-ca” hoặc bằng 
chữ Roma” Jeronymo Mayorica”.

Cuộc cách mạng chữ Nôm

Địa vị chữ Nôm trong giai đoạn này là một cuộc cách mạng. Nếu 
Hồ Quý Ly đã một phần nào thất bại trong việc tiến cử chữ Nôm làm văn 
tự chính thức trong giới văn học và dân chính, nếu sau này, thế kỷ XVIII 
vua Tây Sơn Nguyễn Huệ mới chỉ khởi xướng và chưa kịp hoàn tất công 
cuộc dịch thuật các sách ra chữ Nôm và dùng chữ này trong các khoa cử, 
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thì ngay đầu thế kỷ XVII, các giáo sĩ người Âu, nhất là Mai Do người Ý đã 
thực hiện được cuộc cải cách lớn lao và bền bỉ. Đó là lấy ngôn ngữ, văn 
tự của người địa phương để giáo hóa người địa phương, dùng chữ Nôm 
để truyền bá tôn giáo cho người Việt mà ngót 50 sách của Mai Do là một 
bằng chứng vĩ đại.

Nhưng nếu gọi việc sử dụng chữ Nôm của Mai Do là một cuộc cải 
cách lớn lao trong nền văn hóa nước nhà, thì phải nói ngay đến việc sáng 
lập chữ Quốc ngữ, cũng trong thế kỷ XVII là một cuộc cải cách lớn lao khác.

Như thế hai nhân vật, hai sự nghiệp phải nhắc nhở đến, trong giai 
đoạn chuyển hướng của văn học nước nhà, khi bước sang một thời đại 
mới, đó là giáo sĩ Mai Do với những tác phẩm viết tay bằng chữ Nôm và 
giáo sĩ Đắc Lộ với những sách in bằng Quốc ngữ.

Nguồn:
Tạp chí Đại Học, Huế, số15, tháng 5/1960, tr.149-159

Nên xem thêm:

- Nguyễn Đức Cung, Chữ Nôm Công Giáo: Nhận định & trao đổi với một giáo 
sư dạy Hán Nôm tại Đại Học Hoa Kỳ, http://www.conggiaovietnam.net/index.
php?m=home&v=detail&ia=20894

- Nguyễn Đức Cung, Chữ Nôm với đạo Công giáo từ thế kỷ XVII – XX, https://server4.
kproxy.com/servlet/redirect.srv/sruj/scothtbtykshp/sstu/p2/a/chu-nom-dao-cong-giao-xvii-
xx/5491815.html



3. NHỚ 1670, SẤM TRUYỀN CA LỤC BÁT 

Năm 1993, Trường Đại học Tổng hợp Tp. Hồ Chí Minh ấn hành 
quyển sách nghiên cứu tựa đề Về sách báo của các tác giả Công giáo 
(thế kỷ XVII-XIX), để công bố đã tìm thấy mấy quyển sách quan trọng, đặc 
biệt là quyển Sấm truyền ca của linh mục Lữ Y Đoan đã viết ra vào năm 
1670. Quyển này nguyên tác viết bằng chữ Nôm, nhưng nay chỉ còn bản 
chữ Quốc ngữ do ông Phan Văn Cận phiên âm vào năm 1820. Tác giả Lữ 
Y Đoan là một trong những linh mục người Việt đầu tiên, đã phỏng dịch 
năm quyển đầu của bộ Cựu ước trong Kinh thánh, nay chỉ còn tập I, là 
Tạo đoan kinh (Genesis, tức là sách Sáng Thế ký). Đây là một tác phẩm 
văn học đặc sắc, phản ảnh một nỗ lực Việt Nam hóa và bình dân hóa Kinh 
thánh bằng cách mượn những yếu tố văn hóa Việt Nam và Ðông phương 
để diễn dịch Kinh thánh.

Ở đây ta sẽ có năm bài viết liên quan.
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TIẾNG VIỆT  
QUA MỘT SỐ TÁC PHẨM CHỮ QUỐC NGỮ  

THỜI ĐẦU
Nguyễn Vy Khanh

Trên các sách báo xuất bản ở những thập niên gần đây, người đọc 
đã có dịp biết đến một số những khám phá và giả thuyết mới về văn học 
Việt Nam qua các đóng góp của hai học giả quá cố: Hoàng Xuân Hãn 
và Tạ Trọng Hiệp. Nhiều học giả khác cũng có những công trình đóng 
góp đáng kể. Các phát hiện, khám phá về Nguyễn Trãi (thơ Nôm, Gia 
Huấn Ca), Nguyễn Du, Dương Khuê, Lê Quý Đôn, Hồ Xuân Hương (thơ 
chữ Hán Lưu Hướng Ký), v.v. sẽ buộc người viết văn học sử tu chính lại 
những gì đã được viết. Theo ý chúng tôi, có những phát hiện khác về 
văn học miền Nam chưa được phổ biến rộng rãi một cách chính thức sẽ 
thay đổi hơn nữa nội dung của một bộ văn học sử Việt Nam đúng nghĩa. 
Trong biên khảo Miền Nam Khai Phóng, chúng tôi đã đề cập đến những 
công bố mới về Truyện Thầy Lazarô Phiền của Nguyễn Trọng Quản, cuốn 
tiểu thuyết đầu tiên viết bằng chữ Quốc ngữ cũng như một số khai phá 
tiên phong về văn học và báo chí mở đường cho nền văn học bằng chữ 
Quốc ngữ được như ngày nay. Sau đó chúng tôi được biết thêm công 
trình nghiên cứu Lục Châu Học (dựa vào Văn, Sử bằng chữ Quốc ngữ 
xuất bản ở miền Nam Việt Nam 1860-1930, tìm hiểu con người vùng đất 
mới) của giáo sư Nguyễn Văn Trung cũng như một số công trình khác 
của khoa Ngữ văn thuộc đại học tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh sau khi 
có chính sách Đổi mới ở trong nước, như tập Về Sách Báo Của Tác Giả 
Công giáo (Thế kỷ XVII-XIX). Trong bài này, chúng tôi sẽ giới thiệu cuốn 



292  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Sấm Truyền Ca, cuốn sử Đại Nam Việt Quấc Triều Sử Ký và Truyện Ông 
Gioang Ngô Kim Thạch cũng như một vài khám phá khác về những đóng 
góp văn học và văn hóa của miền Nam; từ đó chúng tôi sẽ nêu một số ý 
kiến về sự phát triển của tiếng Việt.

1. Sấm Truyền Ca (1670):

Đạo Thiên Chúa du nhập vào Việt Nam từ thế kỷ XVI, đến thế kỷ 
XVIII đã chỉ có một thời được ít nhiều thuận lợi nhất là ở miền Nam, dù 
liên tục bị các vua chúa cấm, đã «giúp» Nguyễn Ánh thống nhất hai miền 
Đàng Trong Đàng Ngoài, thật sự thống nhất sau cái thống nhất ngắn ngủi 
của vua Quang Trung. Về văn hóa xã hội, nói chung, đạo Thiên Chúa 
đã góp phần giải phóng cá nhân. Trong hoàn cảnh tiếp xúc mới xuất 
hiện những truyện Nôm đáp ứng nhu cầu mới của những tiếp xúc với 
người Tây phương và của cả chiến tranh. Theo bà Quách Thanh Tâm, 
hai truyện Phan Trần và Thạch Sanh đã ra đời trong hoàn cảnh đó 1. Bên 
cạnh những tác phẩm của giới trí thức, có khi khuyết danh cố ý, đã có 
những tác phẩm tôn giáo có giá trị văn học viết bằng chữ Nôm như Sấm 
Truyền Ca (1670) của Lữ Y Đoan, như Thiên Chúa Thánh Giáo Khải 
Mông (cùng thế kỷ XVII) của Majorica, hoặc viết bằng chữ Quốc ngữ như 
Tuồng Joseph (1888) của Trương Minh Ký, Phi Năng Thi tập của Philippe 
Phan Văn Minh, linh mục được phong thánh năm 1989 và là tác giả cộng 
sự viên soạn Tự điển Taberd (1838), khuyết danh có tập Vãn Và Tuồng 
(1899, in lần 3). Hay như tập Đại Nam Việt Quốc Triều Sử Ký (1879) có 
thể nói là bộ sử đầu tiên viết theo lối Tây phương và có đặc điểm viết với 
quan điểm của người dân thường miền Nam thay vì viết theo chính sử, 
đầu tiên về in ấn, vì trước đó, năm 1659, thầy giảng Bento Thiện đã là 
người đầu tiên viết lịch sử Việt Nam dưới dạng viết tay2.

Sấm truyền ca nguyên tác viết bằng chữ Nôm, tác giả là thầy giảng 
(linh mục) Lữ Y (Louis) Đoan, được viết vào năm 1670. Hiện nguyên tác 
đã thất lạc, chỉ còn bản quốc ngữ. Sấm Truyền Ca là một tác phẩm văn 
học đặc sắc vì phản ảnh một nỗ lực Việt Nam hóa và bình dân hóa Kinh 
thánh bằng cách mượn những yếu tố văn hóa Việt Nam và Đông phương 
để diễn dịch Kinh thánh. Lưu truyền hạn chế trong giới thu hẹp “nhà thờ”, 
tác phẩm chắc đã được sửa đổi nhiều lần vì bản hiện còn dễ khiến người 
đọc nghĩ đến các truyện Nôm nổi tiếng của thế kỷ XVIII và XIX. Theo bản 
chép tay chúng tôi hiện có của Paulus Tạo, người dịch bản Nôm ra quốc 

1 Quách Thanh Tâm. “Suy nghĩ về các truyện Nôm khuyết danh thế kỷ 18” Tr. 152-161 in 90 
Năm Nghiên Cứu Về Văn Hóa Và Lịch Sử Việt Nam / 90 ans de recherches sur la culture 
et l’histoire du Việt Nam. Hà Nội: NXB Xã Hội; École Française d’Extrême-Orient, 1995. 
2 Tài liệu viết tay, 12 trang chữ nhỏ, khổ 20X29 cm. Phát hiện của linh mục Đỗ Quang 
Chính. Lịch Sử Chữ Quốc ngữ 1620-1659. Sài Gòn: Ra Khơi, 1972.
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ngữ là Simong Phan Văn Cận. Trong lời tựa ghi tại Cái Mơn ngày 8 tháng 
chạp Tây năm 1820, ông giới thiệu:

“Truyền rằng sách Sấm Truyền Ca là của Thầy Cả Lữ Y Đoan đặt 
ra năm 1670, viết bằng chữ Nôm. Thầy cả này đã trở lại đạo hồi nhỏ và 
đã làm thầy giảng giáp địa phận Đàng Trong, thầy rất tinh thông chữ Nho, 
thuộc Tứ Thư, Ngũ Kinh. Thầy làm sách này cho hạng văn nho đọc để 
biết rõ đạo Chúa Giêsu. (...) Sách này của thầy bị nhiều thầy cả Tây dang 
hồi đó không ưng vì nó lai sách đạo Nho và đạo Phật, nhưng bổn đạo rất 
ưa và chép lại để đọc (...).”

Trần Hớn Xuyên (1854-1940) là người đã sưu tầm tập Sấm Truyền 
Ca kể lại trường hợp ông khám phá ra bản hiện nay vào năm 1910: “Trải 
qua cơn bắt đạo dữ dằn đời vua Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, việc giữ 
đạo ở miền Nam phải âm thầm, sách vở ảnh tượng đều được chôn giấu. 
Đến năm 1870 có người đào được tại Cái Nhum (Chợ Lách, Vĩnh Long) 
một hầm vô chủ, có nhiều sách vở về đạo thánh, trong đó có Sấm Truyền 
Ca, giấy đã mục nhiều (...) Các linh mục Pháp thời đó không nhìn nhận là 
đúng với Kinh thánh của bổn đạo, nên cấm bổn đạo vì sách dị đoan. Vì đó 
Sấm Truyền Ca bị mai một (...) Sấm Truyền Ca là sự dung hòa giữa nền 
văn hóa Đông phương và Tây phương. Tôi không nhận xét về mặt hợp 
hay không hợp Kinh thánh, tôi mến phục lối thơ lục bát của người xưa và 
cách dùng chữ An Nam hồi đó, đã lột được ý nghĩa của Kinh thánh cho 
người An Nam dùng cách dễ dàng. Vì thế tôi đã xin chép lại để làm tài liệu 
quý giá, dành cho con cháu ngày sau được biết ông bà xưa cũng đóng 
góp rất nhiều vào kho tàng quốc văn của dân tộc”.

Paulus Tạo của tuần báo Nam Kỳ địa phận và Nguyễn Văn Nhạn 
của báo Tông Đồ là hai người đã phổ biến bản Sấm truyền ca vốn gồm 5 
quyển của Kinh thánh Cựu ước, bản hiện có chỉ còn quyển 1 Genesis và 
một phần của thiên Exodus.

Trước hết, có thể nói Sấm truyền ca là dấu tích văn bản Nôm xưa 
nhất của Việt Nam (1670) vì các văn bản văn học Nôm khác như Thơ 
Nôm hay Gia huấn ca của Nguyễn Trãi (hay Lý Văn Phức?!), Thơ văn 
quốc âm của Nguyễn Bỉnh Khiêm, Hồng Đức quốc âm thi tập, v.v. cũng 
chỉ là những bản chép lại vào thời Tự Đức với chữ Nôm của thời vua Tự 
Đức (1840-1883). Tình trạng văn bản, thư tịch Việt Nam trước thời hiện 
đại vừa thô sơ vừa phức tạp. Thô sơ về cách in ấn và vì nguồn gốc văn 
bản thường không được ghi lại; phức tạp vì các văn bản thất tán, sao lục 
sai lạc bừa bãi, có khi sự nhuận sắc tự đồng hóa với bổ sung, hiệu đính 
cho hoàn hảo hơn dù chủ quan; tên tác giả không phải lúc nào cũng được 
tôn trọng, lại có truyền thống ẩn danh đối với một số tác phẩm. Việc kiểm 
soát thư tịch Việt Nam rất khó đối với các tác phẩm chữ Hán và Nôm. Một 
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lý do văn hóa của vấn đề nằm ở truyền thống kiểm soát của các chế độ 
lịch triều quân chủ: vấn đề chính thống, dù có thời chỉ là Tống Nho. Truyện 
Kiều của Nguyễn Du chẳng hạn, nay không còn dấu vết bản Nôm gốc đầu 
thế kỷ XIX, thơ Nôm của Nguyễn Trãi chỉ được sưu tầm biên soạn 400 
năm sau (Ức Trai di tập của Dương Bá Cung, 1868 đời Tự Đức); nói chi 
đến thơ văn Thiền Tông (chữ Hán) đời Lý Trần thế kỷ X và XI bản in đầu 
chỉ vào năm 1715 (Thiền uyển tập anh). Trong tình trạng thư tịch như vậy, 
các nhà nghiên cứu khi có những khám phá gọi là mới sẽ không có lựa 
chọn nào khác hơn là phải cẩn thận trong giải đoán và kết luận!

Là một trong bốn linh mục Đàng Trong đầu tiên được thụ phong 
tại Quảng Ngãi năm 1676, Lữ Y Đoan đã Việt hóa và Đông phương hóa 
Kinh thánh với một tinh thần dân tộc rất cao, việc làm mà chỉ từ công đồng 
Vatican II (1962) mới được cho phép. Ông đã dùng những quan niệm 
Tam cương, Ngũ Thường của nền luân lý Á đông cũng như những thực 
tế và truyền thống văn hóa dân tộc để giải thích giáo lý của Kinh thánh 
về vũ trụ vạn vật. Ông đã theo sát Kinh thánh Cựu ước nhưng đồng thời 
chứng tỏ có óc sáng tạo độc đáo và tầm trí tuệ hiểu Thần học cao hơn cả 
các vị bề trên người Pháp của ông ; ngoài việc không hiểu văn hóa Đông 
phương, đó có thể là lý do những người này loại bỏ Sấm truyền ca cho 
là dị đoan, sái đạo, đi lệch ra ngoài tinh thần cơ bản của Kinh thánh. Lữ 
Y Đoan chứng tỏ giới linh mục, tu sĩ thời đó có tinh thần độc lập, tự chủ, 
tự hào về văn hóa Việt Nam, bình đẳng với các thừa sai ngoại quốc chứ 
không mất độc lập và bình đẳng như sau này khi thực dân Pháp đã thôn 
tính cả nước Việt Nam. Và cũng chứng tỏ một tinh thần khai phóng của 
con người ở Đàng Trong.

Lữ Y Đoan đã Việt hóa tên người và tên địa dư của nguyên tác cũng 
như dịch rất văn hóa tựa Kinh thánh Cựu ước là Sấm truyền ca, Genesia 
là Tạo đoan kinh, Exodus là Lập quốc kinh.

Hãy đọc đoạn thơ Vào đề quyển I Tạo đoan kinh:

“Ngày ngày trước mắt chúng sinh
Chữ đời chữ đạo phân minh đôi đường
Xưa nay trong kiếp vô thường
Thấy điều vân cẩu mà thương nhơn phàm
Loài người từ thuở A-đam
Đua nhau xây dựng mộng ham làm trời
Một pho Kinh thánh ra đời
Chứng minh vạn đại những lời do Thiên...”
Thiên Lập Quốc Kinh thì được mở đầu như sau:
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“Xưa nay diễn biến trò đời
Đồ vương tranh bá bao người máu xương
Một dân dựng nước khác thường
Bàn tay Thượng đế đo lường trước sau
Giếp Tô quyền lực Phan trào
Muôn binh hùng dũng, đất giàu dân đông
Yết Linh đứng dậy tay không
Phá xiềng nô lệ về vùng Trà Nam...”

Trong đoạn trên, Lữ Y Đoan đã có một cái nhìn sáng tạo độc đáo 
khi quan niệm chuyện dân tộc Do Thái (Yết Linh) 40 năm thiên cư qua 
sa mạc để về vùng đất hứa Canaan (Trà Nam) như một sự đứng dậy tay 
không phá xiềng nô lệ. Sáng tạo và mới cả đối với ngày nay, thì làm sao 
Sấm Truyền Ca không bị các thừa sai người Tây phương vốn coi thường 
văn hóa phương Đông thời đó hiểu được.

Đoạn diễn ca truyện Tháp Babel kể chuyện con cháu ông Nô Ê (Lữ 
Y Đoan dịch là Nhữ Y) sau trận hồng thủy ngạo nghễ rủ nhau xây tháp 
cao chạm trời. Chúa đã trừng phạt bằng cách làm cho họ ngôn ngữ bất 
đồng không hiểu được nhau và hết đoàn kết với nhau; cuối cùng họ phải 
bỏ dở và phân tán đi khắp mặt đất thành nhiều chủng tộc khác nhau:

“Vả chăng, ngôn ngữ cổ thời
Những điều cảm nghĩ, nói lời như nhau
Phía Đông nhiều tộc vùng cao
Dân đông, đất chật, hoa màu cũng vơi
Định cư đất mới kịp thời
Bàn nhau xây tháp để đời hậu lai
Góp nhau vật liệu đủ đầy
Công trình kiến tạo mỗi ngày rộng cao
Vươn lên tháp đụng Thiên Tào,
Muôn đời danh tiếng, trăng sao phải nhường
Nhân gian ngạo nghễ thiên đường
Trời rằng: “Hiệp nhất vi cường, đại công...
Phải cho ngôn ngữ bất đồng
Mỗi chi một ngả là xong ý đồ!
Thế là nhứt hữu cửu vô
Thế nhân bỏ cuộc, trở cờ chống nhau
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Hỗn Lầu (Ba Bên) danh gọi về sau
Kể từ việc ấy, ngũ châu người tràn...” (đoạn XI)

Ông đã dịch tài tình tháp Babel là Hỗn Lầu, và đã có ý niệm về năm 
châu. Trong Sấm truyền ca, dịch giả đã dùng những tư tưởng Phật như 
«vô thường, hỉ xả, tiền định, chống sát sinh», của Đạo học như «cửu 
hào, dịch tượng quẻ kiền, thái ất, v.v.» và quan niệm Nho giáo như «âm 
dương, ngũ hành, hiếu trung, thiên thời, v.v.»:

“Cơ trời sinh hóa hóa sinh
Ngũ hành thiên địa tiến trình yên xuôi” (đoạn II).

Tóm lại, Sấm truyền ca là một tác phẩm thuộc di sản văn chương cổ 
điển của dân tộc hiếm hoi còn sót lại sau bao chiến tranh, khủng hoảng. 
Sấm truyền ca là dấu tích gia tài của người xưa, dấu tích sáng tạo đồng 
thời là dấu tích của tiếng nói và viết của người xưa. Lâu nay vì nhiều lý 
do đã bị bỏ quên, ngay bởi người Công giáo, thì nay Sấm truyền ca cần 
được nghiên cứu hơn nữa. Có thể nói Sấm truyền ca là một giao lưu điển 
hình theo kiểu Việt Nam, khởi từ căn bản tự chủ dân tộc để mở tay mở trí 
thu nhận các nền văn hóa thế giới. 

2. Đại Nam Việt Quấc Triều Sử Ký (1879):

Đây là một tác phẩm sử học viết bằng chữ Quốc ngữ, in lần đầu 
năm 1879 tại Sài Gòn (256 trang), do các linh mục địa phận Nam kỳ ở 
Tân Định biên soạn và sửa chữa ở những lần in lại. Nhóm Nghiên cứu Sử 
địa in lại tại Sài Gòn năm 1974 và tái bản tại Montréal, Canada năm 1986 
theo bản in lần 5 (1909) 3. Đây là tập sách lịch sử đầu tiên viết bằng chữ 
Quốc ngữ được xuất bản (bản chép tay đầu tiên là của thầy giảng Bento 
Thiện năm 1659) vì công trình lịch sử có tính cách khoa học đầu tiên do 
người Việt biên soạn là bộ Cours d’histoire annamite tức Giáo Trình Lịch 
Sử An Nam của Trương Vĩnh Ký gồm hai tập mà tập 1 xuất bản tại Sài 
Gòn năm 1875. Tập Đại Nam Việt Quấc Triều Sử Ký là dấu tích chữ Quốc 
ngữ và việc học sử ở Nam kỳ vào cuối thế kỷ XIX. Đặc biệt, tác phẩm này 
cung cấp nhiều tài liệu giá trị, mới mẻ về Tây Sơn và vua Gia Long chưa 
từng được các sách sử khác nói đến. Tựa sách và ở nhiều chỗ trong 
sách gọi Tây Sơn là ngụy hay giặc, nhìn chung các tác giả có quan điểm 
gần với các sử quan nhà Nguyễn, nhưng Gia Long hay Nguyễn Ánh đều 
“được” gọi là Ông. Khen chê Tây Sơn và nhà Nguyễn khách quan hơn và 
khác với quan điểm của sử thần nhà Nguyễn. Một đoạn nói lên nỗi khổ 
của người dân giữa hai lằn “đạn”:

3 Sử-Ký Đại Nam Việt Quốc Triều, Nhứt Là Doãn Tích Từ Hiếu Vũ Vương Cho Đến Khi 
Vua Gia Long (Nguyễn Ánh) Đặng Trị Lấy Cả Và Nước An Nam (Annales Annamites). 
Montréal: Nghiên cứu Sử-đîa, 1986. xx + 106 trang.
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“... Dầu quân Tây Sơn, dầu ông Hoàng Tôn (cháu đích tôn Vũ 
Vương) thì cũng lấy điều dữ mà nộ nạt ngăm đe thiên hạ, hầu ép lòng 
dân tùy phục mình; bằng cứ lời nhủ bảo mà thôi thì chẳng hề đặng việc 
gì. Bởi đó thiên hạ khốn cực lắm, vì phải giặc hai bên chỉ đánh nhau luôn, 
khi thì bên nọ thắng, khi thì bên kia thắng; thiên hạ chẳng biết vâng cứ ai, 
chẳng biết mình thuộc về ai. Hoặc bên nọ lấy đặng xứ nào một ít lâu, mà 
đến sau phải thua chạy bỏ xứ ấy, thì bên kia liền bắt tội những người xứ 
ấy, vì đã theo giặc” (tr. 11).

Vũ Vương tức chúa Nguyễn Phúc Khoát (1738-1765), con là 
Nguyễn Phúc Thuần tức Định Vương nối ngôi cha. Các tác giả cho biết 
như sau về nguồn gốc suy yếu của Đàng Trong đưa đến phong trào khởi 
nghĩa của Tây Sơn:

“Ông Hiếu Vũ Vương (...) độc dữ làm khốn cho người ta quá lẽ, gây 
cực khổ cho dân. (...) Ông ấy có lòng tham cùng xấu tính nết, cho đến đổi 
hễ biết ai có của gì, hay là sản vật gì quý trọng như chó, ngựa, chim, vườn 
hay hoa quả, cây cối, như cam, quít, mít, hồng cùng những giống khác 
thể ấy, hay là vợ con đẹp đẽ xinh tốt, thì cướp lấy, cùng bắt nộp những 
của trọng vật lạ ấy nữa. (...) Vì Vũ Vương ăn ở thể ấy nên chẳng còn phép 
tắc gì: trong nhà nước các quan muốn làm sao thì làm; ai nấy cũng bắt 
chước Vũ Vương mà hiếp dân sự. Sau nữa ông ấy mê sắc dục, ra như 
chẳng còn tính loài người, chẳng những là có nhiều vợ chẳng kể xiết, lại 
cũng lấy con và chị em làm vợ, mà đã sinh ra nhiều con lắm”. (tr. 2).

“Hiếu Vũ Vương lấy em làm vợ, và sinh đặng một con trai là Hoàng 
Thượng. (Ông này) ít trí khôn, cũng mê ăn uống, chơi bời, xem trò xem 
hát, cùng xem săn bắn; cho nên các quan có ý tìm ích riêng cho mình, vì 
tin thật ông Hoàng Thượng (Duệ Vương) mê chơi bời làm vậy, thì sẽ có 
tên chúa mà thôi, còn quờn thế chi thì tại mình. Bởi vậy, hai ông ấy (một 
trong hai là Trương Phúc Loan) bàn tính với nhau mà lập một phe kín, và 
cứ lời Vũ Vương mà giúp ông Hoàng Thượng. Bao nhiêu quan chẳng hiệp 
một lòng một ý với mình, hay là có ý binh ông Chưởng Vũ (bố Nguyễn 
Ánh), thì tìm lẽ nọ lẽ kia mà bắt tội cất chức: kẻ thì phải giam, có kẻ phải 
chết chém” (tr. 4).

Về việc Nguyễn Ánh cầu cứu quân Xiêm:

Giám mục Bá Đa Lộc qua đến Xiêm, sau “vui mừng quá bội” được 
gặp lại Nguyễn Ánh ở “trong cõi hòn Dừa cách xa đất Xiêm ba ngày đàng” 
(tr.29). Sau đó, “quân Tây Sơn trở về Qui Nhơn, để ông quan lớn tên là 
Nam Đĩnh ở lại trong thành Sài gòn làm quan quận công cai trị xứ Đồng 
Nai, và các xứ khác xung quanh. Vậy ông Nam Đĩnh ấy gửi thơ cho vua 
Xiêm mà cách nói phụ phàng rất kiêu ngạo, cùng lấy quyền bề trên mà 
truyền dạy cho ông vua Xiêm hoặc vua An Nam là ông Nguyễn Ánh có 
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qua bên Xiêm hay là có gặp vua ấy ở đâu thì phải bắt mà nộp cho mình 
bằng không thì sẽ đem quân sang đánh mà đoạt lấy cả nước Xiêm. Vua 
Xiêm thấy thơ ấy nói một cách vô phép làm vậy thì giận lắm, cùng quyết 
sang đánh giặc bên An Nam để phạt quân ấy song chẳng có ý cứu vua 
An Nam đâu”.

“Đức Thầy Vêrô (Bá Đa Lộc) biết ý vua Xiêm nên đã xin vua An 
Nam dầu khốn cực thế nào thì cũng đừng bao giờ tin cậy vua Xiêm, vì vua 
ấy có ý làm hại nước An Nam mà thôi. Cho nên khi Đức Thầy còn ở bên 
Xiêm mà xin phép về, thì chẳng nói tỏ mình có ý giúp vua An Nam, một 
lấy lẽ khác. Người lại thử ý lòng vua và các quan Xiêm, thì đặng biết mọi 
sự. Vậy người lại vào trong cõi hòn Dừa, ở lại hai tháng tròn, mà bàn các 
việc cùng vua. (...) Các quan đã bỏ vua hết, còn một chiếc tàu và ba trăm 
quân mà thôi” (tr. 30).

“... Vậy vua thiếu thốn thể ấy thì xin Đức Thầy Vêrô chịu sang bên 
Tây xin vua Langsa sai nhiều binh qua cứu giúp mình. Vua giao ấn nhà 
nước cùng ban phép rộng cho người được giao cùng vua Langsa thế nào 
thì mình sẽ ưng thể ấy” (tr. 30).

“… Quân Tây sơn những tìm bắt người (Nguyễn Ánh), nên phải cứ 
ẩn mình trong hòn Dừa, và sai kẻ đi dọ trong các xứ xung quanh cho biết 
việc ra thể nào. Quân do ấy đến Hà Tiên, thì gặp một đội quân Xiêm đang 
sắm sửa đi đánh quân Tây Sơn. Quan đại tướng quân Xiêm biết là quân 
do vua An Nam sai thì tỏ lòng thương cùng cho xem sắc chỉ vua Xiêm đã 
sai mình đi đánh quân Tây Sơn, và nói nhiều lời cho quân do tin thật, bởi 
vua Xiêm có nghĩa riêng với vua An Nam, mới sai mình đi đánh giặc mà 
cứu. Cho nên nếu vua An Nam có sẵn lòng hiệp cùng mình, thì càng dễ 
lo liệu các việc. Quân Xiêm lại gởi nhiều của lễ quí trọng mà mừng vua. 
Vua nghe các điều ấy thì chẳng vội tin, một sai người khác hai ba lần, 
cho đặng biết quân ấy có ý đánh giặc mà giúp mình chăng. Kẻ ấy trở về 
cũng nói như những người trước, và quyết quân Xiêm có lòng ngay và có 
ý cứu giúp vua thật. Bởi đó vua mới sang Hà tiên cho đặng gặp quan đại 
tướng Xiêm. Nhưng mà khi đến nơi, thì quân Xiêm bắt lấy và chẳng nói 
đến sự đi đánh giặc nữa, một sắm sửa trở về nộp vua An Nam cho vua 
Xiêm. Bấy giờ vua thấy mình mắc mưu làm vậy, thì phàn nàn cho đến đổi 
la khóc cùng trách mình dại, vì nhớ khi trước Đức Thầy đã nói đi nói lại 
rằng: không nên tin quân Xiêm bao giờ, bởi vì quân ấy chẳng thực lòng, 
song hối bất cập” (tr. 31-32).

Toàn bộ cuốn sử này viết từ thời kỳ Vũ Vương đến thời vua Gia 
Long, sách không liệt kê các nguồn tài liệu hoặc nhân chứng và có nhiều 
sai lầm về tên gọi như các quốc hiệu nước ta, chỉ dùng “Giao Chỉ”, “An 
Nam” để gọi chung. Việc này dễ hiểu vì trước thế kỷ XX, thi Hương chỉ 
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thi Bắc sử (Trung Hoa), đến đầu thế kỷ XX mới cho học và thi Nam sử; 
và cuốn sử duy nhất là bộ Đại Việt Sử Ký Toàn Thư khắc in từ cuối thế 
kỷ XVII mà không phải ai cũng có ở tầm tay trong hệ thống in ấn và thư 
viện ngày xưa. Đó là lý do của những sai lầm trên. Tác phẩm sử này có 
thể viết từ tài liệu riêng của các giáo sĩ nhân chứng thời kỳ lịch sử đó. 
Đặc biệt của tập Đại Nam Việt Quấc Triều Sử Ký là quan điểm không theo 
chính sử và những chi tiết cụ thể kể lại với một ngôn từ bình dị của cuối 
thế kỷ XIX chứ không như những bộ sử chính thức. Một cuốn sử viết theo 
lối Tây phương, của những người dân thường, Công giáo, ở miền Nam. 
Gần đây có khuynh hướng xét lại “công tội” của hai vua Nguyễn Huệ và 
Nguyễn Ánh, chúng tôi tin cuốn sử đặc biệt này sẽ giúp ích không nhỏ. 

3. Truyện Ông Gioang Ngô Kim Thạch (1916):

Đây có thể nói là một trong những truyện Việt Nam viết theo truyện 
Tàu đâu tiên đượm tinh thần Thiên Chúa giáo. Truyện được đăng trên tờ 
Nam Kỳ địa phận từ số 403 (1916) đến số 415 (1917), tác giả là Charles 
Ngọc Minh đến nay vẫn chưa tìm ra tiểu sử. Truyện cho thấy ở Nam Kỳ, 
truyện Tàu rất ảnh hưởng đến quần chúng thế nào, khiến cho những 
người truyền đạo mượn lối viết đó để truyền bá đạo mà tác giả tin là phù 
hợp với đạo lý dựa trên Nho học bình dân. Truyện cũng có nhiều tình tiết 
giống các truyện Kiều và Lục Vân Tiên; các truyện này được viết theo thể 
văn vần trong khi Truyện Ông Gioang Ngô Kim Thạch viết theo văn xuôi.

Đoạn mở đầu truyện:

“Tôi thường nghe bên Nho giáo nói rằng: Họa vô đơn chí (cái họa 
không xảy đến lẻ một mình). Chữ từ chữ thì nghĩa như vậy mà hiểu cho rõ 
câu ấy có ý chỉ làm sao, thì tôi chưa hiểu rõ. Nay nhơn lúc rảnh, giở sách 
tích truyện đời xưa gặp cái cơ hội nhà ông Gioang này, thì bây giờ tôi mới 
thấu động ý nghĩa sâu cái câu “họa vô đơn chí” là gì”.

Sau đó tác giả cắt nghĩa thêm: “Anh hùng hào kiệt đời xưa có chăm 
lo bốn chữ Trung Cang Nghĩa Khí, thì vẫn có ý trông danh vọng lưu hậu 
thế, hoặc cho đặng thắng lộc tấn quyền. Còn như ông Ngô Kim này thì 
lại khác, không màng chi danh tiếng phước lộc, can tâm gánh hết các sự 
gian nan vì biết trong trời đất có Đấng Chí Linh, công bình chính trực, 
chầy kíp cái nạn người ngay có ngày phải hết, đặng lãnh thưởng và chẳng 
bao lâu chước độc kẻ gian phải tỏ bày mà chịu phạt...”

Truyện Ông Gioang Ngô Kim Thạch theo thể truyện chí của Tàu 
ở chỗ nội dung nói chuyện đạo đức, ở lối chia truyện làm 11 hồi với hai 
câu thất ngôn ở đầu mỗi hồi, cũng như lối mở đầu câu chuyện: “Lối năm 
1685, gần rốt đời nhà Minh, buổi vua Thần Tông, ở Triệu Khánh phủ về 
tỉnh Quảng Đông có nhà kia hai vợ chồng sanh đặng một trai đặt tên là 
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Joseph Ngô Kim Luông, cha tên là Gioang Ngô Kim Thạch, mẹ là Martha 
Đặng Ngọc Khanh”.

 Nội dung là chuyện luân lý, một kết hợp giữa tam cương ngũ 
thường của đạo Nho với mười điều răn (thập giới) của Thiên Chúa Giáo, 
giữa nhân ái của Khổng giáo với bác ái của đạo Chúa, với đức tin vào 
Thiên Chúa là cha trên trời chí công và chí nhân:

“Ông Gioang Ngô Kim ra sức dạy dỗ con cho nó ghi tạc vào lòng 
khăng khăng đức tin, cậy, kính, mến, và lo các nghĩa cho con hiểu biết mấy 
điều luật tự nhiên: Tam giáo và tam cương ngũ thường (...) Cha mẹ yêu 
thương con thật, nhất là vì có một con mà thôi, song cha mẹ bằng lòng 
thấy con chết trước mặt, chẳng thà thấy con sai lỗi điều gì trong đạo thánh, 
tam cang ngũ thường. Chẳng những lành phải trả lành, mà lại dầu dữ 
cũng phải trả lành thay vậy, mắc giữ sự trung với bạn trung, mà cũng mắc 
giữ trung với kẻ bất trung nữa, làm người thì phải lo cho tròn trung tín”.

Truyện kể chuyện cấm đạo bên Trung Hoa nhưng tác giả có ngụ ý 
nói chuyện Việt Nam. Vì cấm đạo, nhiều vị quan tài ba phải lẳng lặng từ 
quan quy điền, gia đình ông Gioang Ngô Kim Thạch phải trốn lên núi, rồi 
lạc nhau và phải chịu nhiều đau thương. Nhưng chính những người bị 
vua quan bách hại vì nghi ngờ lòng trung lại là những người trung quân ái 
quốc. Cuối cùng biết chuyện, vua đã phong tặng các người có đạo và ban 
sắc chỉ khen đạo “cho phép mọi người giữ đạo và phép đạo mặc ý mình”. 
Con ông Ngô Kim Thạch là Kim Luông giúp vua đánh diệt giặc, được vua 
quan phong lãnh ấn Nhị Lộ Nguyên Soái. Vua đón Kim Luông hồi triều, lại 
đứng ra làm chủ hôn: “Vua đứng làm mai và cho phép làm theo lễ phép 
hôn nhân có đạo. Cũng thêm một dịp cho vua chúa nhìn biết lòng can 
đởm trung quân ái quốc. thẳng ngay của kẻ có đạo. Và từ đó vua ra sắc 
ban khen đạo thánh Chúa Kirixitô và cho phép giữ đạo và phép đạo mặc 
ý mình”. Rõ là những lời muốn nhắn gửi những vị vua thiển cận như Minh 
Mạng, Tự Đức đã nhắm mắt nghe sự xiểm nịnh các vị hủ nho. Chính sự 
hủ lậu này làm mất nước chứ không phải vì đạo Chúa; đạo nào cũng có 
kẻ theo giặc, ai đi với giặc thì cứ bắt người đó nhưng đừng lấy cớ đó để 
bắt đạo, cấm đạo!

Tiếng Việt dùng trong truyện là một lối văn bình dị, đơn sơ mà sáng 
sủa, của đầu thế kỷ XX, khác xa truyện Kiều và gần với Lục Vân Tiên về 
tiếng nói dân gian, ngôn ngữ của người bình dân.

 4. Tiếng “Nhà Thờ” Hay Tiếng Việt Xưa?

Tác phẩm chữ Nôm xưa hiện có phải nói đến là cuốn Thiên Chúa 
Thánh Giáo Khải Mông (thế kỷ XVII) của Majorica và một tác phẩm văn 
học xưa viết bằng chữ Quốc ngữ đã in là cuốn Inê Tử Đạo Văn gồm 560 
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câu thơ lục bát in trong cuốn Tự vị Latinh-Việt Taberd (1838). Nhưng qua 
ba tác phẩm vừa giới thiệu, người đọc đã có thể thấy có một thứ tiếng Việt 
khác phần nào với tiếng Việt hiện nay, khác về cấu trúc, khác trong cách 
sử dụng chữ và thành ngữ, tiếng Hán Việt cũng ít hơn, v.v.

Tiếng nói là một bộ phận chính của văn hóa một dân tộc. Tiếng Việt 
từ thời Trịnh Nguyễn phân tranh và Nam tiến cho đến ngày nay đã có 
những khía cạnh chưa được điều nghiên kỹ. Chiến tranh nối tiếp nhau đã 
khiến con người chỉ lo sống còn, rồi trở nên phân hóa, có những thành 
kiến, v.v. Tiếng nói và chữ viết người Việt chúng ta đã tiến hóa theo thời 
đại và con người. Nhưng nếu tiến hóa mà mất cội nguồn, phải chăng đó 
là chuyện tốt?

Cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, sự mở cửa đón nhận những trào 
lưu văn hóa và khoa học hiện đại, tiếng Việt đã phải thu nhận, sáng chế ra 
thêm những từ ngữ mới. Nghiên cứu sách báo xuất bản trong Nam là nơi 
phải tiếp xúc văn hóa thực dân trước, cho thấy có những cố gắng du nhập 
trên căn bản dân tộc, những cuốn từ điển của Huình Tịnh Paulus Của, 
Trương Vĩnh Ký, những biên khảo giới thiệu các khoa học mới như Phép 
Toán, Phép Đo, Bác Học Sơ Giai của Huình Tịnh Paulus Của, rồi những 
phong trào Đông Du, Duy Tân xuất phát trước trong Nam. Từ 1903, các 
nhóm Nghĩa thục ở miền Trung rồi Đông Kinh nghĩa thục (1907) ở Hà Nội 
đã bắt đầu dịch danh từ chung từ tiếng Hán. Đàng Trong và miền Nam 
cho đến đầu thế kỷ XX đã thành công chận đứng xâm nhập văn hóa từ 
thuộc địa Pháp bằng cách phát huy những căn bản văn hóa bình dân 
của dân tộc. Xuất hiện sau nhưng báo chí miền Bắc có thể vì vị trí địa lý 
thuận tiện và cũng có thể vì giới trí thức dễ đón nhận sản phẩm văn hóa 
ngoại nhập dễ dàng từ hàng xóm Trung Hoa, do đó các trào lưu văn học 
và khuynh hướng học thuật đã dễ nhập đất “ngàn năm văn vật”, mà sau 
đó các trường phái văn học và tư tưởng cũng đâm bông dễ dàng hơn ở 
vùng đất này.

Tiếng Việt vốn bình dị, tự nhiên, khiến “văn xuôi” tự nhiên; nhưng 
khi nhận ảnh hưởng chữ Hán và văn học Trung Hoa (văn vần, biền văn) 
đưa đến lời văn hoa mỹ, cầu kỳ, trừu tượng,.. khiến cho câu văn xa xôi, tối 
nghĩa hoặc không rõ ràng, chính xác. Ảnh hưởng Tây phương có khuynh 
hướng câu văn ngắn, có khi thành quá gọn

Trên tạp chí Nam Phong số 16 (tháng 10-1918), ông Nguyễn Háo 
Vĩnh, ký giả, từ Sài Gòn gửi “Thư ngỏ cho chủ bút Nam Phong” đã lên 
tiếng đả kích chủ trương du nhập ào ạt vào tiếng Việt những từ ngữ 
mượn từ tiếng Hán Việt mà lúc bấy giờ Phạm Quỳnh, chủ bút Nam Phong 
là người hăng hái nhất cùng với các cộng sự viên khác như Nguyễn Đỗ 
Mục, Phan Kế Bính, v.v. Nam Phong đã có những ảnh hưởng rất lớn về 
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văn chương học thuật và đã đóng góp nhiều cho sự phát triển của chữ 
Quốc ngữ, nhưng đồng thời đã biến tiếng Việt phát triển theo một con 
đường tuy lớn rộng nhưng đã xa lần những người Việt không đi cùng 
đường và người Việt trong Nam, và nhất là đã trừu tượng hóa ngôn ngữ 
Việt Nam. Miền Nam đã là nơi trú ẩn những thành phần chống lại đô hộ 
văn hóa của Tống Nho, những người chỉ thu nhận những cốt lõi văn hóa 
của Tam giáo, sau lại là phần đất tị nạn của những người Việt theo đạo 
Thiên Chủa hoặc không sống được ở Đàng Ngoài. Phan Khôi đã nhìn 
nhận: “Đại khái chữ Quốc ngữ nước ta, phát nguyên tuy từ Bắc, mà bắt 
đầu thạnh hành lại từ miền Nam. Cho nên bây giờ chúng ta có thể nói 
được rằng xứ Nam kỳ đối với lịch sử chữ Quốc ngữ lại có quan hệ mật 
thiết hơn Trung, Bắc kỳ” 4. Xin nhắc: ông Phan Khôi đã nói như vậy vào 
năm 1929! Trong khi đó nhà phê bình Vũ Ngọc Phan trong bộ Nhà Văn 
Hiện Đại (1941) ở phần “Những nhà văn hồi mới có chữ Quốc ngữ” nhìn 
nhận “người Nam kỳ là những người Việt Nam đã dùng chữ Quốc ngữ 
trước nhất” và cho rằng thứ chữ Quốc ngữ do các “cố đạo Gia-Tô” đặt ra 
đã dùng “giọng Bắc Kỳ và giọng miền Bắc Trung Kỳ là đủ” vì “người Nam 
Trung Kỳ và Nam Kỳ phát âm sai”, “càng xuống miền Nam càng nhiều, 
càng thấy sai bấy nhiêu” 5. Họ Vũ đã không phân biệt văn nói với văn viết, 
và người trong Nam từ Trương Vĩnh Ký đến Hồ Biểu Chánh đã dùng tiếng 
Việt xưa trước thời Nam tiến. Ông Nguyễn Háo Vĩnh trong thư nói trên đã 
cắt nghĩa thêm: “Khi nước Lăng-sa qua giao thông với nước ta thì trong 
cõi Nam-kỳ nổi lên một người là ông Trương Vĩnh Ký mượn cái xác La-tin 
mà dựng lại cái hồn của tiếng A-Nam còn sót lại. Cái xác La-tin ấy là chữ 
Quốc ngữ bây giờ! Cái hồn của tiếng ta còn sót lại lần lần nhập vào xác 
mới và trong khoảng năm sáu mươi năm vừa qua rồi, cái xác mới với cái 
hồn xưa vừa ưa nhau, vừa quen hơi nhau, hiệp sức mà tiêu hóa cái sự 
phát ách tiếng chệt” 6.

Nguyễn Háo Vĩnh đặt vấn đề rất đúng; chính Phạm Quỳnh đã vô 
tình trừu tượng hóa tiếng Việt – việc mà ngày nay vẫn còn là vấn nạn 
đối với chính quyền Hà Nội trong nước (chệt thời Mao!). Phạm Quỳnh 
đã có thái độ trịch thượng chê văn quê mùa của người miền Nam trong 
Một Tháng ở Nam Kỳ (Nam Phong tạp chí) và còn tỏ ra mỉa mai khinh 
bỉ hơn trong những bài trả lời bài lai cảo của Nguyễn Háo Vĩnh, viết từ 
miền Nam phê phán Nam Phong dùng nhiều chữ Nho trong khi đã có chữ 
tương đương tiếng Việt. Khi giới thiệu đăng lai cảo Thư ngỏ cho chủ bút 
Nam Phong của Nguyễn Háo Vĩnh (Nam Phong tạp chí, 16, 10-1918, tr. 
198-209), Phạm Quỳnh cho biết “Nay có một ông Nam-kỳ bàn về cái vấn 
4 Phan Khôi. “Chữ Quốc ngữ ở Nam kỳ với thế lực của phụ nữ” Phụ Nữ Tân Văn số 28 
(7-11-1929). Trích từ 13NTLVH. Sđd, t. 2, tr. 470. 
5 Thăng Long tái bản, Sài Gòn, 1960, tr. 36-37.
6 Nam-Phong tạp-chí 16, 10-1918, tr. 199.
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đề ấy một cách rất “kỳ khôi” (…) đọc đến cũng không thể nhịn cười được» 
(…) Tuy lời lẽ có lắm chỗ quá đáng - nôm na là cha mách qué...”.

Rồi trong lời chú, ký Q., đăng theo Thư ngỏ nói trên, vì Nguyễn Háo 
Vĩnh đề cao công lao của Trương Vĩnh Ký nên Phạm Quỳnh bồi thêm: 
“Ông Trương chẳng qua là một nhà làm sách giáo khoa thường cho con 
nít học mà thôi, đã có công nghiệp gì với tổ quốc, đã từng bao giờ đem 
cái xác La-tinh mà đựng cái hồn Nam Việt? Chẳng dám khinh gì người 
trước, nhưng những bậc danh sĩ nước Nam cứ như ông Trương cả thì 
cũng không lấy gì làm vẻ vang cho nước lắm” (Nam Phong tạp chí, 16, 
10-1018, tr. 199). Bài đó đã gây tranh luận với các ông Nguyễn Bá Trác, 
Thân Trọng Huề, … và Phạm Quỳnh đã tạm thời kết thúc với bài trên số 
20, “Bàn về sự dùng chữ Nho trong văn Quốc ngữ” (2-1919, tr. 83-97).

Riêng Linh mục Thanh Lãng đã ghi lại công lao của nhà văn tiền 
bối Hồ Biểu Chánh bỏ lối văn biền ngẫu “vô lối” thịnh hành thời đó như 
sau: “Hồ Biểu Chánh là người đầu tìên làm cách mạng: đập vỡ cái khuôn 
khổ văn chương đài các giả tạo ấy. Ông đặt vào miệng các vai truyện của 
ông những ngôn ngữ đơn sơ chất phác, lắm khi thô tục nữa là khác (...) 
Hơn thế nữa, Hồ Biểu Chánh còn là văn sĩ của miền Nam, dùng tiếng đîa 
phương. Văn của ông là văn cùng chung truyền thống với Huỳnh Tịnh Của, 
Trương Vĩnh Ký... tức là nói và viết “tiếng A-Nam ròng” là viết tiếng Việt 
“trơn truột như lời nói”. Cái chủ trương của Trương Vĩnh Ký cũng là chủ 
trương của các văn gia miền Nam: chống đối văn đài các miền Bắc (...) 7.

Thật vậy, nhiều người miền Nam lúc bấy giờ đã không hiểu thứ 
tiếng Việt dùng trên Nam Phong tạp chí. Nhập cảng từ vựng Trung Hoa 
rồi Hán Việt hóa, trong khi đó tiếng Việt đơn giản đã có lại không được 
dùng, cái họa bắt đầu được nhìn thấy, người còn để lại dấu vết là ông 
Nguyễn Háo Vĩnh, tác giả cuốn Cách Vật Trí Tri Phổ Thông Sơ Giai (1918, 
1927) và chủ trương báo Khoa Học Tập Chí (1924) và báo Hoàn Cầu Tân 
Văn ở Sài Gòn cùng làm chủ nhà in Xưa Nay sau khi bị thực dân Pháp bắt 
ở Hương Cảng và ở tù ra. Ông tố cáo tạp chí Nam Phong: “Các ngài làm 
thư thế thì hình như các ngài là người Tàu qua lấy nước An Nam, muốn 
đem tiếng nó qua mà thế tiếng ta vậy” 8.

Trong Sấm Truyền Ca, Đại Nam Việt Quấc Triều Sử Ký và Truyện 
Ông Gioang Ngô Kim Thạch, chúng ta đã thấy tiếng Việt miền Nam ở thế 
kỷ XVII đến XX đơn giản và bình dị. Rồi trong Tuồng Cha Minh (1881, 
thật ra gần kịch nói hơn là tuồng), theo giáo sư Hoàng Châu Ký từng viện 
trưởng viện nghiên cứu sân khấu Hà Nội, văn đối thoại trong vở này rất 
gần gũi với lời nói của dân giả, mới mẻ và đơn giản hơn câu văn đầu thế 

7 Thanh Lãng. “Hồ Biểu Chánh”. Văn số 80 (15-4-1967), tr. 16. 
8 Nam-Phong, số 16, Octobre 1918, tr. 199. 
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kỷ XX như văn Nam Phong chuộng lối văn biền ngẫu và cách điệu. Ông 
nhân đó đặt lại quan niệm cho rằng vở kịch Chén Thuốc Độc của Vũ Đình 
Long diễn năm 1921 ở Hà Nội là vở kịch nói đầu tiên 9.

Học giả Phan Khôi trong bài “Chữ Quốc ngữ ở Nam kỳ với thế lực 
của phụ nữ” trên tờ Phụ Nữ Tân Văn số 28 (7-11-1929) học giả Phan Khôi 
đã nhìn nhận thứ chữ Quốc ngữ dùng trong môi trường đạo Công giáo 
thống nhất một mối nghĩa là pha lẫn Bắc Nam. Ông cũng đề cao hai tiền 
bối Trương Vĩnh Ký và Huình Tịnh Paulus Của mà ông tôn là “đại sư” vì 
hai ông đều viết đúng tiếng Việt: “hai ông cùng học trường bên Đạo mà 
ra cho nên các ông ấy viết chữ như người bên Đạo nghĩa là viết đúng” 
10. Tưởng cũng nên ghi lại ở đây, “trường phái” Trương Vĩnh Ký tiếp nối 
với Trương Minh Ký, Nguyễn Trọng Quản tác giả Thầy Lazarô Phiền, tiểu 
thuyết đầu tiên viết bằng chữ Quốc ngữ. Tiếp đó, trên Phụ Nữ Tân Văn 
số 86 (11-6-1931) Phan Khôi đã thêm một lần khẳng định rằng “Tiếng hay 
văn Việt Nam cũng chỉ có một mà thôi. Không ai được lấy cớ gì mà chia 
ra Nam Bắc”. Theo ông, “Nam Bắc có khác nhau là giọng chớ không phải 
tiếng”. Trước đó, cuối năm 1929 đầu 1930, nhật báo Thần chung đã có 
cuộc thảo luận trên xung quanh một ý kiến của một đại biểu nêu ra tại Hội 
đồng quản hạt Nam kỳ, yêu cầu Nha học chính Đông Dương cho phép 
giáo chức Nam kỳ soạn sách dạy tiếng Việt dành riêng cho các trường 
ở Nam kỳ. Về việc này, các ông chủ biên tờ Thần chung Diệp Văn Kỳ, 
Nguyễn Văn Bá đã cho rằng sự đề xuất nêu trên, nếu được phép thực 
hiện, sẽ dẫn tới việc chia rẽ dân tộc.

Linh mục Thanh Lãng trong các nghiên cứu cuối đời, những nghiên 
cứu trong tâm tình dân tộc như ông đã tự kiểm thảo 11, đã kết luận về 
tiếng Việt “nhà thờ” “đúng thật là tiếng Việt thông thường, phổ thông mà 
mọi người Việt thời xưa đã nói, tức là cái giới gọi là “nhà thờ” đó, đã nói 
như mọi người Việt nhà quê cái thứ tiếng nói nhà quê, tiếng nói dân gian 
mà mọi người Việt nhà quê nói với nhau, hiểu với nhau một cách bình 
thường” 12. Cũng theo ông, tác phẩm do cộng đồng Công giáo biên soạn 
vào thế kỷ XVII hiện còn giữ được, sách vở bằng chữ Quốc ngữ chỉ có 
khoảng 700 trang, trong khi đó tài liệu bằng chữ Nôm còn được 14 tựa với 
cả 4200 trang; 4200 trang chữ Nôm gốc của thế kỷ XVII chưa bị sửa đổi 
theo thời gian. Ngoài các tác phẩm chữ Nôm và quốc ngữ đã giới thiệu ở 
trên, còn có nhiều văn bản chữ Nôm và quốc ngữ khác được lưu trữ ở Âu 

9 VSBCTGCG. Sđd, tr 132.
10 Trích từ 13NTLVH Sđd, t 2, tr. 473.
11 Ngoài ra trong di chúc viết ngày 28-11-1988 (chúng tôi có phóng bản), linh mục Thanh 
Lãng đã xin lỗi các Giám mục và linh mục: “Tôi công khai sám hối tất cả với tình anh em 
linh mục mà tôi vô tình hay cố ý làm mất lòng...”. 
12 VSBCTGCG, Sđd, tr. 6
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châu mà các giáo sư Hoàng Xuân Hãn, Tạ Trọng Hiệp, linh mục Thanh 
Lãng, Đỗ Quang Chính, v.v. đã khám phá và chụp vi bản đem về nước. 
Viện Hán Nôm thuộc Viện Khoa học xã hội đã sưu tầm được 24 văn bản 
chữ Nôm thuộc thế kỷ XVII trong đó có những bản từng được lưu trữ ở 
chùa Kiểng Phước tại Vọng Các, Thái Lan. Những văn bản sau này là 
dấu vết chữ Nôm dùng ở đàng Trong.

Những người đàng Ngoài vào Nam lập nghiệp, theo chân các chúa 
Nguyễn, đã mang theo gia tài văn hóa trong đó có tiếng nói và chữ viết 
Nôm (và chữ Hán). Sự phân chia địa lý sẽ đưa đến những dị biệt hay cách 
biệt về văn hóa. Một văn hóa trưởng thành song hành với những điều 
kiện khác biệt và với những con người thành phần tập hợp mới. Ông bà 
ta sẽ đồng hóa người Chiêm Thành, nhưng ta cũng đã bị ảnh hưởng trở 
lại về văn hóa. Tổ tiên ta cũng sẽ nuốt phần Thủy Chân Lạp. Vua chúa 
nhà Nguyễn sẽ mở rộng tay đón nhận con cháu nhà Minh; những người 
này sẽ khai phá những vùng thị tứ mới nay là Chợ Lớn, Biên Hòa, Hà 
Tiên, v.v. Xa Đàng Ngoài, một tập thể người Việt mới được thành lập, trên 
mảnh đất đã trải qua những văn minh Sa Huỳnh, Đồng Nai hoặc xa xưa 
hơn như Óc-Eo, Phù Nam; những lưu dân này sẽ giữ lại những nòng cốt 
văn hóa của Nho giáo, Đạo giáo, Phật giáo đại thừa rồi thêm ảnh hưởng 
của Phật giáo tiểu thừa và đạo Bà La Môn.

Từ những lý do đó, tiếng nói lưu dân nơi vùng đất mới sẽ cập nhật 
theo hoàn cảnh sinh hoạt và môi trường địa lý mới. Những “hội nhập” 
này khiến chữ viết Nôm trong Nam đã có những biến hóa, cấu trúc khác 
đi theo phát âm, lối viết và phương ngữ Nam bộ. Thí dụ phương ngữ 
như “chả”, “dùa”, dị biệt về phát âm như “Chun, chuyến, chiền”, thay vì 
“chung, chiến, truyền / chuyền” 13. Từ đó như tạo thành một “thứ” tiếng 
Việt của miền Nam lưu dân mà từ lâu nay vẫn bị gán là “tiếng của nhà 
thờ”. Ông Nguyễn Háo Vĩnh trong bài nói trên đã viết tiếp lời phê về văn 
Nam Phong như sau: “Coi mà chẳng hiểu thì có ích gì đâu, dần dần 
người ta ngã lòng trông cậy chẳng còn muốn coi nữa”. Mới nghe thì có 
vẻ văn “nhà thờ”, nhưng thật ra không có thứ văn nào gọi là văn “nhà 
thờ”, chỉ có tiếng Việt dùng vào chốn nhà thờ cũng như tiếng Việt dùng 
ở chùa đình vậy thôi. Với những khám phá mới, có khi chỉ là một trở về 
nguồn với văn bản thời thế kỷ XVII và sau đó như đã đề cập trong bài 
này, có thể nói từ khi Nam Bắc phân tranh, ở Đàng Trong, tiếng nói bắt 
đầu xa dần đồng bào ở Đàng Ngoài; đến khi các vua Nguyễn Huệ và Gia 
Long thống nhất đất nước, tiếng Việt Đàng Ngoài sẽ tiếp tục phát triễn 
theo một hướng độc lập với người trong Nam, trở thành một tiếng nói và 
viết có khác biệt. Trong khi đó trong Nam, đồng bào di dân từ Bắc vào, 

13 X. thêm Vũ Văn Kính. “Vài nét sơ lược về chữ Nôm miền Nam”, tr. 328-331 in 5 Năm 
Hán Nôm 1991-1995. TpHCM: Trung Tâm Nghiên Cứu Hán Nôm, 1995.
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từ các thế kỷ XVII và XVIII, vẫn tiếp tục nói tiếng nói họ mang theo vào. 
Đó là tiếng Việt được giới tu sĩ và giáo dân Công giáo như các linh mục 
Lữ-Y Đoan, Philippe Phan Văn Minh, v.v. sử dụng cũng như mọi người 
trong cùng xã hội. Đó cũng là tiếng Việt mà các nhà văn nhà báo và trí 
thức trong Nam từ Trương Vĩnh Ký, Huình Tịnh Paulus Của đến Nguyễn 
Trọng Quản, Trương Minh Ký, Nguyễn Háo Vĩnh, các nhà báo của tờ 
Nam Kỳ địa phận, v.v. sử dụng. Đó cũng là tiếng Việt mà những cộng 
đồng người Việt lưu vong ở Miên, Lào và Xiêm vẫn nói từ khi họ phải rời 
đất nước. Tiếng Việt đó là tiếng Việt thống nhất mà Phan Khôi trên Phụ 
Nữ Tân Văn nói đến và khởi từ đó ông phê bình những nhà báo ở Sài 
Gòn lúc bấy giờ viết sai tiếng Việt - nghĩa là sai tiếng Việt của Trương 
Vĩnh Ký, Huình Tịnh Paulus Của, tiếng vẫn bị coi là của «nhà thờ»! Nếu 
có ai muốn phê người Nam viết sai nói sai - là chuyện có, những nhà 
văn nhà báo viết sai theo tiếng nói sai, tức chỉ một phần trong số các nhà 
văn miền Nam, từng là đối tượng chỉ trích của học giả Phan Khôi nói ở 
trên, thì không nên tổng quát hóa, mà nên phân biệt với tiếng Việt thống 
nhất này, tiếng xưa nay đã có nhiều dấu vết ở trong Nam!

Như vậy, vì hoàn cảnh canh tân, hiện đại, tiếng Việt đã phát triển 
mạnh từ những năm 1920 với sự nhập cảng ồ ạt từ vựng mới của Trung 
Hoa (và Nhật) với tạp chí Nam Phong, sau đó theo đà Âu Tây hóa, các 
báo của Tự Lực Văn đoàn, Tân Dân, nhóm Hàn Thuyên, rồi phân chia 
Nam Bắc, tiếng Việt thêm nhiều từ mới. Nhưng tiếng Việt trước 1920 
bị xem là tiếng “nhà thờ” và bị bỏ quên, các hoàn cảnh biến cố tiếp sau 
đó đã tiếp tục đẩy đưa cái khuynh hướng này. Cùng tiếng nói nhưng có 
những dị biệt về chữ viết, thành ngữ và phát âm khiến không hiểu nhau 
trọn vẹn. Đây cũng cùng trường hợp với tiếng Pháp dùng ở Canada là 
tiếng Pháp cổ thế kỷ XV do những di dân từ mẫu quốc sang vẫn sử dụng. 
Đế quốc Pháp thua Anh, bỏ rơi luôn dân của họ. Bên này Đại Tây Dương, 
người mẫu quốc phát triển tiếng nói và xa dần hẳn tiếng Pháp của “anh 
em họ” (cousins) ở Canada.

Mặt khác, cùng trường hợp với văn học Việt Nam trước khi có chữ 
Quốc ngữ đã có hai dòng bình dân và bác học “nói chữ”, tiếng Việt trước 
1920 đơn giản, bình dị thế nào thì tiếng Việt canh tân sau 1920 trừu tượng 
hơn nhiều, dù từ những thế kỷ XVII đã có nhu cầu sáng chế nhiều từ Hán 
Việt và từ Tây phương hóa (phiên âm theo tiếng Tây phương) để theo 
kịp đà tiến hóa và tiếp xúc với Tây phương. Trừu tượng, đó là lý do khiến 
ký giả Nguyễn Háo Vĩnh phàn nàn với ông Phạm Quỳnh. Một “học sanh 
về điện máy chuyên nghề”, Nguyễn Duy Thanh ở Paris, góp ý trên Phụ 
Nữ Tân Văn số 119 (18-12-1932), đã chỉ trích Phạm Quỳnh làm tối tiếng 
Việt. Ông đưa ra những thí dụ những tiếng Việt dễ hiểu như “màng ngăn 
bụng, mạch máu nhỏ tí, mạch máu đi, mạch máu về” hay “chung của” 
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bị ông Phạm Quỳnh thay thế bằng “hoành cách mô, vi ti huyết quản, hồi 
huyết quản, khứ huyết quản” và “cộng sản”. Theo ông, người Tàu phát 
âm ngọng vì có những âm không có trong tiếng nói của họ, nên đã phiên 
âm sai nhiều danh từ riêng và địa lý như Hoa Thịnh Đốn (Washington), 
Anh Cát Lợi (England), Bỉ Lợi Thì (Belgium), nay Phạm Quỳnh “theo đuôi” 
người nói ngọng thì lại càng đi xa từ gốc 14. Trong số những độc giả phản 
đối Phạm Quỳnh có hai ông Nguyễn Văn Ngọc và Dương Quảng Hàm lúc 
đó hãy còn là sinh viên cũng đã lên tiếng phản bác chủ trương/khuynh 
hướng nói chữ mà họ cho là “lố bịch” của Nam Phong. Và nhiều từ Hán 
Việt do Nam Phong tạp chí xướng lên đã rơi vào quên lãng, như: liễu kết, 
châu tuần, diên mạn, phó nạn, (kẻ) hậu tấn, v.v. Đó là với người có học; 
còn người bình dân chắc còn ít hiểu tường tận những chữ như “ý thức 
hệ, thủy quân lục chiến” chẳng hạn, dù họ nghe đã quen và biết là nói cái 
gì. Rồi chính chữ Quốc ngữ cũng trở thành một trở ngại cho sự phát triển 
kiến thức, có thể cả tinh thần, vì so với chữ Nôm, chữ Quốc ngữ không 
“hồn”, thường hay trùng chữ trùng âm và không gợi hình, rất hợp cho 
tưởng tượng thơ văn và “chơi chữ” nhưng xa dần căn bản ý nghĩa của 
văn tự dễ đưa đến những diễn văn không nội dung hoặc “ông nói gà bà 
nói vịt”! Văn học Việt Nam cổ kim có những nhà văn thơ lớn như Nguyễn 
Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du, v.v. tư tưởng tâm tình rất tổng hợp 
về tín ngưỡng, về nguồn cảm hứng. Đến các tác giả miền Nam của thời 
văn học quốc ngữ tiên phong cũng tỏ ra rất tổng hợp và khai phóng về 
văn hóa. Văn học đã tổng hợp, khai phóng, người nghiên cứu không thể 
không có được cái tinh thần chủ động căn bản của nền văn học đối tượng 
nghiên cứu đó.

Văn học Việt Nam ngày nay phong phú với nhiều thể loại đa dạng 
nếu so với văn chương cổ điển Hán Nôm thời lịch triều xưa: tiểu thuyết, 
kịch nói, bút ký, hồi ký, báo chí, v.v. Đây là những hình thức diễn tả văn 
hóa của Tây phương ta đã du nhập, khởi đầu với các tác giả Thiên Chúa 
giáo vì họ gần gũi và theo đa số hay vì tiện lợi phổ thông (chẳng hạn vào 
thế kỷ XVII, giới tu sĩ Công giáo đã viết chữ Nôm nhiều hơn chữ Quốc 
ngữ, như đã nói ở trên): thể nhật ký với Philipphê Bỉnh (Sách Sổ Sang 
Chép Các Việc, thế kỷ XVIII), thể kịch nói với Tuồng Cha Minh (1881), 
thể khảo cứu về thể loại văn học với Hồ Ngọc Cẩn tác giả loạt bài Thi 
Phú Qui Pháp trên Nam Kỳ Địa Phận năm 1913 (Việt Hán Văn Khảo của 
Phan Kế Bính ra đời 17 năm sau), thể ký sự với Trương Vĩnh Ký (Chuyến 
Đi Bắc Kỳ Năm Ất Hợi, 1876), thể truyện với Nguyễn Trọng Quản (Thầy 
Lazarô Phiền, 1887), thể hồi ký với Michel Tình (Chơn Cáo Tự Sự, la 
petite biographie de Michel Tình par lui même, 1910). Ba tác giả sau viết 
ngoài môi trường Giáo hội. Và trái với những gì nhiều người vẫn nghĩ, 
người Việt đã tham gia tích cực trong việc sáng chế ra chữ Quốc ngữ: 

14 Trích từ 13NTLVH. Sđd, t. 2, tr. 100-118.
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thầy giảng Bento Thiện đã viết về lịch sử nước ta từ năm 1659 bằng chữ 
Quốc ngữ như đã nói đến ở trên, và cuốn Từ Điển Taberd là công trình 
của các cộng tác viên người Việt như linh mục Philippe Phan Văn Minh, 
tác giả Phi Năng Thi Tập.

Vì lẽ đó, những gì chúng tôi nêu lên trong bài này, cũng như trong 
biên khảo Miền Nam Khai Phóng, chỉ nhắm bổ túc những thiếu sót, khiếm 
khuyết và đưa ra một số đặc thù văn hóa, xã hội chứ không phải để chia 
rẽ, kỳ thị, vì chúng tôi chủ trương phải thống nhất tiếng Việt. Để mọi 
người có thể hiểu nhau và nếu chúng ta còn muốn hiểu nhau! Thống nhất 
đồng thời phải chấp nhận có những đặc thù địa phương phải tôn trọng. 
Về tiếng nói cũng như văn học sử. Mặt khác phải có thái độ chấp nhận, 
sát nhập các tác giả tác phẩm của người Phật giáo, Công giáo, Cao Đài, 
Phật giáo Hòa Hảo v.v. vào dòng văn hóa chung. Thơ văn đời Trần có 
nội dung Phật giáo, đời Lê và Nguyễn rất Nho giáo, đã là gia tài văn hóa 
chung của người Việt, vậy không lý gì thơ văn do người Công giáo viết ra 
lại bị xếp loại ra ngoài. Nay là thời đa văn hóa, đối thoại, cảm thông, mà 
ngay từ thời lập quốc, dân tộc ta từng tỏ ra rất bao dung và khai phóng: 
đã qua rồi cái thời xem cái gì liên hệ đến đạo là không phải dân tộc hay 
không phải là văn hóa. Vả chăng, Phật, Chúa, Khổng hay Lão, đâu có tín 
ngưỡng hay tôn giáo nào xuất phát từ Việt Nam; tổ tiên chúng ta đã đón 
nhận và sống với các văn hóa, tư tưởng, tôn giáo ngoại nhập qua bao thế 
kỷ, có thời Phật Nho đã là quốc giáo, nhưng khi xong nhiệm vụ vẫn trở 
về trong tâm linh người Việt, một tâm linh tổng hợp, trong tinh thần khai 
phóng, bao dung.

Ở trong nước, từ hơn mười năm nay, những người nghiên cứu của 
nền văn học vẫn nổi tiếng là “một chiều, phải đạo, minh họa” đã có những 
cố gắng thay đổi cách nhìn và cách nghiên cứu. Có thể nói nếu không 
có chính sách Cởi trói văn hóa, đã không có những công trình nghiên 
cứu mới mẻ về nền văn học Miền Nam trước thế kỷ XX. Hoàn cảnh mới 
đã cho phép những phát hiện mới, mà sau nhiều thập niên mù quáng vì 
chiến tranh, có những cái đã bị biến hủy nhưng cũng có những nhận diện, 
cảm thông về những cái tưởng đã chết hoặc yếu đi như tôn giáo. Vả lại, 
tôn giáo đã trở nên nguồn sống tâm linh của nhiều người, kể cả cán bộ. 
Cuộc chiến chính thức tàn năm 1975, những thất bại của chuyên chính từ 
1975 đến 1986 đưa đến Cởi Trói như một lối thoát dọ dẫm có cái hay là đã 
tạo môi trường những cố gắng mới với quan điểm mới hơn, dân tộc hơn, 
tổng hợp hơn. Trong hoàn cảnh đó càng ngày càng có những nghiên cứu 
trở về với truyền thống dân tộc thật sự, đó là điều nên mừng. Bước đầu 
khó khăn đã có người đi, dĩ nhiên còn cần nhiều nghiên cứu sâu xa và 
khách quan hơn nữa!
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SẤM TRUYỀN CA CỦA LỮ Y ÐOAN (1670)
Nguyễn Văn Trung

Chúng tôi có trước mặt hai bản chép tay bằng quốc ngữ của Paulus 
Tạo và Nguyễn Văn Nhạn do anh Hoàng Xuân Việt cho mượn nói là đã 
xin được hai nhà báo kể trên thuận trao lại cho anh.

1. Một vài ghi nhận về tác giả, tác phẩm

a. Xuất xứ:
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A. Bản Paulus Tạo: Trang bìa chép Sấm truyền ca của thầy cả Lữ Y 
Ðoan (viết năm 1670), sưu tầm của Trần Hớn Xuyên (1854-1940). Trang 
kế có đôi lời giới thiệu (10 dòng) của Paulus Tạo, bị xé gần hết nên không 
rõ ngày chép, Saigon ngày 15-9 (mất) Paulus Tạo, báo Nam Kỳ Ðịa Phận.

Trang sau chép: Lời tựa của Phan Văn Cận, người dịch bản nôm ra 
quốc ngữ từ 1816 đến 8-12-1820.

- Lời tựa của Phan Văn Cận:

“Truyền rằng sách “Sấm truyền ca” này là của thầy cả Lữ Y Ðoan 
đặt ra năm 1670 viết bằng chữ Nôm.

Thầy cả này đã trở lại đạo hồi nhỏ và đã làm thầy giảng giúp địa phận 
Ðàng Trong, thầy rất tinh thông chữ Nho, thuộc nhiều Tứ thư, Ngũ kinh. 
Thầy làm sách này cho hàng văn Nho học để biết rõ đạo Chúa Giêsu.

Năm 1672, Ðức Vít vồ Lâm Biên Mộc phong chức Thầy Cả cho 
thầy, lúc ấy thầy trên 60 tuổi, một trật với thầy cả Manuel Bổn tại Ca 
Cham, Quảng Ngãi.1

Sách này của thầy bị nhiều thầy cả Tây hồi đó không ưng vì nó lai 
sách đạo Nho và đạo Phật, nhưng bổn đạo rất ưa và chép lại để đọc.

Sau đó cơn bắt đạo nổi lên, có mấy gia thất chạy vào miền Nam ẩn 
tránh, cho đến năm 1810, tại Cái Mơn được biết có sách này, nhưng ít 
người đọc được chữ Nôm. Ðến năm 1816 nhiều thầy cả dạy tôi chịu khó 
viết ra chữ Quốc ngữ, tôi vưng lời làm như vậy.

Nhờ chữ Quốc ngữ nên bổn đạo chép theo được và ham đọc lắm. 
Có nhiều người biết Nho lấy làm hay, họ cũng xin chép để dành đọc”.

Tại Cái Mơn, ngày 8 tháng chạp Tây, năm 1820

Simong Phan Văn Cận.

- Tiếp theo là lời tựa của Trần Hớn Xuyên:

“Trải qua cơn bắt đạo dữ dằn đời vua Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự 
Ðức, việc giữ đạo ở miền Nam phải âm thầm, sách vở ảnh tượng đều bị 
chôn giấu.

Ðến năm 1870, có người đào được tại Cái Nhum (Chợ Lách, Vĩnh 
Long) một hầm vô chủ, có nhiều sách vở về đạo thánh, trong đó có Sấm 
Truyền Ca, giấy đã mục nhiều, lúc ấy có ông Nguyễn Văn Thô chịu khó 
chép lại và truyền ra cho nhiều người biết.

1 x. Chú thích của Tủ sách Nước Mặn ở cuối trang 81.
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* Sinh: 26-09-1930, là nhà giáo, nhà văn.
* Dạy triết và văn ở đại học Văn Khoa Saigon.
* Năm 1993, sang định cư ở Montréal, Canada.
* Tác phẩm tiêu biểu: 

- Nhận định I, II, III, IV, V, VI, IX, X
- Lược khảo văn học I, II, III, 

Giáo sư Nguyễn Văn Trung

Các linh mục Pháp thời đó không nhìn nhận là đúng với Kinh thánh 
của đạo, nên cấm bổn đạo đọc vì là sách dị đoan. Vì đó, “Sấm truyền ca” 
bị mai một.

Năm 1908, tôi tình cờ gặp quyền sách này tại một nhà một bạn 
thân ở Cần Thơ. Ðọc thấy lối viết của người xưa, theo cách cảm nghĩ của 
người Á đông, nhứt là thầy cả Lữ Y Ðoan là một linh mục rất giỏi về Hán 
học, dĩ nhiên trong “Sấm truyền ca” là sự dung hòa giữa nền văn hóa 
Ðông Phương và Tây Phương.

Tôi không nhận xét về mặt hợp hay không hợp Kinh thánh, tôi mến 
phục lối thơ lục bát của người xưa và cách dùng chữ An Nam hồi đó, để 
lột hết ý nghĩa của Kinh thánh cho người An Nam dùng cách dễ dàng. Vì 
thế tôi đã xin chép lại để làm tài liệu quý giá, dành cho con cháu ngày sau, 
được biết ông bà ngày xưa cũng đã dóng góp rất nhiều vào kho tàng quốc 
văn của dân tộc”.

Tại Cái Tắc, ngày 17 tháng năm tây năm 1910

Vêrô Trần Hớn Xuyên

- Sau cùng là mấy nhận xét của Paulus Tạo:

Không rõ Simông Phan Văn Cận dựa theo tài liệu nào, đã viết:

“...Ðức giám mục Lambert de la Motte (Lâm Biên Mộc) phong chức 
linh mục cho thầy giảng Louis Ðoan (Lữ Y Ðoan) một trật với Manuel Bổn 
vào năm 1672...”

Theo tài liệu quyển “Histoire de la Mission Cochinchine” của Adrien 
Launay, khoảng năm 1658-1823, các trang 197 đến 256 cho biết: “... 
Ngoài ba vị linh mục đầu tiên của Ðịa phận Ðàng Trong, do Ðức giám mục 
Lambert de la Motte phong chức tại chủng viện ở Siam (Xiêm la quốc) là 
linh mục Joseph Trang (1668), linh mục Lucas Bền (gần cuối năm 1688) 
và linh mục Manuel Bổn (1672)... thì chỉ có linh mục Louis Ðoan được 
phong chức tại đất nước An Nam trước nhứt ở Cacham (Kẻ chàm) Quảng 
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Ngãi, nhằm ngày lễ sinh nhựt Ðức Mẹ năm 1676. Người đã lớn tuổi thông 
Nho học... và qua đời trong tháng sáu dương lịch năm 1678...2

Có thể Sấm truyền ca được viết trong thời gian người làm thầy 
giảng đến cuối năm 1670 mới hoàn thành và phổ biến trong dân gian. 
Người viết bằng chữ Nôm, bản chính không ai biết, chỉ biết do bản của 
Simong Phan Văn Cận viết lại bằng chữ Quốc ngữ năm 1920 tại Cái Mơn 
(Bến Tre).

Khoảng đầu thế kỷ XX, nhà in Công giáo lập tại Tân Ðịnh (Saigon) 
nhiều người muốn xuất bản các tác phẩm có đạo thời xưa, như các thứ vãn 
và tuồng... như Sấm truyền ca vì viết theo lối cảm nghĩ diễn tả theo văn hóa 
Á đông mà người An Nam quen dùng trong văn chương nên không được 
các linh mục Lang sa thuộc Mission étrangère de Paris chấp thuận.

Lúc đó, linh mục Phao lồ Quy cố gắng sửa chữa, nhưng vấp phải 
nhiều từ ngữ quá xưa và danh từ riêng về tên Người, tên xứ, tên núi, tên 
sông đã ghi âm theo cách An Nam rất khó thay đổi cho xuôi, thành thử 
phải đình trệ mãi. Linh mục Giuse Trần Hiếu Lễ cũng sưu tầm nhưng 
không được đầy đủ lắm.

Phần tôi, nhờ bản sưu tầm của ông Phêrô Trần Hớn Xuyên đã chép 
trực tiếp bản của Simong Phan Văn Cận và được người cháu của linh 
mục Phao-lồ Quy ở Mỹ Tho giúp tôi một số tài liệu về Sấm truyền ca, do 
linh mục sưu tầm và sửa chữa lại một phần”.

Paulus Tạo

(Tuần báo Nam Kỳ Ðịa Phận)

Trang bìa: 

Lữ Y Ðoan

Linh mục địa phận Ðàng Trong

Sấm Truyền Ca

Genesia

Quyển I Tạo đoạn kinh

Khai sáng càn khôn

Tạo đoan phu phụ

Âm dương hỗ trợ

sinh hóa trường tồn

1670

2 x. Chú thích của Tủ sách Nước Mặn ở cuối trang 81.
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Bản chép của Paulus Tạo gồm 185 trang, các chú thích là của 
Paulus Tạo như chính ông đã xác nhận.

B. Bản Nguyễn Văn Nhạn.

Mấy lời nói đầu do ông Nhạn ghi:

“Theo truyền khẩu, bổn “Sấm truyền ca “này do linh mục Louis Ðoan 
(thầy cả Lữ Y Ðoan) viết ra lối năm 1670.

Ngài là nhà thông Hán học, gia nhập đạo Công giáo lúc thiếu thời 
và tình nguyện làm thấy giảng buổi sơ khai Công giáo ở Ðàng Trong. Ngài 
viết nhiều tập thơ về giáo lý, giúp bổn đạo dễ bề học hỏi. Trong số đó, có 
bổn “Sấm truyền ca” rất công phu, ngài viết theo thể thơ lục bát là loại văn 
chương bình dân thời đó.

Ngài đúc kết ngắn gọn cảm nghĩ và hiểu biết của dân tộc Á đông, 
vì thế người ta nhận thấy bổn “Sấm truyền ca” là một hòa đồng văn hóa 
Á đông và Kitô giáo... Hạng văn nho thời đó mến phục và thích đọc tác 
phẩm này, cũng có một số người trí thức đã xin theo Công giáo.

Lúc già trên 60 tuổi, nhận thấy tài đức và lòng nhiệt thành nên Ðức 
Vít vô Lâm biên Mộc (đức cha Lambert de la Mothe), giám mục địa phận 
Ðàng Trong, đã phong chức linh mục cho ngài, tại Ke cham (Cacham) 
thuộc vùng Quảng Ngãi năm 1676.3

Bổn “Sấm truyền ca” của ngài đã bị các linh mục ngoại quốc thời đó 
chống đối, viện lẽ đã pha trộn nhiều tư tưởng ngoại giáo. Dầu sao cũng 
có người gìn giữ và khi chạy nạn cơn bắt đạo thời chúa Nguyễn Phúc Chu 
(1691-1725) ra lệnh cấm đạo Công giáo rất nhặt 1701, họ đã mang theo 
vào đất Ðồng Nai.

Sống len lỏi với thổ dân, tìm nơi hoang địa, hợp nhau khai phá đất 
đai lập nghiệp sinh sống, theo cái thế da beo: Việt đông thổ rút, Việt rút 
thổ đông. chịu đựng biết bao gian khó khổ cực để sống và giữ đạo một 
cách âm thầm.

Ðến năm 1757, chúa Nguyễn Phúc Khoát hoàn toàn làm chủ vùng 
Thủy Chân lạp (miền lục tỉnh) và phân khu hành chánh. Bấy giờ các vùng 
Công giáo cũng ra mặt như Cái Mơn, Cái Nhum, Mặc Bắc, Bãi Giồng... là 
những vùng đa số là Công giáo.

Bổn “Sấm truyền ca” còn được tìm thấy ở Cái Nhum, Cái Mơn thuộc 
Long Hồ Dinh (hiện nay 1956, thuộc tỉnh Bến Tre). Có người viết ra chữ 
Quốc ngữ từ bổn gốc chữ Nôm, và đã được chuyền tay nhau chép lại và 
phổ biến rất hạn chế, vì lẽ quá dài và ít người có đủ khả năng về văn hóa 

3 x. Chú thích của Tủ sách Nước Mặn ở cuối trang 81.
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giữa thời Hán, Nôm và chữ Quốc ngữ đang tranh giành chỗ đứng dưới 
chế độ Pháp thuộc tại Nam kỳ.

Bổn “Sấm truyền ca” này được chép lại nhờ linh mục Phao lồ Quy 
(địa phận Saigon) cho mượn.

Lúc nhà in Công giáo của điạ phận Saigon mới thành lập tại nhà 
thờ Tân Ðịnh (Saigon), nhiều giáo hữu và linh mục nhiệt tâm muốn xuất 
bản tác phẩm này. Nhưng qua nhiều lần thảo luận không đi đến kết quả, 
vì hai lý do:

Vì chi phí quá nặng đối với nhà in còn nghèo, số vốn xuất bản không 
được đức giám mục sở tại trợ cấp. Kế đó, do các linh mục Pháp không 
đồng ý, vì e bản dịch “Sấm truyền ca” không lột hết ý nghĩa của Kinh thánh 
bản Vultaga.

Khoảng năm 1920-1930, tại Saigon có nhiều báo chí Công giáo 
do giáo dân đảm trách, như nhựt báo Công giáo Ðồng Thinh của Ðoàn 
Kim Hướng, tuần báo Công giáo Tiến Hành của Ðoàn Công Chánh, tuần 
báo Dân Nam của Tô Ðức Thế, tuần báo Dân Hiệp của Nguyễn Cang 
Thường... và tuần báo Nam Kỳ Ðịa Phận là tờ liên lạc thông tin của Tòa 
Giám Mục Saigon do linh mục lãnh đạo, đã xuất bản từ đầu thế kỷ XX. 
Trong thời gian này, theo lời Paulus Tạo, ký giả Công giáo đang giúp 
tuần báo Nam Kỳ Ðịa Phận (Nhà thờ Tân Ðịnh Saigon) thì ông Trần Hớn 
Xuyên (họ đạo Cái Mơn Bến Tre) đã giao tận tay ông bổn “Sấm truyền 
ca” và yêu cầu xuất bản hoặc đăng tải từng phần trên báo chí Công giáo, 
nếu có thể được.

Bổn “Sấm truyền ca” này không khác với bổn của linh mục Phao lồ 
Quy bao nhiêu, mà Paulus Tạo hiện có, do con cháu của linh mục tại Mỹ 
Tho giao lại. Bổn của linh mục Phao lồ Quy thì có đánh số câu như Kinh 
thánh, còn của ông Trần Hớn Xuyên không có.

Bổn của linh mục Phao lồ Quy, được Paulus Tạo chuyển lại cho 
báo Công giáo Tiến Hành, sau đó chuyển về báo Dân Hiệp. Nhưng rồi, vì 
nhiều lý do, nhứt là lý do tác phẩm quá lớn, gồm năm quyển đầu của bộ 
Kinh thánh Cựu ước, hơn nữa, tác phẩm bị chê là không còn hợp thời: thời 
tản văn tiến triển mạnh đẩy lùi thời vãn vè vào quá khứ. Do đó, bổn “Sấm 
truyền ca” bị xếp vào tủ tài liệu của báo chí. Năm 1947, Nguyễn Cang 
Thường về giúp tạp chí Tông Ðồ, thì mang theo một mớ văn liệu, trong đó 
có bổn “Sấm truyền ca”.

Năm 1950, báo Tông Ðồ dời trụ sở từ số 6, đại lộ Luro đến số 1, 
đường Frères Guillerault, thì các văn liệu cũng được chở theo, xếp vào 
các kệ sách báo.
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Thời cuộc biến chuyển mau lẹ, chiến tranh nổi lên khắp nước người 
ta chỉ còn lo sống với chết là vấn đề quan trọng hàng ngày, mọi việc khác 
xếp lại tất cả.

Năm 1952, nhà báo Tông Ðồ bị bão làm sập đổ, văn liệu hư hại 
hơn phân nửa. bổn “Sấm truyền ca” hư hỏng hoàn toàn ba quyển sau 
vì bị nước ngập và mối xông phá, chỉ còn hai quyển đầu là “Genesia” và 
“Exodus”. Quyển “Exodus” bị mối tàn phá phân nửa.

Sau phong trào di cư 1954, nhà báo Tông Ðồ cất lại vào địa thế nhất 
định, phía sau thà thờ Chợ Ðũi (1 Bùi Chu, quận 2, Saigon), thì các văn 
liệu còn lại chút ít tập trung về đó. Năm 1956, thấy bổn “Sấm truyền ca” 
này bị hư hao nhiều tôi cố gắng chép lại, để kho văn liệu Công giáo sau 
này khỏi thiếu một tài liệu quý giá của người xưa”.

Saigon, ngày 15-10-1956

Thaddoeus Nguyễn Văn Nhạn

Báo Tông Đồ Saigon

Bản Nguyễn Văn Nhạn gồm 238 trang, chép quyển I: “Tạo đoan 
kinh” và một phần quyển hai: “Lập quốc kinh” (Exodus) từ 171-237, và 
ông Nguyễn Văn Nhạn than thở:

“... Rất tiếc, chép lại tới đây thì không còn thế nào mò ra được nữa, 
vì hơn phân nửa quyển “Lập quốc kinh” (Exodus) bị nằm dưới nước thấm 
ướt và mối đã gặm nát cùng số phận với ba quyển sau là “Lévitique”, “Les 
Nombres” và “Le Deutéronome”, mà tôi không mò ra tên bằng tiếng Việt 
thời xưa, mà thầy cả Lữ Y Ðoan địa phận Ðàng Trong đã đặt ra.

Còn bao nhiêu thì ráng chép bấy nhiêu, để con cháu sau này nhớ 
lại công phu các linh mục thời sơ khai Công giáo Ðàng Trong đã cố gắng 
xây đắp Hội thánh Việt Nam bằng trí óc với máu đào, trải qua biết bao giai 
đoạn khó khăn,

Nguyện xin Chúa Giêsu Kitô, Ðức Mẹ Maria, Thánh cả Guise và 
các thánh tông đồ, các thánh tử đạo, các thánh tu hành phù hộ cách riêng 
Hàng giáo phẩm Việt Nam cũng như các linh mục toàn quốc”.

Chép xong ngày 20-12-1956

Thaddoeus Nguyễn Văn Nhạn

Báo Tông Ðồ Saigon
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b. Nhận xét:

Chưa tìm ra bản gốc bằng chữ Nôm.

Những bản quốc ngữ của Phan Văn Cận, Trần Hớn xuyên, Phao lồ 
Quy hiện nay cũng thất lạc. Chỉ có hai bản chép tay của Paulus Tạo và 
Nguyễn Văn Nhạn. Ông Nhạn cho biết Lữ Y Ðoan đã dịch 5 quyển của 
Kinh thánh nhưng đã bị hư hại, chỉ chép được một quyển và một phần 
của Exodus.

Tìm hiểu về tác giả, chúng tôi thấy có vài tài liệu gốc chứng tỏ tác 
giả có thực:

“Nam Kỳ địa phận” trong bài “Ðức giám mục tiên khởi ở miền Nam” 
khởi đăng từ số 19/12/1929 đến số 11/9/1930, trang 511 thấy ghi “Nơi 
Ðức cha (De La Motte) đi viếng sau hết là tỉnh Quảng Ngãi, ở đó người 
ta tuyên chức cho thầy Louis Ðoan là kẻ giảng cụ phúc thông minh đức 
hạnh. Cha mới này về vinh quy tại Kẻ Chàm bổn quán mình trong nhà 
người em, có đủ mặt giáo nhơn năm bảy người trực hội hi hả linh đình”.

Nam Kỳ địa phận không ghi dựa vào đâu mà chép như trên.

Les Origines du clergé Vietnamien của linh mục Nguyễn Hữu Trọng, 
tin tại Saigon 1950, luận án tiến sĩ Thần học, có hai chỗ nhắc tới Louis 
Ðoan và cho biết xuất xứ trích dẫn:

“Trước khi trở lại Xiêm, Lambert de la Motte tuyên chức cho linh 
mục thứ tư ở Ðàng Trong là Louis Ðoan đã được Courtaulin chuẩn bị cho 
việc truyền chức” (trang 181-182)

“Lễ truyền chức duy nhất ở Ðàng Trong thời kỳ này là của Louis 
Ðoan, linh mục thứ tư ở Ðàng Trong... Khi đi thăm viếng Quảng Ngãi về, 
Lambert de la Motte đã truyền chức linh mục cho Louis Ðoan “một trong 
những thầy giảng lâu năm nhất và là nhà nho lớn tuổi hơn cả của xứ này”. 
Louis Ðoan làm lễ mở tay ở Cacham, ngày lễ sinh nhật Ðức Mẹ ở nhà 
người em út” được trang hoàng rực rỡ với sự có mặt của khoảng 500 giáo 
hữu thuộc thành phần ưu tú của tỉnh” như Courtaulin đã ghi lại. Tuy nhiên 
ông không sống lâu và qua đời hai năm sau, vào tháng sáu năm 1687 vì 
là nạn nhân của nước độc” (trang 220).

Linh mục Nguyễn Hữu Trọng đã dựa vào:

- Launay. La Cochinchine, trang 179,187,191.

- Courtaulin à Lambert de la Motte, 1767, Arch. M-E. vol. 734, p. 176.

- Relation de Courtaulin, Arch. M-E. vol. 734, p. 305, vol. 735, p. 151.

Như vậy, người viết bài cho Nam Kỳ Ðịa Phận có lẽ cũng dựa vào 
mấy tài liệu kể trên.
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Những tài liệu này cho biết có thầy cả Lữ Y Ðoan, một trong bốn 
linh mục đầu tiên ở Ðàng Trong, được truyền chức tại Việt Nam, còn ba 
người kia: Joseph Trang, Lucas Bền, Manuel Bổn được truyền chức ở 
Xiêm. Ông chịu chức linh mục năm 1676 và mất năm 1678. Nếu được 
đọc những tài liệu gốc của Hội thừa sai có lẽ sẽ biết thêm chi tiết về Louis 
Ðoan, đặc biệt về bộ Sấm truyền ca, ghi là soạn năm 1670.

Những tài liệu gốc (hồ sơ lưu trữ của Hội thừa sai Paris) không rõ 
có cho biết về “Lữ Y Ðoan là tác giả Sấm truyền ca” hoặc về thái độ phê 
phán của các thừa sai đối với Sấm truyền ca. Luận án của linh mục Trọng 
chỉ cho biết thái độ của các thừa sai đương thời đối với bốn linh mục 
đầu tiên ở Ðàng Trong là không hài lòng, nhưng không nêu rõ cụ thể, về 
điểm nào (tư cách hoặc tư tưởng). Một trong các thừa sai, Courtaulin, 
cha chính địa phận đã có những phê phán gay gắt trong một thư gởi cho 
Ðức Giám mục Lambert de la Motte: “Tôi cầu xin Thiên Chúa soi sáng 
cho Ðức cha trong việc truyền chức các linh mục ở Ðàng Trong, vì khi 
thấy do kinh nghiệm những người đã được truyền chức, tôi thấy run sợ 
về điều sau này chúng ta sẽ không có những linh mục tương tự hoặc tệ 
hại”. (Courtaulin à Lambert de la Motte, tr. 198, Les Origines... tr. 223).

Có nhận giả thuyết cho rằng các thừa sai phê phán hoặc cấm đọc 
Sấm truyền ca, nhưng sách vẫn lưu truyền, được giáo dân hay người 
ngoài Công giáo ưa thích đọc, mặc dầu thái độ phê phán, cấm đoán của 
thừa sai, mới hiểu tại sao linh mục Phao lồ Quy, nổi tiếng về thông thái đã 
nghĩ đến việc sửa chữa lại bản của Lữ Y Ðoan cho hợp với “chính thống” 
hơn về nội dung và dịch tên riêng theo phiên âm... để có thể in và phổ 
biến công khai “Sấm truyền ca. Linh mục Quy đã nhận xét Sấm truyền ca 
ra sao? Paulus Tạo và Nguyễn Văn Nhạn, cả hai người đều được bản 
chữa của linh mục, đã trích lại mấy nhận xét của linh mục như sau:

 - Bản Paulus Tạo:

 Thầy cả Lữ Y Ðoan dựa theo Kinh thánh khá chặt chẽ trừ những 
câu về tên riêng của dòng dõi các tổ phụ thì viết đại khái theo điểm chính.

 Những câu không phù hợp dân tộc An Nam, thì trình bày theo sự 
kiện thần thoại mà người Á đông quen dùng, chẳng hạn như ông Lót và 
hai đứa con gái của mình...

 Về tên riêng, không rõ chữ Nôm xưa viết thế nào, chỉ theo bổn của 
Phan Văn Cận (1820) và tôi đã chữa lại theo lối phiên âm của linh mục 
Lang sa quen dùng tại Saigon hiện nay (1885).

 - Bản của Nguyễn Văn Nhạn:

“Khi đánh số câu theo Kinh thánh Cựu ước, linh mục Phao lồ Quy 



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  319

có nói... Tôi có ý theo dõi Sấm truyền ca, để tìm hiểu ý chính của tác giả, 
là dựa sát Kinh thánh diễn lại việc làm của Thiên Chúa trong thế gian; còn 
phần ghi gia phả các con cái ông No E (Nhữ Y) thì tác giả chỉ nêu nhân 
vật và thành phố có tên tuổi trong lịch sử, đồng thời theo cảm nghĩ của 
người An Nam thời đó, vạch rõ hai trào lưu nồng cốt là Ðạo và Ðời đang 
song hành trong cuộc sống loài người. Tác giả viết cho người An Nam 
đọc, không phải viết cho dân Giudêu (Do Thái).

*

2.

Sấm truyền ca cho thấy hồi đầu truyền giáo, Nho học và chữ Nho, 
chữ Nôm đã được người Công giáo vận dụng thế nào. Ngay cả thời kỳ 
đầu Pháp thuộc ở Nam Kỳ, chúng tôi ngạc nhiên khám phá ra các sách 
báo Ðạo cũng vẫn thấm nhuần Nho học.. Chẳng hạn tờ Nam Kỳ địa phận 
cho thấy không những Nho học đã được giới thiệu một cách trực tiếp qua 
các bản văn, câu chữ Nho, mà còn chi phối về tinh thần trong các bài luận 
thuyết, truyện ngắn, truyện dài. Thật thích thú khi thấy ngay cả truyện Tàu 
cũng được Kitô hóa hấp dẫn như truyện Gioan Ngô Kim Thạch. Những 
dữ kiện này bắt buộc chúng tôi phải bỏ luận điểm mà chúng tôi đã đưa ra: 
chính sách dùng quốc ngữ, thủ tiêu Nho học, chữ Nho để cô lập người 
Công giáo với cộng đồng dân tộc về văn hóa, đồng thời cũng bắt buộc 
bác bỏ luôn cả thiên kiến cho rằng miền Nam ít có truyền thống văn hóa 
dựa trên Nho học. Về điểm này chúng tôi cũng có khá nhiều dữ kiện 
chứng minh Nho học thấm nhuần sâu đậm trong lòng người ở vùng đất 
mới như thế nào (căn cứ vào những tác phẩm bằng quốc ngữ của thế kỷ 
XIX, đầu thế kỷ XX, trong công trình nghiên cứu mang tên “Hồ sơ về lục 
châu học, dựa vào tài liệu văn sử bằng quốc ngữ xuất bản ở miền Nam 
(1865-1930) nghiên cứu liên ngành tìm hiểu con người ở vùng đất mới” 
(bản thảo 1.000 trang, chưa xuất bản).

Nếu so sánh bản Sấm truyền ca của Lữ Y Ðoan với bản của Tống 
Viết Toại, Phúc âm ca, nhà in Thánh Tâm Huế 1955, sẽ thấy sự cách biệt 
một trời một vực về mặt Việt hóa, và trình độ nghệ thuật mặc dầu bản của 
thế kỷ XX được giám mục địa phận đề tựa và thư khen xã giao của Tòa 
Thánh, nhưng hình như ít ai biết đến.

Sự kiện trên cho thấy trí thức Công giáo ngày nay trong đó có chúng 
tôi, có thể có học vị chuyên môn am hiểu Thần học, Kinh thánh theo Tây 
Phương, nhưng lại ít vốn am hiểu văn hóa Việt Nam dựa trên Nho học 
so với các bậc cha anh đi trước: Lữ Y Ðoan, Phan Văn Cận, Trần Hớn 
Xuyên, Phao lồ Quy, Paulus Tạo, Thaddoeus Nguyễn Văn Nhạn.
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Ðể giới thiệu Sấm truyền ca như một nỗ lực Việt hóa Ðạo Thiên 
Chúa ở thuở ban đầu (bằng cả hai nền văn học bác học dựa trên Nho học 
và văn hóa dân gian, dựa trên lối diễn tả bằng văn vần lục bát). Chúng tôi 
chỉ xin nêu ra một số ghi nhận về từ và trích dẫn những chú thích của hai 
nhà báo Paulus Tạo và Nguyễn Văn Nhạn.

Dịch tên riêng:

Tên riêng, nhất là tên người, muốn có vẻ Việt Nam thường được 
chọn đặt trong tinh thần chú ý đến những quy luật phối thanh phối vận, từ 
đẹp, thanh, có ý nghĩa, giá trị nào đó. Như vậy dịch theo phiên âm không 
thể đáp ứng những đòi hỏi trên. Thầy cả Lữ Y Ðoan đã chọn cách dịch 
có nghĩa cho có vẻ Việt Nam. Lối dịch này có thể không trung thực trong 
trường hợp tên riêng, không có nghĩa, mà gán cho có nghĩa, hoặc có 
nghĩa mà gán cho nó một nghĩa khác...

Chẳng hạn:

Tên người:
Adam dịch là: A dương có nghĩa nhập vào cõi dương tức là cõi hữu 

hình – gốc bản chữ Nôm... đọc trại ra là A dong hay A dâng.
Eve: Y-ba.
Caïn: Khả ân
Abel: An biên
Noe: Nhữ yên
Rebecca: Lan bạch, con gái của Lã bàng (Laban)
Dina: Thùy Nga
Lea: Lê anh
Laban: Lã bàng
Chérubin: Cơ biên
Isaac: Án giao
Jacob: Gia cước
Tên đất, tên vật:
Canann: Trà nam
Armenia: Am nha
Haran: Hà lâm
Sichem: Sĩ kiêm
Jordan (sông): Dự giang
Dan: Ðan thành
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Salem: Sa liêm
Babel (tháp): Bá biện (bản Paulus Tạo) Hỗn lầu (Nguyễn Văn Nhạn).

Từ còn dùng:

Bá hộ, lão bộc, gia trang, gia nhân, gia thất, điểm tâm, cà nhắc, 
chính sách kinh tài, luật giang hồ, quốc gia, nam kha một giấc, xích thằng 
đã xe, biến cố, quốc giáo, lộ trình, chiến trường, quan san, tham mưu, xà 
ngầu, chè chén, đồng bào, toàn dân, phân quyền, phân công, lãnh đạo, 
dân sinh, dân tộc, tuyên ngôn, giáo chủ, giải phóng, xã hội, phóng thích, 
cảnh cáo, quốc khánh, phá sản, đàm phán, ý đồ, yêu cầu, (bẻ xiềng) nô 
lệ, (xây nền) tự do, hồ sơ, hành lý, kế hoạch, hoan nghênh, thất nhân tâm.

Từ cổ:

Từ dùng thời đó, bây giờ không còn dùng:

Chòi mòi: tò mò, tọc mạch

trong câu: Ðáp rằng: Sao lại chòi mòi chi danh (trang 112 bản Paulus Tạo).

Kiết nhựt (trang 233, bản Nguyễn Văn Nhạn).

Từ ngữ dùng thô sơ, bây giờ vẫn còn thấy trong các sách kinh, sách 
đạo cũ, nên có thể làm cho hiểu lầm là tiếng nhà đạo, mà thực ra kinh 
sách truyện đạo chỉ dùng tiếng của ngôn ngữ đương thời:

Cả và: tất cả, trong câu: “Cả và thiên hạ nhờ dây phước lành”(trang 
53, bản Paulus Tạo).

Những kiểu nói trở thành thành ngữ, hoặc thuần túy Nôm, hoặc Hán 
Việt, đối hay không đối trong câu bốn chữ:

Ðèo heo hút gió
Cơm ăn áo mặc
Rẽ đàn tan nghé
Chén thù chén tạc
Tôi trai tớ gái
Ðẹp mặt nở mày
Gần đất xa trời
Bá láp bá xàm
Tiền trao cháo múc
Ăn ngon mặc đẹp
Tình ngay lý gian
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Gây thù chuốc oán
Khôn sống bống chết
Ðồng không mông quạnh
Sơn lam chướng khí
Miệng lưỡi Tô Tần
Tùy cơ ứng biến

Nghìn thu an nghỉ
Thiên thời địa lợi
Lương duyên tiền định
Xích thằng đã xe
Tam đa ngũ phúc
Thượng lộ bình an
Thống nhất san hà
Khẩu xà tâm phật
Hào hoa phong nhã
Tế thế kinh bang
Tiền hô hậu ủng
Cứu nhân độ thế
Mưu sự tại nhân
Dẫn thủy nhập điền
Thế thái nhân tình
Tâm đầu ý hiệp

- Dịch (thích nghi) phong tục (dân gian) hằng ngày:

Mấy khay trầu nảo, mấy bình trà thơm (tr. 154, P.T.)

Ruộng vườn sư sãi thì chừa (tr. 177, P.T.)

Tới đây đông đảo ma chay khác thường (tr. 177, P.T.)

Chú thích (CT) của Paulus Tạo: “người xưa mượn danh từ này để 
chỉ việc cúng tế linh đình theo phong tục người An Nam đối với kẻ chết. 
thật ra đám tang của Gia cước (Jacob) có thể theo tang lễ long trọng của 
dân Ai Cập xưa.

Ðoạn chào thiếu nữ, lệ hòa chứa chan (tr. 95, P.T.)

CT: Lm. Phao lồ Quy (1885) đã sửa lại: đoạn hôn thiếu nữ tuy sát 
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nghĩa thánh kinh, nhưng không hợp phong tục An Nam, nên xin theo bản 
cũ dễ nghe hơn.

Hái về cho mẹ nhãn lồng chín thơ (tr. 99, P.T.)

CT: Thầy cả Lữ Y Ðoan có dụng ý dùng chữ nhãn lồng một loại 
dây bò, trái ăn ngon có dược tính làm lcho ngủ ngon và trợ tim... để gọi 
chữ Mandagoras (một loại ngải mê làm bùa yểm) trong Kinh thánh.

Giúp cho sen muống một nhà (tr. 117, P.T.)

Tớ xui đạm bạc hầu ngài bữa cơm (tr. 52, P.T.)

Khách thầm cầm đũa dùng qua

Khóc la mặc khóc, họ ngồi ăn cơm (tr. 129, P.T.)

CT: người xưa đã An Nam hóa bữa ăn, như dọn cơm, cầm đũa... 
Thật ra, thời thượng cổ các giống dân ở vùng này ăn uống như thế nào 
không biết rõ. P.T.

Cầm đũa, tác giả viết cho người An Nam đọc, nên trình bày theo 
phong tục sinh sống của dân tộc mình, hầu cho giới bình dân dễ thông 
cảm. tr. 47, NVN.

Vua ban đại tự vàng son (tr. 135, NVN)

CT: Tác giả theo thói triều đình An Nam, khi vua ban tặng công đức 
vị quan nào hay bá hộ nào, thì người đó tùy tiện làm khuôn biển tô chọn 
chữ vua ban cho đó sơn son thiếp vàng treo giữa nhà.

- Dùng điển tích:

Chiến quốc, xuân thu

Chiêu binh, mãi mã, cung tên

Ðòi nơi chiến quốc, khắp miền xuân thu  (tr. 29, NVN)

CT: Chiến quốc Xuân thu, hai thời kỳ của sử Trung Hoa dùng ghi lại 
các sắc tộc giành quyền sống, chém giết lẫn nhau, ưu thắng liệt bại, một 
cách ghê gớm vô nhân đạo. Tác giả mượn diễn tả cảnh tàn sát của các 
dân thượng cổ. (NVN)

Các giống dân luôn tranh bá đồ vương, không khác nào thời chiến 
quốc, thời xuân thu ở Trung Quốc ngày xưa (P.T, tr. 3?)

Hỗn lầu

Hỗn lầu danh gọi về sau

Kể từ việc ấy ngũ châu người tràn (tr. 31, NVN)
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CT: Lầu đài hỗn độn hay là cái tháp hỗn xược kiêu căng. Tác giả 
dịch nghĩa La ngữ chữ Babel (tháp Babel). Lm. Phao lồ Quy dùng chữ 
Babên thế vào chữ hỗn lầu. Chữ hỗn lầu tác giả dùng không có nghĩa cái 
tháp hỗn xược kiêu căng, nhưng mượn nghĩa câu sách xưa: “... cổ kim vị 
tất hồ thiên lực, duy hữu nhân gian hữu độn lầu”. (Xưa nay chưa chắc là 
đã có một thế lực bằng trên trời, trong cõi loài người chỉ có những lầu đài 
đầy dãy những lộn xộn, hỗn độn).

Ngôi cửu trùng

Ẩn long đã chọn một nơi

Cho dân tựu lại đến ngôi Cửu trùng (tr. 221, NVN)

Ðồng bào giận dữ chi tôi

Ðó là thử thách đến ngôi chín từng (tr. 225, NVN)

Trong câu 2 sách dịch Nôm để giữ vần điệu.

Ct: nơi vua ở, thâm nghiêm qua chín lớp cửa mới đến được. Tầm 
Nguyên Tự Ðiển – Bửu Kế, XB. Nam Cường, Saigon, tr. 101.

- Sử dụng những câu chữ Nho

Bản P. Tạo

- Hữu tam bất hiếu, gọi chồng thở than (tr. 47)

CT: Theo câu nói: “Bất hữu hữu tam vô hậu chi đại.”

- Ðây rồi, giai ngẫu thiên thành (tr. 73)

CT: Do câu nói:... giai ngẫu tự thiên thành – lương duyên do túc đế.

- Chúc nàng thượng lộ bình an

Tam đa ngũ phúc rỡ ràng tông môn (tr. 76)

CT: Lời chúc của người xưa: đa tử, đa tôn, đa phú quý. Tam đa 
nhập trạch đa gia đa. Ngũ phước: lời chúc của người xưa: phước, lộc, 
thọ, khương, minh: ngũ phước lâm môn phước thêm phước (bản NVN, tr. 
70, cũng chú thích tương tự)

- Bẩm bà: “thiên hạ ngũ thường

Tôn ti đẳng cấp mới hơn thú cầm

Chữ rằng: vạn ác chi dâm

Hoàng thiên hữu nhãn, thiên tâm gặp lành (tr. 137)

Bản NVN
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- Nhứt tâm hành đạo theo đàng lễ nhân (tr. 4)

CT: Câu này phù hợp với ý nghĩa một câu trong Nho giáo:

“Thường bả nhứt tâm hành chính đạo, mãn thân ngũ đức lập 
chân tâm (mỗi ngày một lòng làm theo chính đạo (đạo của trời) suốt 
đời sống theo ngũ đức (nhân, lễ, nghĩa, trí, tín) để xây dựng một tấm 
lòng ngay thật).

- Ðúng như lời đã đặt ra,

Ðạo cao năm chục, bỏ qua tức thì (tr. 48).

CT: Có câu: đạo cao long hổ phục, đức trọng quỷ thần kinh.

- Hằng hà hiểu rõ thiệt hư

Tử sinh hữu mạng, sinh cư có trời (tr. 58)

CT: Tác giả lấy ý một câu trong Nho giáo:... tử sinh hữu mạng âm 
dương lập, bần phú do thiên đạo đức căn (sống chết có mạng tùy theo 
nhị khí âm dương tác thành, giàu nghèo do trời tùy theo cái gốc đạo đức 
mà ra).

- Nàng cầu thượng đế khoan nhơn

Bỗng nghe cảm ứng khuyên lơn mấy lời

CT: Tác giả dùng chữ của Lão Tử, có huyền đồng mới có cảm ứng. 
Nếu không tin tưởng ở trời thì làm sao thấu hiểu lẽ huyền vi.

Theo tinh thần, tư tưởng Nho giáo, Á đông (Tử vi, Kinh dịch, võ 
nghệ, thần thoại)

Bản P. Tạo

Không gian phát động mở màn

Thủy hành nhị khí rành rành dưới trên

Trên thì danh gọi cao thiên

Chiều đi mai đến tiếp liên chu kỳ

Thổ phân thủy lập biên thùy

Thổ là đại lục, thủy là đại dương

Lịnh ban hành mộc tự cường

Ngàn hoa vạn thảo ứng tường phát sanh (tr. 9).

CT: Nhị khí: Thanh khí và trọc khí; thanh khí nhẹ thì bay lên cao như 
sương như mây, trọc khí nặng thì đọng lại dưới thấp như nước, bùn sình.
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Chu kỳ: do câu: “thiên địa tuần hườn, châu nhi phục thi”, chỉ một 
thời gian dài từ khởi điểm đến cao điểm, rồi từ cao điểm trở về khởi điểm. 
Khởi phát bắt từ âm cực, tức vô hình đến dương cực, tức hữu hình. Thầy 
cả Lữ Y Ðoan dùng chữ chu kỳ để cho rõ chữ “có buổi chiều (từ âm xuất) 
và buổi mai (từ dương hiện) là một chu kỳ”.ø (... vespere et mane) đã 
dùng trong Kinh thánh.

Biên thùy: phân cương giới giữa nước và đất. Ngày xưa có câu hát: 
lưỡng hành thủy thổ qua phân, Thủy lai thổ yểm, đất trầm nước dưng... 
nói lên trật tự ngăn nắp ở đời, không ai xâm phạm ai.

Hành mộc: một trong ngũ hành, chỉ về tất cả cây cối, thảo mộc rong rêu.

- Tự căn hành hỏa chuyển rần (tr. 10).

CT: hành hỏa: một trong ngũ hành, chỉ về tất cả những gì tự mình 
phát ra điện lực, quang lực, nhiệt lực, khí lực, động lực.

Khôn ngoan nắm vững đại đồng

Tam thiên vũ trụ vô cùng hòa sanh (tr. 11)

CT: Lm. Phao lồ Quy (1885) đã sửa lại:

- “Chúc lành tất cả kỳ công

Cùng là thanh hóa người trong trọn lành”, để cho sát nghĩa Kinh 
thánh tránh chữ “Ðại đồng tam thiên vũ trụ” là danh từ Nho giáo, Phật 
giáo mà các linh mục Pháp thời xưa hay đem ra bắt bẻ Sấm Truyền Ca 
của thầy cả Lữ Y Ðoan.

- Âm từ dương xuất nữ thời do nam (tr. 14).

CT: do câu nói xưa: “... dương thịnh âm khai, lưỡng nghi tương hợp, 
càn khôn chi xuất, vạn vật đồng lai”.

- Thấy cơn tàn phá hãi hùng (tr. 57-58)
Tiểu thành Lộc bỏ chạy cùng hai con
Chui vào hang đá trên non
Buồn thì uống rượu quên cơn kinh hoàng
30 Ðêm nằm mộng thấy giàu sang
Ðược vua kêu gả một nàng mỹ nhân
Vu sơn đùa cợt gió trăng
Sáng ra uống rượu tâm can đỡ sầu
Mộng về lại thấy đêm sau
35 Có nàng công chúa đến hầu một bên
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Hết lời ân ái trao duyên
Mây mưa chốc đã bên thềm trăng lên
Giựt mình thấy cản buồn thêm
Thành xưa cao lớn hóa miền hoang vu

CT: từ câu 30 đến 35, người xưa viết theo lối thần thoại mà người 
Á đông quen dùng trong văn chương. Nhiều người dựa theo đây lên án 
tác giả đã viết sai Kinh thánh. Xét ra đây là loại sách giới thiệu Kinh thánh 
hơn là để nghên cứu, học hỏi.

- Ơn trên che chở việc đâu cũng lành (tr. 110).

CT: Gia cước vừa theo sự khôn ngoan sắp xếp công việc của mình 
vừa cầu xin Thiên Chúa phù hộ, không tự đắc hoặc đánh liều. Ðúng như 
tinh thần người Á đông xưa có câu: “Phối thiên hành sự, như thử thành 
công” (cùng với trời mà làm việc như thế là thành công).

- Thiên hành như thử, người đời phải theo (tr. 178).

CT: Trời làm như vậy, người cãi được nào, thiên cổ nam đào phải tri 
thiên mạng, đừng đem lòng oán mà phải khổ thân (bài vè cổ)

- Tích xưa cho thấy vấn đề
Sự đời sự đạo đi về với nhau
Ðời thì danh lợi xôn xao
Ðạo thì trầm lặng để cầu ý hay
Thế gian phải có mặt này
Hầu coi thắng lợi về tay ông trời. (tr. 179).

CT: Người xưa nhìn vào Kinh thánh theo quan niệm “mưu sự tại 
nhân và thành sự tại thiên” nên đã hạ bút kết luận quyển Tạo đoan kinh 
(Genesia) một câu như thế.

Bản NVN:

- Ðặt nền phu phụ đoan hành

Mở màn đã thấy dữ lành chống nhau (tr. 18).

CT: đoan hành, mới đầu nhân loại do câu: tạo đoan hồ phu phụ. Lm. 
Quy đánh số đoạn 5 này, cốt ý để theo dõi Kinh thánh Cựu ước, thật ra ý 
tác giả theo quan niệm Á đông vạch rõ hai con đường lành dữ song hành.

- Lộc trời vì có giảm phần

Cho nên ám họa tung hoành dương gian (tr. 21)
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CT: Câu này do quan niệm đạo lý thời cổ: dương gian cường thú 
tính, âm họa thịnh tai ương. Vì đó mà các linh mục ngoại quốc thời tác giả 
cho là Sấm truyền ca bị ngoại giáo hóa.

- Bởi đời phản bội lẽ ngay

Muôn loài cầm thú mang tai số phần (tr. 25)

CT: Trong dân gian thời đó, cũng có câu tương tự: “thú cầm số 
mạng tùy nhân lập, họa phúc giai do nghiệp báo lai”. Lm. Phao lồ Quy 
xưa có phê bình Sấm truyền ca không hoàn toàn là một bản dịch, mà là 
tác phẩm dựa vào Kinh thánh sáng tác theo ý tác giả.

- Nhân gian ngạo nghễ thiên đường

Trời rằng: Hiệp nhứt vi cường, đại công (tr. 31)

CT: Tác giả mượn ý ở câu sách xưa: “Hiệp lực vi cường, đại công 
nhứt trí” (góp sức chung lại thì tạo ra sức mạnh, sự việc to lớn là nhờ một 
lòng một ý với nhau)

- Thế là: nhứt hữu cửu vô

Thế nhân bỏ cuộc, trở cờ chống nhau. (tr. 31)

CT: Tác giả mượn ý ở câu sách xưa: “Nhứt hữu cửu vô thiên hạ tận, 
đa ngôn thiểu dụng nghiệp vương tàn” (một người có chín người không 
thì cuộc đời bế mạc, nói nhiều mà làm ít thì nghiệp vua chúa (chinh quyền 
chế độ) cũng tiêu tàn.

- Xuân lài buồn việc không con

Hữu tam bất hiếu, gọi chồng thở than (tr. 42)

CT: Tác giả mượn ý một câu trong xã hội Á đông: Bất hiếu hữu tam, vô 
hậu chi đại (tội bất hiếu có ba, mà tội không sinh con nối dõi là nặng nhất).

- Có người đạo nghĩa trung can

Thì trời tha phạt cả thành yên vui (tr. 49)

CT: Cuộc đối thoại giữa Khách thần và ông Bá lâm là vấn đề tôn 
trọng kẻ lành, như câu tục ngữ thời đó: “...vạn ác thú viết vô, nhất thiện 
nhân viết hữu” (Muôn kẻ sống như thú vật kể như không, mà một người 
sống lành là quý báu vậy). Trong xã hội An Nam thời đó cũng có câu: Một 
làm quan cả làng cũng đỡ, một giàu có cả họ cũng vui.

- Lê anh với mối tình đầu,

Nhưng về hào tử gặp sao thai thần.
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CT: Tác giả mượn danh từ khoa tử vi, sao Thai thần, chỉ người 
thành về hào tử, có kiết tinh phù hộ. Sách phong thần của Trung Hoa gọi 
sao Thai thần vốn là tướng Cơ Phúc Lễ. Vì cách dùng chữ theo văn học 
Á đông, nên các linh mục ngoại quốc thời đó chống tác giả.

P. Tạo cũng chú thích: Theo khoa Tử vi, sao Thai thần chiếu vào 
cung tử thì hào con rất đông, mau con.

- Trời cho hào tử, hào tài

Lưỡng hào đại phát, đã sai tôi về

CT: Tác giả dùng từ theo Kinh Dịch, vì thế nhà Nho xưa khâm phục, 
cho rằng tác giả dựa Kinh thánh Cựu ước mà viết ra theo trình độ hiểu biết 
và hòa đồng tư tưởng hai bên.

- Lẹ làng điểm huyệt cho xong (tr. 103)

Gia-cước té xuống nhưng không chịu hòa

CT: Từ của môn võ nghệ, đánh vào chỗ nghiệt đối thủ, Gia cước bị 
điểm huyệt nên xẹo đùi đi cà nhắc.

- Một ngày vào tiết hoa khai

Phan vương hạ lịnh giam hai cận thần (tr. 129)

CT: Tiết hoa khai, mùa trổ hoa tức mùa xuân, do câu hát cổ: “...Hoa 
khai hồ mãn địa, tri xuân giả thế nhân” (thấy hoa trổ khắp nơi, người ta 
biết mùa xuân tới).

- Không cần thế lực đao gươm

Chỉ cần nhẫn nại tay không cũng thành (tr. 181)

CT: Theo quan niệm Á đông:... Hữu chí kinh quyền nhẫn, bất chiến 
tự nhiên thành.

- Áo quần cung cấp gái trai

Ðó là cái thế vần xây luật trời. (tr. 181)

CT: Sách Ðạo Ðức Kinh của Lão Tử có câu:... Cao tất hạ, đa tất thiểu.

- Yết dân qua biển ráo chân

Giếp quân xa mã rầm rầm đuổi theo (tr. 215)

CT: Tác giả viết theo lối hành quân Á đông, có bọn quân sư thông 
dịch kinh dịch, tìm hiểu hiện tượng nước biển rẽ hai: một bên như vách 
thành và một bên chãy cạn là nhằm giờ sao Giác mộc giao (là con sấu) 
chiếu thẳng cặp giao long (là con rồng) nên xuất quân. Tác giả muốn nói 
cái dị đoan chống với sự thật.
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- Chiêm tinh, bói toán:
Nhìn ra trời đã hừng đông
Vua bèn triệu tập hội đồng bói khoa
Những nhà thuật số: huyền gia
Chiêm tinh đoán mộng cả và Giếp tô,
Nhà vua thuật lại mộng cô
Yêu cầu đoán giải cân đo tượng điềm
Tung ra dịch tượng, quẻ kiền
Lục hào, thái ất, cửa huyền, đạo gia

CT: Bản NVN, chép: Cửa hào tha, vì Lục hào theo bản P.T cả hai 
người đều không chú thích: điều đáng lưu ý ở đây là Thầy cả Lữ Y Ðoan 
đã dùng những khái niệm của Á đông để trình bày khoa chiêm tinh, bói 
toán của Thượng cổ Ai Cập Trung Ðông.

- Theo tinh thần phong cách Việt Nam (ca dao, tục ngữ, vãn, vè, 
câu hát).

Bản P. Tạo:

- Vui trong cảnh xế vợ chồng

Ðặt tên I-giác cầu mong đắc thành (tr. 62)

CT: Xưa có câu hát:... vợ chồng già mà sinh con muộn, của trời cho 
lo hưởng là vừa.

- Lara đã có lời bàn

Thì nghe theo đó cho an cửa nhà (tr. 63)

CT: Có câu nói xưa: “Người ta thời tính nước liều, biết đâu cái rủi có 
nhiều cái may” nói lên bàn tay của trời ở đây cũng có, luôn luôn thực hiện 
song song với công việc loài người. Ðời trước cũng có câu na ná trường 
hợp này: “Nhân sự bày ra cái dại, thiên cơ sửa lại thành khôn”. Ðời làm 
vô lý, nhưng trời làm có ý nghĩa hay.

- Aga hiểu rõ thiệt hư

Tử sinh hữu mạng, sinh cư có trời (tr. 64)

CT: Xưa có câu ca dao: “Hỡi ai không biết số trời, nếu ai không có 
làm người được không?” Ở đây thấy có định mạng, nhưng định mạng 
không phải vô ý thức, mà do đức độ của Abraham tác thành trong định 
mạng của Ismael.
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- Ðến vùng kiều ngụ Raham

Hai bên gặp gỡ luận bàn sống chung (tr. 65)

CT: Có câu tục ngữ:...”Tách bước gặp đường cùng – đi chung thì 
được sống”. Ý nghĩa sống chung của người xưa là như thế. Nhưng trong 
trường hợp này, Ma Liệt, Than cơ thấy thế lực của Abraham quá mạnh (vì 
có trời làm hậu thuẫn) nên họ sợ bị đè bẹp. vì đó họ đến xin lập hòa, với 
ý “dĩ dục hườn cầu mưu, chờ cho địch yếu mới thủ đem ra...”

- Cộng thêm ba chục con lừa

Giao cho đầy tớ dắt đưa từng bầy...

CT: cách thức Gia cước nghĩ ra không khác nào tâm lý chung của 
người đời. Ngày xưa An Nam có câu:

Tị hiềm mặc kệ, cao lễ dễ thưa

Từ nhà dở đến triều vua

Ða kim ngân phá luật lệ.

(Nhà dở hay là dở làng là trụ sở của hương chức làng họp nhau).

Bản NVN

- Cao xanh đại lượng hằng soi

thuận thiên thức giả, xây đời hanh thông (tr. 26)

CT: Cao xanh, từ văn chương thời xưa, tác giả dùng chỉ Thiên 
Chúa, cho tác phẩm văn vần đỡ nặng nề và nghèo chữ. Các linh mục 
ngoại quốc thời đó chê thầy cả Lữ Y Ðoan hiểu biết Thiên Chúa rất mơ 
hồ vì thiếu thần học.

- Qua mùa xuân ấy thọ thai

Hằng sa lên mặt, Xuân lài ghen tương (tr. 42)

CT: Câu hát xưa trong dân gian, nhứt là đồng quê An Nam: “... Cay 
co không phải trái cà, ghen tương là thói đờn bà xưa nay.

- Ích manh, Y giáo trong nhà (tr. 57)

Một cha khác mẹ thuận hòa anh em

Xuân hoa có dạ hờn ghen

Xúi chồng “hãy đuổi kẻo phiền về sau

Ích manh thừa kế làm sao

Vì là mẹ nó nàng hầu mà thôi”.
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CT: Trong dân gian xưa có câu hát: “Nhỏ mọn như bụng đàn bà, lúc 
xuân cay ớt, lúc già chua chanh.

- Ðến vùng Kiều ngụ Bá-lâm (tr. 59)

Hai bên gặp gỡ luận bàn sống chung.

CT: Tác giả dùng chữ “sống chung” ở đây là chữ tóm tắt một thành 
ngữ An Nam đã có lâu đời: “Canh tiều ngư mục trăm đường sống, - 
Quyền lợi tương đồng một ý chung”.

- Nhờ ơn phúc đức tông đường (tr. 72)

Ông bà đạo nghĩa cháu con sang giàu.

CT: Trong xã hội An Nam cũng có câu: Ông bà kiếp trước khéo tu, 
- Cho nên con cháu võng dù hiên ngang.

- La-cương hận quá trách chồng (tr. 89)

Mang danh gái độc không con thế này.

CT: Tục ngữ An Nam: Cây độc không trái, gái độc không con.

- Ỷ quyền, bóc lột bất công,

Trước chia sớt của bổ đồng công lao (tr. 95)

CT: Trong dân gian ở An Nam xưa có câu hát: “Lường thăng, tráo 
đấu, cướp công, - Trước sau trời cũng bổ đồng phân minh”. Lại có câu: 
“Ai ơi chớ khá tranh giành, - làm ác gặp rủi, làm lành gặp may”.

Văn chương mang tính chất Việt Nam

Xét về phương diện văn chương, rất nhiều câu thơ tả tình tả cảnh 
của Sấm truyền ca cho thấy một bút pháp quen thuộc gần gũi thường gặp 
trong các tác phẩm Nôm nổi tiếng vào thời kỳ đó, chẳng hạn:

Buồn trông vật đổi sao dời

Dư đạc vợ chết, lẻ loi tháng ngày

hay

Canh gà vừa gáy hừng đông (tr. 133)

Nàng về sống cảnh góa chồng như xưa bản P.T

hay những câu thơ có đối chữ

Bấy lâu Gia cước âm thầm

Mong chim chắp cánh, ước cành liền cây
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- Bạn bè mừng chúc rể dâu

Hoa xuân thắm nhụy, vườn đào mặn duyên. (tr. 98)

Và sau cùng, tả cảnh biệt ly, bằng những hình ảnh thật quy ước, rất 
quen thuộc... theo lối văn xưa.

Tạ từ vó ngựa lên đường

Sương mai phủ kín dặm ngàn đôi bên (tr. 109)

Trích một vài câu đây đó, chưa đủ cho người đọc cảm nhận tính 
cách quen thuộc gần gũi của tập thơ Nôm này, về phong cách, phong 
cảnh cũng như về cốt truyện, nội dung những sự việc được mô tả. Chúng 
tôi xin trích dẫn một đoạn tả việc đính hôn kết tóc xe duyên dựa trên quan 
niệm tin vào duyên số trời định, cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy, người con 
gái ưng thuận lấy chồng trước khi biết mặt chồng. Tinh thần, quan niệm, 
tâm trạng, bút pháp của đoạn văn đều thấy một cảm nhận rất quen thuộc 
gần gũi mặc dầu nó là truyện xảy ra ở thời thượng cổ, bên Trung đông, 
chỉ có một vài chi tiết xa lạ mà tác giả không thể thay thế được là lạc đà, 
cừu chiên... nhưng dùng mãi cũng sẽ quen thuộc với những tuyết, lê... 
mặc dầu ít ai thấy được tận mắt những sự vật đó không có ở Việt Nam.

Chúng tôi trích một đoạn chương 24, kể lại việc Tổ phụ Abraham 
ủy nhiệm cho người lão bộc trung tín về quê nhà tìm người con gái xứng 
đáng để gả cho con là Issac.

Ðường trần kẻ lại người qua
Tháng ngày chất nặng tuổi già Bá Lâm.
Sống trong lộc thưởng trời ban
Người xa mến phục, kẻ gần kính tôn.
Vả chăng, Y-giác thành nhơn,
Bèn kêu lão bộc tận trung dặn dò:
“Nay bề gia thất phải lo,
Thề cùng Thượng đế giúp cho rỡ ràng.
Chẳng hề cưới gái Trà-nam,
Nơi mình cư ngụ, hãy sang quê nhà,
Tìm trong thân tộc của ta,
Một trang thiếu nữ nết na, đạo dòng”.
Rằng: “...nàng, nếu chẳng theo chồng,
Thì đem Y-giác về cùng được chăng?”
“Ðừng đem nó tới quê nàng,
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Vì chưng Thượng đế đã ban xứ này,
Nên ta lìa tổ tới đây,
Vậy trời lo liệu dịp may cho mình.
Dầu sao cũng phải thiệt tình,
Không đem Y-giác đăng trình nơi đâu.”
Nghe qua lão bộc cúi đầu,
Quyết theo lời chủ, trước sau chu toàn.
Mấy ngày xếp đặt hành trang,
Lạc đà một chục, gia nhân tùy tùng.
Chở đầy lễ vật cầu hôn,
Trẩy theo san đạo qua vùng Mạch-tam.
Trăng non rồi lại trăng rằm,
Ðoàn người hạ trại nghỉ gần giếng trong.
Mỗi ngày quá xế hoàng hôn,
Từng đàn phụ nữ dập dờn tới đây.
Ðua nhau gánh nước về xài,
Lão bộc thầm nguyện “bàn tay nhiệm mầu”.
Giúp cho biết thiếu nữ nào,
Mà trời duyên định làm dâu chủ nhà.
Gặp nàng tôi sẽ thốt ra,
Cho tôi uống nước, lạc đà gia nhân,
Nàng nào vui vẻ sẵn sàng,
Ðó là dấu hiệu Trời ban, - tôi tường.
Tới lui mấy lượt má hường,
Có người con gái khiêm nhường nết na,
Cũng đang gánh nước về nhà,
Lão bộc đón lại, nói qua mấy lời:
“Xin cô thí nước giúp tôi,
Lạc đà và cả đoàn người của tôi”.
Nghe xong cô gái tươi cười,
Lẹ làng giúp đỡ như người đã xin.
Nhọc nhằn chẳng nệ công linh,
Giếng sâu múc nước xuống lên mấy lần.
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“Ðây rồi, giai ngẫu thiên thành.”
Thế là lão bộc tới gần hỏi thăm:
“Dám nào cho biết quý danh,
Ðêm nay xin trọ, gia trang thế nào?”
Tiếng oanh đáp lại ngọt ngào:
“Tôi là Lan-Bạch, tuổi đầu đôi mươi,
Bồ-tuân, thân phụ của tôi,
Cũng là cháu nội Nã-khôi vùng này.
Nhà tôi rơm cỏ dư đầy,
Có nơi rộng rãi, vườn cây diềm dà.”
Lảo bộc cẩn thận đưa ra,
Nữ trang kim xuyến, gọi là đáp ân.
Ơn trời đãi ngộ Bá-lâm,
Dắt tôi đến thẳng thân nhân chủ mình.
Trở về Lan-Bạch thưa trình,
Cho cha mẹ biết sự tình xảy ra.
Lã-Bàng anh ruột nghe qua,
Thấy em vàng xuyến nhởn nha rỡ ràng.
Liền đi ra giếng vội vàng,
Gặp ngay lão bộc, hỏi han thỉnh về;
“Bác, người Thượng đế chở che,
Ghé qua nhà cháu mọi bề khỏi lo.”
Sách trời tiền định ai ngờ,
Bao năm xa cách bây giờ gặp nhau.
Lão bộc cảm tạ, theo sau,
Tới nơi gia chủ tiếp vào gia trang.
Lạc đà và các tùng nhân,
Nơi ăn chỗ ở sẵn sàng nghỉ ngơi.
Hàn huyên trao đổi rộn lời,
Cỗ bàn đã dọn chủ mời dằn tâm.
Lão bộc từ tốn phân trần:
“Trước khi cầm đũa tôi cần trình qua.”
Bồ-Tuân: “...xin cứ nói ra”
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Lão bộc thuật lại việc nhà Bá-Lâm.
Kể từ dấn bước phong trần,
Thiên thời, địa lợi, nhân tâm có thừa.
Cuộc đời dầu gặp gió mưa,
Bàn tay Thượng đế giúp chưa lâm nàn.

[Trích từ VẤN ÐỀ CÔNG GIÁO ÐẶT CHO DÂN TỘC. 1988]
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MỘT VÀI CẢM NHẬN VÀ...
Trần Thanh Đạm

Một vài cảm nhận và suy nghĩ đầu tiên nhân đọc di bản Sấm truyền 
ca, phóng tác Thánh kinh Cựu ước theo thể truyện thơ lục bát của Thầy 
Cả Lữ Y Đoan thế kỷ 17.

Do giáo sư Nguyễn Văn Trung giới thiệu, tôi may mắn được tiếp xúc 
với hai bản Sấm truyền ca bằng chữ Quốc ngữ, sao chép từ các bản chữ 
Nôm truyền lại từ các thế kỷ trước. Đây là một văn bản cổ của Thiên Chúa 
giáo Việt Nam. Đồng thời, có thể xem đây là một tác phẩm văn chương 
cổ của dân tộc còn lưu lại một ít vết tích cho đến ngày nay. Được đọc lần 
đầu tác phẩm này, tôi ghi lại sau đây đôi điều cảm nhận và suy nghĩ ban 
đầu, tiếp nối ý tưởng của các bậc đi trước và mong gợi lên những tìm tòi, 
nghiên cứu tiếp theo. 

I

Sấm truyền ca là một bộ tác phẩm phỏng dịch (hay phóng tác) 5 tập 
đầu tiên của bộ Thánh kinh Cựu ước của đạo Thiên Chúa, theo lối diễn ca 
bằng chữ Nôm, vào khoảng năm 1670, do một vị linh mục Việt Nam thuộc 
Địa phận Đàng Trong là Thầy Cả Lữ Y Đoan. Lữ Y là cách gọi Việt hóa tên 
thánh Louis trong đạo Thiên Chúa. Đoan là tên tục của vị linh mục đó mà 
bổn đạo thường gọi theo cách nôm na thân mật là Thầy Cả. Theo nghiên 
cứu và chú dẫn của những người sao chép văn bản này vào đầu thế kỷ 
XIX (1820) và đầu thế kỷ XX (1910) thì linh mục Lữ Y Đoan là một nhân 
vật có thực đã từng sống và hoạt động tôn giáo cuối thế kỷ XVII ở Đàng 
Trong, được các nhà truyền giáo Phương Tây phong chức linh mục trong 
số những người Việt Nam đầu tiên được phong chức này. 
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Lữ Y Đoan là một vị linh mục có học vấn uyên bác. Ngoài kiến thức về 
đạo Thiên Chúa là tôn giáo mà ông đã theo cho đến trình độ một vị linh 
mục, ông còn tỏ ra la một người tinh thông Nho học và các kiến thức văn 
hóa phương Đông và Việt Nam thời bấy giờ, đạt đến trình độ có thể diễn 
tả nội dung rất mới lạ và phức tạp của một bộ sách như Thánh Kinh của 
đạo Thiên Chúa thành ra một tác phẩm đậm đà màu sắc văn hóa phương 
Đông và phong vị ngôn ngữ văn chương Việt Nam. Dĩ nhiên,với văn bản 
hiện nay bằng chữ Quốc ngữ được sao chép lại từ bản chữ Nôm đã thất 
truyền, ít có cơ may tìm thấy được, thì chúng ta cũng khó lòng khẳng định 
được rằng tác phẩm hiện có còn giữ nguyên bộ mặt đầu tiên của nó từ 
cuối thế kỷ XVII, tức là năm 1670 như người sao chép đã ước định. Tuy 
vậy, giả thuyết, hay đúng hơn là truyền thuyết, cho rằng đây là tác phẩm 
có nguồn gốc từ thế kỷ XVII cũng có những chỉ dẫn và căn cứ nhất định 
mà ta không thể và không nên phủ nhận một cách dễ dàng. Điều chắc 
chắn là tác phẩm từ khi được sáng tác ra cho đến hình thái như nó có hiện 
nay hẳn đã trải qua nhiều lần sao đi chép lại và cùng với sự sao chép đó 
đã được sửa chữa, nhuận sắc các người đời sau, kể cả những cây bút 
cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. Những người am hiểu lịch sử văn học cổ 
điển dân tộc có thể nhận thấy phong cách ngôn ngữ văn chương của Sấm 
Truyền Ca khó có thể là tác phẩm của thế kỷ XVII, đồng thời với Thiên 
Nam ngữ lục hay Tư Dung vãn, Ngọa Long Cương vãn của Đào Duy Từ là 
những tác phẩm mà tính chất cổ xưa của ngôn ngữ rõ rệt hơn rất nhiều. 
Ngôn ngữ của Sấm truyền ca rõ ràng đã mang nhiều dấu vết nhuận sắc 
của thế kỷ XIX; thậm chí của thế kỷ XX. Lấy một ví dụ trong nhiều ví dụ. 
Kết thúc tập Tạo đoan kinh” (Genesia) là mấy câu kết luận sau đây: 

Tích xưa cho thấy vấn đề 
Sự đời, sự đạo đi kề bên nhau 
Đời thì danh lợi xôn xao, 
Đạo thì thầm lặng để cầu ý ngay 
Thế gian phải có một ngày 
 Hầu coi thắng lợi về tay ông Trời. 

* Sinh: 1932, quê ở Thừa Thiên - Huế. Mất: 2015.
* Nhà giáo Nhân dân, nhà phê bình văn học.
* Hiệu trưởng Trường Đại học Sư phạm Tp. Hồ Chí Minh.
* Tác phẩm chính: Vấn đề giảng dạy tác phẩm văn học theo loại 

thể (1968). Dẫn luận văn học so sánh.

PGS. Trần Thanh Đạm 
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Khó có thể nói được rằng đó là ngôn ngữ văn chương quốc âm của 
thế kỷ XVII. Những từ ngữ như “vấn đề”, “thắng lợi” quá mới, chắc là của 
người sau thêm vào. 

Tuy vậy, tình trạng một tác phẩm được sáng tác vào một thời điểm 
khá xưa, sau đó trải qua lưu truyền, biến cải, nhuận sắc của các thời sau 
để truyền lại cho đến ngày nay thì đó là một tình trạng phổ biến trong văn 
học cổ của nước ta cũng như của nhiều nước trên thế giới. Đặc biệt là đối 
với văn học cổ Việt Nam ta thì cũng hiếm có tác phẩm nào còn lưu truyền 
đến chúng ta ngày nay mà được xem là trực tiếp từ nguyên tác, nguyên 
bản đầu tiên của nó. Ngay một tác phẩm nổi tiếng như Truyện Kiều của 
Nguyễn Du được sáng tác vào khoảng đầu thế kỷ XIX thôi thì ngày nay 
ta đâu còn giữ được bản Nôm nào có thể gọi được là bản Nôm gốc của 
chính Nguyễn Điều hay của những người đồng thời với Nguyễn Điều? 
Một tác phẩm lớn như Văn tế thập loại chúng sinh của Nguyễn Điều cũng 
mãi đến đầu thế kỷ XX mới được phát hiện. Còn tác phẩm của Nguyễn 
Trãi thì chúng ta đâu có văn bản nào đương thời với tác giả được lưu lại 
từ thế kỷ XV? Phần lớn tác phẩm của thi hào vĩ đại này của dân tộc, về 
văn cũng như thơ, đều được sưu tầm, tập hợp trong bộ Ức Trai di tập 
của Dương Bá Cung biên soạn vào thế kỷ XIX, sau Nguyễn Trãi hơn 400 
năm. Kể cả các áng thơ Nôm trong Quốc Âm Thi Tập có còn chắc chắn 
đâu là ngôn ngữ văn chương đương thời của Nguyễn Trãi mà không trải 
qua bao lần sao chép, nhuận sắc của các thế hệ văn sĩ, thi gia các đời 
sau. Cũng vậy, các tác phẩm được xem là sớm nhất của văn học cổ điển 
dân tộc, như các bài thơ của các vị thiền sư thế kỷ X, XI, thì thực ra các 
tác phẩm đó đều được trích dẫn trong các tác phẩm như Thiền Uyển tập 
anh, Tam tổ thực lục, Thiền Tông bản hạnh là các công trình sưu tập, 
biên soạn được công bố vào thế kỷ XVII (Bản in đầu tiên của Thiền Uyển 
tập anh là vào năm 1715, bài thơ Quốc lộ của Thiền sư Pháp Thuận mà 
chúng ta đã qui chiếu thời gian của tác phẩm trở về 7 thế kỷ trước đó. 
Phần lớn thơ văn Thiền Tông đời Lý – Trần đều xác định thời gian theo 
cách đó. Chúng ta có thể kể thêm nhiều thí dụ khác nữa về lai lịch các tác 
phẩm cổ). Vì vậy, căn cứ vào các chỉ dẫn trong các bản sao chép của thế 
kỷ XIX và XX, ta cũng có thể đoán định một cách tương đối có căn cứ để 
tin rằng: văn bản đầu tiên của Sấm truyền ca, là tác phẩm của thế kỷ XVII, 
sau đó đã trải qua nhiều lần tu cải của mấy thế kỷ tiếp theo để có hình thái 
ngày nay. Tuy vậy, nó cũng không phải hoàn toàn biến dạng mà vẫn còn 
lưu giữ ít nhiều thậm chí khá nhiều những nét đặt sắc trong khuôn mặt 
đầu tiên của nó. Các nhà văn bản học hẳn còn nhiều việc phải làm để có 
thể xác định và phân định trong văn bản hiện tồn phần nào là phần của 
thế kỷ XVII, thời gian sáng tác đầu tiên của tác phẩm, phần nào là phần 
của các nhà nhuận sắc, cải biên các đời sau. Tuy nhiên, điều không thể 
phủ nhận là Sấm truyền ca là một tác phẩm thuộc di sản văn chương cổ 
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điển của dân tộc, cần được tôn trọng giữ gìn, nghiên cứu, phát huy. Di 
sản văn chương, văn hóa của dân tộc ta đã bị mất mát, thất lạc nhiều qua 
thời gian, do thời tiết cũng như bởi các biến cố lịch sử. Những gì hiếm 
hoi còn sót lại của người xưa, dù chưa thật trọn vẹn, toàn bích hay thuần 
túy đi nữa, vẫn vô cùng quí báu. Các cổ vật sở dĩ quý giá thậm chí vô 
giá trước hết vì đó là cổ vật, là gia tài của người xưa để lại, mang theo trí 
tuệ, tâm hồn, dấu tích sáng tạo của người xưa, nếu mất đi thì không sao 
tìm lại được, các áng văn cổ cũng vậy. Tôi nghĩ: dưới con mắt “bác nhã, 
hiếu cổ” của nhà nghiên cứu văn hóa và văn học Việt Nam ngày nay, tác 
phẩm Sấm truyền ca sẽ được tìm hiểu, đánh giá với tất cả tinh thần trân 
trọng và quí mến. 

II 

Về giá trị văn chương – văn học của Sấm truyền ca, tôi nghĩ cần 
phải đọc thật kỹ tác phẩm, đối chiếu với nguyên bản Thánh kinh Cựu ước 
và tìm hiểu, suy gẩm kỹ lưỡng mới có thể có sự đánh giá tương đối xác 
đáng và đầy đủ được. Cần có những công trình nghiên cứu nghiêm túc 
chu đáo đối với tác phẩm này, nhất là bởi vì từ trước đến nay, ngoài một 
vài người trong giới trí thức của cộng đồng Thiên Chúa giáo Việt Nam, 
tác phẩm chưa được đông đảo bạn đọc, kể cả các nhà nghiên cứu văn 
học và văn hóa, biết đến một cách rộng rãi. Hàng trăm năm nay bị chìm 
trong quên lãng cho nên nó đã bị hủy hoại một phần lớn (trong 5 tập 
chỉ còn giữ lại được hơn 1 tập mà thôi!). Thật đáng tiếc. Tuy vậy phần 
còn giữ lại được cũng là phần quan trọng nhất và cũng có thể cho thấy 
được phần nào giá trị và công phu của toàn bộ 5 tập. Tôi đã đọc đi đọc 
lại nhiều lần hai bản sao của tác phẩm, đối chiếu đôi chút với bản Thánh 
kinh bằng tiếng Pháp (La Sainte Bible, Louis Segon dịch, Les Socíetés 
Bibliques,xuất bản lần đầu năm 1910), so sánh từng đoạn, từng câu, từng 
chi tiết sự kiện và ý tưởng của nguyên bản (dịch qua tiếng Pháp) với bản 
phỏng dịch, phóng tác của Thầy Cả Lữ Y Đoan thì cảm tưởng nổi bật nhất 
của tôi là sự quí mến và niềm cảm phục đối với tác giả Việt Nam (hay tập 
thể tác giả bao gồm người sáng tác lẫn những người nhuận sắc). Kèm 
theo đó là niềm vui sướng và sự tự hào về truyền thống văn học quốc âm 
cổ điển Việt Nam được thể hiện qua tác phẩm này. Theo nhận xét sơ bộ 
của tôi thì giá trị, công phu của bộ sách về phương diện văn chương có 
thể tóm tắt ở mấy điểm sau: 

1. Tác giả Sấm truyền ca đã lĩnh hội rất thấu đáo nội dung, tinh 
thần của bản Thánh kinh Cựu ước, một điều không phải dễ dàng đối với 
một người Việt Nam trong thế kỷ XVII bởi vì Kinh thánh là một tác phẩm 
của một nền văn hóa và tư tưởng khá cách xa với văn hóa và tư tưởng 
phương Đông và Việt Nam lại được viết bằng ngôn ngữ và văn phong 
chắc hẳn cũng xa lạ như vậy. Nhưng từng ý, từng câu, từng đoạn, từng 
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tình tiết, chi tiết của các câu chuyện truyền thuyết trong Kinh thánh đều 
được tác giả hiểu biết đến nơi đến chốn, từ đó đã thâu tóm lấy tinh thần 
và nội dung cơ bản của nguyên tác để truyền đạt lại bằng tư duy và ngôn 
ngữ Việt Nam thời đó hết sức gọn gàng, cô đúc, có biến hóa và sáng tạo. 
Điều này chứng tỏ tác giả không những am hiểu nguyên tác mà còn tinh 
tường các phương tiện ngôn ngữ, văn chương và nguồn thi liệu, văn liệu 
mình sử dụng để truyền đạt lại tinh thần nguyên tác cho những người 
cùng chung bối cảnh văn hóa của mình hiểu được nguồn thông tin tương 
đối mới mẻ và xa lạ này. Phong cách văn chương của Sấm truyền ca 
gợi nhớ phong cách chung của nghệ thuật truyện nôm Việt Nam đương 
thời. Các truyện nôm Việt Nam thường phóng tác các tiểu thuyết Trung 
Quốc vốn viết bằng văn xuôi khá rườm rà, phức tạp. Truyện nôm thường 
tóm tắt rất gọn gàng, khéo léo nội dung của nguyên tác, lược bỏ những 
gì trùng lặp, rườm rà, thêm vào những gì xét ra cần thiết làm cho câu 
chuyện sâu sắc, sinh động, nhiều ý nghĩa. Truyện Kiều của Nguyễn Du là 
mẫu mực hoàn hảo nhất của nghệ thuẩt truyện nôm, là đỉnh cao của nghệ 
thuật đó của văn học Việt Nam. Sấm truyền ca cũng thực hiện phong 
cách nghệ thuật trên đây, điều đặt biệt là đối với một tác phẩm không 
phải của văn học Trung Quốc mà của văn hóa Tây phương là Thánh kinh 
Thiên Chúa giáo. Đọc Sấm truyền ca, có thể thấy rất nhiều chỗ tác giả đã 
tóm tắt, lược thuật nội dung rườm rà, trùng lặp, nhiêu khê của nguyên tác 
một cách khá sinh động, gọn gàng, sắc cạnh. Đó là điểm thú vị khi đọc 
tác phẩm cổ điển này. 

2. Không những tóm tắt gọn gàng, truyền đạt sinh động mà tác giả 
còn thêm vào tác phẩm rất nhiều tình ý sáng tạo, xuất phát từ thực tế 
cuộc sống đất nước, từ truyền thống văn hóa của dân tộc và của phương 
Đông. Có thể nói tác giả đã làm công việc “Việt Nam hóa”, “Đông phương 
hóa” Kinh thánh, nhiều chỗ rất mạnh dạn, táo bạo và sáng tạo. Có lẽ 
chính vì vậy mà tác phẩm này bị các thừa sai Âu châu cho là đã đi lệch 
hay phản lại tinh thần cơ bản của Kinh thánh theo cách hiểu chính thống 
của Giáo hội và các nhà Thần học thời bấy giờ. Điều này chứng tỏ rằng 
trên bình diện văn hóa, vị linh mục Thiên Chúa giáo Việt Nam Lữ Y Đoan 
lúc bấy giờ đã có tầm nghĩ, tầm nhìn và tầm trí tuệ cao hơn các vị bề trên 
ngoại quốc của ông, bởi vì ông đã khám phá trong bản thân mình sự hòa 
hợp của hai nền văn hóa trên một tinh thần giao lưu bình đẳng và sáng 
tạo, ít thiên kiến và thiên vị. Có thể thấy tinh thần tự chủ sáng tạo này khi 
tác giả dịch nhan đề của phần Genesia là Tạo đoan kinh và phần Exodus 
là Lập quốc kinh. Cách dịch đó cũng như cách dịch Kinh thánh Cựu ước 
Testamenti Veteris là Sấm truyền ca, cách Việt hóa các tên người, tên 
đất trong nguyên tác v.v... quả là một lối dịch rất có văn hóa, rất sáng tạo, 
chỉ có thể có ở một giáo sĩ Việt Nam vào thời tinh thần và tư thế độc lập, 
tự chủ của người Việt Nam còn rất đàng hoàng, quan hệ của các giáo sĩ 



342  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

phương Tây với các giáo sĩ Việt Nam còn khá bình đẳng, chưa có quan 
hệ bất bình đẳng như vào thời thực dân, thuộc địa về sau. Ngay việc 
trước khi đi vào lần lượt truyền đạt nội dung các điểm chủ chốt của Thánh 
kinh, tác giả thêm vào phần mở đầu không có trong nguyên tác, điều đó 
cũng chứng tỏ tinh thần và phong cách sáng tạo, tự chủ, độc đáo của tác 
giả. Ví như mở đầu phần Genesia, tác giả viết: 

Ngày ngày trước mắt chúng sinh 

Chữ đời chữ đạo phân minh đôi đường 

Xưa nay trong kiếp vô thường 

Thấy điều vân cẩu mà thương nhơn phàm 

Loài người từ thuở A-đam 

Đua nhau xây dựng mộng ham làm trời

Một pho Kinh thánh ra đời 

Chứng minh vạn đại những lời do Thiên... 

Những câu thơ như vậy, tưởng chừng như xuất hiện dưới ngòi bút 
của một nhà nhân văn chủ nghĩa hơn là một vị linh mục tín đồ Thiên Chúa 
giáo chính thống. Quyển Exodus được dịch là Lập quốc kinh và mở đầu 
bằng đoạn thơ sau: 

Xưa nay diễn biến trò đời 

Đồ vương tranh bá bao người máu xương 

Một dân dựng nước khác thường 

Bàn tay Thượng đế đo lường trước sau 

Giếp Tô quyền lực Phan trào 

Muôn binh hùng dũng, đất giàu dân đông 

Yết Linh đứng dậy tay không 

Phá xiềng nô lệ về vùng Trà Nam... 

Truyền thuyết về lịch sử cuộc xuất Ai Cập (Giếp Tô) của dân tộc 
Israel (Yết Linh) 40 năm di cư qua sa mạc về miền đất hứa Canaan (Trà 
Nam) được quan niệm như một sự đứng dậy tay không phá xiềng nô lệ 
trong đoạn thơ trên đây thì quả thực chứa đựng một cái nhìn sáng tạo, khá 
độc đáo đối với các sự kiện trong nội dung Kinh thánh Cựu ước, một quan 
niệm khá mới mẻ cả đối với ngày nay, tất nhiên là khá bất ngờ đối với các 
giáo sĩ thừa sai Tây phương thời đó còn xa lạ hay còn mang thành kiến 
khinh thị đối với truyền thống tinh thần Việt Nam và văn hóa phương Đông. 
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Trên đây, tôi chỉ đề xuất và thể nghiệm và cảm nghĩ còn thô thiển khi 
đọc bản Sấm truyền ca lần đầu tiên xuất hiện dướt mặt tôi như một hiện 
tượng văn học mới mẻ và thú vị, đầy sức khêu gợi. 

Mong rằng tác phẩm này sớm được ra mắt đông đảo các nhà nghiên 
cứu và các bạn đọc để khêu gợi nhiều suy nghĩ và cảm nhận phong phú 
hơn nữa về truyền thống văn hóa Việt Nam trong sự giao lưu rộng rãi với 
các nền văn hóa thế giới phương Đông và phương Tây, trong đó có vai 
trò của các học giả, văn nhân, nhà trí thức Thiên Chúa Giáo Việt Nam qua 
các thế kỷ đã góp phần khẳng định xu thế dân tộc độc lập, tự chủ từ buổi 
đầu của quá trình văn hóa Việt Nam tiếp thu các giá trị của Nho giáo, Phật 
giáo, Lão giáo trong các thời đại trước đó, để bồi bổ cho bản sắc độc đáo, 
bản lĩnh kiên cường của văn hóa Việt Nam được hình thành và phát triển 
từ ngàn xưa cho đến hôm nay.

Trích từ:

Về sách báo của tác giả Công giáo (Thế Kỷ XVII-XIX).  
Tài Liệu Tham Khảo. Tp HCM: Trường Đại học tổng hợp Tp HCM.  

Khoa Ngữ Văn, 1993, tr. 66-71.
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ĐỌC: TẠO ĐOAN KINH
Lê Phụng

Với những dân tộc sùng đạo Chúa, quyển Kinh thánh là nguồn cảm 
hứng vô tận của văn nghệ sĩ. Tại Việt Nam, chỉ sau vài chục năm, kể 
từ năm 1624 giáo sĩ Alexandres de Rhodes đến giảng đạo và lập giáo 
đường tại Phú Xuân, quyển Kinh thánh đã là nguồn cảm hứng cho một 
dòng văn học mới. Tác phẩm tiêu biểu cho ngành văn học này là bộ Sấm 
truyền ca của Lữ Y Đoan, theo truyền thuyết hoàn thành bằng chữ Nôm 
vào năm 1670. 

Lữ Y Đoan là người tinh thông chữ Nho, năm 1672 ông thụ phong 
linh mục tại Quảng Ngãi lúc đã trên 60 tuổi. Sách Sấm truyền ca viết bằng 
chữ Nôm, gồm năm sách đầu Kinh Cựu ước. Đến năm 1816 Simong 
Phan văn Cận chuyển ngữ sang quốc ngữ, công việc này hoàn thành tại 
Cái mơn năm 1820. Đến năm 1870, có người đào được tại Cái nhum, 
Chợ lách, Vĩnh long, một hầm vô chủ trong đó có Sấm truyền ca. Ông 
Nguyễn văn Thế chép lại sách này và truyền cho nhiều người biết. Đến 
năm 1908 Vêrô Trần Hớn Xuyên, vì hâm mộ Sấm truyền ca chép lại để 
giúp cho con cháu biết việc đóng góp của ông cha vào văn học.

Bộ Sấm truyền ca lưu truyền tới nay chỉ còn trọn vẹn tập Tạo đoan 
kinh qua hai bản chép tay, một của nhà báo Paulus Tạo thuộc tuần báo 
Nam Kỳ địa phận và một của nhà báo Thaddoeus Nguyễn văn Nhạn. 
Bản của Paulus Tạo chép theo bản của Phêrô Trần Hớn Xuyên và một 
bản khác của một người cháu linh mục Phao lồ Qui. Việc sao lục của 
Paulus Tạo không rõ hoàn tất vào năm nào. Bản chép tay của Thaddoeus 
Nguyễn văn Nhạn là bản sao lại một bản của linh mục Phao lồ Qui. 
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Thaddoeus Nguyễn Văn Nhạn còn chép lại già nửa tập Lập quốc kinh. 
Việc sao chép của Thaddoeus Nguyễn văn Nhạn hoàn tất năm 1956.

Năm 2000, Tập San Y Sĩ xuất bản tập Tạo đoan kinh tại Montréal, 
Québec, Canada, sao y bản của Paulus Tạo, kèm thêm Chỉ lục tên đất 
tên người trong sách để giúp người đọc dễ bề tra cứu và Mấy lời nói đầu 
của bản chép tay của Thaddoeus Nguyễn văn Nhạn. 

Có hai điểm đáng ghi nhận qua lời Tựa của Phan Huy Cận và Trần 
Hớn Xuyên và Mấy lời nói đầu của Nguyễn Văn Nhạn. Một là Sấm truyền 
ca không được giáo quyền coi là một tài liệu truyền giáo; hai là lòng hâm 
mộ Sấm truyền ca của những người đã ra công sao chép và lưu truyền 
tập thơ này.

Về điểm thứ nhất, giáo quyền không nhìn nhận Sấm truyền ca là 
một điều hiển nhiên, Lữ Y Đoan làm thơ khởi hứng theo Kinh thánh. Tùy 
hứng thơ, tùy giới độc giả mà Lữ Y Đoan nhắm gửi gắm tác phẩm, Sấm 
truyền ca cũng như những tác phẩm của Paul Claudel, là những tác phẩm 
văn học. Về điểm thứ hai, công cuộc sao chép lưu truyền một tác phẩm 
văn học giá trị, nhiều khi là những tác phẩm bị chính quyền cấm đọc, là 
truyền thống có sẵn của người Việt trong mọi tôn giáo.

Câu hỏi chính là: 

Sấm truyền ca đã lưu truyền ngoài ba trăm năm qua, chúng ta phải 
đọc tập thơ này ra sao? 

Trả lời một phần nhỏ câu hỏi này là mục đích của bài viết này.

Với người ngày nay, đọc truyện trong Kinh thánh là đối mặt với một 
ngôn ngữ khác biệt và một thế giới khác biệt. Theo giới nghiên cứu Kinh 
thánh, người đọc Kinh thánh thấy mình như cô bé Alice lạc vào thế giới 
thần tiên, bước qua tấm gương của ngôn ngữ của chính mình và nhìn vào 
một thế gian xa lạ bằng nhãn quan riêng của mình. Đọc Kinh thánh, người 
đọc chỉ có thể nhìn thấy cái thế giới xa lạ trải dài trước mắt bằng ngôn 

* Sinh: 1933 tại Bắc Việt. Mất: 2017. Trước năm 1975, giảng viên 
Đại học Khoa học Sài Gòn.
* Định cư tại Montreal, Canada. 
* Tác phẩm: Nẻo Mới Vào Văn Học (1997), Công Trạng Văn Học 

Trong Các Xứ Đạo (2017).

Nhà nghiên cứu văn học Lê Phụng
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ngữ của chính mình. Ngôn ngữ tác động như một bộ máy lọc: những điều 
mà người đọc cảm nhận rồi viết ra là những điều mà ngôn ngữ của người 
đó có thể diễn tả nổi. Người đọc bản thuật lại cũng lại là một bộ máy lọc 
thứ hai, chỉ cảm nhận thấy những điều người viết viết ra bằng ngôn ngữ 
của mình. Dầu chỉ là sáng tác khởi hứng từ Kinh thánh, cái khó của Lữ 
Y Đoan cũng như cái khó của người ngày nay đọc Lữ Y Đoan là khoảng 
cách trong không gian và trong thời gian giữa những truyện trong Kinh 
thánh và thế giới thực tại đương thời. Trở ngại này có thể thu nhỏ phần 
nào với những cách đọc ngày nay dùng kỹ thuật quen biết trong văn học 
đối chiếu, cùng những phương pháp ứng dụng ngữ hiệu, cũng như hiệu 
chứng.

Sấm truyền ca là một áng thơ tác giả khởi hứng từ Kinh thánh, người 
Á Đông làm thơ thường gửi ý tại ngôn ngoại, tất nhiên người đọc thơ phải 
tìm ra ý tác giả gửi ngoài lời. Ngay chính Paul Claudel, một nhà thơ gốc 
người Pháp nhưng từng sống nhiều năm tại Trung Quốc và Nhật Bản, cũng 
dùng cách này sáng tác bộ sách ngoài ba ngàn trang Le Poète et La Bible. 

Câu hỏi là làm sao nhận ra trọn vẹn ý thơ ngoài lời của tác giả? 
Lời giải đáp câu hỏi này thấy qua thoại sau đây. Nữ hoàng Võ Tắc Thiên 
nhà Đường cảm thấy khó nắm được ý nghĩa chữ viên dung. Nhà luận sư 
Pháp Tạng của Hoa Nghiêm tông, không giải thích bằng lời mà sai người 
đặt nhiều mặt kính quanh một ngọn nến đốt sáng. Ánh sáng từ ngọn nến 
đặt tại tâm điểm giàn kính phản chiếu trong tất cả các mặt kính, và mỗi 
ảnh phản chiếu này lại phản chiếu qua tất cả các mặt kính, tạo ra một hình 
ảnh giao hưởng toàn diện của các luồng sáng. Tương truyền nhờ sự kiện 
này tâm trí của nữ hoàng bỗng sáng tỏ. 

Chữ viên dung, theo Suzuki là một lối nhìn nhắm thẳng vào thế giới 
và tâm linh [...] trong một phong thái mà tất cả có thể xuất hiện cùng lúc rất 
ư kỳ ảo, vượt xa ngoài những giới hạn của tục thức. Suzuki so sánh nhãn 
quan này với quan niệm về những tổng thể cụ thể của Hégel. Mỗi một 
thực tại cá biệt ngoài tính cách nó là nó, còn mang hình ảnh phản chiếu 
của một tổng thể nào đó, và đồng thời nó vẫn chính là nó, vì có những cá 
thể khác nó. Một màng lưới toàn diện của những quan hệ hỗ tương liên 
kết những sự vật riêng rẽ và những ý tưởng tổng quát. Phải có nhãn quan 
viên dung mới nắm được ý ngoài lời trong thơ.

Dường như Lữ Y Đoan có thiện ý giúp người đọc tạo ra nhãn quan 
viên dung. Thiện ý đó Lữ Y Đoan đặt trong ba chữ Tạo đoan kinh mà ông 
dùng để dịch tựa đề Genesia, mà nghĩa chính là sáng thế và sách này 
mở đầu bộ Cựu ước mà người Trung Quốc và người Việt Nam thường 
dịch là Sáng thế ký. Chữ ký thường dùng chỉ một cuốn tiểu thuyết, như 
Tây Sương ký, Mai Đình mộng ký v.v... Chữ Kinh mà Lữ Y Đoan chọn đây, 



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  347

phải chăng là nhằm đặt Tạo đoan kinh lên cùng một địa vị ngang với Tứ 
thư ngũ kinh của Khổng học, Đạo đức kinh của Lão Tử, Nam hoa kinh của 
Trang Tử, hai bộ kinh căn bản của Đạo Lão, cùng thiên kinh vạn quyển 
của Đạo Phật? Chữ Kinh này phải chăng như để nhắn nhủ người đọc 
muốn có nhãn quan viên dung để đọc Sấm truyền ca thì dùng kinh sách 
của Khổng Lão Phật làm những tấm kính phản quang như trong giàn kính 
của luận sư Pháp Tạng.

Tiếp theo Lữ Y Đoan còn tóm tắt ý chính của Tạo đoan kinh trong 
bốn câu thơ:

Khai sáng càn khôn 
Tạo đoan phu phụ 
Âm dương hỗ trợ 
Sinh hóa trường tồn.

Mười sáu chữ thẩy là mười sáu chữ nho. Trong câu thứ nhất hai chữ 
càn khôn là tên hai quẻ trong kinh Dịch biểu tượng cho trời đất. Bốn chữ 
trong câu thứ hai là bốn chữ thu ngắn một câu trong sách Trung Dung:

Quân tử chi đạo, tạo đoan hồ phu phụ, cập kỳ chí giã, sát hồ thiên địa.

Theo Trần Trọng Kim nghĩa là đạo người quân tử lập mối đầu ở 
những điều mà những kẻ thất phu thất phụ biết được làm được mà lên 
đến cùng cực thì rõ việc trời đất. Hai câu thứ ba và thứ tư nhắc đến thuyết 
âm dương hỗ trợ tạo nên muôn vật từ xưa tới nay của Khổng học. Bốn 
câu thơ trên, như vậy phải chăng cho thấy ý muốn của Lữ Y Đoan theo 
đạo lý Khổng học để sáng tác Tạo đoan kinh? Đọc vào trong sách, người 
đọc đều nhận ra nhiều hình ảnh quen thuộc rút từ sách Đạo Lão cũng như 
Đạo Phật. Như vậy, để có thể nhận ra ý tại ngôn ngoại của Lữ Y Đoan 
gửi gắm trong Tạo đoan kinh, những tấm kính trong đài gương của Pháp 
Tạng phải chăng chính là những kinh sách của ba Đạo Khổng Lão Phật? 
Trong giới hạn của bài viết này, phương pháp đài kính chỉ riêng áp dụng 
cho hai điểm đề xướng sau đây: một là 13 câu mở đầu Kinh thánh kể sự 
tích tạo lập trời đất trong ba ngày đầu, và hai là đoạn 3 sách Sáng thế ký 
kể chuyện sa ngã của Adam và Eve trong vườn địa đàng.

Trước tiên là hình ảnh người viết Kinh thánh dùng trong những câu 
I:1-13, ghi truyện ba ngày đầu sáng thế.

Kinh thánh chép:

Lúc khởi đầu Thiên Chúa sáng tạo trời đất. 

Đất còn trống rỗng, chưa có hình dạng, bóng tối bao trùm vực thẳm, 
và thần khí Thiên Chúa bay lượn trên mặt nước.
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Thiên Chúa phán: Phải có ánh sáng. Liền có ánh sáng.

Thiên Chúa thấy rằng ánh sáng tốt đẹp và phân rẽ ánh sáng và 
bóng tối. 

Thiên Chúa gọi ánh sáng là ngày, bóng tối là đêm. Qua một buổi 
chiều và một buổi sáng: đó là ngày thứ nhất.

Người đọc Kinh thánh ngày nay thường hiểu năm câu trên đây như sau.

Trong câu mở đầu Kinh thánh, chữ lúc khởi đầu tương ứng với 
chữ In principo, theo bản tiếng La tinh, hai chữ này dịch là theo nguyên 
lý. Trong lúc khởi đầu này, Không Gian và Thời Gian đều chưa được tác 
tạo nói gì đến con người và ngôn ngữ con người. Thế nên khó mà lãnh 
hội được những điều này bằng tri thức hay bằng tưởng tượng của con 
người ngày nay. Tuy nhiên, ai ai cũng đều biết rằng tất cả những điều viết 
trong Sách thánh đều viết ra để giáo hóa chúng ta (2 Ti-mô-thê 3,16). Như 
vậy, người đọc Kinh thánh ngày nay đứng giữa hai ngả: một là cảm ứng 
với những điều viết trong Kinh thánh vào giai đoạn này theo kinh nghiệm 
sống riêng tư, theo tri thức cá nhân, cũng như theo ngôn ngữ hiện nay 
của mình, hai là hiểu theo những điều dẫn giải của những triết gia, những 
thầy giảng Kinh thánh. Paul Claudel (1868-1955), tác giả cuốn Le Poète 
et la Bible, đã chọn ngả thứ nhất, vì theo ngả đó người đọc Kinh thánh 
mới thấy được điều hay cái đẹp, cho riêng mình, trong Kinh Thánh, dầu 
cái biết cái thấy cá nhân đó thô thiển chất phác kém xa những điều giảng 
dậy cao xa viết sẵn trong kinh luận. 

Trở lại Kinh thánh: Theo nguyên lý Thiên Chúa sáng tạo trời đất. 
Chữ nguyên lý này không chỉ biểu thị điểm bắt đầu của một kỷ nguyên 
mới, mà biểu thị điểm bắt đầu một trật tự thuần lý tuyệt đối và thăng hóa. 
Thiên Chúa khởi đầu bằng cách xác định đường hướng của công cuộc 
sáng tạo của Người. 

Nguyên lý đó là gì? Câu trả lời đọc thấy trong sách Tân ước: Trong 
nguyên lý có Ngôi Lời. Ngôi Lời vẫn hướng về Thiên Chúa, và Ngôi Lời 
là Thiên Chúa (Gio-an 1,1). Theo nguyên lý, theo Ngôi Lời, Thiên Chúa 
hoàn tất, bằng chính lời nói của Người, việc sáng tạo: Đấng hằng hữu 
muôn đời đã tạo thành vạn vật (Huấn Ca 18,1).

Theo nguyên lý, nghĩa là trước khi có thời gian, trước khi phát hiện 
ánh sáng, trước khi có một buổi chiều và một buổi sáng, trước khi bắt 
đầu một chuỗi Bảy Ngày. Trước khi Trời Đất tách biệt làm hai. Kinh thánh 
chép: Trời và Đất: hai vật thể cùng được sáng tạo đồng thời. Đất: không 
phải là vầng dương, không phải là tinh tú, mà là trái đất nhỏ bé này, nơi 
con người sinh sống trong cái vô cùng của không gian, và đó là thiên 
hứng của Chúa Trời tự hữu toàn nguyên. 
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Trời. Trời nào? Theo Kinh thánh có ba tầng trời, (Côrintô 12,6) và 
còn có nhiều trời khác, vì theo kinh Lạy Cha: Lạy Cha chúng tôi ở trên trời, 
mà Kinh thánh chữ Pháp chép là Notre Père, qui êtes aux cieux (Mátthêu 
6,9). Có vòm trời gồm khí quyển, có vòm trời nhật động, và có vòm trời 
mà Thiên Chúa gọi đó là vòm trời (Sáng thế 1,8)

Vòm trời thứ ba là nơi cư ngụ của các thiên thần. Đó là vòm trời của 
Chúa. Còn đất thì Chúa ban cho con cái loài người (Thánh vịnh 113,16). 
Ngoài vòm trời này còn cả một khối nước phía trên bầu trời (Thánh vịnh 
148,4). Chính Thiên Chúa đã từng nói tới vòm trời này: Ta sẽ lên trời, ta 
sẽ dựng ngai vàng của ta trên cả các vì sao của Thiên Chúa (Isaia 14,13).

Sang câu Kinh thánh thứ 2: Đất còn trống rỗng, chưa có hình dạng,

Trước mắt Hóa Công, đất mang một hình ảnh tiêu cực: trống rỗng 
và chưa có hình dạng, và bóng tối bao trùm vực thẳm. Bóng tối này không 
phải là bóng đêm, đối nghịch với ánh sáng, kiệt tác của Hóa Công trong 
ngày thứ nhất. Bóng tối này là bóng tối mà đến các thiên thần cũng không 
vào nổi. Những vực thẳm này kêu gào vực thẳm, khi tiếng thác của ngài 
tuôn đổ vang ầm (Thánh vịnh 41,8). Một trạng thái tuyệt đối vô trật tự, 
một cõi trong đó chưa có một vật nào thành hình, tất cả là những biến đổi 
liên tục. Tri thức con người khó mà hình dung ra nổi. Và trên đó thần khí 
Chúa Trời bay lượn, như tâm trí người nghệ sĩ bay lượn trên tác phẩm 
của mình. Thần khí linh thiêng này là điều kiện tạo ra đời sống, con người 
không bao giờ ngưng tái tạo thần khí đó.

Và nước. Nước là hình ảnh tích cực duy nhất trước ngày sáng thế 
đầu tiên. Kinh thánh chữ Pháp chữ Anh đều chép chữ nước này theo số 
nhiều, phải chăng là ngụ ý nước lúc này khác với nước mà con người 
hằng quen biết. Trong ngày sáng thế thứ hai, Thiên Chúa tạo ra một cái 
vòm phân rẽ nước dưới vòm và nước phía trên. Về truyện có nước trên 
vòm trời thứ ba, thánh Augustin nói: uy quyền của Kinh thánh cao cả hơn 
khả năng hiểu biết của con người; Thánh Thomas kết luận rằng: bất kỳ 
nước đó là gì, bất kỳ bằng cách nào nước lên trên vòm trời, chúng ta cũng 
không mảy may nghi ngờ là có nước ở trên vòm trời thứ ba. Trong Kinh 
thánh có nhiều câu liên quan tới nước huyền bí này. 

Sách Khải huyền 4,6 chép: Trước ngai có cái gì như biển trong vắt 
tựa pha lê. Thánh vịnh 135, 5-6: Một dòng sông chẩy ra bao nhánh, đem 
niềm vui về cho thành của Đức Chúa Trời. Thánh vịnh 32,4: Chúa dồn dại 
dương về một chỗ, Người đem biển cả trữ vào kho.

Người chép Kinh thánh chép những đoạn này với mục đích gì? Phải 
chăng là để nhấn mạnh trên điểm là nước khi Chúa phán vòm trời tách 
làm hai là một thứ nước linh thiêng khác với nước con người có ngày nay?
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Để biết được nước linh thiêng này khác với nước con người có ra 
sao, cách hay nhất là xét kỹ xem nước thông thường là gì. Vì có biết rõ 
công trình tạo tác hiển hiện của Chúa, con người có thể nhìn ra những 
công trình không hiển hiện của Chúa. Như vậy phải chăng là có thể có 
nhiều hy vọng nhìn thấy sự thật hơn là chỉ căn cứ vào trí tưởng tượng.

Nước có thể tích mà không có hình. Hình ngoài của nước là hình 
của vật chứa đựng nước. Nước có thể chia thành nhiều phần, mà chẳng 
phần nào khác phần nào. Nước có thể tái tạo vô cùng tận. Nước như vô 
tình, như có bị nhiễm ô cũng có thể tự lọc sạch. Nước trong suốt để ánh 
sáng đi qua. Nước len lỏi vào mọi ngóc ngách nếu có cơ hội. Nước là 
nguồn nuôi dưỡng mọi sinh vật. Nước thanh tẩy. Nước bao bọc. Nước 
phản ánh...

Phải chăng tất cả những đặc tính trên đây của nước, trên mặt thăng 
hóa biểu thị cho Nước trong ngày thứ nhất sáng thế?

3Thiên Chúa phán: “Phải có ánh sáng.” Liền có ánh sáng. 4Thiên 
Chúa thấy rằng ánh sáng tốt đẹp. Thiên Chúa phân rẽ ánh sáng và bóng 
tối. 5Thiên Chúa gọi ánh sáng là “ngày”, bóng tối là “đêm”. Qua một buổi 
chiều và một buổi sáng: đó là ngày thứ nhất.

Thiên Chúa không sáng tạo ra ánh sáng như Thiên Chúa đã tạo ra 
trời đất. Thiên Chúa phán gọi ánh sáng. Ánh sáng không hiện ra từ một 
nguồn sáng như ánh sáng của ngọn đèn. Ánh sáng xóa bóng tối và bóng 
tối không dập tắt nổi ánh sáng (Gioan 1,5). Ánh sáng tốt đẹp vì nhờ ánh 
sáng của Ngài, chúng con được nhìn thấy ánh sáng (Thánh vịnh 35,10). 
Nhờ có ánh sáng nên có ngày có đêm, có thời gian. Đó cũng là cái khác 
biệt thứ nhất Thiên Chúa tạo ra trong ngày thứ nhất.

Thiên Chúa phán: Phải có một cái vòm ở giữa khối nước để phân 
rẽ nước với nước. 

Thiên Chúa làm ra cái vòm đó và phân rẽ nước phía dưới vòm với 
nước phía trên. Liền có như vậy. 

Thiên Chúa gọi vòm đó là trời. Qua một buổi chiều và một buổi 
sáng: đó là ngày thứ hai.

Thiên Chúa tạo ra cái vòm: Thiên Chúa tạo ra hình dạng. Thiên 
Chúa tạo vòm trời: Thiên Chúa tạo ra một tạo vật mới: không gian. Trên 
tạo vật này có Nước, khác với nước ở dưới. Nước ở trên và nước ở dưới 
cái vòm không khác nhau vì định sở mà khác nhau vì bản chất.

Đó là sự khác biệt thứ hai Thiên Chúa tạo ra trong ngày thứ hai.
9Thiên Chúa phán: “Nước phía dưới trời phải tụ lại một nơi, để chỗ 
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cạn lộ ra.” Liền có như vậy. 10Thiên Chúa gọi chỗ cạn là “đất”, khối nước 
tụ lại là “biển”. Thiên Chúa thấy thế là tốt đẹp.

11Thiên Chúa phán: “Đất phải sinh thảo mộc xanh tươi, cỏ mang hạt 
giống, và cây trên mặt đất có trái, ra trái tuỳ theo loại, trong có hạt giống.” 
Liền có như vậy. 12Đất trổ sinh thảo mộc, cỏ mang hạt giống tuỳ theo loại, 
và cây ra trái, trong trái có hạt giống tuỳ theo loại. Thiên Chúa thấy thế là 
tốt đẹp. 13Qua một buổi chiều và một buổi sáng: đó là ngày thứ ba.

Thiên Chúa tạo thêm sự chia đôi khối nước dưới vòm trời, sinh ra 
đất và biển. Rồi tiếp tục tạo sinh ngàn cây vạn cỏ trong ngày thứ ba.

Trên đây là nhãn quan của người đọc Kinh thánh ngày nay, chú ý tới 
chuỗi hình ảnh trong ba ngày đầu Sáng thế: công cuộc phân đôi Trời, với 
Nước, ánh sáng với bóng tối, Nước với Đất, các loài Cây Cỏ.

Khởi hứng từ đoạn Kinh thánh trên đây, Lữ Y Đoan viết những vần thơ 
sau:

1Hằng sinh Thượng đế đại quyền,
Tự không sáng tạo phán truyền hằng khai; 
Càn khôn phút chốc phôi thai 
2Hư hư hàn vũ dày dày u minh. 
Thánh thần sinh hóa vận trình, 
3Đột nhiên quang ánh lộ hình khắp nơi. 
4Ban khen trong sáng tuyệt vời,
Liền sinh lưỡng vực muôn đời đối nhau: 
5Gọi ngày, dương khí làu làu 
Gọi đêm, âm khí phủ bao mịt mờ,
Hoàng hôn chuyển tiếp minh sơ,
Chu kỳ thứ nhất, thiên cơ ứng hành.
6Không gian phát động mở màn, 
7Thủy hành nhị khí rành rành dưới trên. 
8Trên thì danh gọi cao thiên, 
Chiều đi mai đến tiếp liên chu kỳ. 
9Thổ phân, thủy lập biên thùy 
10Thổ là đại lục, thủy thì đại dương
11Lịnh ban hành mộc tự cường, 
12Ngàn hoa vạn thảo ứng tường phát sinh. 
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13Tạo trình đạt mức tốt lành, 
Chu kỳ chiều sáng giai tầng thứ ba.

Bài viết này không nhắm so sánh giáo lý, mà chỉ mong muốn tìm ra 
vài ý tại ngôn ngoại trong thơ Lữ Y Đoan. Bắt đầu là hai câu mở sách:

1Hằng sinh Thượng đế đại quyền,

Tự không sáng tạo phán truyền hoằng khai; 

Càn khôn bỗng chốc phôi thai 

Câu thứ nhất dường như hoàn toàn là ý thơ của Lữ Y Đoan, khởi từ 
lòng kính yêu Thượng đế của tác giả, vì câu 1 trong Kinh thánh:

1Lúc Khởi đầu Thiên Chúa sáng tạo trời đất

Trong câu thứ hai dựa theo câu mở đầu Kinh thánh, ngoại trừ hai 
chữ tự không. Chữ không đây chẳng phải là chữ không đối nghịch với 
chữ có, như người mình thường nói có bột mới gột nên hồ. Chữ không 
đây nhắc người đọc thơ liên tưởng tới lời Trần Trụ, một nhà phê bình sách 
Đạo đức kinh của Lão tử sống vào đầu thế kỷ XX:

Đạo ẩn nhi vị hình, cố vị chi Vô.

Đạo ẩn chưa lộ hình, gọi là không. Vậy chữ không này tương ứng với 
chữ Đạo, như Trang Tử viết trong thiên Đại tông sư, sách Nam hoa kinh:

Phù Đạo [...] tự bản tự căn, vị hữu thiên địa [...] sinh thiên sinh địa.

Nghĩa là: 

Kìa Đạo [...] tự mình là gốc, tự mình là rễ, có trước trời đất [...] tạo 
ra trời tạo ra đất.

Phải chăng hiểu chữ không như vậy, người đọc nhận ra ý hai chữ 
Hằng sinh và đại quyền trong câu thứ nhất. Điều mới lạ ở hai câu này, 
đối với người đồng thời không biết đạo Chúa, là Lữ Y Đoan đã lấy chữ 
Thượng đế để thay thế chữ Đạo. Trong câu thư ba, hai chữ càn khôn là 
tên hai quẻ trong Kinh Dịch của Khổng học, người Đông Á dùng để chỉ 
trời và đất. Hai câu thứ tư và thứ năm:

Hư hư hàn vũ, dày dày u minh Thánh Thần sinh hóa vận trình, 
tương ứng với câu 2 trong Kinh thánh, “Đất còn trống rỗng, chưa có hình 
dạng, bóng tối bao trùm vực thẳm, và thần khí Thiên Chúa bay lượn trên 
mặt nước”

Chuỗi hình ảnh trong câu Kinh thánh trích dịch trên đây có nhắc 
người đọc thơ nhớ tới hình ảnh Lão Tử dùng mô tả cái thể của Đạo trong 
Chương XIV:
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Kỳ thượng bất kiểu, kỳ hạ bất muội, thằng thằng [...] phục quy ư vô vật. 

Thị vị vô trạng chi trạng, vô vật chi tượng [...] nghinh chi bất kiến kỳ 
thủ, tùy chi bất kiến kỳ hậu.

Nghĩa là:

Trên nó thì không rõ rệt, dưới nó không mờ tối, dằng dặc [...] trở lại 
chỗ không có vật. Ấy gọi là hình trạng không hình trạng, hình trạng của cái 
không có vật [...] đón nó không thấy đầu, theo nó không thấy đuôi.

Nó đây là Đạo, không rõ rệt, không mờ tối, như có mà như không, 
như không mà không hẳn không, dằng dặc không dứt, vẫn trở lại chốn 
không có vật. Vật có hình trạng như không hình trạng, vật có vật như 
không có vật, vật ấy không có đầu không có cuối, vật ấy là Đạo vô thủy 
vô chung, mà muôn vật từ đó nẩy sinh. Lão Tử còn mô tả hình ảnh Đạo 
trong chương XXV:

Hữu vật hỗn thành, tiên thiên địa sinh

Tịch hề liêu hề, độc lập bất cải, 

Chu hành nhi bất đãi, khả dĩ vi thiên hạ mẫu.

Ngô bất tri kỳ danh, tự chi viết Đạo, cưỡng vị chi danh. 

Nghĩa là:

Có vật hỗn độn mà nên, sinh trước trời đất, yên lặng, rỗng 
không, không hề thay đổi, đi khắp chốn không mệt đáng lấy làm mẹ thiên 
hạ.Ta chẳng biết tên Nó là gì, gượng gọi Nó là Đạo. 

Cái vật hỗn độn mà thành đó, Lão tử chỉ biết là Nó có từ trước trời 
đất. Nó yên lặng, rỗng không, không có thể chất, không có hình dạng, 
xoay vần không ngừng, không có vật nào cùng Nó sánh nổi, Nó đáng coi 
là mẹ vạn vật dưới trời này. Lão Tử chẳng biết gọi tên Nó là gì, gượng 
gọi là Đạo.

Trở lại Tạo đoan kinh, trong bẩy câu, từ câu sáu tới câu mười hai, 
Lữ Y Đoan mô tả công việc sáng thế trong ngày thứ nhất của Thiên Chúa. 
Thiên Chúa phán gọi ánh sáng tách rời bóng tối, Thiên Chúa tạo ra ngày 
đêm. Bốn câu tiếp, tả công trình của Thiên Chúa trong ngày thứ hai, Thiên 
Chúa phân cách nước tạo ra trời đất. 

Công trình sáng thế của Thiên Chúa trong hai ngày đầu như vậy 
gồm những việc chia hai: chia hai bóng tối và ánh sáng; chia hai ngày và 
đêm; chia hai khối nước bằng vòm trời.

Công trình sáng thế này dường như song song với công trình của 
Đạo, như Lão Tử mô tả trong chương XLII:
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Đạo sinh nhất, nhất sinh nhị, 

nghĩa là: 

Đạo sinh ra một, một tạo ra hai. Câu này đi đôi với câu sau đây 
trong chương XL:

Thiên hạ vạn vật sinh ư hữu, hữu sinh ư vô.

nghĩa là: 

Muôn vật dưới trời sinh từ cái Có, cái Có sinh từ cái Không.

Cả hai câu như gợi tới câu Kinh Dịch, thiên Hệ từ:

Dịch hữu Thái Cực, thị sinh lưỡng nghi.

nghĩa là:

Dịch có Thái Cực, Thái Cực sinh Lưỡng Nghi.

Cùng một câu trong Kinh Lễ, thiên Lễ Vận:

Lễ tất bản ư Thái Nhất, phân nhi vị thiên địa, chuyển nhi vi âm dương.

Nghĩa là:

Thái nhất là Một, Một sinh ra hai là trời đất âm dương.

Tóm lại cả ba sách cùng một ý là từ Không tự tạo ra Đạo là một, rồi 
từ Đạo sinh ra hai.

Sáu câu tiếp, Lữ Y Đoan mô tả công trình của Thiên Chúa trong 
ngày thứ ba: Thiên Chúa phân tách khối nước dưới vòm trời thành đất và 
biển; rồi Thiên Chúa bắt đầu công trình sáng tạo vạn vật, bắt đầu bằng 
ngàn hoa vạn thảo.

Lão Tử cũng chép một công trình tương tự của Đạo trong chương 
XL, tiếp theo câu trích dẫn trên đây:

Đạo sinh nhất, nhất sinh nhị, nhị sinh tam, tam sinh vạn vật. nghĩa 
là: Đạo sinh Một, Một sinh hai, hai sinh ba, ba sinh muôn vật.

Trong sách Nam Hoa kinh, thiên XIV, Trang Tử nói rõ hơn về việc 
sinh sản này trong thiên Điền Tử Phương, sách Nam Hoa kinh:

Chí âm túc túc, chí dương hách hách, 

túc túc xuất hồ thiên, hách hách xuất hồ địa;

lưỡng giả giao thông, thành hòa nhi sinh vật yên.

Nhượng Tống dịch là:
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Cái rất âm thì chằm chằm, cái rất dương rất thì rờ rỡ. Chằm chằm 
ra từ trời, rờ rỡ nẩy từ đất; hai cái đó giao thông, hóa sinh ra vật vậy.

Đó là ý ngoài lời thơ Lữ Y Đoan gói gọn trong hai chữ từ không 
trong câu thứ hai tập Tạo đoan kinh, mà người đọc thơ nhìn thấy qua dàn 
kính viên dung.

Sau đây, bài viết vẫn theo phương lý dàn kính viên dung, tìm ý tại 
ngôn ngoại trong thơ Lữ Y Đoan, riêng trong đoạn III tập Tạo đoan kinh.

Đoạn này thuật truyện sa ngã của người đàn ông và người đàn bà 
trong vườn địa đàng.

Đúng ra câu chuyện bắt đầu từ câu 9 trong đoạn II:
9Đức Chúa là Thiên Chúa khiến từ đất mọc lên đủ mọi thứ cây trông 

thì đẹp ăn thì ngon, với cây sinh tồn ở giữa vườn, và cây tri thức thiện ác.

và tiếp theo là hai câu 16 và 17:
16Đức Chúa là Thiên Chúa truyền lệnh cho con người rằng: Hết mọi 

trái cây trong vườn ngươi cứ ăn 17nhưng trái cây nhận thức thiện ác, thì 
ngươi không được ăn, vì ngày nào ngươi ăn, chắc chắn ngươi sẽ chết.?

Sang tới đoạn III: 
1Rắn là loài xảo quyệt nhất trong mọi giống vật ngoài đồng mà Đức 

Chúa là Thiên Chúa đã làm ra. Nó nói với người đàn bà: Có thật Thiên 
Chúa bảo: Các ngươi không được ăn hết mọi trái cây trong vườn không?

2Người đàn bà nói với con rắn: Trái các cây trong vườn thì chúng 
tôi được ăn.

3Còn trái cây ở giữa vườn, Thiên Chúa đã bảo: Các ngươi không 
được ăn, không được động tới kẻo phải chết.

4Rắn nói với người đàn bà: Chẳng chết chóc gì đâu!
5Nhưng Thiên Chúa biết ngày nào ông bà ăn trái cây đó thì mắt ông 

bà sẽ mở ra, và ông bà biết điều thiện điều ác như những vị thiên thần.
6Người đàn bà thấy trái cây đó ăn thì ngon, trông thì đẹp mắt và 

đáng quý vì làm cho mình được tinh khôn. Bà liền hái trái cây mà ăn, rồi 
đưa cho cả chồng đang ở đó với mình; ông cũng ăn.

7Bấy giờ mắt hai người mở ra, và họ thấy mình trần truồng: họ mới 
kết lá vả làm khố che thân.

8Nghe thấy tiếng Đức Chúa là Thiên Chúa đi dạo trong vườn lúc xế 
chiều, con người cùng vợ ẩn mình dưới lùm cây trong vườn để tránh mặt 
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Đức Chúa là Thiên chúa. Đức Chúa là Thiên Chúa gọi con người và hỏi: 
Ngươi ở đâu?

10Con người thưa: Con nghe thấy tiếng Ngài trong vườn, con sợ 
hãi, vì trần truồng nên con lẩn trốn.

11Đức Chúa là Thiên Chúa hỏi: Ai đã cho ngươi hay là ngươi trần 
truồng? Có phải ngươi đã ăn trái trái cây mà ta cấm ngươi ăn không?

12Con người trả lời: Người đàn bà Ngài cho ở cùng con đã cho con 
trái cây ấy và con trót ăn.

13Đức Chúa là Thiên Chúa hỏi người đàn bà: Sao ngươi làm vậy? 
Người đàn bà thưa: Con rắn đã lừa con, và con trót ăn, 

14Đức Chúa là Thiên Chúa phán với con rắn: Bởi mi làm điều đó, 
nên mi đáng bị nguyền rủa nhất trong mọi loài súc sinh và mọi loài dã thú. 
Mi bò bằng bụng, ăn bụi đất ngày ngày trọn đời mi.

15Ta sẽ gây mối thù giữa mi và người đàn bà, giữa nòi giống mi và 
nòi giống người đàn bà: nòi giống họ sẽ đánh dập đầu mi, và mi sẽ cắn 
lại vào gót nó. 

16Chúa phán với người đàn bà: Ta sẽ làm cho ngươi phải cực nhọc 
thật nhiều khi thai nghén; ngươi sẽ còn phải cực nhọc lúc sinh con. Ngươi 
sẽ thèm muốn chồng ngươi, và nó sẽ thống trị ngươi.

17Với con người Chúa phán: Vì ngươi đã nghe lời vợ và ăn trái cây 
mà Ta truyền rõ là ngươi đừng ăn nó! Nên đất đai vì ngươi mà bị nguyền 
rủa; suốt đời ngươi ngày ngày ngươi sẽ phải cực nhọc mới kiếm từ đất 
ra được miếng mà ăn.

18Đất đai sẽ sinh gai góc cho ngươi, ngươi sẽ ăn cỏ ngoài đồng.
19Ngươi sẽ phải đổ mồ hôi trán để có bánh ăn, cho tới ngày mi trở về 

với đất, vì từ đất cất ra mi. Ngươi là cát bụi và ngươi sẽ trở về với cát bụi. 
20Con người đặt tên cho vợ là Evà, vì bà là mẹ của mọi chúng sinh.
21Đức Chúa là Thiên Chúa làm cho con người và vợ gã những bộ 

áo bằng da thú và mặc cho họ.
22Đức Chúa là Thiên Chúa nói: Nay con người đã trở nên một kẻ 

trong chúng ta, biết điều thiện điều ác. Bây giờ đừng để nó đưa tay ra hái 
trái cây sinh tồn và sống mãi mãi.

23Đức Chúa là Thiên Chúa đuổi con người ra khỏi vườn Ê-đen, 
để cày cấy đất đai, từ đó con người đã được cất ra. 24Người trục xuất 
con người và ở cửa Đông vườn Ê-đen, Người đặt các thần hộ giá mang 
gươm sáng lóe, để canh giữ đường tới cây trường sinh.
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Câu hỏi đầu tiên là người đọc Kinh thánh ngày nay nhìn thấy những 
gì trong cảnh giới vườn địa đàng?

Trước hết là cây sinh mệnh và cây nhận thức thiện ác. Hai tên 
cây sinh mệnh và cây nhận thức thiện ác đều dịch theo Kinh thánh của 
người Trung Hoa, bản in tại Hương Cảng năm 1977, Tòa Tổng giám mục 
chuẩn hứa ngày 11 tháng hai năm 1968. Chữ sinh mệnh dịch chữ tree 
of life trong Kinh thánh chữ Anh và chữ arbre de vie theo Kinh thánh chữ 
Pháp. Bản Kinh thánh trọn bộ in năm 1998 tại Saigon dịch là cây trường 
sinh. Trong câu 2:9 cây này chưa mang ý nghĩa trường sinh, ý này là do 
lời Chúa phán trong câu 3:22. Cây nhận thức thiện ác dịch chữ tree of 
knowledge of good and evil theo Kinh thánh chữ Anh và dịch chữ arbre de 
la connaissance du bien et du mal theo Kinh thánh chữ Pháp. Kinh thánh 
trọn bộ xuất bản tại Saigon dịch là cây cho biết điều thiện điều ác. Nhóm 
phiên dịch Kinh thánh trọn bộ bỏ chữ knowledge hay chữ connaissance 
thường quen dịch là trí thức. Trong mạch văn Kinh thánh, chữ knownledge 
hay connaissance còn có nghĩa là ăn nằm, thu ngắn thành ngữ ăn cùng 
mâm nằm cùng giường giữa hai vợ chồng, như trong những câu 4:1, 
17,25; 19:5,8 và 38:26 sách Sáng thế. Trong những câu dẫn chứng chữ 
tri thức không hợp nghĩa, nên trong bài này, người viết xin dùng chữ nhận 
thức theo bản Kinh thánh chữ Trung Quốc. Có nhiều người đọc Kinh 
thánh ngày nay còn đề nghị đổi hai chữ thiện ác thành tốt xấu, lấy cớ 
rằng chữ thiện ác mang nặng mầu sắc đạo đức luân lý, và hai chữ tốt xấu 
biểu thị rộng rãi hơn sự đối nghịch tạo nên bởi kinh nghiệm bản thân, ứng 
dụng cả cho người và vật, nên thích hợp với mạch văn hơn. 

Trở lại Kinh thánh, Chúa Trời, trong sáu ngày sáng thế, đã tác tạo 
ra nhiều khác biệt: sáng khác với tối, ngày khác với đêm; trời khác với 
nước, đất khác với biển; khác biệt giữa muôn loài thảo mộc; trời khác với 
trăng khác cả với sao; khác biệt giữa muôn loài cá dưới nước, khác biệt 
giữa muôn loài chim trên trời; thú dữ khác thú lành cùng khác loài bò sát, 
rồi tới người đàn ông khác người đàn bà. Trong vườn địa đàng, mọi cây 
thẩy đều trông thì ngon mắt ăn thì ngon miệng. Giữa vườn Chúa cho mọc 
cây sinh mệnh và cây nhận thức tốt xấu. Chúa Trời lấy cái chết ra để ngăn 
cấm con người ăn cây nhận thức tốt xấu. Chúa Trời tạo thêm cái khác biệt 
giữa cái sống và cái chết.

Con người khi đó chưa biết phân biệt, sống yên vui trong vườn địa 
đàng, ăn mọi cây không phân biệt cây này với cây kia, đặt tên cho chim 
muông mà không thấy con này khác con nọ; nhìn cái sống mà không biết 
sống khác chết. Câu 2:24 mô tả cảnh hợp hoan giữa đàn ông và đàn bà, 
nhưng cả hai, dẫu không có chút gì che thân, cùng không biết đến sự 
khác biệt giữa người này với người nọ. Chúa Trời cấm con người ăn cây 
nhận thức xấu tốt. Phải chăng Chúa Trời không muốn con người có khả 
năng phân biệt như Chúa Trời?



358  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Rồi, con rắn, con vật giảo hoạt nhất giữa mọi loài trong thảo dã, hiện 
ra nói với người đàn bà rằng ăn cây nhận thức tốt xấu thì ông bà sẽ mở 
mắt ra mà sẽ không chết. Nghe lời con rắn, người đàn bà vượt lời Chúa 
Trời răn, ăn cây nhận thức xấu tốt và đưa cả cho chồng cùng ăn. Thế là 
hai người cùng được mở mắt, hai người vụt có khả năng phân biệt như 
các bậc thánh thần: thấy mình trần truồng, thấy mình khác người kia, 
thấy ngượng ngùng phải kết lá che thân, nhưng còn biết được khả năng 
sinh sản của con người. Phải chăng biết phân biệt, con người biết được 
là mình khác với Chúa Trời khiến biết sợ Chúa Trời, vì biết nghe lời Chúa 
Trời, tuy vừa đó đã vượt lời răn Chúa Trời?

Trước khi mở mắt phân biệt, con người an nhiên trong vườn địa 
đàng giữa sự hòa hợp và duy nhất. Sau khi có khả năng phân biệt thì 
có làm mới có ăn. Biết phân sống chết là biết sinh mạng chẳng phải là 
thường hằng, sinh mạng có giới hạn trong thời gian. Biết nam nữ khác 
biệt, biết việc hợp hoan có khả năng sinh sản, con người không được ăn 
cây sinh mạng để sống đời đời được nữa mà phải cực nhọc trong việc 
thai nghén trong việc sinh đẻ để giữ cho nòi giống được sinh tồn, cũng 
như phải chết để nòi giống được sinh tồn.

Biết phân biệt, biết có khả năng sinh sản, quả đúng như lời con rắn 
đã nói với người đàn bà, và cũng chính Chúa Trời đã xác nhận, con người 
đã giống như thánh thần, nhưng con rắn không biết trọn vẹn sự thực. Mở 
mắt ra chính con người thấy mình khác với Chúa Trời. Con người chỉ có 
mạng sống giới hạn, Chúa Trời là thường hằng. Biết xấu tốt mới chỉ thấy 
đối nghịch, thấy gián đoạn, thấy sinh sản, riêng có Chúa Trời mới là Đấng 
Toàn Năng tạo sinh, mới thường hằng, mới là Một, mới là Tất Cả.

Tóm lại, chỉ vì có được khả năng biết phân biệt Adam và Eve đã bị 
đuổi khỏi vườn địa đàng, như Suzuki đã đoan quyết. Khởi hứng từ đoạn 
Kinh thánh trích dẫn trên đây, Lữ Y Đoan viết:

1Cũng như các vật sinh cư, 
Có loài rắn quái ngao du mạn đàm. 
2Hỏi sao các trái cấm ăn? Đáp: ăn được hết, 
3chỉ ngăn song tường Nếu ăn mang họa tử vong. 
4Rằng: không phải vậy! 
5Trời phòng ai ăn, Sẽ nên minh triết như thần, Rõ điều thiện ác, 

sánh bằng trời cao.
6Nghe qua, thấy trái tươi mầu, 
Nữ nhân bèn hái, ăn vào khá ngon. 
Lại đem mời gã đàn ông, 
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7Đột nhiên tự thẹn trần truồng cả hai.
Vội vàng che đỡ lá cây, 
8Xa nghe Thượng Đế chiều nay viếng vườn.
Chui vào bụi rậm ẩn nương.
9Bỗng nghe tiếng gọi A-dong đâu rồi?
10”Lạy Trời hổ thẹn hai tôi, 
Tấm thân tồi tệ hết lời phân bua. 
11Nói ra thì cũng bằng thừa,
Không ăn trái cấm, ai đưa cảnh này
12Tại người mà Chúa trao đây” 
13Sao nàng làm vậy? Rắn bầy cho tôi!
14Rắn kia ăn đất suốt đời, 
Phải bò trệt bụng, chịu lời đắng cay.
15Mối thù thâm nhục từ đây, 
Giữa mi người nữ kéo dài bất di. 
Chính nàng đập nát đầu mi, 
Còn mi giãy giụa, miệng thì cạp chơn.
16Nàng kia, đau đớn càng hơn, 
Mỗi khi thai sản, phục luôn quyền chồng. 
17Sau thì tuyên án A-dong, 
Bởi vì nghe vợ bất trung lịnh trời. 
18Đất sinh gai góc khắp nơi, 
Cơ hàn bịnh não suốt đời cực thân. 
19Đổ mồ hôi mới có ăn, 
Và khi chết đoạn, xác hoàn bụi tro. 
20A-dong nay đặt tên cho,
E-và, có nghĩa căn do loài người.
21Trời làm da thú một đôi, 
Cho hai người mặc, 22mở lời phân minh:
A-dong rầy đạt thần linh, 
Sợ người hái trái trường sinh, sống hoài.
23Lịnh trời truyền đuổi cả hai, 
Ra miền hoang dã bừa cày kiếm ăn,
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24Kê-ru-bim, vị thiên thần, 
Tay cầm gươm lửa chặn đàng vãng lai.
Cửa vườn đóng chặt từ đây,
Cây trường sinh chẳng còn ai đến gần.

Bài viết này không nhằm bàn về thi tài của Lữ Y Đoan. Sau đây bài 
viết xin chỉ bàn về hai chữ song tường mà Lữ Y Đoan đã dùng trong thơ, 
để mong nhận ra được ý tại ngôn ngoại trong đoạn thơ. Điểm đáng tiếc 
là đến nay chưa ai biết tông tích bản tiếng Nôm tập Tạo đoan kinh, nên 
không rõ chữ song tường đây viết ra sao để khỏi hiểu sai tác giả. Tuy 
nhiên, trong các từ điển tiếng Việt, chữ song có thể hiểu theo mạch thơ là 
một cặp, một đôi. Tự điển Việt Nam do hộ Khai Trí Tiến Đức dẫn hai câu 
Kiều để làm thí dụ:

Đinh ninh hai miệng một lời song song.

và 

Truy nguyên chẳng kẻo lụy vào song thân.

Chữ tường cũng hiểu theo mạch thơ là biết, Tự điển Việt Nam của 
hội Khai Trí Tiến Đức dẫn thành ngữ Chưa tường thực hư làm thí dụ. Vậy 
xét theo mạch văn, và trong ngôn ngữ thông dụng, chữ cây song tường 
có nghĩa là cây hiểu biết hai bề đối nghịch, hợp với ý trong Kinh thánh là 
cây nhận thức thiện ác hay nhận thức tốt xấu.

Như vậy, phải chăng chữ song tường là chữ của Lữ Y Đoan dùng 
để thu gọn ý chính đoạn Kinh thánh trích dẫn trên đây, đồng thời giúp 
người đọc thơ nối ý đoạn Kinh thánh với ý nghĩa về cái biết tương đối 
trong kinh sách Tam giáo? Trả lời câu hỏi này, người đọc thơ mở Chương 
II sách Đạo đức kinh của Lão Tử, thấy câu:

Thiên hạ giai tri mỹ chi vi mỹ, tư ác dĩ,

giai tri thiện chi vi thiện, tư bất thiện dĩ;

Cố hữu tương sinh, nan dị tương thành, trường đoản tương giảo,

Cao hạ tương khuynh, âm thanh tương hòa, tiền hậu tương tùy [...]

nghĩa là:

Thiên hạ đều biết đẹp là đẹp, thì đã có xấu rồi, đều biết lành là lành, 
thì đã có cái chẳng lành rồi. Cho nên có không cùng sinh ra nhau, khó dễ 
cùng thành, ngắn dài cùng sánh giọng tiếng cùng họa, trước sau cùng 
theo [...] 

Lão Tử sinh vào thời nào là một điều chưa có ai có bằng cớ chính 
xác. Phần đông tin rằng Lão Tử đồng thời với Khổng Tử và lớn hơn 
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Khổng tử vài chục tuổi. Khổng Tử sống vào khoảng 570 và 490 trước kỷ 
nguyên; như vậy trước Chúa Ky Tô khoảng ngoài 500 năm. Sách Đạo 
đức kinh của Lão Tử gồm năm ngàn chữ chia ra làm 81 chương. Đó là 
cuốn sách người ngày nay phiên dịch và phát hành, theo số lượng, đứng 
hàng thứ nhì sau cuốn Kinh thánh. Có hàng ngàn người từ xưa tới nay, 
từ Á sang Âu, nghiên cứu Đạo đức kinh. 

Trở lại đoạn trích dẫn trên đây, người đọc Đạo đức kinh thấy rõ là, 
nhìn bằng nhận thức nhị nguyên, mọi sự việc thẩy đều tương đối, nghĩa là 
cái gì cũng có phần đối nghịch: tốt có xấu, thiện có ác, đúng có sai, ngắn 
có dài, cao có thấp. Cặp tương đối ấy thực sự luôn luôn nằm sẵn trong 
mọi sự vật.

Lão Tử đề ra lập trường chống nhận thức nhị nguyên, vì nhận thức 
nhị nguyên không sao đạt tới lẽ Tuyệt Đối, theo ông là nguyên lý cùng tột 
của vũ trụ, vạn vật, tức là Đạo. Cho nên muốn sống yên vui, về với đạo, 
con người phải giải kỳ phân, tức bỏ nhãn quan nhị nguyên, thì mới thấy 
được sự huyền đồng, tức về tới được với Đạo.

Bậc thánh nhân, sở dĩ đạt đạo là bởi biết mình mắc bệnh nhị nguyên, 
như câu:

Phù duy bệnh bệnh, thị dĩ bất bệnh

trong Chương 71 sách Đạo đức kinh. Phân biệt, biện biệt là làm 
loạn tâm trí. Dứt bỏ nhận thức nhị nguyên, chẳng còn phân biệt tha ngã, 
mới nhìn thấy Một, mới về với được tới Đạo.

Theo luận lý học thì một khái niệm là một cố định. Trong thực tế, 
thẩy đều biến hóa không ngừng, mỗi khái niệm đều có mầm của khái 
niệm tương phản. Nhìn sự việc theo khái niệm đình chỉ của luận lý học là 
nhìn sự vật từ cái Ta. Từ đó sinh ra bản ngã, chỉ nhìn thấy mọi vật không 
di dịch quanh cái Ta, không còn thấy sự chuyển lưu biến hóa. Như vậy 
là xa dời Đạo, là không còn nhìn thấy cái đại dụng của cái vô dụng như 
Trang Tử đã bàn trong chương Tiêu giao du sách Nam Hoa kinh.

Phải chăng gọi cây nhận thức thiện ác là cây song tường, Lữ Y 
Đoan có ý nêu lên sự tương đồng giữa việc Chúa Trời cấm con người 
ăn cây nhận thức tốt xấu và lập trường khuyến cáo con người dứt bỏ cái 
nhìn nhị nguyên trong sách Đạo đức kinh? 

Lập trường của Lão Tử về tri thức tương đối cũng rất gần với lời 
Phật Thích Ca dậy về hai chữ vô minh.

Người học Phật ai cũng biết vô minh là mắt đầu tiên trong chuỗi xích 
12 nhân duyên thường gọi là mười hai mắt xích của lý duyên khởi:
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1-Vô minh; 2-hành; 3-thức; 4-danh sắc; 5-lục nhập; 6-xúc; 7-thọ; 
8-ái; 9-thủ; 10-hữu; 11-sanh; 12-lão tử.

Vô minh là nhân của Hành; Hành là nhân của Thức; Thức là nhân 
của Danh Sắc; Danh Sắc là nhân của Lục Nhập; Lục Nhập là nhân của 
Xúc; Xúc là nhân của Thọ; Thọ là nhân của Ái; Ái là nhân của Thủ; Thủ 
là nhân của Hữu; Hữu là nhân của Sanh; Sanh là nhân của Lão Tử. Thế 
nên dứt được Vô Minh thì mười một mắt xích kia đều đứt.

Trong ý nghĩa thâm yếu trong đời sống tâm linh của con người, vô 
minh không phải là thiếu cái sáng về kiến thức, mà là cái tối tăm trong tri 
giác nội tại. Trong vô minh, cái biết tách rời sự biết, người biết tách rời cái 
được biết; trong vô minh ngoại giới biệt lập với nội tâm; nghĩa là luôn luôn 
có những cặp mâu thuẫn đối lập nhau. Đó là cốt cách của nhận thức, nên 
hễ có biết là có vô minh. Khi biết một điều thì vẫn có một điều khác mà ta 
không biết. Cái không biết luôn luôn đi liền cái biết, thế nên cuộc sống hóa 
thành biển khổ. Vô minh tự nó không có tội lỗi, nhưng nếu không hàng 
phục được vô minh thì trong cuộc sống mọi tội lỗi sẽ nối tiếp nhau, chằng 
chịt vô cùng tận.

Vô minh luôn luôn giả thiết có điều gì chưa biết bên ngoài, cái đó 
thường gọi là tự ngã. Đánh bạt hết vô minh là giác ngộ là dẹp được ngã 
chấp buông bỏ được nhận thức tương đối, thấy bằng cái thấy chân như. 

Không có phương tiện nào chiến thắng được vô minh ngoài nỗ lực 
của ý chí. Chiến thắng vô minh giải trừ chấp ngã, tức cái ta do vô minh tạo 
ra. Cái ta đó là một góc tối không một tia sáng nào lọt vào tới. Phá vỡ vô 
minh là trút bỏ được chấp ngã xen vào cuộc sống, là nhận thức thế gian 
đúng như thực, như làn nước trong tĩnh lặng thấy nhạn chiếu nhạn, thấy 
trăng chiếu trăng. Có buông bỏ được chấp trước, nội thể mới gạn lọc, mới 
biết được chân như, mới không còn thấy một cái Ta đối lập với cái không 
là Ta. Cái bị hủy diệt là cái thế đối chọi của sự vật, chớ không phải là tự 
thể của sự vật. Như vậy là có cái nhìn của cặp mắt đạo, là thấy cái một 
trong cái nhiều, là thấy rằng hai điều đối nghịch nhau không phải là tương 
sanh tương thuộc nhau, mà chính cả hai đều bình đẳng như nhau, ứng 
hóa từ một lẽ duy nhất.

Tâm đạt đến mức này mới thấy khẳng định và phủ định đều không 
có chốn dựa trong thực tại, vì cái thực là cái biết sự vật đúng như thực. 
Tâm trở thành tấm gương của trí năng. Không phải là trí bạt trừ nổi vô 
minh, dẫu là trí được Phật pháp soi sáng, mà chính là tâm bạt trừ vô minh.

Lục Tổ Huệ Năng nói:

Chỉ cần nơi tự tâm khởi lên cái thấy chân như là không còn phiền 
não trần lao nào nhiễm được vào người. Đó là thấy tánh.
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Đừng trụ bất kỳ nơi đâu [...] thì lui tới được tư do. Đừng để tâm chấp 
trước thì thông suốt, thì không còn gì vướng mắc.

Khi chưa ngộ Phật là chúng sinh như ta; phút chốc ngộ thì chúng 
sinh ta tức là Phật. Tất cả đều do ở tâm ta.

Chữ thấy tánh của Huệ năng chẳng phải là cái nhiều, mà chính là cái 
một tuyệt đối, thuần nhất và bình đẳng như nhau, đó chính là tự tánh ở từng 
mỗi một con người. Tự tánh bao hàm toàn thể vũ trụ không bao giờ ngưng 
ứng dụng trong thế gian. Tự tánh vốn tự do tự tại, đầy sinh lực sáng tạo, 
mà đồng thời cũng tự tri tự giác. Tự tánh tự biết Tất cả là một, một là tất cả.

Cái biết này phải chăng chắc chắn là khác cái nhận thức thiện ác 
mà Adam và Eve bỗng có sau khi ăn trái cấm? 

Tấm kính thứ ba trong đài kính viên dung giúp người đọc Lữ Y Đoan 
thấy được ý ngoài lời là Khổng học.

Chữ kiến tính cũng là suất tính

để nói lên nét tương đồng giữa Phật giáo và Khổng giáo. Chữ kiến 
tính trong câu quen thuộc của người học Phật: Cụ Thượng Ngàn Hống 
Nguyễn Công Trứ viết trong bài hát nói Vịnh Phật:

Kiến tính thành Phật

Chữ suất tính lấy từ sách Trung dung, trong câu:

Thiên mệnh chi vị tính, suất tính chi vị đạo.

nghĩa là Trời phú cho thì gọi là tính, thuận theo tính gọi là đạo. Đạo 
của vạn biểu thế sư, theo chính người nói, chép trong sách Luận ngữ, Lý 
nhân, chương IV:

Ngô đạo nhất dĩ quán chi,

nghĩa là từ đầu chí cuối chỉ là một. Đạo nhất quán ấy thuận mệnh 
trời, do chữ nhân mà ra. Bởi từ chữ nhân ra, nên Khổng Tử theo lẽ thiên 
lý lưu hành, nên cái học của Khổng giáo có bốn điều không, trong gió có 
điều không cố chấp, ghi trong sách Luận ngữ, Tử Hãn, chương IV:

Tử tuyệt tứ: vô ý, vô tất, vô cố, vô ngã.

Khổng tử thâu tóm đạo ngài trong năm chữ, sách Luận ngữ, Vi Tử XVIII:

vô khả vô bất khả

nghĩa là Khổng Tử cương cũng được, nhu cũng được, có lúc kinh 
có lúc quyền, cốt triết trung hợp lý chứ không chấp trước. Trần Trọng Kim 
bàn thêm là chấp trước thì chỉ biết một điều mà bỏ mất trăm điều. 



364  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Đọc ngược câu thơ của Nguyễn Công Trứ: chữ suất tính cũng là 
kiến tính, phải chăng thực hiện được đường lối vô khả vô bất khả, không 
chấp trước, để suất tính, tất không khỏi không buông bỏ nhận thức thiện 
ác như để kiến tính?

Đó là vài ý ngoài lời người đọc thơ Lữ Y Đoan nhìn thấy qua hai 
chữ song tường.

Đọc Tạo đoan kinh không thể không nói tới đóng góp của Lữ Y 
Đoan vào ngôn ngữ Việt Nam. Nội dung Tạo đoan kinh đề cập tới những 
vấn đề siêu hình như ta thấy trên dây. Bàn về những câu chuyện này 
thường gặp khó khăn trên mặt ngôn ngữ.

Cái khó khăn đó có từ thượng cổ tới hiện tại, mỗi khi con người 
muốn đề cập tới những truyện siêu hình.

Cái khó khăn đó là cái khó khăn của người chép Kinh thánh. Sách 
Xuất hành, chương 3, câu 14, chép trong bản Good News Bible, American 
Society, 1976 chép:

God said: I am who I am.

Cũng câu đó, Kinh thánh tiếng Pháp mang Imprimatur tháng 12 
năm 1988 của Conférence des Evêques Catholiques du Canada, chép:

Dieu dit à Moise: Je suis qui je suis.

Kinh thánh tiếng Trung Hoa, Tòa Tổng giám mục Hương Cảng 
chuẩn ấn năm 1968 chép:

Thiên Chúa hướng Mai Sắt thuyết: Ngã tự thị tự hữu giả.

Nghĩa là: Thiên Chúa hướng về ông Mai-sen phán: “Ta là “Ta là”

Kinh thánh trọn bộ, xuất bản tại thành phố Hồ Chí Minh 1998 chép:

Thiên Chúa phán với ông Mô-sê: “Ta là Đấng “Ta là”

Đọc câu Kinh thánh chữ Anh, chữ Pháp hay chữ Trung Quốc, người 
đọc hiểu là Thiên Chúa là Đấng tự hữu tự tạo. Ý đó không thấy trong bản 
Kinh thánh in tại thành phố Hồ Chí Minh.

Câu Kinh thánh này gợi hứng cho Lữ Y Đoan viết thành câu:

Tự Hằng Tự Hữu danh Trời,

Chữ Tự Hằng Tự Hữu này gần gậm với câu Kinh thánh nói trên 
trong cả ba bản tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Trung hoa. Điều đáng ghi 
nhận là tập Sấm truyền ca hoàn thành vào năm 1670. Thủa đó, ngoại trừ 
bản Kinh thánh bằng tiếng La tinh, không chắc đã có những bản Kinh 
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thánh tiếng Trung Hoa, tiếng Pháp hay tiếng Anh lưu hành tại cả Đàng 
Trong lẫn Đàng Ngoài.

Lời Kinh thánh Ta là Đấng Tự Hữu, cho thấy là Thượng Đế, trong 
đoạn văn trên không có tên, đúng hơn có lẽ là không có tên nào gọi đúng 
nổi. Đó là cái khó của ngôn ngữ trong các câu chuyện siêu hình.

Cái khó đó cũng là cái khó mà Lão Tử đã gặp, như ghi trong hai câu 
mở đầu Đạo đức kinh:

Đạo khả đạo phi thường đạo

Danh khả danh phi thường danh.

Nghiêm Toản dịch là: Đạo có thể nói được không phải là đạo thường 
Tên có thể gọi được không phải là tên thường.

Không có lời nào tượng trưng nổi đạo, không có tên nào tiêu biểu 
nổi cho Đạo, gọi là Đạo là một điều gượng ép, như Lão Tử viết trong 
chương XXV.

Giới hạn ngôn ngữ này còn thấy trong thơ Đào Tiềm (365-426) 
trong bài dưới đây:

Ẩm Tửu Đệ Ngũ Thủ
Kết lư tại nhân cảnh
Nhi vô xa mã huyên
Vấn quân hà năng nhĩ
Tâm viễn địa tự khuynh
Thải cúc đông lý hạ
Du nhiên kiến Nam Sơn
Sơn khí nhật tịch giai
Phi điểu tương dữ hoàn
Thử trung hữu chân ý
Dục biện dĩ vong ngôn.

Dịch là:

Nhắp Rượu. Bài số năm
Dựng lều giữa chốn chợ đời 
Ngựa xe nhộn nhịp đón mời ngoài tai 
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Hỏi sao được tới như vầy 
Rằng lòng riêng gửi cõi ngoài rảnh rang 
Chân rào đông hái cúc vàng 
Núi Nam tầm mắt cắt ngang trùng trùng
Chiều trong vách đá giăng sương
Chim về mỏi cánh ngập ngừng nẻo xa
Cảnh này chân ý nẩy ra 
Giãi bầy muốn nói mà ta quên lời.

Bài thơ là một chuỗi hình ảnh tĩnh lặng tạo nên cảnh an lạc của 
tác giả trước cảnh già trước hình ảnh của cái chết đè nặng ngang chân 
trời. Hai câu kết cho thấy tác giả muốn nói tới chân ý nẩy ra trong lòng 
mà bỗng quên hết lời. Giới Hán học thường giải thích hai câu đó qua lời 
Trang Tử trong Nam Hoa kinh:

Có nơm là vì cá 
Đặng cá hãy quên nơm 
Có dò là vì thỏ 
Đặng thỏ hãy quên dò 
Có lời là vì ý 
Đặng ý hãy quên lời.
để cho thấy cảnh huyền đồng, hay về cùng Đạo của Đào Tiềm.

Để cho thấy cảnh huyền đồng, hay về cùng Đạo của Đào Tiềm, 
trong thơ Việt âm của nguyễn Trãi có bài sau đây:

Du Sơn Tự
Đoản trạo hệ tà dương
Thông thông yết thượng phương
Vân quy thiền sáp lãnh
Hoa lạc giản lưu hương
Nhật mộ viên thanh cấp
Không sơn trúc ảnh trường
Cá trung chân hữu ý
Dục ngữ hốt hoàn vương
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Dịch là:

Chơi chùa núi
Vội vàng gác mái chèo hoa 
Lên chùa lạy Phật ánh tà xiên xiên
Mây về lành lạnh giường thiền 
Hoa rơi suối chảy hương triền miên trôi 
Trời chiều tiếng vượn bồi hồi 
Đổ dài bóng trúc quét đồi hoang xa 
Lòng riêng ý vụt sáng lòa 
Kiếm lời những tưởng kiếm ra quên liền.

Khác với chuỗi hình ảnh tĩnh trong thơ Đào Tiềm, chuỗi hình ảnh 
trong thơ Nguyễn Trãi gồm toàn hình ảnh động. Hai câu cuối của Nguyễn 
Trãi gần giống hệt hai câu kết của Đào Tiềm. Người đọc thơ thấy như nếu 
Đào Tiềm huyền đồng thì Nguyễn Trãi đốn ngộ qua lời thơ. Điểm chung 
trong những câu kết trong hai bài thơ là cả hai người thơ cùng gặp giới 
hạn của ngôn ngữ: có ý mà không lời diễn đạt.

Trong dòng thơ Thiền tại Nhật Bản, giới hạn ngôn ngữ cũng thấy rõ 
trong bài thơ của thiền sư Lương Khoan, Ryokan (1758-1831), hệt như 
trong thơ Đào Tiềm và Nguyễn Trãi:

Hàn dạ chay không lý
Hương yên thì dĩ thiên
Hộ ngoại trúc bách can
Sàng thượng thư sổ thiên
Nguyệt xuất bán song bạch
Trùng ô tứ lân thiền
Cá trung hà hạn ý
Tương đối dã vong ngôn.

Dịch là:

Phòng chay lành lạnh chiều rơi
Khói hương ngào ngạt lặng trôi tháng ngày 
Cửa ngoài ngàn gốc măng dài 
Đầu giường kệ sách chất đầy bấy lâu 
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Nửa song vằng vặc trăng cao 
Bốn bề tĩnh mịch nghẹn ngào dế than 
Lòng trong thi hứng chứa chan
Cảnh ngoài tương đối miên man không lời.

Trong thơ Nguyễn Trãi buộc thuyền lên chùa lạy Phật. Từ chỗ gác 
chèo lên tới chùa, ngồi trên giường thiền Nguyễn Trãi nhìn mây bay, cảm 
thấy giá lạnh, nhìn thấy suối đưa hương hoa rụng, nghe thấy tiếng vượn, 
nhìn thấy bóng trúc ngoài đồi rồi thấy ý vụt nổi trong tâm không lời diễn 
tả. Trong thơ, Lương Khoan ngồi trong phòng chay, trước làn khói hương 
ngào ngạt, nhìn ra cửa ngoài thấy trăm gốc măng, qua cửa sổ thấy trăng 
vằng vặc, rồi lại nhìn lên kệ sách đầu giường, nghe tiếng trùng kêu bốn 
phía, để thấy trong tâm dào dạt ý nghĩ trước cảnh tương đối không lời 
diễn tả. Cái khéo của Lương Khoan là diễn tả cảnh tương đối qua cái 
nhìn của người thơ đảo mắt quanh phòng chay rồi ngó ra ngoài trời, rồi 
mắt lại quay về trong phòng chay, nhưng tiếng trùng bốn phía theo người 
thơ vào trong phòng chay, khiến ông nghe ý dào dạt trong tâm mà cũng 
không lời diễn tả.

Gặp giới hạn ngôn ngữ cũng là cảnh nhà thơ Pháp Stéphane 
Mallarmé (1842-1898). Trong bức thư gửi H. Cazalis, tháng 3 năm 1866, 
Stéphane Mallarmé viết:

Malheureusement, en creusant le vers à ce point, jai rencontré deux 
abimes qui me désespèrent. L’un est le néant, auquel je suis arrivé sans 
connaitre le Bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire 
même à ma poésie et me remettre au travail, que cette pensée et ce 
point, j’ai rencontré. 

Và trong thư ngày 14 tháng 5 năm 1867, Stéphane Mallarmé viết 
tiếp cho H Cazalis:

J’ai fait une assez longue descente au Néant.

Lời thư của Stéphane Mallarmé cho thấy là người thơ thế kỷ XIX tại 
Âu Châu cũng gặp những cảnh thiếu lời, trước những cảnh thăng hóa, 
như ba nhà thơ Đông Á, trước những đề tài thăng hóa siêu hình, sinh 
trước cả ngàn năm.

Chắc chắn là Lữ Y Đoan không khỏi không gặp những cảnh khó 
khăn thiếu lời trong việc sáng tác Tạo đoan kinh, khởi hứng từ Kinh thánh. 
Giải quyết nỗi khó khăn này, Lữ Y Đoan dường như đã ứng dụng những 
kinh nghiệm của những nhà dịch thuật kinh bổn: tạo ra những chữ mới.
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Một thí dụ quen thuộc trong việc tạo chữ mới của người Công giáo 
là chữ linh mục mà người Trung Quốc dùng chữ thần phụ. Tiếng Việt 
không thiếu gì chữ chỉ người đàn bà, người dịch kinh Kính Mừng đã tạo 
ra chữ người nữ, mặc dầu chữ Nho vốn có sẵn chữ nữ nhân. Chữ Kính 
Mừng dường như cũng là một chữ do người Công giáo đặt thêm. Ba chữ 
Kính Mừng Maria dịch chữ Ave Maria, có nghĩa là lời chào Maria. Nhưng 
dường như là một chữ kép rút từ câu: thờ cha kính mẹ, và trong câu: 
mừng như thấy mẹ về chợ để diễn tả lời chào Đức Mẹ Maria mang âm 
hưởng Việt Nam và mang hình ảnh người mẹ Việt Nam.

Trở lại Tạo đoan kinh, trong phạm vi bài viết này, thí dụ chữ mới 
mà Lữ Y Đoan đóng góp vào tiếng nói Việt Nam có thể lấy chữ cây song 
tường làm tiêu biểu. Chữ này mang âm hưởng Việt Nam chẳng khác gì 
như chữ mẫu đơn, trúc đào v.v... Có điểm đáng chú ý là chữ song tường 
gần gậm với tên cây có sẵn trong tiếng Việt. Đó là cây song thụ. Cây song 
thụ quen thuộc với người học Phật. Kinh Trường A Hàm, Quyển 4 chép 
lời Phật, trong đêm Phật vào Niết Bàn:

Này A-nan! Ta nhớ đã từng sáu lần ta làm chuyển luân thánh vương, 
[...] nay ta thành ngôi chánh giác, [...], từ nay về sau ta dứt tuyệt sinh tử 
[...] Đây là kiếp cuối cùng, ta không còn thụ sinhtrở lại nữa. Này A-nan! ông 
hãy vào thành Câu-Thi Na-Kiệt, báo tin cho dân chúng dòng Mạc-la rằng:

Như Lai định đêm nay sẽ vào Niết Bàn tại giữa hai cây song thụ 
trong rừng sa-la.

Sa-la song thụ là một loại cây có hai thân. Truyền thuyết kể rằng khi 
Phật gần vào Niết bàn thì có ông A-nan mắc võng giữa hai thân cây song 
thụ cho Phật nghỉ. Lữ Y Đoan còn đóng góp vào ngôn ngữ Việt Nam trong 
việc dịch những tên đất tên người. Thí dụ như việc dịch tên tháp Babel. 
Sách Sáng thế đoạn 11 chép truyện Tháp Ba-ben như sau:

1Thuở ấy, mọi người đều nói một thứ tiếng và dùng những từ như 
nhau. 2Trong khi di chuyển ở phía đông, họ tìm thấy một đồng bằng ỏ đất 
Sin-a và định cư tại đó. 3Họ bảo nhau: Nào! Ta đúc gạch, và lấy lửa mà 
nung!. Họ dùng gạch thay vì đá và lấy nhựa đen làm hồ. 4Họ nói: Nào! 
Ta hãy xây cho mình một thành phố và một tháp có đỉnh cao chọc trời. 
Ta phải làm cho danh ta lẫy lừng, để khỏi bị phân tán trên khắp mặt đất. 
5Đức Chúa xuống xem thành và tháp con cái loài người đang xây. 6Đức 
Chúa phán: Đây, tất cả chúng nó họp thành một dân, nói một thứ tiếng. 
Chúng mới khởi công mà đã như thế thì từ nay chẳng có gì chúng định 
làm mà không làm được. 7Nào! Ta xuống và làm cho tiếng nói của chúng 
xáo trộn, khiến chúng không ai hiểu ai nữa. 8Thế là Đức Chúa phân tán họ 
từ chỗ đó ra khắp nơi trên mặt đất, và họ phải thôi không xây thành phố 
nữa. 9Bởi vậy, người ta đặt tên cho thành ấy là thành Ba-ben, vì tại đó, 
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Đức Chúa đã làm xáo trộn tiếng nói của mọi người trên mặt đất, và cũng 
từ chỗ đó Đức Chúa đã phân tán họ ra khắp nơi trên mặt đất.

Chữ Ba-ben trên đây phiên âm chữ Babel trong bản Kinh thánh chữ 
Pháp. Trong Kinh thánh chữ Anh tháp này gọi là tháp Babylon. Kinh thánh 
tiếng Trung Quốc dịch là phiên âm theo tự điển Phiên Việt Pháp Hán Yếu 
tự Án Bộ Vi của Tây Dương là Pà péi eul. Chữ này đọc theo âm Do Thái 
có nghĩa là xáo trộn và đa tạp.

Ba chữ Tháp Ba-ben, từ truyện Chúa Trời xáo trộn ngôn ngữ loài 
người, thường dùng để chỉ cảnh ngôn ngữ bất đồng. Việc dịch tên tháp 
sang một tiếng khác đồng thời giữ được nghĩa lộn xộn là một thách đố 
trong giới dịch thuật. Như thấy trên đây, trong bốn bản Kinh thánh không 
bản nào vừa phiên âm được tên tháp, do Chúa Trời đặt ra, vừa giữ được 
nghĩa hỗn độn gợi lên trong tai người Do Thái. Đó là một thí dụ điển hình 
về nỗi khó khăn trong việc dịch thuật. Jacques Derrida trong cuộc họp 
bàn tròn tại trường Đại Học Montréal, từ 22 tới 24 tháng 10 năm 1979, có 
nhắc tới bản dịch Kinh thánh, vụ vào văn tính, hơn là chính xác về văn ý, 
của Chouraqui. Dịch giả này đã dịch tên tháp Babel thành hai chữ Bavel, 
Confusion. Chữ Bavel dễ dịch âm và chữ Confusion cốt nhắc lại trong tai 
người Pháp ý nghĩa hỗn độn nghe thấy trong tai người Do Thái, đồng thời 
chữ C hoa để chỉ tên tháp. 

Lữ Y Đoan dịch tên tháp này là tháp Bá Biện. Chữ Bá hay còn đọc 
là Bách nghĩa là một trăm. Chữ Bá quen biết trong tiếng Việt trong thành 
ngữ chữ Nho ghi trong Việt Nam tự điển, Hội Khai Trí Tiến Đức: Bá nhân 
bá khẩu, nghĩa là trăm người trăm miệng. Chữ Biện theo Hán Việt tự điển 
của Đào Duy Anh là tranh cãi phải trái. Hai chữ Bá Biện chuyển âm chữ 
Babel sang tiếng Việt, và chuyển cả ý hỗn độn của chữ này như trong 
Kinh thánh Do Thái. Thật vậy, chín người mười ý là cảnh tranh cãi chốn 
đình trung, nay trăm người trăm miệng cùng tranh cãi phải trái, hỏi còn có 
hình ảnh nào tiêu biểu cho ý hỗn độn rõ hơn.

Phải chăng, như vậy bốn bộ Kinh thánh tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng 
Trung Quốc và cả Kinh thánh trọn bộ không bản nào thành công trong 
việc dịch tên tháp Ba Ben trọn vẹn cả lời cả ý như Lữ Y Đoan?

Phải chăng đó là đóng góp của Lữ Y Đoan vào ngôn ngữ Việt Nam 
qua tập thơ Tạo đoan kinh.

Sách Tạo đoan kinh của Lữ Y Đoan gồm 3606 câu, chắc còn nhiều 
ý tại ngôn ngoại khác đang chờ đợi đông đảo người đọc phát hiện, cũng 
như còn nhiều đóng góp khác của tác giả vào ngôn ngữ Việt. Phải chăng 
cần có nhiều người thực hiện những việc đó mới bõ công người dân chúa 
Đàng Trong ngoài ba trăm năm qua, bất chấp luật vua cấm đạo, bất chấp 
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sự không chấp thuận của giáo quyền địa phận, giữ truyền thống bảo vệ 
văn học truyền từ bao đời trước tỷ như trong vụ đốt sách cố tình hủy diệt 
văn học Việt Nam của quân nhà Minh, để tập Sấm truyền ca này còn tới 
tay người nay? 

Trên bình diện nội dung, tập thơ Sấm truyền ca của Lữ Y Đoan còn 
giúp cho người Việt chúng ta ngày nay thêm phương tiện để tham dự 
cuộc đối thoại giữa các tôn giáo, một vấn đề hệ trọng trong triết đạo cũng 
như trong cuộc sống hàng ngày trong thiên tuế thứ ba này. Triết gia J.J. 
Clarke đề cập đến vấn đề này trong tác phẩm Oriental Enlightenment, 
tóm tắt sơ lược như sau. 

Cuộc đối thoại giữa các tôn giáo khởi đầu từ những năm đầu thế kỷ 
XX, nhưng thực sự thành một vấn đề hệ trọng của những nhà lãnh đạo 
tôn giáo từ sau thế chiến thứ hai. Về phía Giáo hội Tin Lành, tổ chức World 
Council of Churches được thành lập từ năm 1948, với chủ trương liên kết 
và đổi mới các giáo phái thờ Chúa Kitô. Đại Hội Đồng năm 1968 mở rộng 
chủ trương trên bằng cách mở ra cuộc đối thoại với các tôn giáo không 
thờ Chúa Kitô. Trong năm 1970, một cuộc gặp gỡ giữa các tôn giáo được 
tổ chức tại Beirut, và một năm sau tiểu ban mang tên Dialogue with Men 
of Living Faiths and Ideologies được thành lập và một cuộc bàn cãi về mối 
tương quan giữa đạo Chúa Kitô với các tôn giáo khác còn tiếp diễn tới nay.

Gần như song song với diễn tiến trên, Giáo hội Công giáo La Mã 
cũng thay đổi thái độ với các tôn giáo khác. Suốt từ Công dồng Florence 
(1438-1445) Giáo hội La Mã giữ vững nguyên lý không có sự cứu rỗi 
ngoài Giáo hội. Nhưng Công Đồng Vatican II (1962-1965) nguyên lý trên 
đổi mới thành Chúa muốn cứu rỗi loài người. Công Đồng tuyên cáo rằng 
Chúa tự hiện theo nhiều cách, và các tôn giáo khác thường thường phản 
ánh một tia sáng, tia sáng này soi sáng cho tất cả nhân loại. Giáo điều này 
cho phép và khuyến cáo người dân Chúa mở cuộc đối thoại với những 
tôn giáo khác.

Nhìn vào cuộc đối thoại này, các nhà triết đạo phân ra là ba trường 
phái. Trước hết là trường phái bài ngoại, exclusivism. Trường phái này 
giữ vững nguyên lý Công Đồng Florence: Chỉ có sự cứu rỗi trong Giáo hội 
Công giáo La Mã mà thôi. Trường phái thứ hai là trường phái bao hoạt, 
trường phái này xác nhận là có sự hiện hữu cứu rỗi trong mọi tôn giáo 
không thờ Chúa Kitô, nhưng vẫn chủ trương là Chúa Kitô mới thực sự là 
hiện hữu cứu rỗi. Sau hết là phái đa tôn, pluralism. Trường phái này giữ 
thái độ trung lập giữa các tôn giáo, và chủ trương rằng Công giáo không 
độc quyền cũng như không có ưu thế hơn các tôn giáo khác.

Trong trường phái bài ngoại có hai khuôn mặt tiêu biểu. Một là Karl 
Barth (1886-1969) với chủ trương cực đoan bác bỏ mọi đối thoại giữa các 
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tôn giáo. Hai là Henrdrik Kraemer (1888-1965) một mặt giữ lập trường 
thần học bảo thủ, một mặt coi cuộc đối thoại giữa Đông và Tây là một 
điều cần thiết. Trong trường phái bao hoạt có R. C. Zaehner, một học 
giả chuyên về Đông Phương người Công giáo. Ban đầu ông chủ trương 
chống lại quan điểm có sự tương quan về giáo lý giữa các tôn giáo lớn. 
Nhưng sau Công Đồng Vatican II, ông có một chủ trương ôn hòa hơn 
và cho rằng Ấn Độ giáo cũng có nhiều quan điểm giúp người Công giáo 
hiểu rõ đạo mình hơn. Nhà thần học Công giáo William Johnston đặt câu 
hỏi sau: phải chăng người không Công giáo nhìn thấy những mầu nét 
sự thực mà người Công giáo chúng ta không nhìn thấy? và kết luận: nếu 
chúng ta muốn tăng trưởng trong sự thực chúng ta phải nghe người khác. 
Khuôn mặt thứ ba là Karl Rahner (1904-1984) một nhà thần học Công 
giáo có ảnh hưởng lớn trong Công Đồng Vatican II, đi xa hơn Kraemer và 
Zaehner trong cuộc đối thoại với các tôn giáo khác với chủ trương Chúa 
cứu rỗi ở khắp mọi nơi. Lập trường của phái bao hoạt mở ra nhiều vấn đề 
thần học gai góc, tỷ như sự công nhận các tôn giáo mở ra câu hỏi về tính 
duy nhất của Giáo hội Công giáo. 

Trường phái đa tôn, pluralism, chủ trương không có một tôn giáo 
nào đứng trên một tôn giáo khác. Chủ trương này càng ngày càng có 
thêm những nhà triết đạo, cũng như những nhà lãnh đạo tôn giáo nổi 
tiếng tham dự. Vấn đề khó khăn này hiện chưa và dường như không bao 
giờ giải quyết thỏa đáng nổi.

Nhưng đà tiến triển trong trào lưu hoàn vũ đòi hỏi một giải pháp cấp 
thời để duy trì an ninh cho con người. Diện mạo con người tại các đô thị 
lớn Luân Đôn, Ba Lê, Bá Linh ở Âu Châu, Nữu Ước, Los Angeles ở Hoa 
Kỳ cũng như Montréal, Toronto và nhất là Vancouver ở Gia Nã Đại hoàn 
toàn thay đổi trong đà di dân mấy chục năm gần đây. Tại các đô thị đó 
ngoài số lượng nhà thờ Công giáo thường giảm sút, trái lại có thêm nhiều 
ngôi đền thờ các đạo khác như Ấn Độ giáo, Hồi giáo cũng như các chùa 
Phật giáo mới được xây cất thêm. Nhiều người bi quan lo sợ có cảnh xô 
xát đổ máu như ở vùng Cận Đông có thể xẩy ra tại các đô thị này. Do đó 
vấn đề đối thoại giữa các tôn giáo thành một vấn đề quan trọng trong tay 
các nhà triết đạo, và đòi hỏi một giải pháp thực tế. Trở lại tập thơ Sấm 
truyền ca của Lữ Y Đoan, không ai không nhận thấy sự hòa hợp giữa 
những tư tưởng Đông và Tây trong tâm tư tác giả. Tập Sấm truyền ca còn 
truyền tới ngày nay phải chăng là Lữ Y Đoan đã thành công trong việc 
truyền cảm sự hòa hợp đó tới đông đảo người đọc, vốn trọng tinh thần 
Tam Giáo đồng tôn? 

Cảnh sống thực của Lữ Y Đoan 350 năm trước đây, khi đạo Chúa 
Kitô tới Việt Nam, nơi mà cuộc sống của người Việt Nam đã có cả ngàn 
năm nền nếp Tam Giáo, phải chăng là hình ảnh đối xứng của hoàn cảnh 
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trước mắt các nhà triết đạo ngày nay trước sự lan tràn của một số tôn 
giáo Đông Phương vào Âu Châu? 

Tác phẩm của Lữ Y Đoan để lại cho chúng ta giúp gì cho chúng ta 
ngày nay trong cuộc chung sống giữa các tôn giáo, trong trào lưu hoàn vũ 
hiện nay, phải chăng là điều đáng để suy ngẫm?

Sách Tham Khảo
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GIÁO LÝ DIỄN CA  
MỘT PHONG CÁCH TRUYỀN THỐNG  

VÀ HỘI NHẬP VĂN HOÁ
Lê Đình Bảng

Kẻ giàu vô được Nước trời
Khó hơn hang chuột bắt voi chui vào
Lạc đà chui lỗ kim khâu
Dễ hơn những kẻ sang giàu quy thiên 1

Một răn, kinh nguyện hôm mai
Gối quỳ, miệng đọc khoan thai hết mình
Hai răn, gẫm Chúa, nhớ mình
Ngõ hầu ăn ở chính minh vẹn tuyền
Ba răn, xem lễ phải siêng
Nhứt là Chúa nhựt phải chuyên phải cần2...
Một ngày, ba bữa ăn rồi
Bắt ngồi tập đọc, tập coi sách phần
Phải lo nhắc nhủ ân cần

1 Thánh Philipphê Phan Văn Minh (1815 - 1853). Nước Trời Ca, 28 bài lục bát về các dụ 
ngôn Nước Trời.
2 Giám mục Đa Minh Hồ Ngọc cẩn (1876 - 1948). Văn Chương thi phú Annam, Nam Kỳ 
Địa Phận, 1929.
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Lễ mai, kinh tối hai phần chớ quên
Việc lành dạy dỗ, răn khuyên
Tội xưng, lễ rước cần chuyên tháng ngày3...
Cúi đầu lạy Thánh Anna
Phúc người to tát, người ta ai bì
Chúa làm phép lạ uyên vi
Cho người sinh nở trong khi đã già4...
Phải thờ lạy Đức Chúa Giời
Chớ nên càn dở nói lời bạo Thiên
Nhớ ngày lễ tế chớ quên
Phải báo công mẹ, phải đền ơn cha
Kiếp này phúc đẳng hà sa
Kiếp sau lại được âu ca thái hoà5...

Trên đây là vài ba trích đoạn trong tổng tập hàng ngàn, chục ngàn, 
thậm chí hàng trăm ngàn câu thơ dạy về lẽ đạo, lẽ đời của các đấng bậc 
danh giá Công giáo xưa. Bản thân tôi trộm nghĩ, còn nhiều hơn thế. Tản 
mạn, phảng phất nơi ký ức cùa những người trọng tuổi. Cứ đó gọi là Sách 
Phần, Sách Bổn hoặc Sách Giáo Lý đi. Bởi nói gì thì nói, cũng chỉ ngần ấy 
nội dung thôi. Có điều, bên Tây diễn giải, minh triết bằng tản văn, văn viết, 
văn nói, đôi khi tràng giang đại hải, khiến người đọc người nghe quên tất 
tật. Trong khi ấy, người Việt mình lại “diễn ca’’ theo thể loại vận văn - chủ 
3 Linh mục Philipphê Lê Thiện Bá (1891 - 1981). Luân Lý Ca, trường thiên gồm 856 câu 
thơ lục bát và 10 bài Đường luật. Nội dung là những bài khuyên dạy về bổn phận làm cha 
mẹ, con cái, tình nghĩa vợ chồng, bằng hữu, anh em, đạo thầy trò, quan hệ trên dưới, chủ 
tớ theo quan điểm Kitô Giáo.
4 Linh mục Phêrô Trần Lục (cụ Sáu, 1825 - 1899). Sách thuật lại ít nhiều ca vè cụ Sáu, 
NXB Ninh Bình, 1911.
5 Nguyễn Quế Vân. Thiên Đạo Thông Thư, 500 câu thơ lục bát.

* Sinh: 17-09-1942 tại làng Đình Bảng, Thái Bình. 
* Thơ: Bước chân người Giao chỉ (Sài gòn 1967), Hành hương 
(2006), Quỳ trước đền vàng (2010), Lời tự tình của bến trần gian 
(2012), Ơn đời một cõi mênh mang (2014).

* Nghiên cứu: Văn học Công giáo Việt Nam - Những chặng đường 
(2010), Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam (6 tập, 2009).

Nhà thơ Lê Đình Bảng
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yếu là thơ lục bát - để ngâm ngợi, hát hò, ru con, trong nhà, ngoài ngõ, 
lên phố, về thôn, hôm sớm chiều tà. Rất xuôi tai, dễ nhớ, thuộc lòng, ngon 
ơ để đời.

Ai cũng biết, Kitô giáo đã có một bề dày lịch sử hơn hai ngàn năm, 
nhưng vẫn là Kitô giáo nguyên thủy, vì đức tin là đức tin tông truyền được 
xây dựng trên nền tảng giáo huấn của Chúa, của các Thánh Tông Đồ và 
chẳng bao giờ đi ra ngoài giáo huấn ấy. Đức tin tông truyền là một gia tài 
thiêng liêng, quý báu mà Hội thánh có nhiệm vụ giữ gìn và rao giảng. Nội 
dung đức tin không phải là một khái niệm, một mớ chữ, nhưng cần phải 
được diễn tả bằng những từ ngữ có nội dung thần học mà giảng viên giáo 
lý phải thông suốt để truyền đạt. Nhưng không phải vì thế mà không học 
thuộc lòng được6. Một khi đã nói đến “thuộc lòng” ắt phải hội đủ những 
thuộc tính cơ bản của một phong cách chuyển tải thuộc phạm trù văn học 
nghệ thuật, trong đó thi ca đạt chuẩn truyền thống mà phổ biến hơn cả.

Do đó, chuyện dạy và học, truyền đạt và tiếp thu Giáo lý không đơn 
giản tí nào. Đông và Tây. Cũ và mới. Già và trẻ. Trí thức và dân gian. 
Truyền thống và hiện đại. Làm sao để hiểu, để biết, để nhớ, để thuộc và 
để sống, để lan tỏa ra. Đúng là một quá trình vận động, cộng sinh để tiếp 
biến và thăng hoa, đòi hỏi nhiều nỗ lực, nhìn lại và dự báo cho ngày mai. 
Từ ngôn ngữ, hình tượng, phương pháp chuyển tải cho đến ý nghĩa hàm 
chứa, sao cho có hồn vía, phong cách, nghệ thuật, sao cho gốc sâu rễ bền 
vào tận tâm trí, cảm xúc, trở thành lòng đạo đức tin. Nó cần thiết và mang 
ích lợi cho mọi hạng người, từ em nhỏ lớp giáo lý vỡ lòng cho đến bậc giáo 
sư thần học trong các đại chủng viện, học viện liên dòng7. Với ý nghĩa và 
mục đích quan trọng ấy, người Công giáo đến với Giáo lý, không đơn giản 
như kẻ ngẫu hứng đi tìm nàng thơ để ầu ơ ví dầu. Càng không phải chắp 
nhặt những câu chữ khô khốc, những chuyển dịch lai tạp vô cảm, vô hồn. 
Bởi Giáo lý từ đâu, nếu không phải khơi nguồn từ Thánh Kinh, từ tín điều, 
từ mầu nhiệm, từ bí tích, từ phụng vụ, từ kinh nguyện và cả từ lễ nghi vòng 
đời. Bằng nhiều thứ ngôn ngữ gốc: Hy Lạp, Hipri, La tinh. Bằng nhiều thể 
loại như Cách ngôn, Giảng siên, Sử biên niên, Khôn ngoan, Thánh vịnh và 
Diễm ca. Các giáo phụ và các nhà nghiên cứu - chú giải Thánh kinh đã đúc 
kết toàn bộ thư mục này thành một nền “văn chương huấn giáo” mà giá 
trị của nó được tích lũy, gạn lọc từ truyền thống có sức thuyết phục không 
những hôm qua, hôm nay và mãi mãi muôn đời sau vẫn còn y nguyên, bất 
biến như là khuôn vàng thước ngọc để noi theo.

Chẳng hiểu bên Tây bên Mỹ dạy dỗ và học hành Giáo lý ra làm sao. 
Chứ ở Việt Nam ta, từ buổi hừng đông đón nhận Tin mừng đạo Chúa thế 
kỷ XVI, cụ thể từ 1615 ở Đàng Trong và 1627 ở Đàng Ngoài - việc dạy và 
6 Toát Yếu Sách Giáo lý của Hội thánh Công Giáo. NXB Tôn Giáo, 2007, tr. 34.
7 Sđd.
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học Giáo lý đã là một trong những sinh hoạt vừa mang tính thiêng liêng, 
vừa mang tính nghĩa vụ tất yếu phải có, phải giữ, phải làm. Nó diễn ra liên 
tục và đều đặn trong suốt chiều dài đời sống đức tin của mỗi người, mỗi 
giới, mỗi đoàn thể, mỗi cộng đoàn Dân Chúa. Trong suốt những chặng 
đường lịch sử truyền giáo, tùy điều kiện, hoàn cảnh, và nhu cầu, số lượng 
và chất lượng sách Giáo lý luôn dư dả, bát ngát bao la. Đến nỗi miệng đời 
đã ví von “Kinh nhà đạo, gạo nhà chùa”. Hơn thế, nhờ sở hữu rất sớm kỹ 
thuật in ấn do người Tây phương du nhập theo bước chân các nhà truyền 
giáo, kinh sách cùng các cơ sở ấn loát, phát hành nhà đạo ra đời hàng 
loạt: Nazareth Hồng Kông, Kẻ sở, Ninh Phú đường, Phú Nhai đường, 
Mission Tân Định, Qui Nhơn, Kẻ Sặt, Huế v.v. Loại sách này do nhiều 
nguồn, được biên tập hoặc chuyển dịch từ La tinh, Bồ Đào Nha, Tây Ban 
Nha, Pháp, Ý sang chữ Hán, Nôm và Quốc Ngữ. Cũng không thể không 
kể đến loại sách phỏng dịch, phóng tác và cảm hứng sáng tác tại chỗ, cho 
phù hợp với tâm tính, phong tục tập quán, trình độ văn hóa, đặc biệt với 
đặc trưng của tiếng Việt, cho người Việt. Đại để, có thể phân loại như sau:

a. Giảng Giải Chính Luận theo phong cách kinh điển, minh triết

♦ Thiên Chúa Thánh Giáo Khải Mông (Nôm). Girolamo Maiorica (1621).

♦ Phép Giảng Tám Ngày (Quốc Ngữ - La tinh - Pháp). Alexandre de 
Rhodes (1651).

♦ Thánh Giáo Yếu Lý (Nôm - Quốc Ngữ), Pigneau de Béhaine (1774).

♦ Thập Giới Quảng Nghĩa (Quốc Ngữ), NXB Mission Tân Định (1872).

♦ Thiên Chúa Thánh Giáo Yếu Lý Chánh Giải (Quốc Ngữ). J.L. 
Taberd (1839).

♦ Chơn Đạo Dẫn Giải (Quốc Ngữ), NXB Mission Tân Định (1886).

♦ Tứ Nguyên Yếu Lý (Quốc Ngữ), NXB Nazareth Hồng Kông (1897).

♦ Thận Chung Truy Viễn (1923); Giáo Nhơn Hành Thiện (1923); 
Thánh Giáo Thuyết Minh (1932); Truy Tìm Chân Đạo (1932); Cáo Giải 
Linh Đơn (1939) v.v của Dom. Hồ Ngọc Cẩn.

b. Vấn đáp hỏi thưa theo phong cách trực tuyến, thị phạm

♦ Thập Giải Quảng Nghĩa Và Bí Tích (Quốc Ngữ). NXB Mission Tân 
Định (1880).

♦ Thánh Giáo Yếu Lý vấn đáp (Quốc Ngữ). P.M.Lallement. NXB. 
Mission Tân Định (1887).

♦ Bổn Dạy Chầu Nhưng (Quốc Ngữ), Dom Lefèbvre, Sài gòn (1899).
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♦ Bảng Vắn Tắt Dạy Bổn Đạo Mới (Quốc ngữ), NXB Ninh Phú 
Đường (1899).

♦ Sách Bổn về Sự Tin Kính (Quốc ngữ), NXB Nazareth Hồng Kông (1901).

♦ Sách Bổn về Mười Điều Răn (Quốc Ngữ), NXB Nazareth Hồng 
Kông (1902).

♦ Sách Dạy về Gốc Tích Cội Rễ Sự Đạo (Quốc Ngữ), cố Chính Linh, 
Kẻ sở (1909).

♦ Sách Bổn Đồng Ấu (Quốc ngữ), Dom Hồ Ngọc Cẩn, Phú Nhai 
đường (1935)...

c. Diễn ca theo phong cách đọc nghe, truyền khẩu, thuộc lòng

Đây là một bộ phận rất lớn, rất đa dạng, phong phú và cũng rất đặc 
thù của văn học nhà đạo Việt Nam. Có thể nói không ngoa, đa phần kinh 
sách Công giáo từ phương Tây du nhập, một khi đã sang tay người Kitô 
hữu Việt Nam thì đã mang lấy một dáng dấp, hình hài, cung cách chuyển 
tải khác hẳn, trừ ý nghĩa căn bản về nội dung. Ở đây, tôi chỉ muốn giới 
thiệu khái quát mảng Giáo lý diễn ca, bao gồm một vài tác giả tác phẩm 
tiêu biểu, để nói lên tính truyền thống trong quá trình hội nhập văn hóa 
của ông cha ta. Là một dân tộc mà ngôn ngữ được Trời phú cho quá giàu 
sang về âm điệu, về nhạc tính thì hễ cái gì gần thơ, có chất thơ, nên thơ, 
là thơ, tất nhiên dễ đi vào lòng người, dễ được tiếp thu nhanh chóng. Hèn 
chi, ngay từ buổi đầu tiếp cận với người mình, các nhà truyền giáo Tây 
phương đã nhận ra điều ấy và họ đã không giấu được cảm xúc, từ ngạc 
nhiên đến khâm phục, bởi “nghe họ (người Việt Nam) nói, tôi ngỡ chim 
hót líu lo!”8. Không chỉ một mình Alexandre de Rhodes. Trước và sau 
ông, vô khối những nhận định tương tự về đặc trưng của ngôn ngữ Việt, 
của tâm tình Việt. Rằng “người nào có tài vê âm nhạc, biết phân biệt âm 
sắc thì mới thấy việc học nói tiếng Việt là dễ dàng ”9. Rằng “dường như 
từ bẩm sinh, dân Việt đã là một nhạc sĩ... Họ nói như hát vậy”. Riêng A. 
de Rhodes thì đã viết hẳn một chương sách để phân tích và đề cao giá 
trị giàu âm điệu của Tiêng Việt: “Tiếng Annam có sẵn những dấu nhạc là 
linh hồn, đặc tình và ý nghĩa của tiếng. Sáu thanh có thể đáp ứng sáu nốt 
nhạc của ta (phương Tây) là Đồ, Rê, Mi, Fa, Sol, La”10.

Cả kho tàng đồ sộ và sung túc là văn học dân gian kia (tục ngữ, 

8 Alexandre de Rhodes. Hành Trình và Truyền Giáo. Bản dịch Việt ngữ của Hồng Nhuệ, 
Tủ Sách Đại Kết, TP.HCM, 1994.
9 Francissico de Pina (1585 - 1625); Christophoro Borri (1583 - 1632); Gaspar d’Amaral 
(1593 1646); G.Philippho de Marrini); Josehp Tissanier (1618 - 1688).
10 Alexandre de Rhodes. Hành Trình và Truyền Giáo. Bản dịch Việt ngữ của Hồng Nhuệ, 
Tủ Sách Đại Kết, TP.HCM, 1994.
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thành ngữ, châm ngôn, đồng dao, ca dao, hát ru, phong dao) ắt phải được 
trân trọng như là cái túi khôn, là mảnh đất màu mỡ của người Việt mình. 
Bao đời rồi, các thế hệ tiền nhân ông cha ta đã hít thở, đã nói năng đăng 
đối, đã xuất xử hành tàng, đã vươn vai dài rộng, đă lập ngôn lập chí và đã 
thành công thành nhân nhờ vào dòng sữa chảy ra từ mạch nguồn chung 
vô tận ấy. Ngôn ngữ dân gian muôn thuở muôn đời vẫn mới, vẫn tinh ròng. 
Không lạ gì, văn học sử ta đầy ắp những thơ là thơ. Mượn thơ để thác ngụ 
nhân tình thế thái: Nguyễn Trãi (1380-1442) với Quốc âm thi tập; Nguyễn 
Bỉnh Khiêm (1491-1585) với Bạch Vân thi; Đoàn Thị Điểm (1705 1746) 
với Chinh phụ ngâm khúc; Nguyễn Gia Thiều (1741- 1798) với Cung oán 
ngâm khúc; Đào Duy Từ (1572-1634) với Ngọa Long Cương vãn; Nguyễn 
Cư Trinh (1716-1767) với Sãi vãi; Lê Ngọc Hân (1770-1799) với Ai Tư vãn, 
Phạm Thái (1777 -1813) với Sơ kính tân trang. Dùng thơ để kể truyện: 
Nguyễn Huy Tự (1743-1790) với Hoa Tiên truyện; Nguyễn Huy Hổ (1783-
1841) với Mai Đình mộng ký; Nguyễn Du (1765-1820) với Đoạn trường tân 
thanh. Lấy thơ để chuyển tải bài học luân lý đạo đức: Nhị thập tứ hiếu của 
Lý Văn Phức (1785-1849); Gia huấn ca của Nguyễn Trãi; Lục Vân Tiên của 
Nguyễn Đình Chiểu (1822-1888); Đại Nam quốc sử diễn ca của Phạm Đình 
Toái (1865) và rất nhiều truyện thơ nôm khuyết danh như: Trê cóc, Trinh 
Thử, Nhị độ mai, Bần nữ thán, Lục súc tranh công, Quan âm Thị Kính, Bích 
câu kỳ ngộ, Phan Trần, Phạm Công Cúc Hoa v.v.

Thư mục Giáo lý diễn ca của nhà đạo mình cũng chẳng hề kém cạnh:

♦ Sấm Truyền Ca của Lữ Y Đoan (1613-1678) gồm 3606 câu thơ lục 
bát (chưa kể phần thất truyền tứ tán).

♦ Gia tô Cơ đốc - Êvang - Nước Trời Ca gồm hàng trăm bài thơ của 
Thánh Philipphê Phan Văn Minh (1815-1853).

♦ Minh dân vệ đạo khúc của Đặng Đức Tuấn (1806-1874).

♦ Hiếu tự ca - Nữ tắc thường lề - Nịch ái vong ân của Trần Lục 
(1825-1899), gồm 2.544 câu thơ lục bát và song thất lục bát.

♦ Ngạn ngữ kinh thơ, Dĩ học tu thân, Tán mỹ khúc ca của Hồ Ngọc 
Cẩn (1876-1948).

♦ Khôn sống bống chết của Trần Văn Trang (1882-1945).

♦ Huấn tử ca và Luân lý ca của Lê Thiện Bá (1891-1981).

♦ Tứ mạt ca (khuyết danh).

♦ Thánh giáo yếu lý diễn ca gồm: 3.200 câu thơ lục bát của Petrus Lượng.

♦ Thiên đạo thông thư: 500 câu thơ song thất lục bát của Nguyễn 
Quế Vân.
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♦ Thiên Chúa huấn đạo vãn của Gabriel Hữu, 800 câu thơ lục bát...

Đó là chưa kể tới miền thơ trong Phúc âm diễn ca của các tác giả 
gần đây hơn: Tống Viết Toại (1875-1958) với 12.794 câu thơ lục bát trong 
Phúc âm tứ sử toát yếu; Mai Lâm (1915-1992); Trần Đức Huân (1907-
1984); Nguyễn Thế Thuấn (1922-1975); G. Gagnon (1914-1994) với Nhật 
tư thánh vịnh; Long Giang Tử (1920-1989) với 8.688 câu thơ lục bát trong 
Phúc Ầm Nhất Lãm Diễn Ca; Nguyễn Xuân Văn (1922-2002) với Sứ Điệp 
Tình Thương, 9.674 câu thơ lục bát; Trần Văn Thi (1912-1991); Đoàn Văn 
Hàm (1918-1991); Xuân Ly Băng, An Sơn Vị, Cao Vĩnh Phan, Đinh Cao 
Thuấn, Phạm Xuân Thu, Lê Quang Trình, Kim Chi vv... Nếu mở rộng và 
nối dài cuộc hành trình tìm kiếm và tổng hợp, chúng ta còn có thể ghi nhận 
được nhiều; rất nhiều bài học về lẽ đạo - lẽ đời đậm chất thơ ở các thể loại 
văn học nhà đạo như: kinh nguyện, vè vãn, ca ngâm, tuồng truyện, mừng 
chúc, điếu văn, văn tế, văn bia, hoành phi, câu đối và cả trong khối lượng 
thư chung của chủ chiên các giáo phận về những lĩnh vực bí tích, phụng 
vụ, gia đình, hôn nhân, tang chế, quan hệ xã hội, thời vụ mùa màng nữa 
kia. Ai bảo người Công giáo Việt Nam không có văn học nghệ thuật, không 
nặng lòng với thi ca? Nhận xét về sự độc đáo của loại sách này, một nhà 
nghiên cứu đã viết: “Thực là một lối viết, lối truyền dạy Giáo lý hiếm có 
trong thư tịch Giáo lý ở Việt Nam. Bởi vì, “diễn ca” luôn là phương tiện hữu 
hiệu trong việc tuyên truyền đối với người Việt Nam”11.

Sau đây, mời bạn thử đọc và đối chiếu một vài trích đoạn dẫn chứng 
cụ thể, để xem chữ nghĩa, câu cú, vần điệu và chức năng “ văn dĩ tải đạo” 
của đời và đạo ra sao, nhé.

a. khi giáo lý là những câu đồng dao, ca dao, hát ru và phong 
dao nơi cửa miệng dân gian:

♦ Lạy trời mưa xuống
Lấy nước tôi uống
Lấy ruộng tôi cày
Lấy đầy bát cơm
Lấy rơm đun bếp...
♦ Thiên đàng, địa ngục đôi quê
Ai khôn thì về, ai dại thì xa
Đêm về nhớ Chúa, nhớ Cha
Đọc kinh cầu nguyện, kẻo sa linh hồn.

11 GS. TS. Đỗ Quang Hưng, Viện Nghiên Cứu Tôn Giáo, về sách Giáo lý Công giáo tại 
Việt Nam. Tọa đàm “Sống Đạo Theo Cung Cách Việt Nam” do uỷ Ban Giáo Dân - Hội 
Đồng Giám Mục Việt Nam tổ chức tại Trung tâm Mục vụ Tổng Giáo phận Huế, 4. 2004.
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 ♦ Hôm qua tát nước đầu đình
Bỏ quên cái áo trên cành hoa sen...
♦ Các Thầy đọc tiếng La tinh
Các cô con gái thưa kinh dịu dàng...
♦ Đêm qua, ra đứng bờ ao
Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ
Buồn trông con nhện giăng tơ
Nhện ơi, nhện hỡi, nhện chờ mối ai...
♦ Mẫu đơn nở cạnh nhà thờ
Đôi ta trinh tiết đợi chờ cưới nhau....
Cúc huê vườn nở một cành
Xin đừng để khế với chanh lộn vào...
♦ Mẹ già như chuối ba hương
Như xôi nếp một, như đường mía lau...
Chiều chiều ra đứng ngõ sau
Trông về quê mẹ, ruột đau chín chiều.
Con ơi, con ngủ cho ngoan
Để rồi thức tỉnh nước non mai này
Con ơi, con ngủ cho say
Đời con trăm đắng nghìn cay hẹn chờ.
♦ Ru con, con ngủ cho lâu
Mẹ còn đi cấy ruộng sâu chưa về...
Ví dầu, câu ván đóng đinh
Cầu tre lắt lẻo, gập ghềnh khó đi
Khó đi, mẹ dắt con đi
Con đi trường học, mẹ đi trường đời.
♦ Ru con cho mộng cho mơ
Cho đời reo khúc nhạc thơ thanh bình
Chị ru em ngủ cho ngoan
Chừng mai khôn lớn lo toan học hành
Nhà ta nề nếp trâm anh
Một lòng thờ Chúa thiên đình chớ lơi.
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♦ Bao giờ cho đến Giêng, Hai
Cho làng vào đám, cho ai xem chèo...
Tháng Giêng ăn tết ở nhà
Tháng Hai trồng đậu, tháng Ba trồng cà
Tháng Ba cày vỡ ruộng ra
Tháng Tư gieo mạ, thuận hòa mọi nơi
Tháng Năm gặt hái vừa rồi
Bước sang tháng Sáu, nước trôi đầy đồng
Cắt rồi nộp thuế là xong
Từ rày mới được yên lòng ấm no...
♦ Tháng Giêng ăn Tết ở nhà
Tháng Hai ngắm đứng, tháng Ba ra mùa
Tháng Tư tập trống, rước hoa
Kết đèn, làm trạm, chầu tòa tháng Năm
Tháng Sáu kiệu ảnh Lái Tim
Tháng Bảy chung tiền đi lễ Phú Nhai
Tháng Tám đọc, ngắm Văn côi
Trở về tháng Chín, ra nơi chồng mồ
Tháng Mười, mua giấy sao tua
Trở về Một, Chạp sang mùa ăn chay...
b. Khi giáo lý đi vào sách sử, truyện tích mang tính luận đề 

huấn hỗ :
♦ Ngẫm hay muôn sự tại trời
Trời kia đã bắt làm người có thân
Bắt phong trần, phải phong trần
Cho thanh cao, mới được phần thanh cao
Có đâu thiên vị người nào
Chữ tài, chữ mệnh dồi dào cả hai.
(Nguyễn Du, Đoạn Trường Tân Thanh)
♦ Ngày ngày trước mắt chúng sinh
Chữ đời, chữ đạo phân minh đôi đường
Xưa nay trong kiếp vô thường
Thấy điều vân cẩu mà thương nhơn phàm
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Loài người từ thuở Ađam
Đua nhau xây dựng mộng ham làm trời.
(Lữ Y Đoan, Sấm Truyền Ca)
♦ Tháp xây cao sắp chín tầng
Dở dang chi để nửa chừng công phu
Khoan khoan hãy đợi mấy thu
Đã tu cho trót đường tu kẻo mà.
(Truyện Alêxù, Khuyết Danh)
♦ Khấn sao Đức Phật độ trì
Xui ra, họa có chước gì được thân
Như không phải kiếp châu Trân
Thì xin một trận phong vân cũng chờ.
(Quan Âm Thị Kính, Khuyết Danh)
♦ Gẫm trong tám chín mười năm
Bóng câu cửa sổ dễ cầm mãi ru
Thịt xương gởi đám diêm phù
Sinh sinh, hóa hóa trong lò hồng quân
Đố ai vượt khởi lòng trần
Đám mây, ngọn khói, tiếng đàn...
(Bích Câu Kỳ Ngộ, Khuyết danh)
♦ Lời trong Kinh thánh dạy truyền
Một là sự chết hiển nhiên rõ ràng
Dẫu mà những đấng đế vương
Những người hèn dại, những phường khôn ngoan
Sông mê chìm nổi, thê nhân đã tày
Sương sa bãi cát, hoa tàn cội cây.
(Tứ Mạt Ca, Khuyết Danh)
♦ Hưng vong, bĩ cực có thì
Chớ đem thành bại mà suy anh hùng.
(Đào Duy Từ, Ngọc Long Cương vãn)
♦ Vui chi, sau phải ưu phiền
Vui gì thế sự trong phiền lưu ly.
(Hiền Nhơn Ẩn Sĩ, Nam Kỳ Địa Phận 1930)
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♦ Tuồng huyền hóa đã bày ra đấy

Kiếp phù sình trông thấy mà đau

Trăm năm còn có gì đâu

Chẳng qua, một nấm cỏ khâu xanh rì.

(Nguyễn Gia Thiều, Cung Oán Ngâm Khúc)

♦ Lạ gì ngành bóng tang du

Gởi thân giữa thế thừa phù qua giang

Bao giờ đến chốn bình an

Là chốn thiên đàng mới được thong dong.

(Hồ Ngọc Cẩn, Văn Chương Thi Phú Annam)

♦ Tài tình xem lại xưa nay

Kiếp người may với chẳng may cũng nhiều

Cuộc đời mây nổi, nưóc triều

Tình bao nhiêu nợ bấy nhiêu, hay gì.

(Nguyễn Huy Hổ, Mai Đình mộng ký)

♦ Cuộc trăm năm người đời có thế

Bóng kim ô mau xế bóng tà

Cho rằng sáng quắc gương nga

Đang tròn rồi khuyết, thế mà ai hay.

(Jos. Khương, Nam Kỳ Địa Phận 1939)

♦ Dưới thiều quang thấp thoáng bóng nam san

Ngoảnh mặt lại, cửu hoàn coi củng nhỏ

Khoảng trời đất cổ kim, kim cổ

Mảnh hình hài không có, có không

Lọ là thiên tứ, vạn chung.

(Cao Bá Quát, Sự đời)

♦ Trời cao, đất thấp gặp nhau

Đấng tôi yêu mến ngự vào lòng tôi

Thánh tình ôi, nhiệm màu thôi

Hồn tôi thờ lạy khôn lời nói ra.

(Sảng Đình, Nguyễn Văn Thích)
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c. Khi giáo lý là những bài ca khuyên răn, dạy dỗ :
♦ Ở cho có đức, có nhân
Mới mong đời trị được ăn lộc trời
Thương người tất tả ngược xuôi
Thương người lỡ bước, thương người bơ vơ
Thương người ôm dắt trẻ thơ
Thương người tuổi tác, già nua, bần hàn
Thương người quan quả cô đơn
Thương người gối đất nằm sương kêu đường
Thấy ai đói rét thì thương
Rách thường cho mặc, đói thường cho ăn.
(Nguyễn Trãi, Gia Huấn Ca)
♦ Gặp người đầu bạc, tuổi cao
Trình thưa vâng dạ khác nào thân sinh
Gặp người lớn tuổi hơn mình
Kính vì khác thể thân huynh ở nhà
Ở cùng trẻ nhỏ nhu hòa
Phải thương phải mến như là út em
Gặp người đói khổ, tật nguyền
Cũng đừng khinh dể, chẳng nên nhạo cười
Trọn niềm hai chữ yêu người
Giúp giùm kẻ khó là lời Chúa răn.
(Lê Thiện Bá, Huấn tử ca)
♦ Đời này, nhân nghĩa tựa vàng mười
Có của thì hơn hết mọi lời
Người, của lấy cân ta thử nhắc
Mới hay rằng của nặng hơn người!
♦ Giàu làm chị, khó làm em
Sang chớ kiêu căng, khó chớ hiềm
Dưới biết kính trên, trên dẫn dưới
Ấy, nhà còn thịnh, phúc còn thêm.
(Nguyễn Bỉnh Khiêm, Quốc Ầm Thi)
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♦ Trồng cây, ai chẳng vun cây

Cây nên xanh tốt, sai này quả hoa

Con khôn thì bởi mẹ cha

Như cây sai quả, ai mà chẳng khen

Huống chi Thiên Chúa uy quyền

Buộc cha mẹ phải răn truyền dạy con

Uốn cây uốn thuở còn non

Dạy con từ thuở con còn ngây thơ.

(Thầy già xứ Lạc Thành, Thái Bình 1903)

♦ Người tai mắt đứng trong trời đất

Ai là không bác mẹ sinh thành

Gương treo đất nghĩa, trời kinh

Ở làm sao cho xứng tình làm con.

♦ Một thân thuận cả vừa ba

Trên chiều cha mẹ, dưới hòa cùng em

Trăm cay đắng, một niềm ngon ngọt

Dẫu tử sinh, không chút biến dời.

(Lý Văn Phức, Nhị thập tứ hiếu)

♦ Thân thần, hiếu hạnh, lễ nghi

Phận làm con cái, bất kỳ gái trai

Chữ trung, chữ hiếu hai vai

Ai ai phụ mẫu, nhớ hoài đừng quên

Công cha, ngãi mẹ thâm niên

Công dày ngàn trượng, ơn đền muôn năm

Phải lo hiếu kính thành tâm

Đức cao báo đáp, ơn thâm đền bồi

Xiết bao mấy đoạn khúc nôi

Công cha, ngãi mẹ dưỡng nuôi, sinh thành.

(Lê Thiện Bá, Luân lý)
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♦ Trai thời trung hiếu làm đầu

Gái thời tiết hạnh làm câu trau mình.

(Nguyễn Đình Chiểu, Lục Vân Tiên)

♦ Chỉ mong cầu khẩn bụt trời

Bình an, hai chữ, vãng lai lâm tòng.

(Nguyễn Đình Chiểu, Lục Vân Tiên)

♦ Sinh con có xác có hồn

Phải lo răn dạy cho khôn hai phần

Phần hồn ra sức ân cần

Khẩn cầu cùng Chúa, phú dâng con mình.

(Lê Thiện Bá, Luân lý ca)

♦ Ngẫm xem thế sự, nực cười

Cũng là dở một trò chơi đấy mà.

(Trê cóc, Vô danh)

♦ Nỡ làm đổ quốc, hại dân

Những phần ích kỷ, nào phần ích ai

Rồi ra, động đất, chuyển trời

Bấy giờ có lẽ đứng ngồi, làm thinh.

(Trinh thử, Vô danh)

♦ Trái ăn nhớ kẻ trồng cây

Nước thanh, nhớ kẻ nhọc tay đào nguồn

Trái ăn nào gốc mới nên

Phụ ơn tội lớn chớ quên mỗi ngày

Chúa đã truyền đạo thẳng ngay

Ai không tuân cứ, tội này chẳng tha.

(Gabriel Hữu, Thiên Chúa huấn đạo vãn)

♦ Gió vàng một chút thoảng qua

Lá ngô biến sắc, cành hoa ủ màu

Than rằng này đạo cao sâu

Cam lòng tịch diệt, ngon đâu phàm trần.

(Quan Ầm Thị Kính, Khuyết danh)
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♦ Chiêu Hoàng là phận nữ nhi

Phấn son gánh vác gian nguy được nào.

(Phạm Đình Toái, Đại Nam quốc sử diễn ca)

♦ Ơn cha, nghĩa mẹ thâm trầm

Một ngày chịu lấy, muôn năm nhớ hoài

Ơn Trên, Trời dựng, đất khai,

Càng lo báo đáp, chớ phai tấc lòng

Trời cao, đất rộng minh mông

Cá nuôi dưới nước, cây trồng trên non

Ấy là của Chúa cho con

Lo đền ơn Chúa, chớ còn vong ân.

(Ngô Đồng Hành, Phương ngôn tạp luân)

♦ Trên lầu cao, dưới dòng nước chảy

Phận đã đành trâm gãy bình rơi

Khi sao đông đủ, vui cười

Mà khi nhắm mắt không người nhặt xương.

(Nguyễn Du, Chiêu hồn ca)

♦ Những mê giấc mộng đêm trăng

Biết đâu địa ngục, thiên đàng là đâu

Bây giờ mới tỏ ân hao

Quang mây mới rõ ngôi sao trên trời.

(Tứ mạt ca, Khuyết danh)

♦ Hồn tử sĩ gió ù ù thổi

Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi

Chinh phu, tử sĩ mấy người

Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn.

(Đoàn Thị Điểm, Chinh phụ ngâm khúc)

♦ Tư bề sấm sét đùng đùng

Giam cầm khắp xứ, gông cùm khắp nơi

Nghe trong Bình Định thảnh thơi

Tính vào trong đó trốn chơi ít ngày
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Thấy trong thời sự đắng cay

Điều trần một tập tơ bày căn nguyên.

(Đặng Đức Tuấn, Việt Nam giáo sứ diễn ca)

♦ Gặp cơn nguy ách, chẳng ngờ

Ăn năn chưa trọn, ngày giờ đã qua

Than ôi, giờ chết chẳng xa

Khí thiêng mong thở hắt ra, còn gì

Bồi hồi, hoi hóp đang khi

♦ Cậy trông Chúa cả phù trì, ủi an

Phương chi ngày trước lo toan

Ích riêng theo thói thế gian chiều lòng

Lỗi nay khôn kể cho cùng

Ai hay cứu thoát khỏi vòng hồng lo?

(Phạm Trạch Thiện, Cảm tạ niệm từ diễn ca)

Để kết luận, cho phép tôi tạm dừng bút ở đây, bởi lượng sức mình 
không tài nào kể ra hết được. Chúa ôi, thi ca Công giáo rộng rinh, đi mãi 
mà chẳng thấy đâu là bến bờ. Mà thôi, kẻo ai kia khó tính lại bảo “thơ với 
thẩn, xưa rồi... Diễm!” Đời bây giờ thiếu chi của ngon vật lạ, phục vụ đến 
tận răng: Ti vi màn hình, phim ảnh, máy chiếu, vi tính, sân khấu, du khảo, 
hành hương, hội họa, nhiếp ảnh, tĩnh tâm, giảng thuyết, hoạt cảnh, tiểu 
phẩm, diễn nguyện. Dạy và học giáo lý ngày nay sướng như tiên. Ấy vậy 
mà gần hết cả đời người, lòng tôi vẫn còn nghe vang âm lời Chúa dạy 
trong câu kinh thuộc lòng từ tấm bé:

Lạy ơn Thiên Chúa cao sang

Chín tầng ngự trị thiên đàng liên liên

Loài người mọn mạng phàm hèn

Cùng chung muôn vật ở trên địa cầu...



4. NHỚ 1887, NGUYỄN TRỌNG QUẢN TIỂU THUYẾT

Chữ Quốc ngữ ngày càng có chỗ đứng, thế nhưng trước khi 
Nguyễn Trọng Quản in quyển Truyện thầy Lazarô Phiền (1887) như cột 
mốc khởi đầu cho tiểu thuyết mới (tiểu thuyết văn xuôi bằng quốc ngữ), 
dù số người viết sách bằng chữ Nôm ngày càng ít dần đi, ở nửa sau 
thế kỷ XIX, ta không thể bỏ sót hai tác giả nổi bật là Linh mục Đặng Đức 
Tuấn (1806-1874) và Nguyễn Trường Tộ (1830-1871), cả hai đều nổi 
tiếng với các bản điều trần.

Các tác giả viết bằng chữ Quốc ngữ có: Felippe do Rosario Bỉnh 
(1759-1833, Thánh Lm. Philipphê Phan Văn Minh (1815-1853), Phêrô 
Trần Lục (1825-1871), Huình Tịnh Paulus Của (1834-1907), Petrus 
Trương Vĩnh Ký (1837-1898) và J.B. Nguyễn Trọng Quản (1865-1911),…

Xếp theo thể loại, về diễn ca, có các tác giả: Gioakim Đặng Đức 
Tuấn, Philipphê Phan Văn Minh và Phêrô Trần Lục.

Về ký sự, có: Felippe do Rosario Bỉnh (1759-1833) và Petrus Trương 
Vĩnh Ký.

Về nghiên cứu, có: Huình Tịnh Paulus Của, Nguyễn Trường Tộ và 
Petrus Trương Vĩnh Ký.

Về báo chí, có: Trương Vĩnh Ký (1837-1898).

Về tiểu thuyết, có: J.B. Nguyễn Trọng Quản (1865-1911), với 
Truyện Thầy Lazarô Phiền (1887), gần 40 năm trước quyển Tố Tâm 
của Hoàng Ngọc Phách.

Năm 1885, nhà in Làng Sông ở miền Trung bị Văn Thân tàn phá, 
mãi 20 năm sau mới phục hồi để cùng phục vụ với nhà in Tân Định ở 
phía Nam (lập từ 1861) và nhà in Phú Nhai và Kẻ Sở ở phía Bắc. Nhờ 
đó, báo chí Công giáo khá nhộn nhịp.

Xin giới thiệu 14 bài trình bày chung về giai đoạn này và về một 
số tác giả tiêu biểu.
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THỬ TÌM VÀI ĐẶC ĐIỂM CỦA VĂN XUÔI TỰ SỰ 
QUỐC NGỮ NAM BỘ TRONG BƯỚC KHỞI ĐẦU

Nguyễn Huệ Chi

Văn xuôi tự sự quốc ngữ miền Nam đã ra đời trước văn xuôi tự sự 
quốc ngữ miền Bắc có đến ba thập kỷ nếu tính từ Truyện Thầy Lazaro 
Phiền (1887),1 còn nếu tính từ Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi (1876)2 thì 
còn sớm hơn gần 10 năm.

Đó là điều đến nay không ai có thể phủ nhận. Nhưng xu thế vận động 
và các bước tiến đích thực mà nền văn xuôi ấy đạt được cần nhìn nhận 
như thế nào cho thỏa đáng. Chỗ này hình như ý kiến vẫn chưa thật nhất 
trí với nhau. Nếu tính theo thống kê, số lượng tiểu thuyết gia và số lượng 
tác phẩm xuất hiện ở miền Nam trong 30 năm đầu thế kỷ XX đáng cho ta 
phải kính nể, trong khi so với miền Bắc thuở bấy giờ tác giả chỉ mới đếm 
trên đầu ngón tay và tác phẩm giỏi lắm cũng gấp đôi số ấy là cùng. Nhưng 
thành tựu của văn chương lại có quy luật riêng của nó mà sự định lượng 
chưa hẳn đã là tiêu chí hàng đầu. Bởi thế, việc thiết thực nhất có lẽ vẫn là 
chỉ ra cho được những đặc điểm có tính quy luật của nền văn chương ấy 
trong chặng đường phôi thai của văn học quốc ngữ Việt Nam mà không với 
tinh thần tranh thắng rằng đây là thành tựu của Nam hay của Bắc.

1. Đặc điểm trước nhất, tôi nghĩ, sự ra đời của văn xuôi tự sự quốc 
ngữ miền Nam có một “bệ đỡ” rất quan trọng, ấy là khu vực văn xuôi tự 
sự Nôm Công giáo vốn đã trưởng thành qua nhiều thế kỷ như một dòng 
văn chương mang dáng nét riêng.
1 Của Nguyễn Trọng Quản. J. Linage, Librairie - Editeur Rue Catinat, 1887.
2 Của Trương Vĩnh Ký. Bản in nhà hàng C. Guilland et Martinon, Sài Gòn, 1881.
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Các Linh mục nước ngoài đến Việt Nam sớm nhận ra lợi khí của chữ 
Nôm nên từ rất lâu đời đã biết cộng tác mật thiết với nhiều tín đồ ngườiViệt 
trong việc viết văn Nôm để tạo nên kho “Truyện các Thánh 傳各聖” đồ sộ 
mà chứng tích xưa nhất hiện còn là bộ sách cùng tên do Jéronimo Maiorica 
(vị cha cố người Italia, 1591-1656) đứng tên tác giả, hoàn thành từ 1646, 
đến nay còn giữ được 4.200 trang, trong đó lời văn viết đã rất xuôi tai, 
không đệm nhiều hư từ “chưng”, “thửa” như trong văn diễn nôm 
Truyền kỳ mạn lục 傳奇漫錄 có khả năng xuất hiện cùng một giai đoạn3, 
và gồm nhiều truyện kể ly kỳ về sự tích các ông Thánh cả Tây lẫn Đông. 
Xét về thủ pháp, huyền tích Thiên Chúa giáo được sử dụng ở đây cũng 
như các môtip kỳ ảo trong thể loại tiểu thuyết truyền kỳ Đông Á, nhằm 
minh họa con đường “xả thân đắc đạo” của những người một lòng theo 
Chúa Giêsu, giống hệt loại truyện linh dị ký của văn học Phật giáo Nhật 
Bản thời cổ trung đại. Theo Linh mục Tiến sĩ Nguyễn Hưng thì “mỗi câu 
chuyện được coi như một đoản thiên tiểu thuyết... Nhiều truyện na ná như 
Tê-lê-mặc phiêu lưu ký. Nhiều truyện giống như truyện Đức Phật Thích 
Ca xuất hành ra bốn cửa thành. Không thiếu những truyện tương tự như 
truyện Phật bà Quan Âm Thị Kính”.4 Điều đáng nói là kho “Truyện các 
Thánh” không phải sau Maiorica thì chấm dứt mà còn được nối tiếpcho 
đến hết thế kỷ XIX, chẳng hạn bộ Sách Thánh 冊聖 của cha Dominique 
Martigia thu thập và công bố năm 1848 cũng phải trên dưới 2.000 trang, 
hay bộ Sách truyện các Thánh 冊傳各聖 của cố Joseph Marie Bigollet 
Kính tổng hợp nhiều bộ sách trước đó và công bố năm 1905 cũng không 
dưới 1.500 trang... Còn phải nhấn mạnh thêm, dường như khác với văn 
xuôi Nôm nhà Nho chưa bao giờ có được một đời sống văn học cộng 
đồng, biểu hiện ở nhu cầu in ấn và truyền bản rộng rãi, văn xuôi Nôm 

3 Tư liệu hiện nay chỉ mới cho phép ta đoán định tác giả phần diễn nôm Truyền kỳ mạn 
lục là Nguyễn Thế Nghi, người được Mạc Đăng Dung (1483-1541) phong cho tước Đại 
hưng hầu.
4 Xem bài Sách Hán nôm Công giáo Việt Nam, tham luận tại buổi tọa đàm về văn hóa 
Công giáo Việt Nam tại Tòa giám mục Huế cuối tháng Mười 2000. Trước Nguyễn Hưng, 
Giáo sư Thanh Lãng là người đầu tiên quan tâm đến kho truyện Nôm này.

* Sinh: 04-07-1938.
* Nhà nghiên cứu văn học Việt Nam cổ, trung và cận đại;  
nguyên Chủ tịch Hội đồng Khoa học của Viện Văn học.
* Tác phẩm chính: Thơ văn Lý-Trần, Tập I (Chủ biên, 1977); Thơ văn Lý-
Trần, Tập II, Quyển thượng (Chủ biên, 1989); Mấy vấn đề về sự nghiệp 

và thơ văn Nguyễn Trãi (1963); Mấy vẻ mặt thi ca Việt Nam - Thời kỳ cổ 
cận đại (1983); Hoàng Ngọc Phách - Đường đời và đường văn (1997); Văn 

học cổ cận đại Việt Nam - từ góc nhìn văn hóa đến các mã nghệ thuật (2013).

Giáo sư Nguyễn Huệ Chi
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Công giáo đã tạo cho mình đời sống cộng đồng ấy không chỉ giới hạn 
trong tầng lớp cha cố mà mở ra hầu khắp các vùng cư dân Thiên Chúa 
giáo từ Nam đến Bắc, nhờ đó câu văn ít nhiều có được những chuẩn mực 
chung của ngôn ngữ cả nước chứ không bị cầm tù trong phương ngữ. Đó 
là điểm trội đáng kể mà trước nay giới nghiên cứu chưa đánh giá đúng 
trong khi nói về bức tranh sinh hoạt của mảng văn học Nôm. Thêm vào 
nữa, Lục tỉnh Nam Kỳ lại mất vào tay người Pháp sớm đến gần 50 năm 
trước Bắc và Trung Kỳ. Tầng lớp thông ngôn xuất hiện trong thời gian này 
chỉ có thể là trí thức Công giáo. Chắc chắn họ là những người từ trong 
nền văn xuôi Nôm Công giáo xuất thân nên không bỡ ngỡ khi chuyển 
sang viết văn xuôi quốc ngữ. Kiểu viết văn “như lời nói thường” của văn 
xuôi quốc ngữ buổi đầu hẳn cũng bắt nguồn từ mối liên hệ mật thiết với 
văn xuôi Nôm Công giáo, bởi lẽ hầu như những bộ sách “Truyện các 
Thánh” đã nói đều không hề dùng đến văn biền ngẫu, tỷ lệ từ Hán Việt 
không đáng kể, lời văn ngắn gọn, thanh thoát, ngữ Pháp tiếng Việt đã khá 
tinh thục, sử dụng hư từ, tính từ, từ láy, câu lấp lửng nhiều khi thật thần 
tình. Do yêu cầu phát triển đạo Gia-tô vào những thời kỳ lịch sử chế độ 
phong kiến Việt Nam cấm đạo, hơn ai hết, các cha cố là những người biết 
giảng giải kinh sách làm sao cho lọt tai đại chúng, khác xa lối văn cao 
sang, có vần có đối của nhà Nho. Về mặt từ ngữ, điều thuận lợi là họ lại 
không hề thông qua trường ốc Nho giáo nên khả năng diễn đạt không bị 
trói buộc trong kho “chữ nghĩa thánh hiền”, thêm nữa, đang từ cách tư 
duy lôgich của phương Tây họ đến thẳng với cách nói năng giản dị của 
người dân Việt Nam ít học, vì thế câu văn họ dùng “tiếng An Nam ròng”, 
“trơn tuột như lời nói” mà lại khúc chiết, dễ hiểu là điều tưởng có vẻ lạ 
lùng, kỳ thực không có gì lạ. Ngay như ở miền Bắc, giữa Phạm Quỳnh và 
Nguyễn Văn Vĩnh trong những năm 20, tuy cùng tốt nghiệp Trường Thông 
ngôn ra, nhưng do hoàn cảnh xuất thân của mỗi người, cũng đã có sự 
khác nhau rõ rệt trong phong cách viết. Học giả họ Phạm vốn thuộc dòng 
dõi Nho gia nên câu văn thường trau chuốt và nhiều chữ nghĩa. Còn học 
giả họ Nguyễn thì từ bình dân chính cống trở thành nhà văn và nhà thực 
nghiệp, nên rất ghét cái học từ chương điển cố, và ngay từ sớm đã viết 
văn một cách bình dị, như lời nói thường ngày. Tất nhiên ở đây ta không 
nên vội xét hai thành tố “chữ nghĩa” và “nôm na” cái nào thấp cái nào cao, 
vì trong xu thế phát triển của tiếng Việt văn học, đến một lúc nào đấy cả 
hai thành tố trên phải giao thoa mật thiết với nhau mới có thể tạo ra một 
sự chuyển biến từ lượng sang chất, tức là sinh thành nên một thế hệ nhà 
văn lớp mới. Điều đó phần sau sẽ đề cập. Nhưng xin trở lại với chủ đề 
chính, hoàn cảnh lịch sử cụ thể đã cấp cho người viết văn xuôi Nam Bộ 
hai điều kiện lý tưởng: chất liệu ngôn ngữ không theo hướng “chữ nghĩa” 
mà theo hướng “nôm na”, không theo hướng ưu tiên “phương ngữ” mà 
theo hướng điều hòa phương ngữ với từ vựng phổ thông. Thừa nhận sự 
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thực ấy, tôi muốn nhắm tới một cái nhìn khái quát hơn, coi đây là đặc điểm 
có ý nghĩa xác định một phương diện trong quan niệm nghệ thuật của văn 
xuôi tự sự quốc ngữ buổi đầu. Một mặt, quyết tâm dùng tiếng Việt nôm na 
có sự thuận lợi rất lớn là tạo nên được một cuộc cách mạng chóng vánh 
trong việc chối bỏ các phép tắc từ chương học cổ truyền. Với Trương Vĩnh 
Ký, Huỳnh Tịnh Của, Nguyễn Trọng Quản... văn xuôi tự sự quốc ngữ 
đánh dấu một bước đoạn tuyệt thật sự với thói quen tư duy ước lệ, biểu 
tượng, nhiều điển cố của văn pháp văn ngôn, mặc dù việc tu sức, tạo cảm 
hứng thẩm mỹ, biến nó thành tiếng nói của mỹ văn (belle lettre) hiện đại 
còn là việc lâu dài chật vật. Mặt khác, dùng tiếng Việt phổ thông cũng 
chứng tỏ một dòng văn học đi đúng quỹ đạo của ngôn ngữ. Ngôn ngữ văn 
chương không thể không thoát ly phương ngữ ở một mức nào đấy. Và cả 
hai mặt nôm na và phổ thông cộng lại, muốn hay không cũng sẽ góp phần 
đắc lực giúp văn xuôi tự sự gia nhập vào đời sống dân sự, hay đúng hơn 
gia nhập vào cái công cụ giao lưu trong sinh hoạt xã hội đang diễn ra 
hàng ngày. Tôi hết sức quan tâm đến cuốn văn xuôi Nôm Quan quang 
Nam Việt 觀光南越 cũng là một loại truyện các thánh nhưng là truyện 
thánh tử vì đạo ở Việt Nam được viết rải rác khoảng cuối thế kỷ XVIII sang 
các đời Minh Mạng, Tự Đức và được cha Pierre Marie Gendreau Đông 
chỉnh lý và khắc in năm 1902, khoảng hơn 300 trang.5 Có thể nói với tập 
I gồm 22 truyện và tập II gồm 11 truyện, Quan quang Nam Việt đã có tư 
cách hai tập truyện ngắn và truyện vừa thoát thai từ thể ký, ở đó, tính chất 
huyền thoại, linh dị của loại truyện các thánh trở về trước hoàn toàn bị 
tước bỏ, việc trình bày tiểu sử biên niên hầu như cũng bị tước bỏ, yêu cầu 
nắm bắt mọi chi tiết thông tục trong một đoạn đời giàu kịch tính và nhiều 
xung đột nhất của nhân vật đặt ra trực diện. Nhân vật hiện lên trước 
chúng ta tuy là những con người có đức tin vào Chúa, quyết lấy cái chết 
để biểu lộ niềm tin không lay chuyển, nhưng đồng thời lại cũng là những 
con người thế tục, không có phép lạ, chỉ có các hành vi thế tục ở giữa 
cuộc sống. Giọng người trần thuật là một giọng khách quan, không hề cố 
ý xướng ngôn về hai tuyến chính tà, thiện ác như kiểu truyện Nôm văn 
vần. Tính gián cách này của ngôn ngữ người kể chuyện chính là hàm 
lượng của một hình thức tiểu thuyết đúng nghĩa, nó buộc ta phải tiếp nhận 
câu chuyện như những chuyện gây tò mò, xẩy ra ngay sát bên ta, trong 
đó các nhân vật hành động và đối thoại không lên gân, không được tác 
giả phơi bày hết động cơ và “lèo lái” chúng ta mà tự ta phải tra vấn, tìm 
hiểu để thấu tỏ. Tôi xem đây là một bước đột khởi của truyện văn xuôi 
Nôm làm đà cho văn xuôi tự sự quốc ngữ. Ta sẽ thấy truyện của Trương 
Vĩnh Ký hay của Huỳnh Tịnh Của, dù có là “chuyện đời xưa” hoặc có là 
“chuyện giải buồn” góp nhặt và dịch từ bộ sách cổ Liêu trai chí dị 聊齋誌異 , 

5 Chúng tôi được tiếp xúc với những tài liệu này qua sự giúp đỡ của Linh mục Nguyễn 
Hưng và học giả Vũ Văn Kính. Nhân đây, xin bày tỏ lời biết ơn chân thành
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nhưng thông qua lời trần thuật mộc mạc, đơn giản và ngữ khí của người 
kể, đều trở thành những câu chuyện đang hiện diện đâu đó trong cuộc 
sống, đang hướng tới người đọc như lớp người chứng nhân cho các câu 
chuyện ấy. Và đó chính là một đặc trưng khu biệt thi pháp tiểu thuyết với 
sử thi theo Bakhtine: điểm nhìn của tiểu thuyết luôn luôn hướng tới hiện 
tại chứ không quay lui về quá khứ. Thật thú vị khi ta tìm thấy cùng một ý 
tưởng hệt như Bakhtine trong lời tựa Truyện thầy Lazaro Phiền của 
Nguyễn Trọng Quản: “Đã biết rằng xưa nay dân ta chẳng thiếu chi thơ, 
văn, phú, truyện nói về những đứng anh hùng hào kiệt tài cao chí cả; mà 
những đứng ấy thuộc về đời xưa, nay chẳng còn nữa. Bởi đó tôi mới dám 
bày đặt một truyện đời này là sự thường có trước mắt ta luôn”.6 Cũng thật 
là thú vị khi giọng trần thuật trong Truyện thầy Lazarô Phiền cũng đạt 
được ngữ điệu khách quan, điềm tĩnh, toát lên ý hướng dân chủ, không 
tạo trước định kiến cho người đọc phán xét nhân vật mà Quan quang 
Nam Việt đã có, nói khác đi là người kể chuyện nấp trong nhân vật, để 
nhân vật hành động, nói năng, suy nghĩ, một đặc trưng nữa mà tiểu thuyết 
không thể thiếu được. Quả tình, với đặc điểm đầu tiên: ngôn ngữ “viết 
như lời nói”, giọng kể lẩn vào nhân vật, tăng cường chi tiết phàm tục và 
điểm nhìn trần thuật ở ngay trong hiện tại, văn xuôi tự sự quốc ngữ trong 
bước khởi đầu ở Nam Bộ đã có cái bản lĩnh khai sinh một dòng tiểu thuyết 
đích thực cho văn học Việt Nam.

2. Lẽ tự nhiên, điều thuận lợi này trước sau thế nào cũng đi kèm với 
một vài nghịch lý, mà cái nghịch lý trước nhất là nền văn xuôi đó không 
được giới viết văn cao cấp thừa nhận dễ dàng. Đây không phải là một 
chuyện “trái khoáy” như ta tưởng mà là tâm lý tiếp nhận bình thường của 
công chúng thuộc mọi nền văn học. Bởi, đã nói văn học viết thì phải nói 
đến văn học của tầng lớp trên trong xã hội. Ngôn ngữ văn học của tầng 
lớp này bao giờ cũng đóng vai trò quy chiếu cho ngôn ngữ thẩm mỹ của 
thời đại. Có hiểu như thế ta mới tìm được một phương án khả dĩ để lý giải 
theo hướng nội tại cái nghi vấn vì sao văn xuôi tự sự miền Nam buổi đầu 
đã nhanh chóng bị quên lãng mà không phải viện đến một lý do bên ngoài, 
như chiến tranh, mất mát, thái độ kỳ thị của người đời sau, v.v... Mặt khác, 
ta cũng thông cảm mà không nặng lời với thế hệ các nhà phê bình nghiên 
cứu đi trước đã từng không đánh giá đúng mức vị trí của chặng đường 
văn học quốc ngữ sơ khai, như Trúc Hà trong báo Nam phong (1932), 
Dương Quảng Hàm trong Việt Nam văn học sử yếu (1942), Vũ Ngọc 
Phan trong Nhà văn hiện đại (1941-1942), Nghiêm Toản trong Việt Nam 
văn học sử trích yếu (1949), và cả Phạm Thế Ngũ trong Việt Nam văn học 
sử giản ước tân biên (1965) gần chúng ta hơn nhiều.7 Ngay chúng tôi chỉ 

6 Cao Xuân Mỹ. Truyện dài đầu tiên và tuyển tập các truyện ngắn Nam Bộ cuối thế kỷ 
XIX-đầu thế kỷ XX. Nxb. Văn nghệ và Hội nghiên cứu và giảng dạy tp HCM, 1998; tr. 17.
7 Xem Địa chí văn hóa thành phố Hồ Chí Minh, Tập II. Nxb. tp HCM, 1988; tr. 219-220. 
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mới cách đây chưa đầy 20 năm khi lựa chọn tác gia cho bộ Từ điển văn 
học (bộ cũ)8 cũng chỉ chọn được 5 người thuộc khu vực văn học đang bàn. 
Tư liệu thất tán là một lý do nhưng lý do sâu hơn vẫn là cái động hình đã 
ăn sâu trong tư tưởng. Đó chính là sự trớ trêu của lịch sử khi mà xét cho 
thấu lẽ, người phủ nhận những giá trị sáng tạo rất mới mẻ của nền văn 
xuôi tự sự miền Nam trước hết vẫn là đông đảo tầng lớp văn nhân đương 
thời với văn xuôi quốc ngữ miền Nam. Vì sao có thể nói như trên? Tôi căn 
cứ vào hai hiện tượng sau:

- Thứ nhất, cuốn tiểu thuyết đầu tiên viết theo lối mới là Truyện 
thầy Lazaro Phiền in năm 1887 nhưng sau đó ròng rã đến ngót 25 năm 
đã không được một người nào kế tục. Mãi đến 1910 mới có thế hệ tiểu 
thuyết thứ hai. 

Một sự cách quãng gần 25 năm chứng tỏ điều gì nếu không phải 
là: hình thức tiểu thuyết văn xuôi nôm na chưa thể nào nhanh chóng trở 
thành thị hiếu của công chúng như thói quen thưởng thức văn chương 
tao nhã. Có người nói do khả năng “xã hội hóa” của hình thức văn xuôi 
mới diễn ra quá chậm, song nguyên nhân cốt lõi của sự chậm chạp là ở 
đâu thì hẳn vẫn phải nghĩ đến cái “sức ì” của văn giới trên văn đàn thuở 
ấy: chính lực lượng cầm bút quan trọng nhất đương thời – những nhà Nho 
uyên thâm có được học ít nhiều chữ Tây và chữ quốc ngữ – đã không tiếp 
nối, trái lại khinh rẻ văn chương nôm na của lớp nhà văn tiên phong mà 
ngay về xuất thân, họ chưa bao giờ coi là cùng đội ngũ với mình. Nói cho 
cùng, trên phương diện ý thức hệ, đó là sự tiếp tục hữu thức hay vô thức 
thái độ “chối bỏ” quyết liệt có tính chất truyền kiếp của Nho giáo đối với 
Thiên chúa giáo trong nhiều thế kỷ. Nó cũng cho thấy văn học quốc ngữ 
từ 1887 trở về trước bị thành kiến ở cả hai bình diện, cả nội dung chuyển 
tải bị coi như chỉ là những chuyện vặt vãnh, không ích gì cho “nhân tâm 
thế đạo”, và cả cái vỏ ngôn ngữ nghệ thuật chỉ mới là món hàng thứ cấp, 
là văn học hạng dưới, xoàng xĩnh, tầm thường.

- Thứ hai, từ cấu trúc thể loại mà nhìn, điều đáng lạ là nếu Truyện 
thầy Lazaro Phiền tiếp thu mạnh bạo kết cấu tiểu thuyết phương Tây thì 
các cuốn tiểu thuyết xuất hiện 25 năm sau lại tiếp thu kết cấu chương hồi 
Trung Quốc.

Và nhìn vào hình thức lời văn, thì những cuốn tiểu thuyết xuất hiện 
sau 25 năm so với Truyện thầy Lazaro Phiền, hầu hết đều đã từ bỏ lối 
viết suôn đuột mà trở lại văn chương có đối có vần. Nào Hoàng Tố Anh 

Sách này phê phán các nhà nghiên cứu đã dẫn là “bi quan”, “lớn lối”, hoặc “quá quắt”, vì 
họ đã bỏ quên hoặc đánh giá thấp mảng văn học quốc ngữ miền Nam buổi đầu.
8 Hai tập, Nxb. Khoa học xã hội, Hà Nội, 1983-1984.
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hàm oan,1910,9 Phan Yên ngoại sử tiết phụ gian truân, 1910,10 nào Hà 
Hương phong nguyệt, 1912-191511... Cho đến tận tiểu thuyết của Nguyễn 
Chánh Sắt, Lê Hoằng Mưu, Tân Dân Tử... trong suốt thập kỷ 20 vẫn là 
lối văn biền ngẫu. Chứng tỏ, cái ám ảnh của văn chương cử nghiệp đeo 
đẳng từ xưa đã tạo nên một phản động lực mạnh mẽ đối với tiến trình 
phát triển của văn học trong giai đoạn. Song còn ghê gớm hơn là áp lực 
của tiểu thuyết chương hồi Trung Quốc vẫn chi phối đầu óc người cầm 
bút sâu nặng đến nỗi dứt không ra. Cho nên lại cũng phải thừa nhận, văn 
học dịch tiểu thuyết Tàu xuất hiện trước tiên là ở miền Nam chứ không 
phải miền Bắc. Khi các thể loại văn chương quy phạm đến hồi rã đám, 
trong dòng văn học tiếng Việt cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX có sự phân 
hóa mạnh mẽ, chuyển sang khuynh hướng trào phúng với thơ Tú Xương, 
Nguyễn Khuyến và với thể phú hài hước pha tục của hàng loạt tác giả 
như Phú a phiến, Phú cờ bạc, Phú thầy đồ ngông, Phú lạc đệ tự trào, Phú 
xem cờ để mãnh, Phú đàm tục, Phú gào chồng..., khuynh hướng châm 
chích kiểu người u mê hủ lậu trong thơ song thất lục bát, thơ và phú 
Đường luật của Phan Châu Trinh, Nguyễn Thượng Hiền, khuynh hướng 
hành lạc có mặt tích cực của nó trong hát nói của Dương Khuê, Dương 
Lâm, Chu Mạnh Trinh... ở Bắc thì ở Nam, bên cạnh tiếng cười bốp chát 
trong thơ của Cử Trị, Học Lạc... hầu như chỉ còn mỗi giọng điệu nghiêm 
trang đề cao đạo lý “kiến nghĩa bất vi vô dũng dã” thông qua truyện 
Nôm và văn tế của Nguyễn Đình Chiểu, tuồng của Bùi Hữu Nghĩa, rồi 
tiếp đến là trào lưu dịch tiểu thuyết chương hồi Trung Hoa rầm rộ, gồm 
khoảng 30 dịch giả, dịch trên 70 tác phẩm12, được các nhà in phát hành 
theo lối sách mỏng in từng kỳ cho đến vài ba thập niên đầu thế kỷ XX, 
trong đó ba tên tuổi sẽ được báo Phụ nữ tân văn coi là “những tay dịch 
thuật trứ danh ở Nam Kỳ” là Nguyễn An Khương, Nguyễn Chánh Sắt, 
Trần Phong Sắc, từng công bố trên dưới 50 bộ tiểu thuyết chương hồi 
hết sức quen thuộc như Tam quốc chí, Thủy hử, Tây du, Đông Châu liệt 
quốc, Chinh Đông chinh Tây, La Thông tảo Bắc, Chung Vô Diệm, Ngũ hổ 
bình Tây, Càn Long du Giang Nam, Anh hùng náo Tam Môn, Nhạc Phi 
truyện, Phong thần diễn nghĩa, Tiết Đinh San chinh Tây, Vạn Huê lầu... 
(cần nhớ ở miền Bắc, cùng một thời gian, truyện dịch Trung Quốc chỉ mới 
xuất hiện lác đác, nhất là những pho tiểu thuyết nổi tiếng, như Tam quốc 
diễn nghĩa do Phan Kế Bính dịch 1907 và phải đến hơn 25 năm sau mới 

9 Của Trần Chánh Chiếu. Sách dày 32 trang. Nhà in Phát toán, Sài Gòn. Thật ra ở truyện 
này lời văn còn ít yếu tố biền ngẫu và cách viết còn khá gần gũi với nhóm nhà văn quốc 
ngữ cuối thế kỷ XIX.
10 Của Trương Duy Toản. F. Schneider Imprimeur-Éditeur, Sài Gòn.
11 Của Lê Hoằng Mưu. Sách được đăng tải lần đầu trên báo Nông cổ mín đàm số ra ngày 
20-7-1912 với tên Truyện nàng Hà Hương. Đến 1915, Nxb. J. Nguyễn Văn Viết, Sài Gòn, 
in lại dưới tên Hà Hương phong nguyệt.
12 Theo Địa chí văn hóa thành phố Hồ Chí Minh, Sđd; tr. 202.
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xuất hiện bộ Đông Chu liệt quốc của dịch giả Nguyễn Đỗ Mục vào năm 
1933...). Chiều hướng mê sách dịch Tàu đến mức bất kể sách gì cũng 
ăn khách, ít nhiều cũng có thể nói là một trong vài ba biểu hiện của sự 
“lại giống”, nghĩa là trở lại với thói quen truyền thuyết hóa lịch sử trong 
văn xuôi chữ Hán truyền thống, kiểu Nam triều công nghiệp diễn chí của 
Nguyễn Khoa Chiêm (1689), Việt lam xuân thu của Vũ Xuân Mai (?) (biên 
soạn cuối thế kỷ XIX, in 1908)... Đây là cơ hội cho các bộ Phan Yên ngoại 
sử tiết phụ gian truân (1910), Giọt máu chung tình (1925),13 Việt Nam anh 
kiệt (1927),14 Việt Nam Lê Thái Tổ,15 Việt Nam Lý trung hưng(1929),16 Tam 
Yên di hận (1929),17 Gia Long tẩu quốc (1930),18 Hoàng tử Cảnh như 
Tây (1931),19 Lê triều Lý thị (1931)20... có dịp nở rộ.21 Tất nhiên xu thế này 
cũng phù hợp với yêu cầu truyền bá tư tưởng yêu nước sôi nổi buổi đầu 
thế kỷ nên đã được hỗ trợ bằng lý luận “văn dĩ tải đạo” của các nhà duy 
tân, yêu nước, ví dụ Nam Kiều, Nguyễn Háo Vĩnh đều đã công nhiên phê 
phán tiểu thuyết Hà Hương phong nguyệt trên báo chí, điều chỉnh văn 
chương trở lại với đường ray “phò chính trừ tà”. Dù sao, đứng về góc độ 
nghệ thuật thì mô phỏng thể loại chương hồi Minh Thanh để diễn ngôn 
lịch sử vẫn là một thiệt thòi cho nền văn học mới không nhỏ, nó nói lên 
rằng trong tư duy nghệ thuật, “cái yêu nước” và “cái bảo thủ” đôi khi vẫn 
dễ lẫn lộn với nhau, cũng giống như “vụ án Truyện Kiều” của Ngô Đức Kế 
ở miền Bắc vào khoảng giữa đầu thập kỷ 20.

Vậy, nói đến đặc điểm thứ hai của tiểu thuyết Nam Bộ là nói đến 
bước đi dích dắc của nó, nói đến cái khởi đầu như một bước tiến đột 
xuất kèm theo cái kế cận như một bước lùi, là biểu hiện không có gì đáng 
lạ của sự phản ứng quyết liệt của dòng văn học chính phái trong xã hội bút 
mực muốn giành lại quyền phát ngôn trên văn đàn.

3. Nhưng giờ đây, nghĩ cho kỹ, chặng lùi này trước sau vẫn là tất yếu. 
Nếu chúng ta mô thức hóa con đường của văn xuôi quốc ngữ miền Nam 
thì có 4 giai đoạn mà nó phải trải qua như một chu trình của sự vận động:

13 Của Tân Dân Tử. Nguyên tên là Giọt máu chung tình - Tòng đình thảm kịch. Imprimerie 
J. Nguyễn Văn Viết, Sài Gòn, 1925, có “Lời phụ thuyết” của Nguyễn Đăng Cao và “Lời 
tự” của tác giả.
14 Của Phạm Minh Kiên. Nguyên tên Việt Nam anh kiệt vì nghĩa liều mình, viết 1926. Nhà 
in Xưa nay, Sài Gòn, 1927.
15 Của Nguyễn Chánh Sắt. Imprimerie Đức lưu phương, Sài Gòn, 1929.
16 Của Phạm Minh Kiên. Imprimerie Đức lưu phương, Sài Gòn, 1929.
17 Của Nguyễn Văn Vinh. Nhà in Vân võ văn, Bến Tre, 1929.
18 Của Tân Dân Tử. Imprimerie Bảo tồn, Sài Gòn, 1930.
19 Của Tân Dân Tử. Hai tập. Chưa rõ nơi in.
20 Của Phạm Minh Kiên. Nhà in J. Nguyễn Văn Viết, Sài Gòn, 1931.
21 Ở miền Bắc cũng có Nguyễn Tử Siêu và Đinh gia Thuyết viết tiểu thuyết lịch sử chương 
hồi nhằm gửi gắm tâm tình yêu nước cùng một thời với các tác giả miền Nam. 
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- Giai đoạn sưu tầm, phiên âm, ghi lại các tác phẩm văn học cổ hay 
là bước tiếp nối để chắt lọc cái hay của truyền thống và tiến tới đoạn tuyệt 
với truyền thống; 

- Giai đoạn dịch thuật hay là bước học tập cái mạnh của các nền 
văn học mà nó đã và đang cần giao tiếp, trong đó có văn học Tây phương 
và văn học cổ điển và cận đại Trung Hoa; 

- Giai đoạn mô phỏng hay là bước thể nghiệm đầu tiên của việc 
chuyển hóa từ cái của người thành cái của mình; 

- Giai đoạn thật sự sáng tạo cũng tức là bước hoàn kết, ngôn ngữ 
dân tộc và đề tài dân tộc đã được thử thách, trở thành một nhu cầu thôi 
thúc cảm hứng nhà văn.

Bốn giai đoạn trên đây chẳng qua chỉ là sự phân cắt trừu tượng 
của chúng tôi để chúng ta dễ nhìn nhận chiều hướng khách quan của 
chặng đường mở đầu của văn xuôi quốc ngữ, chứ kỳ thực cả bốn giai 
đoạn thường vẫn xoắn bện và đan cài với nhau mà không hề tiếp nối 
đơn giản theo trình tự thời gian. Chỗ đáng lưu ý là do tính chất xoắn bện 
và đan cài, giai đoạn 4 mà ta ngỡ là phải nằm ở cuối cùng thì thực tế đã 
xuất hiện ngay từ sớm và như một kích thích tố làm cho cả tiến trình trở 
nên năng động. Vì thế, nhìn vào hiện tượng, dường như vẫn luôn luôn có 
những bước tiến và bước lùi xen kẽ, nó là sự phản ánh khác thường của 
quy luật diễn tiến bên trong, bao gồm cả bốn giai đoạn của sự sinh thành 
mà văn học buộc phải tuân theo. Chỉ có thể giải thích tính chất xen kẽ 
này như cái bức xúc dẫn đến thăng hoa của nhu cầu sáng tạo vốn bao 
giờ cũng ẩn náu thường trực trong tiềm thức của người cầm bút. Nó tạo 
cho văn học những cơ hội có thể đốt cháy giai đoạn để nhảy vọt từ thai 
nghén đến trưởng thành. Và từ đó, nói đến những bước đi đầu của văn 
xuôi tự sự quốc ngữ Nam Bộ lại cũng là nói đến một quá trình chín sớm 
– sự chín sớm do ảnh hưởng đa chiều của hai nền văn hóa Đông và Tây 
trộn lẫn, và sự chín sớm biểu hiện ở những hiện tượng không có tiền lệ, 
hoặc những hiện tượng chỉ xuất hiện như một mình nó, không có bước kế 
tiếp theo sau. Về thể ký, Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất hợi là một hiện tượng 
mà ta chưa tìm thấy tiền lệ trước Trương Vĩnh Ký, cũng chưa tìm thấy 
những tác phẩm báo hiệu cho cách viết ký chững chạc kiểu này ở những 
người đồng thời với Trương Vĩnh Ký.22 Còn về thể truyện thì Truyện thầy 
22 Thật ra, trước Trương Vĩnh Ký gần 55 năm, đã xuất hiện cuốn du ký Sách sổ sang 
chép các việc của Philipphê Bỉnh (1759-1832?), nhưng đây là một ngoại lệ, vì sách được 
viết ở Lisbonne (Bồ-đào-nha) năm 1822, không được truyền về nước, cũng không một 
ai kế tục, và theo Giáo sư N.I. Nikulin, ngay các học giả Pháp đến tận nửa đầu thế kỷ XX 
cũng không biết gì về nó “Không có bất kỳ một chứng cứ trực tiếp nào về việc các nhà 
nghiên cứu người Pháp thế kỷ XIX-nửa đầu thế kỷ XX biết đến Bỉnh và di cảo viết tay của 
ông” (Xem bài những sáng tác về các chuyến viễn du trong sách Những vấn đề lý luận 
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Lazaro Phiền không những không có tiền lệ mà còn là một hiện tượng có 
một không hai trong văn xuôi quốc ngữ cả Nam lẫn Bắc cho đến tận giữa 
những năm 20, bởi cái kết cấu rất hiện đại của tác phẩm và cái khả năng 
của một ngòi bút biết đi vào thế giới thầm kín bên trong của nhân vật, mà 
nói như R. Fernandez, có khám phá được cuộc sống bên trong thì mới bắt 
đầu có tiểu thuyết.23 Ta có cảm tưởng việc áp dụng cách viết tiểu thuyết 
phương Tây của Nguyễn Trọng Quản, tuy là rất chủ động, cũng là việc 
xuất thần đối với cảm hứng sáng tạo của chính ông, giữa một hoàn cảnh 
chưa đủ các điều kiện chín muồi cho nó, nên ông chỉ làm việc đó được 
một lần, cũng như sau này ở miền Bắc nhà tiểu thuyết tâm lý Hoàng Ngọc 
Phách cũng chỉ viết được mỗi một cuốn tiểu thuyết Tố Tâm.

Ngoài những ví dụ vừa dẫn, sự “chín sớm” còn có thể nhìn thấy khá 
rõ trong các loại hình khác nhau của cùng một thể loại, tiêu biểu là bộ mặt 
đa dạng của tiểu thuyết đương thời. Chỉ trong vòng chưa đầy ba thập kỷ 
đầu thế kỷ XX, tiểu thuyết miền Nam đã hầu như dàn ra khá đủ, là một sự 
ảnh xạ có vẻ như “cơ giới” của cả tiểu thuyết phương Đông lẫn phương 
Tây: có tiểu thuyết “võ hiệp - kỳ tình”, có tiểu thuyết “ngoại sử - dã sử”, có 
tiểu thuyết đạo lý, có tiểu thuyết “tả chân xã hội”, có tiểu thuyết phong tục, 
lại có cả tiểu thuyết luận đề... Nhưng đi sâu thêm vào còn có lắm điều hay 
trong đó. Vào năm 1912 mà đã có một cuốn tiểu thuyết công nhiên phơi 
bày màu sắc sắc dục như Hà Hương phong nguyệt của Lê Hoằng Mưu 
khiến chính quyền thuộc địa phải ra lệnh cấm, hẳn không phải là điều bình 
thường. Vào năm 1917 mà đã có một cuốn tiểu thuyết trinh thám như Kim 
thời dị sử của Biến Ngũ Nhy24 cũng là chuyện đáng lạ. Và vào năm 1926 
mà có một cuốn tiểu thuyết lịch sử - phản lịch sử25 như Giọt máu chung 
tình của Tân Dân Tử càng buộc chúng ta phải suy nghĩ nhiều hơn.

và lịch sử văn học, Viện Văn học xb, 1999; chú thích 1, tr. 92).
23 “Un homme nous raconte sa vie intérieure: il fait de l›autobiographie ; il imagine 
un personnage qui nous raconte sa vie intérieure: il fait du roman.” Tạm dịch: Một 
người kể với ta về cuộc sống bên t rong của anh ta: anh ta đang sáng tác tự 
t ruyện; khi anh ta tưởng tượng ra một một nhân vật kể với ta về cuộc sống 
bên t rong của hắn: anh ta đang sáng tác t iểu thuyết. Theo Roman - Genèse 
du roman t rong Encyclopædia Universalis, version 10, 2005.
24 Sách được đăng tải trên Công luận báo tháng Mười 1917. Năm 1921 Nxb. Moderne L. 
Hélousy et S. Montégout, Sài Gòn, in thành sách.
25 Khái niệm “tiểu thuyết lịch sử - phản lịch sử” chúng tôi dùng để chỉ cuốn sách này là có 
ý muốn nói, tác giả chỉ mượn lịch sử như một cái cớ để thực hiện chủ đề của câu chuyện, 
nên không những đã bịa đặt về chi tiết hoặc nhân vật không có trong chính sử mà ngay 
cái cốt chung của lịch sử cũng không quan tâm, chẳng hạn chuyện xẩy ra dưới triều nhà 
Nguyễn mà tác giả lại cho nhân vật Võ Đông Sơ lĩnh ấn Ngự tiền hộ giá đi đánh giặc Mãn 
Thanh ồ ạt kéo sang xâm lược ở ải Nam Quan, dưới quyền chỉ huy trực tiếp của một vị 
vua nhà Nguyễn đóng hành doanh ngay trên xứ Lạng. “Phản lịch sử” ở đây không hề 
mang hàm nghĩa phê phán.
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Cái “chín sớm” chung quy có tạo ra được những truyền thống bền 
vững hay không, đó còn là chuyện phải trao đổi. Nhưng cái “chín sớm” 
đã từng đưa lại những sản phẩm “độc đắc”, thậm chí không bình thường 
trong thời đại của nó, đó cũng là một thành tựu đáng kể, là đặc điểm thứ 
ba của chặng đường hình thành và phát triển đầu tiên của văn xuôi tự sự 
quốc ngữ miền Nam. Tuy nhiên, có một hiện tượng chưa thể giải thích: 
trong vô số khuynh hướng của tiểu thuyết, không thấy có tiểu thuyết tình 
cảm kiểu Tố Tâm ở miền Nam. Cũng chưa thấy một cuốn tiểu thuyết tình 
cảm nào của Tây phương hay Trung Quốc kiểu Nỗi đau của chàng Vecte 
(Les Souffrances du jeune Werther - Goethe) hay Ngọc lê hồn 玉梨
魂 (Từ Chẩm Á 徐枕亞) được dịch in ở miền Nam trong thời gian hơn hai 
thập kỷ. Trong khi cũng chính miền Nam là mảnh đất mầu mỡ của một thể 
loại sân khấu rất giàu đặc trưng lâm ly bi thiết là cải lương lại phát sinh và 
sống được lâu bền. Vì sao? Phải chăng ở đây cần đi tìm một lý do sâu hơn 
liên quan đến quan niệm sống và tâm lý thưởng thức nghệ thuật: nói đến 
con người miền Nam là nói đến con người trọng nghĩa khinh tài, con người 
chuộng những việc làm thực tế chứ ít khi đắm chìm trong miên man suy 
tưởng, trong sự dày vò giằng xé nội tâm một cách siêu hình, vô vọng. Tiểu 
thuyết miền Nam tuy phong phú màu sắc nhưng nhìn chung vẫn là tiểu 
thuyết hành động, không thể nào xuất hiện loại hình tiểu thuyết biểu cảm 
với sắc thái cảm xúc tinh tế, mơ hồ, trừu tượng, giãi bày các trường đoạn 
tâm can như loại tiểu thuyết tình cảm mà Hoàng Ngọc Phách là đại diện và 
cả dòng tiểu thuyết lãng mạn ít năm sau đó mà Tự lực văn đoàn là cái nôi 
sinh thành. Phải đến Bình Nguyên Lộc... nhiều năm về sau mới có được 
dòng tiểu thuyết lãng mạn này. Miền Nam đi trước về sau, quy luật ấy hoàn 
toàn đúng cho đến cả trong thi pháp tiểu thuyết, có phải thế chăng?

4. Xin bàn đến một đặc điểm cuối cùng, cũng là điều từng gây nghi 
vấn, trăn trở cho không ít người: trong hơn nửa thế kỷ vận động của văn 
xuôi quốc ngữ Nam Bộ, bước chuyển biến từ lượng sang chất đã có hay 
chưa có, và nếu có thì biểu hiện rõ nhất ở giai đoạn nào và ở những tác 
giả nào?

Ở một phần trước, khi đánh giá cao ngôn ngữ nôm na trong truyện 
của Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Nguyễn Trọng Quản... không có 
nghĩa là tôi coi cách viết “như lời nói thường” của các tác giả trong chặng 
cuối thế kỷ XIX đã là hoàn chỉnh. Cách viết đó dẫu đầy triển vọng về mặt 
đổi mới cảm hứng nghệ thuật nhưng cũng chỉ mới là những thử nghiệm. 
Các nhà văn thời này đang phải mài giũa cái vỏ ngôn từ, đặt chúng vào 
những văn cảnh mới, cấp cho chúng những khái niệm mới và những sắc 
thái biểu đạt mới. Tiếng Việt chưa có được trình độ trừu tượng và cô đúc 
ngữ nghĩa tối ưu như chữ Hán. Vì thế, như đã nói, một cuộc giao thoa 
giữa cách viết thông tục và cách viết mượn nhiều Hán ngữ nhất thiết 
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phải xẩy ra, để nâng cấp dần sức sống của tiếng Việt văn chương. Theo 
hồi ký của một số nhà văn thì cả Nam phong tạp chí và những tác phẩm 
dịch văn học phương Tây của Nguyễn Văn Vĩnh đều là trường học quan 
trọng để đào luyện nên một thế hệ nhà văn nhà thơ cho giai đoạn đỉnh 
cao của văn học 1932-1945. Giai đoạn văn học 30 năm đầu thế kỷ XX, ở 
miền Bắc chưa thể hội đủ những điều kiện cho một cuộc giao thoa tương 
tự. Nhưng ở miền Nam, dưới một dạng thức khác, một cuộc giao thoa 
gần như vậy đã xẩy ra. Và một Hồ Biểu Chánh, một Phú Đức, một Bửu 
Đình... trong văn xuôi tự sự Nam Bộ, xét cho kỹ, ít nhiều đúng là kết quả 
tác hợp của hai thế hệ đầu. Ai cũng biết, trong sáng tác đầu tay của Hồ 
Biểu Chánh có dấu ấn của Nguyễn Trọng Quản - dấu ấn ở đề tài và cả 
ở thể loại. Đề tài truyện thơ U tình lục26 của ông nói về một chàng trai bị 
một phụ nữ thầm yêu giả mạo lá thư để ly gián anh với người tình mà anh 
từng chung chăn gối, làm người đọc không thể không liên tưởng đến đề 
tài “cả ghen” của anh chồng chất phác do bị mắc lừa hai lá thư giả mạo 
của một phụ nữ trắc nết, đi đến phá hoại hạnh phúc gia đình, giết cả bạn 
và vợ trong Truyện thầy Lazaro Phiền. Cũng chính ấn tượng mạnh mẽ 
của Truyện thầy Lazaro Phiền làm cho Hồ Biểu Chánh dứt khoát chuyển 
từ truyện thơ sang viết truyện văn xuôi. Nhưng Hồ Biểu Chánh đã không 
dập lại nguyên xi cách viết văn xuôi của Nguyễn Trọng Quản, vì bên cạnh 
ảnh hưởng của Nguyễn Trọng Quản, ông lại vẫn còn nặng nợ với lối văn 
biền ngẫu và kết cấu chương hồi của thế hệ cầm bút ra đời sau Nguyễn 
Trọng Quản ngót 25 năm. Chắc chắn ông phải nhào đúc lại cả hai luồng 
ảnh hưởng đều rất quan trọng đó. Mà đã gọi là “nhào đúc” thì không phải 
chỉ một lúc là thành. Ta hãy nhớ đến truyện dài Ai làm được của Hồ Biểu 
Chánh sáng tác năm 1912 nhưng phải mười năm sau ông mới gọt giũa, 
tu chỉnh, có thể nói là viết lại và 3 năm sau nữa mới cho công bố.27 Cái 
khoảng lặng 13 năm ấy là một khoảng vật lộn gian khổ để thật sự đổi 
thay trong bút pháp nhà văn Hồ Biểu Chánh. Kết quả, Hồ Biểu Chánh đã 
không kế tục Nguyễn Trọng Quản một cách đơn giản mà đạt tới một tầm 
vóc khác, có mặt không cách tân được như Nguyễn Trọng Quản nhưng 
lại có mặt cao hơn hẳn: ấy là trong tư cách một ngòi bút khắc họa diện 
mạo cuộc sống hiện thực bề bộn ở miền Nam trước Cách mạng tháng 
Tám, với vô số không gian nghệ thuật đặc thù sinh động, và với đủ các 
loại nhân vật phức tạp, đa dạng, có tính cách đặc biệt Nam Bộ và có vận 
mệnh không chút giống nhau, trong vòng quay của chế độ thuộc địa Pháp 
trên đà khai thác và đô thị hóa ào ạt mảnh đất miền Nam hồi nửa đầu thế 
kỷ trước, và trong sự va xiết của đồng tiền. Cho nên, mặc dầu Hồ Biểu 
Chánh viết và dịch rất sớm, ông vẫn có đủ tiêu chí để được xếp vào thế 
hệ thứ ba, xuất hiện chính thức từ 1925 trở đi. Rồi sau này, tuy không còn 

26 Ký tên Hồ Văn Trung. Imprimerie F. H. Schneider, Sài Gòn, 1913.
27 Nhà in Xưa nay, Sài gòn, 1926.
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đuổi kịp bước tiến vũ bão của thế hệ 1932-1945 nữa nhưng ông vẫn tạo 
được một vùng ảnh hưởng riêng lâu dài cho mình. Hai nhà văn Phú Đức 
và Bửu Đình cũng có những nét đồng dạng. Phú Đức và Bửu Đình còn 
tiến xa hơn Hồ Biểu Chánh ở chỗ câu văn hầu như đã rất ít dấu vết biền 
ngẫu, và chủ đề đạo lý, kết cấu chính - tà đã có một bước tha hóa khá 
rõ để trở thành cái kết cấu xoắn quyện, đôi khi có chuyển hóa, giữa phe 
chính phe tà trong các tiểu thuyết mang màu sắc trinh thám-võ hiệp của 
hai ông. Lại nữa, nếu Hồ Biểu Chánh có phóng tác Bá tước Monte Cristo 
của Dumas Bố thành truyện Chúa Tàu kim quy28 thì tôi có cảm tưởng cả 
Phú Đức và Bửu Đình cũng từng dấn mình trong vườn văn của Dumas 
Bố để xây dựng nên hình thức tiểu thuyết liên hoàn dài hơi trong Châu 
về hiệp phố,29 Mảnh trăng thu và Cậu Tám Lọ30 mà đọc kỹ vẫn còn phảng 
phất chút vang bóng của tiểu thuyết chương hồi.

Chính vì những lý do nêu trên mà ta có quyền xếp ba tác giả này 
vào cùng một thế hệ mà không sợ khiên cưỡng - ba đại biểu của lớp nhà 
văn đã trưởng thành rõ nét trên tiến trình hiện đại hóa của văn xuôi tự sự 
quốc ngữ ở miền Nam. Cùng với Hoàng Ngọc Phách, họ đã vượt xa hơn 
thế hệ cầm bút thứ hai trên văn đàn từ Nam đến Bắc, mặc dù họ hiện diện 
cùng lúc, có khi còn hiện diện sớm hơn một số người trong thế hệ thứ hai. 
Họ để lại những cuốn sách còn “ăn khách” rất lâu ngay cả khi thế hệ của 
chính họ đã bị vượt qua rồi. Có những cuốn như Tiền bạc bạc tiền31 của 
Hồ Biểu Chánh có đủ phẩm chất của một cuốn tiểu thuyết nghiêm chỉnh 
của trào lưu hiện thực phê phán. Nhưng dầu sao, họ vẫn là những người 
đến sớm; cái đổi mới ở họ chỉ mới là nửa vời chứ không triệt để. Và tiểu 
thuyết của họ nói chung vẫn nằm lưng chừng giữa tả và kể, đường dây 
phát triển của tiểu thuyết vẫn chỉ là tuyến tính. Sự tu sức lời văn còn nhiều 
lủng củng. Về tư duy nghệ thuật, họ chưa hề biết đến một dòng trần thuật 
nào ngoài dòng trần thuật của người kể chuyện cũng như truyện của họ 
chưa cho phép người đọc thoát ra khỏi kết cấu cổ điển hội ngộ - lưu lạc 
- đoàn viên. Họ chính là một thế hệ gối đầu: với các nhà văn của những 
năm 20 họ hình như mới quá, nhưng với các nhà văn những năm 30 như 

28 Sách viết xong năm 1922 tại Sài Gòn. Chưa rõ nơi in và năm in.
29 Sách được đăng tải lần đầu trên Trung lập báo năm 1926 với tên Hiệp phố châu huờn, 
sau chuyển sang in tiếp trên Công luận báo từ số 371 (7-7-1926) với tên Hoàn Ngọc Ẩn, 
đến số 374 lại trở lại tên cũ. Nhà in Xưa nay in thành hai tập, lấy tên chính thức Châu về 
Hiệp phố, Sài Gòn, 1926-1928.
30 Mảnh trăng thu được đăng tải trên Phụ nữ tân văn từ số 40 (20-2-1930) nhưng chưa 
trọn bộ thì Nhà in Xưa nay, Sài Gòn, đã cho in thành sách vào năm 1931. Vì thế, Phụ nữ 
tân văn lại cho in tiếp Cậu Tám Lọ vào năm 1931 là tập sách viết nối của Mảnh trăng thu. 
Những sách này đều được chuyển bí mật từ Côn Đảo về cho tòa soạn tờ báo, vì lúc đó 
Bửu Đình đang bị thực dân Pháp cầm cố ngoài đảo.
31 Sách viết 1925. Imprimerie de l’Union, Sài Gòn, 1926.
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Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ 
Trọng Phụng, Nguyễn Triệu Luật, Nguyễn Tuân, Nam Cao... họ lại với tay 
không kịp. Đó là cái vị trí rất vẻ vang mà cũng là chỗ hạn chế của họ.

Sản sinh ra được một thế hệ “gối đầu” giữa thế hệ trước năm 1932 
và thế hệ những năm sau đó, một thế hệ vừa có mặt bứt lên khỏi mình để 
đi về phía trước, lại vừa có mặt không vượt được cái ngưỡng lịch sử, đặc 
điểm cuối cùng này của văn xuôi tự sự quốc ngữ Nam Bộ cũng rất đáng 
được coi trọng, như một sự chuẩn bị “hoài thai” cho bước chuyển mình 
của lịch sử, trước khi văn xuôi tự sự cả nước đột ngột băng mình lên với 
một gia tốc chưa từng thấy, và những đỉnh cao của nó nghiễm nhiên vượt 
ra ngoài tầm của dòng văn học từng có những đóng góp không nhỏ trong 
chặng đường khởi đầu này.32

24.04.2002 - 15.05.2006

Tổng hợp hai bản tham luận khoa học tại hai Hội thảo về tiểu thuyết 
Nam Bộ tháng Tư 2003 và tháng Năm 2006.

 (Trích từ Văn học Cổ cận đại Việt Nam  
- từ góc nhìn văn hóa đến các mã nghệ thuật.  

NXB Giáo dục, 2013; tr. 804 - 819)

32 Trở lên là một cách nắm bắt đặc điểm của văn xuôi tự sự quốc ngữ Nam Bộ trong chặng 
đường sơ khởi, xuất phát từ một góc nhìn giới hạn - góc nhìn cảm quan nghệ thuật - đối 
với nền văn học này. Người viết chưa có điều kiện mở rộng ra những góc nhìn khác, như: 
nội dung xã hội của văn học Nam Bộ trong hơn năm mươi năm mở đường cho văn xuôi 
quốc ngữ Việt Nam, hoặc quan hệ giữa văn xuôi tự sự Nam Bộ với những điều kiện chính 
trị, xã hội, lịch sử cụ thể sản sinh ra nó... Rất mong được đọc tiếp các công trình nghiên 
cứu của các đồng nghiệp về các phương diện ấy để có một cái nhìn hoàn chỉnh về văn 
học quốc ngữ ở Nam Bộ - một di sản đáng trân trọng của nền văn học quốc ngữ dân tộc 
mà trước đây, các công trình của Nguyễn Văn Xuân (Khi những người lưu dân trở lại. Sài 
Gòn, 1969), Bùi Đức Tịnh (Phần đóng góp của văn học miền Nam: Những bước đầu của 
báo chí, tiểu thuyết và thơ mới. Nxb. Lửa thiêng, Sài Gòn, tháng Giêng 1975), Nguyễn 
Khuê (Chân dung Hồ Biểu Chánh. Nxb. Lửa thiêng, Sài Gòn, 1974), Bằng Giang (Văn 
học quốc ngữ ở Nam Kỳ 1865-1930. Nxb. Trẻ, tp HCM, 1992)... nhất là người bạn quá cố 
của chúng tôi, Nguyễn Văn Y - một học giả miền Nam giữ được rất nhiều tư liệu quý hiếm 
tránh khỏi tai nạn “phần thư” những năm sau 1975 - trong Địa chí văn hóa thành phố Hồ 
Chí Minh (Sđd) đã có những khám phá mới mẻ.
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CÁC TÁC GIẢ VĂN HỌC CÔNG GIÁO THẾ KỶ XIX
Linh mục Nguyễn Đức Thông

Suốt giai đoạn từ năm 1820 đến khi tiếng Việt theo mẫu tự Latinh 
thành chữ Quốc ngữ năm 1919, người Công giáo vẫn không chỉ âm thầm 
làm phong phú nền văn học Công giáo thôi mà còn mở đường cho nhiều 
trào lưu văn học mới của quê hương.

Từ năm 1881 – 1899 nhà in Tân Định đã xuất bản gần 40 tập Vãn, 
trong đó có Gióp vãn 900 câu thơ1 và một số tuồng đạo như Tuồng Joseph 
của Trương Minh Ký (1888); Ông Gióp tuồng (1899); Đa vit Thánh vương 
tuồng (1899); Cecilia tuồng (1899); Gioan Lều tuồng (1899), Con trẻ đi 
hoang tuồng (1881); tuồng Chúc dữ cho con (1881) và Tứ mạt ca (1877).

Ngoài ra, một số thể loại mới như du ký2 và tiểu thuyết3 đã mở đầu 
cho một kỷ nguyên văn học Công giáo và Việt Nam mới, phong phú và đa 
dạng. Nổi bật nhất trong giai đoạn này gồm một số tác giả sau:

Linh mục Felippe Do Rosario Bỉnh (1759 – 1833).

Fellipe Bỉnh là người Hải Dương, tu Dòng Tên, lãnh sứ vụ linh mục 
tại Bùi Chu năm 1793. Là người năng nổ, ông đi hết chỗ này tới chỗ khác, 
thậm chí sang cả Rôma để xin Toà thánh xét lại nghị quyết năm 1773, 
không thuận lợi cho việc loan báo Tin mừng tại Việt Nam. Năm 1796, ông 
tới Lisbõa, nhưng công việc thất bại. Ông ở lại Lisbõa và qua đời tại đó. 

1 Xem Miền Thơ ca Vãn Tuồng Truyện, trong Lê Đình Bảng, Ở thượng nguồn thi ca Công 
giáo Việt nam. tập VII. 
2 Petrus Ký, Chuyến đi Bắc kỳ năm Ất hợi (1876). 
3 Nguyễn Trọng Quản, Thầy Lazaro Phiền (1887). 
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Hơn 30 năm lưu lạc tha hương, ông đã để lại một sự nghiệp văn hóa giá 
trị, vào năm 1822, ông đã viết 27 quyển sách bằng chữ Quốc ngữ hiện 
đang được lưu giữ tại thư viện Tòa thánh4. Không quyển nào được xuất 
bản cả, trừ một quyển duy nhất, Sách Sổ Sang chép các việc 628 trang, 
được linh mục Thanh Lãng đưa vào giáo trình giảng dạy môn Văn tại các 
Đại học Văn khoa Sài Gòn, Huế, Đà Lạt năm 1968.

Theo nhận xét của Nguyễn Thị Vân Anh, qua tác phẩm nói trên, 
Felippe Bỉnh đã xem lại thành quả của những người đã sáng tác ra chữ 
Quốc ngữ nhằm tu sửa và hoàn chỉnh thêm một bước nữa. Vì phải tới 
ông, chữ Quốc ngữ mới thể hiện rõ nếp nghĩ, cách cảm của người Việt, 
mới thể hiện rõ bản sắc văn hóa của người Việt qua chữ viết5.

Ngoài ra, ông còn để lại một số bài thơ có tính tự sự và ký sự6. Theo 
nhận xét của linh mục Thanh Lãng, ông là một học giả uyên bác, một thi 
sĩ đặc biệt, một thần học gia và là một dịch giả. Ông là người đầu tiên 
dùng chữ Quốc ngữ viết những thiên ký sự theo phương pháp mới, bên 
cạnh những biến cố quan trọng, còn để ý tới những sự kiện, những tình 
tiết tầm thường của cuộc sống con người và những tin tức thông thường 
trên các báo chí phương Tây. Ông là người đầu tiên có một triết lý lịch sử, 
trình bày lịch sử như sự an bài của Thiên Chúa và cũng là là người đầu 
tiên dùng văn xuôi tiếng Việt để bàn về những vấn đề thần học, triết học, 
lịch sử thế giới cách thấu tình đạt lý7.

Lm. Đặng Đức Tuấn (1806 – 1874)8

Gioakim Đặng Đức Tuấn sinh tại Bồng Sơn, Bình Định. Năm 22 
tuổi, tham gia hương thí, đậu nhị trường, vào tam trường, nhưng vì viết 
đầu bài sai một chữ, nên rớt, nhưng bài được đánh giá rất cao. Ngay 
lúc ấy, ông được giám mục Cuénot mời dạy chữ Hán cho chủng sinh tại 
Penang, Mã lai. Vừa dạy, ông vừa học thêm tiếng Anh, Pháp, Latinh. Ông 
xin đi tu và được lãnh sứ vụ linh mục tại Gò Thị năm 1848. Những năm 
1862 – 1867, là những năm tháng nhục, vinh, thăng trầm. Nhiều lần bị 
bắt, nhưng cũng nhiều lần được vua Tự Đức mời đến xin ý kiến về quốc 
kế, dân sinh. Ông là thành viên chủ lực trong các sứ bộ Việt Nam thương 
nghị với Pháp. Những vui buồn cuộc đời đã giúp ông đan dệt thành thơ 
văn với những trước tác có giá trị văn học. Những tác phẩm tiêu biểu của 
4 Xem Đỗ Quang Chính, Dòng Tên trong xã hội Đại việt. 
5 Nguyễn Thị Vân Anh, Quá trình Latinh hóa tiếng Việt và hình thành chữ Quốc ngữ thời 
kì đầu tới Sổ sang Giáo hội chép các việc của Felippe Bỉnh, Chữ Quốc ngữ, sự hình 
thành, phát triển và góp phần vào văn hóa Việt Nam, tr. 29, 31. 
6 Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, tr. 138 – 144. 
7 Thanh Lãng, Biểu Nhất Lãm Văn học cận đại (1862 – 1945), tập I, Cơ Sở Báo chí và 
Xuất bản Tự do, Sài gòn tr. 14 – 47. 
8 Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, tr. 156 – 161. 
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ông gồm: Việt Nam Giáo sử Diễn ca gồm 670 câu thơ lục bát bằng chữ 
Nôm; Lâm Nạn Phụng Quốc Hành gồm 566 câu thơ song thất lục bát mô 
tả công cuộc cứu nước của ông; Minh Đạo bảo quốc; Thống hối đề ngâm; 
Cải quá tự tân luận và các bài văn tế: Văn tế Đức cha Thể, Văn tế Giáo 
nhơn tử nạn, Văn tế các Đẳng…

Nổi bật nhất là Văn tế các Đẳng, đã được Lê Đình Bảng nhận xét 
như sau: “Lần đầu tiên, ngôn ngữ văn học, ngôn ngữ Kinh thánh và ngôn 
ngữ đời sống Việt Nam đan xen, hoà quyện vào nhau… Đạo hạnh mà 
lãng mạn như nhịp hát tung tăng vui đùa của đồng dao trên miệng trẻ thơ 
Việt Nam nơi thôn ổ, sau lũy tre xanh những đêm trăng vằng vặc:

“Thiên đàng hỏa ngục hai quê,

 ai khéo thì về, ai vụng thì sa,

đêm về nhớ Chúa, nhớ cha,

đọc kinh cầu nguyện, kẻo sa linh hồn…’”9

Văn tế các Đẳng của Đặng Đức Tuấn dư sức là một mảng kinh vãn có 
giá trị cả về thần học lẫn nghệ thuật phục vụ cho các dịp tang lễ, giỗ chạp10.

Philipphê Phan Văn Minh (1815 – 1853)

Sau khi cộng tác với Đức cha Taberd xuất bản quyển Từ điển Latinh 
– Việt Nam vào năm 1838, năm 1840 Phan Văn Minh bỏ Calcutta trở về 
Penang, tiếp tục chương trình thần học và làm quản lý. Chính vào thời 
điểm này, ông sáng tác Phi năng thi tập và gầy dựng thi đàn, qui tụ nhiều 
thi hữu đạo đời. Năm 1846 lãnh sứ vụ linh mục tại Gò Thị. Năm 1852 
làm cha sở họ Cái Mơn cũng là quê hương mình. Bị người ta tố cáo, ông 
được chuyển về Mặc Bắc. Đêm 26/2/1853, lính bao vây nhà ông Trùm 
Giuse Lựu, nhằm bắt cha Phêrô Nguyễn Văn Lựu, cha Phan Văn Minh 
tự nguyện nộp mình để tránh tai họa cho chủ nhà. Ông bị bắt giải về Vĩnh 
Long, trưa 3/7/1853 bị xử trảm tại Đình Khao.

Các tác phẩm ông để lại gồm ba tập thơ độc lập có chủ đề riêng, 
sau gom lại thành Phi năng thi tập. Theo ông, thơ “ca tụng lòng lân mẫn 
vô biên của Thiên Chúa” còn thi tập là “một bản kinh nguyện”. Ngôn ngữ 
thơ của ông khác hẳn với ngôn ngữ của những người đi trước và có 
chung một mẫu số với thơ hiện đại, nhất là thế hệ của Trương Vĩnh Ký:

“Quanh quanh quẩn quẩn lối đường quai,

xô đẩy người ta giữa cuộc đời,

9 Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, tr. 160 – 161. 
10 Lê Đình Bảng, Nguyệt san Công giáo và Dân tộc, số 83, 11. 2001. 
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học thức giữ tên: con mọt sách,

công danh rút cục: cái quan tài…”

Ông đóng góp tích cực cho văn học quốc ngữ qua thể loại truyện thơ 
Công giáo. Thơ của ông thấm đẫm tinh thần Công giáo và truyền thống 
văn học dân tộc trong quá trình canh tân. Thi đàn của ông đánh dấu sự 
nhập thể trong văn học Việt Nam bằng sự khởi sắc của chữ Quốc ngữ11.

Phêrô Phạm Trạch Thiện (1818 – 1903).

Phêrô Phạm Trạch Thiện sinh tại làng Cốc Thành, huyện Nam Trực, 
Nam Định thuộc giáo phận Bùi Chu. Ông đi tu, học hết triết học, đỗ cử 
nhân Hán học, nên dân làng vẫn gọi là Cử Thiện. Mãi đến năm 1852 ông 
mới thi Hương tại Nam Định, đỗ Á khoa, nhưng vì theo đạo Công giáo, 
ông bị tước mất học vị Hương cống. Vì thế ông đành sống ẩn dật tại làng 
quê, vui thú với việc sưu tập, sáng tác kinh sách.

Ông đã dịch Cảm tạ niệm từ sang chữ Quốc ngữ gọi là Kinh cao 
sang 90 câu lục bát, đã sáng tác Nghinh hoa tụng kỳ chương (Vãn dâng 
hoa Đức Bà) 112 câu lục bát và song thất lục bát, Vân côi thánh nguyệt 
tán tụng thi ca (Vãn Đức Bà mân côi) 252 câu song thất lục bát, Thánh 
mẫu thi kinh (Vãn kinh cầu Đức Bà) 134 câu lục bát, tất cả là 588 câu 
thơ kinh rất có giá trị về thần học, phụng vụ và thi ca. Vãn dâng hoa “là 
lời tụng niệm cộng đồng, già trẻ lớn bé cùng hợp giọng gây nên một âm 
hưởng vô cùng vang động và nồng ấm, như chấn động mọi cõi lòng”12:

“Vườn rosa bao quanh trái đất,

cảnh thiên nhiên thật rất diệu huyền…”.

Năm 1960, Lê Ngọc Trụ, giáo sư khoa ngữ văn trường Đại học Văn 
khoa Sài gòn, khi đọc Vãn kinh cầu Đức bà đã cho rằng hình ảnh trong 
thơ Công giáo quá tuyệt vời, ông cứ muốn ngâm mãi:

“Chúng con còn chốn long đong,

như người vượt biển mênh mông giữa vời,

Mẹ như sao ngự giữa trời,

Chính bên phương Bắc các ngôi sao chầu,

Xin soi dẫn để con theo, 

Kẻo con lạc lối sa vào trầm luân”.

11 Phạm Đình Khiêm và Võ Long Tê, dẫn nhập Thánh Philipphê Phan Văn Minh linh mục 
tử đạo – Phi năng thi tập. Cuộc đời của thánh nhân – Văn bản hiệu đính trong Lê Đình 
Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, tr. 164 – 172. 
12 Vũ Đình Trác, Công giáo Việt Nam trong truyền thống văn hóa dân tộc, Orange, 
california, 1996). 



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  409

Năm 1978, trước khi qua đời, ông đã xin gia nhập đạo Công giáo13.

Thơ kinh của cử Thiện vì hợp với tâm từ con người, nên còn ngân 
vang mãi tới hôm nay.

Phêrô Trần Lục (1825 – 1899)14

Ông vẫn được gọi là Thầy Sáu Lục, và được tôn là “người thợ gốm 
tài hoa”, vì đã có những hội nhập thành công cả về kiến trúc lẫn thi ca. 
Ông lãnh sứ vụ linh mục năm 1860, quản nhiệm hạt Phát Diệm từ năm 
1865 đến khi qua đời. Ông là nhân vật điển hình của sự kết hợp hài hòa 
giữa thiêng liêng và trần tục, giữa đạo và đời, giữa nhiệm vụ chăm sóc 
linh hồn với việc gánh vác các trách nhiệm chính trị. Các vua Tự Đức, 
Đồng Khánh, Thành Thái và Khải Định đã tín nhiệm, đưa ông vào các 
chức vụ: Chấp An, Lễ Bộ Tham Tri, Khâm Sai Tuyên Phú Sứ, Lễ bộ 
Thượng Thư và Phát Diệm Nam tước.

Ông đã để lại một di sản văn hóa rất độc đáo là quần thể nhà thờ 
Phát Diệm và một sự nghiệp thi ca đồ sộ, nhất là vè vãn, ca ngâm truyền 
tải những bài học luân thường đạo lý. Hiếu tự ca của ông gồm 1088 câu 
thơ song thất lục bát nói về việc giáo dục con cái trong gia đình; Nữ tắc 
thường lễ 1016 câu thơ lục bát là những bài khuyến dụ phụ nữ Việt Nam; 
Nịch ái vong ân 440 câu song thất lục bát giúp vợ chồng sống đời hôn 
nhân gia đình. Ngoài ra ông còn hàng ngàn câu ca vãn nói về Đức Maria 
như vãn dâng hoa, Tứ dại cảnh; Lưu thủy; Kinh sử ca, Than mồ… Ông 
được Vũ Đình Trác đánh giá “là một giáo sĩ Việt Nam, ngài đã đóng góp 
cho dân tộc những tinh hoa của văn hóa được đúc kết bằng đạo hạnh và 
truyền thống cố hữu”15. Nhờ kho tàng ca vè của ông, người ta có được số 
lượng ngữ liệu và cách diễn đạt tư tưởng rất lớn16.

Paulus Huình Tịnh Của (1834 – 1907)17

Huình Tịnh Của còn gọi là Huỳnh Tịnh Trai, sinh năm 1834 tại Bà 
rịa. Ông rất thành thạo Hán văn, Pháp văn và chữ Quốc ngữ. Cùng với 
Petrus Ký, ông đã đẩy mạnh việc thay thế chữ Hán, Nôm bằng chữ Quốc 
ngữ, nên hai ông được coi là những cột trụ trong phong trào quốc ngữ.

Các tác phẩm của ông có thể chia thành ba loại: phiên âm, dịch các 
truyện, thơ Nôm sang chữ Quốc ngữ như Bạch Viên, Chiêu quán, Quan âm, 
Châu Tuấn Thoại Khanh; sáng tác: Chuyện giải buồn, Vãn Thánh Minh và 

13 Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, tr. 211 – 219. 
14 Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, tr. 173 – 181. 
15 Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, tr. 173 – 174. 
16 Hoàng Xuân Việt, Thắng cảnh Phát diệm, 1992. 
17 Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, tr. 188- 192. 
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Lái Gẫm; biên khảo: Đại Nam quấc âm tự vị (1893), Tự điển Hoa-Việt-Pháp 
khoảng 1200 trang (soạn chung với linh mục Phaolô Nguyễn Văn Qui). Tục 
ngữ cổ ngữ (1886), Gia lễ quan chế (1888), Quốc âm thi tập (1907).

Tác phẩm đáng chú ý hơn cả là Đại Nam quấc âm tự vị, kết quả 
của bốn năm miệt mài. Kho ngữ vựng của ông khá phong phú gồm các 
từ ngữ của cả Bắc Trung Nam. Phạm Thế Ngũ đã đánh giá tác phẩm này 
như sau: “Ngày nay mở kho tự vị đồ sộ của Huinh Tịnh Của, ai cũng phải 
nhìn nhận ông đã đóng góp nhiều – có thể nói quá nhiều nữa – cho việc 
xây dựng quốc văn mới. Cuốn tự vị của ông là tài liệu quý cho chúng ta 
ngày nay khảo về tiếng Việt, tra cứu những tiếng Nôm địa phương ở miền 
Nam”18. Công việc của ông quả là phi thường, “dựng được cơ bản cho 
nền văn hóa nước nhà”19. Thế nhưng công trình của ông vẫn chỉ có chỗ 
trong thư viện, chẳng ai tra cứu để viết văn, họa hoằn lắm mới có giáo sư 
dạy Văn biết đến. Sở dĩ thế là vì “tình trạng lộn xộn của quốc văn, vô kỷ 
luật của chữ Quốc ngữ, chậm tiến của quốc học”20.

Trương Vĩnh Ký (1837 – 1898)21

Ông sinh năm 1837 trong một gia đình Công giáo tại Cái Mơn, Vĩnh 
Long nay là Bến Tre. Cha là lãnh binh Trương Chánh Thi do chính sách 
cấm đạo phải bỏ Nam Vang về lại quê hương lẩn trốn. Mẹ là bà Nguyễn 
Thị Châu cũng là người Công giáo. Mồ côi cha, được mẹ cho đi học chữ 
Hán, mới 11 tuổi, ông đã được coi là thần đồng vì thông thạo Tứ thư, 
Ngũ kinh. Ông được một linh mục người Pháp nhận nuôi, cho học chữ 
Quốc ngữ và Latinh. Năm 13 tuổi ông được chọn sang học ở chủng viện 
Penang, nổi tiếng xuất chúng trong đám chủng sinh quốc tế22. Năm 1863, 
ông được cử làm thông ngôn trong Sứ bộ Phan Thanh Giản sang Pháp, 
rồi lần lượt làm Đốc học trường Thông ngôn, giáo sư trường Cai trị. Năm 
1866, Toàn quyền Paul Bert triệu ông ra Huế, sung vào Cơ mật viện làm 
nhịp cầu ngoại giao giữa hai chính phủ. Từ 1865 – 1874, ông dạy quốc 
ngữ và Hán văn tại trường Hậu bổ, chủ biên Gia Định báo, tờ báo đầu 
tiên bằng chữ Quốc ngữ tại Việt Nam với chủ trương rõ rệt: cổ động một 
lối học mới, phát triển chữ Quốc ngữ, khuyến khích toàn dân học, nói và 
viết chữ Quốc ngữ, phát huy tinh hoa văn hóa dân tộc, hệ thống hóa từ 
điển phổ thông chuyên dụng, biên tập sách giáo khoa về lịch sử, địa lý, 

18 Việt nam Văn học sử Giản lược Tân biên, Quốc học Tùng thư xuất bản, 1965, tr. 81. 
19 Chữ Quốc ngữ từ thế kỷ XIII đến thế kỷ thứ XIX. Việt Nam Khảo cổ tập san số 2, tr. 134. 
20 Phạm Thế Ngũ, Việt Nam Văn học sử Giản ước tân biên. Quốc học tùng thư, 1965, tr. 
50 – 52. 
21 Lê Đình Bảng, Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam, tr. 153 – 211; Lê Đình Bảng, 
Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, tr. 194 – 210.
22 Hồ Hữu Tường, Hiện tượng Trương Vĩnh Ký hay hóa trình từ người trí thức đến kẻ sĩ 
phu, Tạp chí Bách Khoa số 414 (5.9.1974). 
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ngôn ngữ, sinh vật. Ông viết 11723 tác phẩm, có thể được chia thành ba 
loại sau:

Ngôn ngữ giáo khoa: Abrégé de Grammaire Annamite (1867), 
Mẹo luật dạy tiếng Pha-lang-sa (1868), Cours Pratique de langue 
Annamite (1868), Cours de langue mandarine ou de caractères Chinois 
(1875), Guide de la Cobresation Annamite (1882), Grammaire de la 
langue Annamite (1883), Petit Dictionaire Francaise – Annamite (1883); 
Thầy trỏ về mẹo luật lắt léo tiếng Pha-lang-sa (1883); Petit Dictionaire 
Francaise-Annamite (1884), Cours d’Annamite aux élèves Europeens 
(1886), Vocabulaire Annamite – Francaise (1887), Tam thiên tự giải âm 
(1887), Cours de Siamois (1889), Cours de Cambodgien (1890), Cours 
de Langue Malais (1893), Cours de Langue Birmane (1894), Cours de 
langue Laotienne (1894)…

Khảo cứu: Notice sur le Royaume Khmer (1863), Manuel des écoles 
Primaires (1870), Petit cours de Géographie de la basse Cochinchine 
(1875), Poème Kim Vân Kiều – Nguyễn Du (1875), Cours d’histoire 
Annamite à l’usage des écoles de la basse Cochinchine (1875), Trung 
Dung (Invariable Milieu, 1875), Mạnh thượng tạp chí (1875), Đại học 
(1877), Phép lịch sự Annam (1883), Tam tự kinh quốc diễn ca (1884), 
Flore Annamite (1884), Sơ học vấn tâm (1884), Kiếp phong trần (1885), 
Chuyện đời xưa lựa lấy những chuyện hay và có ích (1886), Lục súc tranh 
công (1887), Dư đồ thuyết lược (1887), Phan Trần truyện (1889), Minh tâm 
bửu giám (1891 – 1893), Étude Comparée sur les langues, les Ecritures, 
les Croyances et les Moeurs de l’Indochine – Nghiên cứu so sánh ngôn 
ngữ văn tự, tín ngưỡng và phong tục các dân tộc Đông dương…

Sáng tác: Chuyện đời xưa (1886), Đại quốc nam sử diễn ca (1875), 
Chuyến đi Bắc kỳ năm Ất hợi (1876), Thơ mẹ dạy con (1882), Nữ tắc 
(1882), Huấn nữ ca (1882), Thơ dạy làm dâu (1883), Chuyện khôi hài 
(1888), Gia huấn ca (1883), Gia định phong cảnh vịnh (1882), Trương 
Lương hầu phủ (1882), Học trò khó phú (1882), Thạnh suy bĩ thái phú 
(1883), Hịch con quạ (1883), Huấn mông khúc ca (1884), Ngư tiều trường 
điệu (1885), Phú bần truyện diễn ca (1885)…

Nhìn chung, ông được đánh giá là một nhà bác học, nhà văn hóa, 
nhà ngôn ngữ, nhà phương Đông học, nhà chính trị, là thủy tổ của nghề 
làm báo, và là một danh nhân văn hóa.

23 Ông Phạm Long Điền cho rằng Trương Vĩnh Ký viết 121 tác phẩm, xem Phạm Long 
Điền, Trương Vĩnh Ký trong quỹ đạo xâm lăng văn hóa của thực dân Pháp, Bách khoa số 
418, năm 1974, trong Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, 
tr. 206, nhưng Lê Đình Bảng lại cho rằng ông chỉ viết có 119 tác phẩm xem Lê Đình Bảng, 
Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam, tr. 201.
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Một nhà bác học.

Đây là điều chưa ai dám phủ nhận. Ngay đến Jean Bouchot khi 
nói về Petrus Ký cũng đã phải thốt: “Ta thấy con người thuần thành Nam 
bộ ấy đã sánh kịp với các nhà thông thái bậc nhất Âu châu trong đủ mọi 
ngành khoa học”24. Và năm 1874, trong cuộc bình chọn “Toàn cầu Bác 
học danh gia” tại Paris, ông đã được xếp vào “thế giới thập bát văn hào”. 
Còn Vũ Ngọc Phan khẳng định ông có cái óc của một nhà bác học25: khi 
thấy một điều gì, ông không chỉ biết qua loa, mà muốn biết đến nơi đến 
chốn. Ngoài ra ông còn có óc tổ chức và có phương pháp26. Ông được 
như thế là do “được thừa hưởng tinh hoa của hai nòi giống, hai nền văn 
hóa, nên ở ông trí nhớ không những không hề hủy diệt sự suy xét và lý 
luận mà còn nâng đỡ óc suy luận bằng một chuỗi những sự kiện quan 
sát, suy diễn tích lũy được qua những cuộc nghiên cứu hoặc du lịch đó 
đây.”27. Ông đạt được như thế là do nền giáo dục của Giáo hội Công giáo 
và tư chất thông minh bẩm sinh Thiên Chúa ban.

Một nhà văn hóa

Trương Vĩnh Ký là nhà báo đầu tiên ở Việt Nam xứng danh là một 
nhà văn hóa. Ông là một nhà báo, nhà văn chuyện nghiệp, coi việc viết 
báo, làm văn là hoạt động chính yếu, là lẽ sống của mình. Ông thông thạo 
cả chục ngôn ngữ Á, Âu, nhưng không hề ca ngợi cách cường điệu nền 
văn hóa phương Tây. Ông nắm vững phương pháp luận và khoa học của 
họ, kết hợp với triết lý phương Đông, hướng tới văn minh tiến bộ bằng 
việc mở mang học vấn, canh tân giáo dục, giữ gìn truyền thống, nhưng 
không bảo thủ. Quyển Cours d’histoire Annamite của ông được dánh giá 
là “trình bày mạch lạc, sáng sủa, phán đoán vô tư, như chưa từng thấy 
trong sách báo nào của người Á đông”28. Hai quyển Đại Học và Trung 
dung của ông cũng được cụ Nguyễn Văn Tố đánh giá rất cao. Nhà nghiên 
cứu văn học Thanh Lãng nhận xét “Trương Vĩnh Ký có óc phê bình tinh 
tế, biết áp dụng phương pháp khoa học để so sánh, phê phán giá trị sử 
liệu của các văn kiện”29. Còn Vũ Ngọc Phan cũng thấy trong khoảng 35 
năm Trương Vĩnh Ký đã cho ra đời rất nhiều sách, chỉ tính các sách chính 
thôi. Nếu xét tất cả các sách của ông suốt thời gian từ 1863 đến khi ông 
qua đời, thì rõ ràng ông là một nhà bác học, có óc tổ chức và có phương 
pháp, chứ không phải là một nhà văn như mọi nhà văn30.
24 Jean Bouchot, Petrus Ký, Servant Et Patriote Cochinchoise, trong Lê Đình Bảng, Văn 
học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, tr. 172. 
25 Xem Lê Đình Bảng, Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam, tr. 218 
26 Vũ Ngọc Phan, Nhà văn hiện đại, q. I, tr. 19 – 20 NXB KHXH, 1989. 
27 Jean Bouchot, Bulletin du Comité Agricole et Industriel de la Cochinchine. 
28 Ernest Renan, bài phát hiểu tại Hội nghị Châu Á học, Paris, 30.6.1880 trong Lê Đình 
Bảng, Văn học Công giáo Việt Nam - những chặng đường, tr. 177. 
29 Lê Đình Bảng, Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam, tr. 178.
30 Lê Đình Bảng, Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam, tr. 178. 
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Ông là một tấm gương sáng trong việc giảng dạy tiếng Việt.

Việc dạy tiếng Việt cho người nước ngoài đã bắt đầu từ hơn một 
thế kỷ qua. Trương Vĩnh Ký là người tiền phong. Ông dạy tiếng Việt cho 
người Pháp bằng giáo trình do chính ông biên soạn, phổ biến và cũng là 
giào trình đầu tiên của người Việt. Giáo trình ấy đã được Hội Nghị Việt 
Nam học lần I tại Hà nội (7.1998) đưa ra, khích lệ người nước ngoài sử 
dụng để nắm được hồn của tiếng Việt, hiểu được con người và đất nước 
Việt Nam31.

Một người có tầm vóc quốc tế

Trong chuyến đi làm thông dịch viên cho Phan Thanh Giản (14.7.1863 
– 18.3.1864), ông cho ra đời đứa con đầu lòng, cũng là khởi nghiệp của 
ông, quyển Khái quát về vương quốc Khơme hay Camphuchia32 và đã 
được đăng trong tạp chí Bulletin de la Géographie của Paris nên cũng là 
bài viết của người Việt Nam đầu tiên được đăng trên diễn đàn quốc tế. 
Ban biên tập của tạp chí ấy nhận xét, tuy còn trẻ, mới 26 tuổi, nhưng kiến 
thức của tác giả rất sâu rộng, ông lại còn thông thạo tiếng Pháp như tiếng 
mẹ đẻ của mình. Năm 1873, Léon de Rosny tổ chức hội nghị quốc tế đầu 
tiên về phương Đông học với 33 thành viên tham dự. Trương Vĩnh Ký 
là thành viên của ban tổ chức, và ngoài trưởng đoàn Nhật, ông là người 
châu Á duy nhất. Năm 1889, ông lại đại diện Việt Nam tham dự triển lãm 
quốc tế tại Paris. Đặc biệt hơn cả, ông có tên trong Từ điển bách khoa 
Larousse với tư cách là một nhà bác học về ngôn ngữ33.

Tóm lại, là người có óc tổ chức và phương pháp khoa học, lại miệt 
mài với văn học chữ Quốc ngữ; là người đã chủ trương cổ động toàn dân 
học, nói và viết chữ Quốc ngữ, phát huy tinh hoa văn hóa dân tộc; là một 
nhân vật có tầm cỡ quốc tế được xếp hạng 17 trong cuộc bình chọn “Toàn 
cầu bác học danh gia” và là ông tổ của nghề làm báo và dạy tiếng Việt 
cho người ngoại quốc, địa vị và giá trị của Trương Vĩnh Ký vẫn ngời sáng 
không chỉ trong dòng văn học Công giáo và Việt Nam mà còn ngời sáng 
cả lòng người Việt nữa. Bằng Giang khẳng định: dù có thế nào đi nữa, 
thì Trương Vĩnh Ký vẫn còn “nguyên vẹn là một học giả uyên bác, một trí 
thức kiểu mới đầu tiên của Việt Nam được giới danh nhân, bác học khác 
nể nang, nhưng không cắt đứt với truyền thống dân tộc”34.

31 Sài gòn giải phóng, 12.11.1998. 
32 Notice sur le Royaume de Khmer ou de Kambodie dăng trong Bulletin de la Société de 
Géographie, Paris, 1863. 
33 Mai Bá Triều, Tuổi trẻ cuối tuần 18.8.2006 – 24.9.2006.
34 Bằng Giang, Sương mù trên tác phẩm Trương Vĩnh Ký, NXB Văn học, 1993, tr. 193. 
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J. B. Nguyễn Trọng Quản (1865 – 1911)35

J. B. Nguyễn Trọng Quản sinh năm 1865 tại Bà rịa. Ông thuộc nhóm 
du học sinh đầu tiên được gửi đi học tại Lycée d’ Alger năm 1882. Về 
nước ông dạy học ở collège d’Adran Sài gòn36, rồi làm giám đốc trường 
Sơ học Nam kỳ năm 1900. Là học trò ruột và con rể của Trương Vĩnh Ký, 
ông có điều kiện thuận lợi để phát triển văn học, nghệ thuật. Ông đã viết 
Truyện bốn anh Chà và cùng chuyện tầm phào chẳng nên đọc; Kim vọng 
phu truyện; Notices sur les Fonderies cuivre de Chợ quán; tác phẩm gây 
ấn tượng nhất, mở đầu cho một khuynh hướng văn học mới của ông là 
Truyện Thầy Lazaro Phiền năm 1887. Tác phẩm này được dịch trích đoạn 
sang tiếng Pháp và năm 1934 đã được dịch toàn truyện và xuất bản tại 
Sài gòn.

Trong phần mở đầu, tác giả cho thấy rõ ông viết về những sự việc 
đang xảy ra để cho trẻ ham tập đọc, quen mặt chữ, và giúp người ta xả 
stress. Chính vì thế mà Truyện Thầy Lazaro Phiền của ông được coi là 
cột mốc của một khuynh hướng văn học mới, sử dụng thứ ngôn ngữ đời 
thường rất hiện thực người ta hay nói và cũng được coi là một sự đột 
phá về kỹ thuật, “viết cái không gian hiện thực đời thường, kết hợp với 
cái hiện thực đang diễn ra ngổn ngang bời bời trong tâm hồn nhân vật”37. 
Qua tác phẩm này, Nguyễn Trọng Quản đã tạo được một thế giới nghệ 
thuật độc đáo dựa trên hành trình tâm lý của nhân vật, đã đưa ra một 
thử nghiệm, một lối đi hứa hẹn, khám phá thế giới nội tâm con người 
qua hình thức trần thuật ngôi thứ nhất. Thầy Phiền của ông giống như 
Hồ Cảnh Tiên của Lê Hoằng Mưu trong Oan kia theo mãi. Nhưng phải 
mãi tới năm 1932, hơn nửa thế kỷ sau, người ta mới thấy hình thức này 
xuất hiện trong các tác phẩm của Thạch Lam, Thanh Tịnh, Hồ Dzếnh38. 
Ông đã được ghi tên vào trang đầu của danh sách những người viết tiểu 
thuyết bằng chữ Quốc ngữ.

Như thế, từ khi được khai sáng tới khi trở thành chữ Quốc ngữ 
vào năm 1919, tiếng Việt viết theo mẫu tự Latinh vẫn chỉ là ngôn ngữ 
của người Công giáo. Người Công giáo sử dụng, người Công giáo hoàn 
chỉnh và làm phong phú qua các giai đoạn chỉnh sửa, lần chỉnh sửa cuối 
cùng để chữ Quốc ngữ được như hôm nay là nhờ hai quyển Từ điển 
Annam-Latin và Latin-Annam (1838) của Giám mục Taberd với sự cộng 
tác của Phan Văn Minh.

35 Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt nam - những chặng đường, tr. 220 – 224. 
36 College d’ Adran được Hội truyền giáo thành lập năm 1861 mục đích day người Việt 
theo đạo Công giáo học chữ Quốc ngữ xem Trần Nhật Vy, Chữ Quốc ngữ, 130 năm 
thăng trầm, NXB Văn hóa - Văn nghệ, tr. 55. 
37 Lê Đình Bảng, Văn học Công giáo Việt nam - những chặng đường, tr. 222. 
38 Phan Mạnh Hùng, Chữ Quốc ngữ, sự hình thành, phát triển và góp phần vào văn hóa 
Việt nam, tr. 829 – 830. 
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Người Công giáo khai mở những khuynh hướng mới trong văn học 
nghệ thuật như Felippe Bỉnh mở đường cho một lối viết ký sự, Phan Văn 
Minh với truyện thơ, Trần Lục thì đóng góp những tinh hoa văn hóa cho 
dân tộc. Paulus Của và Petrus Ký là hai cột trụ trong việc hình thành một 
nền văn học mới. Ông Của được coi là người dựng cơ bản cho nền văn 
hóa nước nhà. Petrus Ký được coi là nhà bác học về ngôn ngữ có tầm 
vóc quốc tế, là thủy tổ của nghề làm báo và là người đầu tiên dạy tiếng 
Việt cho người ngoại quốc. Chính nhờ ông với chủ trương khuyến khích 
toàn dân học, nói và viết chữ Quốc ngữ, phát huy tinh hoa văn hóa dân 
tộc, mà tiếng Việt có được như hôm nay. Còn Nguyễn Trọng Quản, một 
cột mốc trong nền văn học Việt Nam, mở đường cho việc sử dụng ngôn 
ngữ thường ngày trong văn học.

Ngoài ra, tất cả mọi người Công giáo Việt Nam đều có công trong 
việc phát triển chữ Quốc ngữ qua việc ngâm nga những câu kinh, vãn mà 
các tác giả như Phạm Trạch Thiện khi sáng tác đã đưa hồn Kinh thánh 
vào trong văn học Việt. Thơ kinh của ông còn ngân vang mãi tới hôm nay. 
Nhưng khi tiếng Việt viết theo mẫu tự Latinh thành chữ Quốc ngữ, người 
Công giáo Việt Nam còn đóng góp được gì chăng?

Nguồn:  
Hội đồng Giám mục Việt Nam - Ủy ban Văn hóa,  

Bốn Trăm Năm Hình Thành Và Phát Triển Chữ Quốc ngữ  
Trong Lịch Sử Loan Báo Tin mừng Tại Việt Nam  

(Tài liệu hội thảo 25&26/10/2019, trang 299-316).

Nên xem thêm:

Lm Ngô Anh Lân, S.J., Nhận diện các vị Vọng Các công thần theo Công giáo trong thời đầu 
triều Nguyễn, http://www.conggiaovietnam.net/index.php?m=home&v=detail&ia=21214
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ĐỌC: PHI NĂNG THI TẬP 
CỦA THÁNH PHILIPPHÊ PHAN VĂN MINH

Khổng Thành Ngọc

Thánh Philipphê Phan Văn Minh

Ngày 19 tháng 6 năm 1988, tại Roma, Đức Giáo hoàng Gioan Pha-
olô II tôn phong 117 Chân phước Tử đạo Việt Nam lên hàng hiển thánh.
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Trong bài giảng Thánh lễ hôm ấy, Đức Gioan Phaolô II nhấn mạnh:

“Đối với chúng ta hôm nay, các vị tử đạo Việt Nam là những thợ gặt 
được nhắc đến trong Thánh vịnh: ‘Ai gieo trong nước mắt, sẽ gặt trong 
hân hoan. Lúc ra đi, nghẹn ngào vãi hạt; khi trở về, quảy lúa mừng vui’ 
(Tv 126,5-6). Lời huyền nhiệm trên soi sáng cho chúng ta nhận ra ý nghĩa 
đích thực việc làm chứng của các vị tử đạo Giáo hội Việt Nam trong lịch 
sử. Trong nước mắt, hạt giống Tin mừng và ân sủng đã nảy mầm, rồi từ 
đó cả một mùa hồng ân đức tin tràn trề, phong phú”.1

Mỗi vị trong 117 thánh tử đạo Việt Nam đều là một chứng từ sống 
động, đặc sắc về đức Tin, về giá trị Tin mừng sự sống để lại cho hậu thế. 
Mỗi chứng từ đều hàm chứa thông điệp về sự đối thoại. Những thông 
điệp bằng máu. Kiên cường mà dịu dàng. Tráng liệt mà thiết tha. Dịu dàng 
tha thiết mời gọi đối thoại.

Đức Gioan Phaolô II nhận ra ý nghĩa của bức thông điệp bằng máu 
và nước mắt ấy:

“Khi ‘gieo trong nước mắt’, các vị tử đạo Việt Nam đã thực sự bắt 
đầu cuộc đối thoại sâu sắc và mang ý nghĩa khai phóng với con người và 
nền văn hóa của đất nước mình, trước hết bằng cách loan báo sự thật 
và tính phổ quát của niềm tin vào Thiên Chúa, đồng thời đưa ra một bậc 
thang giá trị và nghĩa vụ, đặc biệt thích ứng với nền văn hóa tôn giáo của 
toàn thể thế giới Đông phương”.2

Kỷ niệm 30 năm ngày phong thánh 117 vị tử đạo Việt Nam, bài 
viết này như một dịp đọc lại và suy gẫm một nội dung rất đặc sắc trong 
bài giảng của Thánh Gioan Phaolô II tại lễ phong thánh đối chiếu với 
dòng “ngôn chí” của một trong 117 vị tử đạo hiển thánh Việt Nam: Thánh 
Philipphê Phan Văn Minh, linh mục, tử đạo (1815-1853). Một vị thánh đã 
dấn thân vào “cuộc đối thoại sâu sắc và mang ý nghĩa khai phóng với con 
người và nền văn hóa của đất nước mình”.

Thánh Philipphê Phan Văn Minh & Phi Năng thi tập

Tiểu sử Thánh Philipphê Minh được ghi lại trên trang web của giáo 
phận Vĩnh Long, quê hương ngài, như sau:

“Thánh Philipphê Phan Văn Minh sinh năm 1815 tại họ Cái Mơn, 
thuộc Vĩnh Long trong một gia đình Công giáo đạo đức. Ngài được Đức 
Cha Taberd nhận vào Chủng viện Lái Thiêu năm 1828. Đến năm 1840 ngài 

1 Dịch theo bản tiếng Ý, tại: http://www.vatican.va/content/john-paul-ii/it/homilies/1988/
documents/hf_jp-ii_hom_19880619_martiri.html
2 Dịch theo bản tiếng Ý, tại: http://www.vatican.va/content/john-paul-ii/it/homilies/1988/
documents/hf_jp-ii_hom_19880619_martiri.html
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được gởi học tại Đại Chủng viện Penang (Mã Lai). Sau sáu năm học tập 
và tu luyện, ngài trở về quê hương và thụ phong Linh mục vào năm 1846.

Vào cuối năm 1852, lệnh cấm đạo trở nên gắt gao, ngài phải vâng 
lệnh bề trên, đến trú ẩn tại họ Mặc Bắc, nhưng lại lãnh triều thiên tử đạo. 
Nguyên lúc ấy, có tên bếp Nhẫn say mê cờ bạc rượu chè, vì hy vọng 
vào tiền thưởng, nên đã đi báo quan đem quân về bắt Cha Phêrô Lựu, 
chánh sở Mặc Bắc. Không gặp được Cha Phêrô Lựu, quan quân lại bắt 
được Cha Minh trong đêm 25/2/1853, cùng với chủ nhà cho trú ẩn là 
ông Trùm Giuse Nguyễn Văn Lựu và một số giáo dân nữa. Tất cả họ bị 
điệu về Vĩnh Long.

Trong ngục, cha Philipphê Minh luôn luôn hãnh diện vì là linh mục 
và đầy lòng thương mến các bạn tù, dù phải chịu hình khổ và nhiều điều 
sỉ nhục. Vì không lay chuyển nổi đức tin sắt đá của ngài, các quan đã lên 
án “phát lưu ra Bắc” và đệ án về Kinh xin châu phê. Vua Tự Đức không 
nghe, truyền lệnh phải xử tử. Ngày 3/7/1853, ngài bị điệu đi xử trảm tại 
pháp trường Đình Khao (Vĩnh Long). Đức Thánh Cha Piô IX đã suy tôn 
Cha Philipphê Phan Văn Minh lên bậc Đáng kính ngày 27/09/1857. Đức 
Thánh Cha Lêô XIII đã tôn phong ngài lên hàng Á Thánh ngày 27/5/1900 
và ngày 19/6/1988, Đức Giáo hoàng Gioan Phaolô II đã suy tôn ngài lên 
bậc Hiển Thánh. Giáo phận Vĩnh Long và Chủng viện Vĩnh Long đã nhận 
thánh Philipphê Phan Văn Minh làm thánh Bổn mạng, và mừng lễ kính 
vào ngày 3 tháng 7”3.

Những dòng tiểu sử trên đây là một bản ghi vắn tắt cuộc đời của 
thánh nhân. Trong khi đó, giới nghiên cứu văn hóa đã đặc biệt chú ý đến 
phần di cảo của ngài. Đó là những sáng tác thi ca được hai nhà nghiên 
cứu Võ Long Tê4 và Phạm Đình Khiêm5 sưu tập và phân tích trong bản 
thảo viết tay, năm 1989, nhan đề: “Phi Năng thi tập - Văn bản hiệu đính”6.

Trong tác phẩm khảo cứu này, Võ Long Tê và Phạm Đình Khiêm 
giới thiệu Thánh Philipphê Minh là nhà ngữ học, nhà thơ, vị tông đồ, bậc 
tuẫn giáo.

Đặt tên Phi Năng thi tập cho di cảo thơ của Thánh Philipphê Minh, 
hai nhà nghiên cứu Công giáo có ý nhắc đến Chủng viện Penang (được
3 http://giaophanvinhlong.net/Trung-Tam-Hanh-Huong-va-Thang-Canh.htm
4 Võ Long Tê (1927-2017), nhà văn, nhà thơ, nhà nghiên cứu văn học. Tác phẩm: Lịch 
sử văn học Công giáo Việt Nam (1965), Dẫn nhập nghiên cứu tiếng Việt và chữ Quốc 
ngữ (xuất bản tại Pháp 1997)...
5 Phạm Đình Khiêm (1920-2013), nhà nghiên cứu Công giáo. Tác phẩm: Tìm hiểu vấn đề 
xã hội (1958); Người chứng thứ nhất (1959); Minh Đức Vương Thái phi (1959); Giáo sĩ 
Đắc Lộ và tác phẩm quốc ngữ đầu tiên (1961)…
6 Những dẫn chứng “Phi Năng thi tập” của Thánh Philipphê Phan Văn Minh trong bài viết 
này đều lấy từ bản thảo viết tay 1989 của Võ Long Tê và Phạm Đình Khiêm.
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dịch thành Phi Năng), Malaysia, nơi thánh nhân sáng bài thơ đầu tiên, 
đồng thời là nơi ngài theo học trước khi chịu chức linh mục.

Trong tập khảo cứu Phi Năng thi tập - Văn bản hiệu đính, Võ Long 
Tê và Phạm Đình Khiêm đã sưu tập được 35 bài thơ của thánh nhân và 
100 bài thơ họa của các thi hữu và người hâm mộ. Khối lượng sáng tác 
này khiến hai nhà nghiên cứu gọi đây là “thi đàn của đức tin”.

Là “thi đàn của đức tin”, nhưng sâu xa hơn, Phi Năng thi tập chính 
là một “cuộc đối thoại”.

Cuộc đối thoại bên trong, giữa những người đồng đạo, và bên 
ngoài, với người chưa tin.

Cuộc đối thoại bên trong

Ngày 25-12-1842, tại Chủng viện Penang (Phi Năng), Malaysia, 
Thánh Philipphê Minh làm bài thơ “xướng” với đề tài Gia-tô Cơ-đốc7:

Bài “xướng” của Thánh Philipphê Minh như sau:

Gia-tô Cơ-đốc Đấng Con Trời,
Đặc cách lâm phàm cứu khắp nơi. 
Chẳng lấy lợi danh mà tạo nghiệp, 
Không dùng vương bá để xây đời. 
Vâng lời thiên mệnh đành thân diệt, 
Gánh tội nhân gian chịu máu rơi, 
Dĩ nhược thắng cường mệnh chứng tỏ 
Kiếp sau hiện hữu sống muôn thời.

Hưởng ứng bài thơ “xướng” của thánh nhân, có 46 bài họa: 44 
bài của các tác giả Công giáo và 2 bài của ông Đồ Ốc, một người ngoài 
Công giáo.
7 Tức là Giêsu Kitô (cách phiên âm thời Thánh Philipphê Minh).

* Nhà báo KHỔNG THÀNH NGỌC
* Sinh 1954 (quê Ninh Bình, lớn lên, học tập và làm việc tại Sài Gòn)
* Dạy học & Làm báo
* Tác phẩm: Lời của Đời (1990, bình luận văn học); Kiến trúc 
Thánh đường Công Giáo tại Việt Nam (2005, khảo cứu); Từ điển 
Văn hóa Kitô giáo (2006, viết chung Nguyễn Nghị và Hoàng Minh 

Thức); Lắng nghe lời của đời (2011, tạp ký); Những người đánh thức 
bình minh (2017, bình luận văn học); Tủ sách An-pha & Ô-mê-ga 

(chủ biên, thời sự thần học & văn hóa, 2021).

Nhà báo Khổng Thành Ngọc
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Theo Võ Long Tê và Phạm Đình Khiêm, các tác giả Công giáo 
hưởng ứng họa lại bài xướng của Thánh Philipphê Minh gồm các bạn 
đồng song Chủng viện Penang và một số giáo hữu tại những nơi thánh 
nhân làm mục vụ.

Xin điểm mấy bài “họa”, hợp vận “trời-nơi-đời-rơi-thời của bài “xướng”:

• Bài họa của Paulus Hơn:
Lật ngược đố ai cãi luật Trời, 
Gia-tô Cơ-đốc dạy khắp nơi. 
Nước Trời chớ kể quê hư kiếp, 
Cuộc thế phải đâu chốn sống đời. 
Kẻ chối như rừng chang nắng đốt, 
Người tin tợ lúa gội mưa rơi. 
Soi gương kim cổ trong thiên hạ, 
Nhận thức thị phi, sống kịp thời.

Bài xướng của Thánh Philipphê Minh nêu sứ mệnh của Chúa 
Giêsu “đặc cách lâm phàm cứu khắp nơi”, và phương cách cứu thế của 
Người là tuyệt đối vâng phục Chúa Cha, không cậy dựa những phương 
thế trần gian: Chẳng lấy lợi danh mà tạo nghiệp - Không dùng vương bá 
để xây đời - Vâng lời thiên mệnh đành thân diệt - Gánh tội nhân gian chịu 
máu rơi.

Bài họa của Paulus Hơn đồng tình với bài xướng, đồng thời phát 
triển ý kết (Kiếp sau hiện hữu sống muôn đời) của bài “xướng”, đưa lên 
hai cặp thực và luận: “Nước Trời chớ kể quê hư kiếp - Cuộc thế phải đâu 
chốn sống đời - Kẻ chối như rừng chang nắng đốt - Người tin tợ lúa gội 
mưa rơi”, để làm ý chính của toàn bài: hãy tin vào Nước Trời, như vậy, sẽ 
sống cuộc đời đầy ân phúc như “lúa gội mưa rơi”.

Bài họa của Paulus Hơn không chỉ là bài thơ hưởng ứng, mà còn 
diễn tả sự xác tín với lời lẽ mạnh mẽ: chớ kể, phải đâu; lối so sánh nhằm 
khẳng định một cách quả quyết và dứt khoát: như rừng chang nắng gội, 
tợ lúa gội mưa rơi.

• Bài họa của Andreas Phong:
Khôn giỏi làm sao khỏi lẽ Trời,
Cái vòng luẩn quẩn diễn đòi nơi.
Lớp xây lớp phá, xây xây mãi,
Sự nhục sự vinh, để để đời.
Dục vọng dễ gì người dứt bỏ, 
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Kiêu căng khó thể kẻ buông rơi. 
Từ trời sức sống Gia-tô xuống, 
Trợ lực nhân sinh thoát họa thời.

Nếu Paulus Hơn nêu sự hơn-thiệt khi đem so kẻ tin và người chối, 
thì Andreas Phong nhấn mạnh ơn cao trọng mà biến cố “lâm phàm” 
-xuống thế làm người- của Chúa Giêsu mang đến cho “nhân sinh”. Ơn 
cao trọng ấy chính là giúp con người chiến thắng “dục vọng” và sự “kiêu 
căng”, hậu quả của tội nguyên tổ mà con người vốn bất lực, không thể 
“dứt bỏ” và “buông rơi”.

Bài thơ “họa” của Andreas Phong đã góp phần hưởng ứng bài 
“xướng”, làm rõ một khía cạnh của biến cố “lâm phàm”: giải thoát con 
người khỏi những dục vọng. Chỉ nhờ ơn Chúa, nhờ “sức sống Gia-tô”, 
con người mới gỡ bỏ được mọi xiềng xích dục vọng.

• Bài họa của Joseph Thăng:
Yếu đuối ngày đêm cậy có Trời,
Ai che cũng chịu miễn yên nơi.
Bôn ba cho lắm khôn hai kiếp,
Xảo quyệt bao nhiêu cũng một đời.
Bạo phát bạo tàn, đừng tưởng bở,
Trời sinh Trời dưỡng, há buông rơi.
Tuồng nào chẳng có hồi chung kết,
Mặc kẻ trèo cao, kẻ ngược thời.

Cũng trong mạch hưởng ứng, đồng tình với bài thơ “xướng”, bài 
“họa” của Joseph Thăng hướng vào thói thường tình của người đời: thích 
“trèo cao” nên chẳng ngại “bôn ba” và sẵn sàng “xảo quyệt”.

Joseph Thăng nhắc mọi người nhớ “khôn hai kiếp”, nghĩa là chỉ có 
một cuộc đời để sống. Không ai có thể sống hai kiếp người. Và sẽ có lúc 
phải dừng lại: “Tuồng nào chẳng có hồi chung kết”! Nên hãy tin vào Chúa. 
Ngài chẳng bỏ rơi những kẻ tin tưởng: “Trời sinh, Trời dưỡng, há buông 
rơi”. Vì thế, đừng bôn ba, chớ xảo quyệt, cũng đừng ham trèo cao trong 
cuộc sống trần thế này.

• Bài họa của Jacobus Tiên:
Thương người nghèo khổ sống ngoài trời, 
Gió thét mưa gào chẳng chỗ nơi.
Mang nặng đọa đầy vì thói thế,
Nếm nhiều cay đắng bởi tình đời.
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Noi gương Cơ-đốc: lành tuân giữ, 
Nhớ nghĩa Gia-tô: hận bỏ rơi. 
Thánh giá: ngọn đèn soi bể khổ, 
Cho thuyền cập bến được phùng thời.

Cảm nhận bài “xướng” của Thánh Philipphê Minh, Jacobus Tiên 
lý giải tình cảnh “mang nặng đọa đầy” và “nếm nhiều cay đắng” của 
những “người nghèo khổ sống ngoài trời”. Theo tác giả, sở dĩ như thế 
là “bởi tình đời” và “vì thói thế”. Thói thế và tình đời với những nghi kỵ, bè 
phái, cục bộ, lấy oán trả oán, tham lam, ích kỷ, ăn miếng trả miếng...

Từ đó, Jacobus Tiên kêu gọi: Noi gương Cơ-đốc: lành tuân giữ - 
Nhớ nghĩa Gia-tô: hận bỏ rơi.

Làm việc lành và không thù hận, đó là sứ điệp của Cơ-đốc Gia-tô, Chúa 
Kitô Giêsu. Thập giá, vốn là biểu tượng của thứ “công lý” trả thù tàn bạo, đã 
trở thành “Thánh giá: ngọn đèn soi bể khổ”, dấu chỉ của nguồn cứu độ.

Hơn một trăm năm sau, Đức Gioan Phaolô II, vị mục tử của Giáo 
hội Công giáo, đã nói với toàn thế giới trong ngày phong thánh cho 117 
vị tử đạo Việt Nam: “Khi ‘gieo trong nước mắt’, các vị tử đạo Việt Nam đã 
thực sự bắt đầu cuộc đối thoại sâu sắc và mang ý nghĩa khai phóng với 
con người và nền văn hóa của đất nước mình, trước hết bằng cách loan 
báo sự thật và tính phổ quát của niềm tin vào Thiên Chúa, đồng thời đưa 
ra một bậc thang giá trị và nghĩa vụ, đặc biệt thích ứng với nền văn hóa 
tôn giáo của toàn thể thế giới Đông phương”.

Quả thật, bài “xướng” Gia-tô Cơ-đốc, Đấng Con Trời của Thánh 
Philipphê Minh đã thu hút được sự hưởng ứng qua 44 bài thơ của ít nhất 
23 thi hữu được biết tên8: Paulus Hơn, Andreas Phong, Joseph Thăng, 
Jacobus Tiên, Lucas Hầu, Thomas Linh, Thomas Phan, Thadaeus Lân, 
Thadaeus Lan, Petrus Ngân, Andreas Bường, Paulus Ngọc, Joseph Thời, 
Simon Chương, Joseph Hiền, Marcus Chân, Bartholomeus Khôi, Ioannes 
Rạng, Matthaeus Quờn, Ngô Phiên Đạt, Téphane Trần Đức, Petrus Thoại, 
Nguyễn Huy Vân, và một số vị khuyết danh9.

Cuộc xướng họa thơ tạo nên một “thi đàn của đức tin”, theo cách 
nói của Võ Long Tê và Phạm Đình Khiêm. Thi đàn này chính là một cuộc 
đối thoại bên trong, giữa những đồng đạo và đồng song. Một cuộc đối 
thoại nhằm quảng diễn ý nghĩa cuộc đặc cách lâm phàm của “Gia-tô 
Cơ-đốc, Đấng Con Trời”. Cuộc lâm phàm của Đấng là Đường, Sự Thật 
và Sự Sống, Đấng “hoằng khai nguồn cứu rỗi” (bài Vịnh Ê vang - Thánh 
Philipphê Minh).
8 Đa số tác giả ghi tên thánh theo Latinh.
9 Theo Võ Long Tê và Phạm Đình Khiêm, các trường hợp “khuyết danh” là do thủ bút của 
Thánh Philipphê Minh được gia đình lưu giữ, nay đã cũ, không còn đọc rõ chữ.
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Phải chăng, chính thi đàn của đức tin, cuộc đối thoại bên trong, 
cũng đã là tấm gương phản chiếu thế giới nội tâm của những đồng đạo, 
đồng song tham gia thi đàn. Và suy rộng ra, của cộng đoàn những đồng 
đạo. Đó là thế giới tinh thần với những xác tín cá nhân vào “nguồn cứu 
rỗi” đã được Chúa “hoằng khai”.

Cuộc đối thoại bên ngoài

Thi đàn do Thánh Philipphê Minh khởi xướng còn thu hút người bên 
ngoài. Đó là các thi hữu không đồng đạo.

Tiêu biểu là thi hữu Đồ Ốc.

Hai nhà sưu tập Võ Long Tê và Phạm Đình Khiêm, dựa vào bản sao 
của ông Thaddaeus Nguyễn Văn Nhạn, chép lại thủ bút Thánh Philipphê 
Minh, và dựa vào truyền khẩu do ông Paulus Nguyễn Cang Thường, một 
nhà báo, chủ bút tờ Tông Đồ, ghi lại, đã cho biết ông Đồ Ốc là một thầy đồ 
dạy học và bốc thuốc chữa bệnh ở vùng Ba Tri (Bến Tre). Một lần đến Ba 
Giồng (Mỹ Tho) bốc thuốc, ông gặp Thánh Philipphê Minh và được ngài 
mời họa bài thơ của mình.

Đồ Ốc nhận lời và làm hai bài thơ “họa”:

Thế gian vạn sự nói do Trời,

Nhưng tại làm sao khổ khắp nơi?

Cứu khổ đã nêu bên đạo Chúa, 

Giải nguy chưa thấy phía người đời. 

Triều đình Nam quốc xô không ngã, 

Đạo trưởng Tây phương bám chẳng rơi.

Đã đẩy giáo nhơn vào thế khổ,

Vậy ai phải chịu bất tri thời?

Khác với các thi hữu đồng đạo đã “họa” thơ theo lối đồng thuận, bài 
của Đồ Ốc lại theo lối họa nghịch. Ông đưa ra phản đề:

Thế gian vạn sự nói do Trời,

Nhưng tại làm sao khổ khắp nơi?

Nếu nói Chúa dựng nên mọi sự tốt lành, sao đau khổ lại có mặt 
khắp nơi?

Và đau khổ hiện thời lại rơi vào chính những người tin và rao giảng 
đạo “cứu khổ”.
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Họ đang chịu hai nguồn khổ: Khổ vì triều đình bách hại. Khổ do 
bị “Đạo trưởng Tây phương bám chẳng rơi” và “Đã đẩy giáo nhơn vào thế 
khổ”.

Đồ Ốc kết luận: “Vậy ai phải chịu bất tri thời?” với hàm ý: đừng để 
các đạo trưởng Tây phương “bám chẳng rơi”, rồi “giáo nhơn vào thế khổ”. 
Đó mới là “tri thời”, nghĩa là thức thời, biết nhận định đúng thời cuộc.

Thánh Philipphê Minh làm bài thơ đáp lại Đồ Ốc:

Cai trị thế gian luật của Trời,
Có yên có khổ cũng tùy nơi.
Tranh danh: oán hận do người thế, 
Giành lợi: chiến tranh tại thói đời.
Thuốc bổ vào người sinh thuận, nghịch, 
Đạo ngay nhập thế có xuôi, rơi. 
Xưa nay đau khổ do tham vọng, 
Lịch sử chứng minh kẻ thức thời.

Ngay câu phá đề (câu 1), thánh nhân nêu rõ quan điểm của mình. 
Một quan điểm quán xuyến bài thơ đáp: Cai trị thế gian luật của Trời. Qua 
luật của Trời, Chúa cai trị thế gian. Mãi mãi là như thế.

Vì thế, yên hay khổ là do tuân hay bất tuân luật Trời. Những biểu 
hiện của bất tuân luật Trời là: tranh danh, giành lợi, tham vọng. Còn tuân 
theo luật Trời, thì không để cho danh, lợi, tham vọng tác động vào nhận 
thức, phán đoán, hành động.

Đồng thời “Đạo ngay” thì không căn cứ vào thuận hay nghịch, xuôi hay rơi, 
nghĩa là không căn cứ vào hoàn cảnh bên ngoài: thuận lợi hay khó khăn, 
được chấp nhận hay bị chống đối. Thánh Philipphê đưa chứng cứ dựa trên 
chính kinh nghiệm bốc thuốc trị bệnh của Đồ Ốc: Thuốc bổ vào người sinh 
thuận nghịch. Thuốc bổ hữu hình, vốn ai cũng biết tác dụng, mà còn sinh 
thuận-nghịch đối với cơ thể, huống chi loại thuốc thiêng liêng! Chắc chắn loại 
thuốc thiêng liêng này, nếu có kẻ nhận người chống, thì cũng là lẽ thường 
tình. Người thức thời là người nhận biết và an nhiên với lẽ thường tình Đạo 
ngay nhập thế có xuôi, rơi ấy.

Nhận được bài thơ đáp của Thánh Philipphê Minh, ông Đồ Ốc viết 
bài họa. Cuộc xướng-họa-đáp bắt đầu sôi nổi. Bài họa này quyết liệt hơn 
lần trước:

Đau khổ xưa nay vốn tại Trời, 
Thất mùa, ôn dịch khắp nơi nơi. 
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Thủy tai chôn lấp bao nhiêu mạng, 
Địa chấn nát tan mấy cuộc đời. 
Khổ đó, con người làm chẳng được, 
Nạn này, Tạo hóa trút đầy vơi. 
Thiên tai đại nạn Trời làm cả, 
Nhân loại chỉ gây giặc nhứt thời.
Đồ Ốc tập trung vào phản đề. Rất quyết liệt:
Đau khổ xưa nay vốn tại Trời,
Thất mùa, ôn dịch khắp nơi nơi.

Đồ Ốc dứt khoát cho rằng ông Trời là nguồn mọi khổ ải: “Đau khổ 
xưa nay vốn tại Trời”. Những bằng chứng ông đưa ra là những “thủy tai”, 
“địa chấn”, được dân gian gọi là “thiên tai”, đều do trời làm ra.

Còn con người, dứt khoát “làm chẳng được” những đại họa ấy. Có 
chăng, chỉ gây nhân họa, tức giặc giã, thì cũng chỉ nhất thời: “Nhân loại 
chỉ gây giặc nhứt thời”.

Như vậy, phản đề lần đầu của ông Đồ Ốc thuộc loại thời cuộc chính 
sự, còn lần này liên quan chuyện đức tin, đạo lý. Lớp nghĩa tường minh 
của bài thơ: chỉ thấy ông Trời gây khổ “Thiên tai đại nạn Trời làm cả”. Và 
ẩn bên dưới, là hai lớp hàm ý. Lớp (1): chưa nghe Trời cứu khổ bao giờ! 
Và lớp (2): Đừng nói về đạo cứu khổ nữa!

Thánh Philipphê Minh liền trả lời bằng bài thơ “đáp”:

Sống ở thế gian chẳng khỏi Trời, 
Khác nào loài cá khắp nơi nơi.
Sông sâu khỏe xác, tha hồ lội, 
Sông cạn phơi thây, há trách đời. 
Cá có oán sông lên hoặc xuống, 
Mình không biết nước lớn hay vơi. 
Dĩ nhiên phải chịu vì không biết, 
Thượng bất oán Thiên, lẽ thức thời.

Thánh nhân nhẹ nhàng trả lời nỗi “oán thán” của Đồ Ốc bằng hình 
ảnh cá và nước. Cá thức thời thì tìm đến sông sâu. Không thức thời thì 
đến chỗ cạn. Sông sâu thì khỏe xác, tha hồ lội. Sông cạn thì phơi thây, 
há trách đời.

Đồng thời, thánh nhân cũng biết thức thời là việc không dễ. Làm 
sao cá biết được nước lớn hay vơi. Chuyện lớn-vơi của nước lệ thuộc 
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nhiều yếu tố. Tất cả đều thuộc quyền trời: Sống ở thế gian chẳng khỏi 
Trời. Và như thế, đành phải chịu bó tay vì không biết.

Con người trước thiên tai cũng như cá gặp lúc sông cạn. Cá bơi 
đến chỗ cạn, không thể trách cứ sông. Con người gặp thiên tai, chẳng 
nên oán thán trời.

Như vậy, có chăng, chỉ còn lại vấn đề: làm sao đạt đến sự thức thời?

Đạt được thức thời, là cả một hành trình tìm kiếm. Dù vậy, khởi đầu 
vẫn là đừng trách trời, oán thiên: Thượng bất oán Thiên, lẽ thức thời.

Thánh Philipphê Minh mượn câu của Khổng Tử trong sách Trung 
Dung: “Thượng bất oán thiên, hạ bất vưu nhân” (Trên đừng oán Trời, dưới 
đừng trách người), để mời gọi Đồ Ốc (hẳn là một nhà Nho) hãy bắt đầu từ 
lẽ “trung dung”, sống bình tâm, an nhiên và dưỡng chí thức thời.

Hẳn Thánh Phan Văn Minh có ý chờ đợi các bậc thức giả, khi đã 
biết dưỡng chí, sẽ có lúc phùng thời và đạt đến thức thời. Niềm khắc 
khoải đối với chân lý là mảnh đất thuận lợi cho hạt giống sự thật được 
nảy mầm vậy.

Cách đối đãi mềm mỏng, tương kính và kiên trì của Thánh Philipphê 
Minh đã khiến Đồ Ốc cảm động và thán phục. Võ Long Tê và Pham Đình 
Khiêm dẫn lại trần thuật của Paulus Nguyễn Cang Thường:

“Đồ Ốc thán phục Phan Văn Minh là người giỏi thơ và sở học rộng 
rãi, am hiểu kinh sử. Khi trở về Giồng Găng (Ba Tri), Đồ Ốc không quên 
giới thiệu với các bạn quen về linh mục Phan Văn Minh.

Năm 1850, linh mục đến họ Cái Bông (một họ đạo nằm trong huyện 
Ba Tri) giúp bổn đạo, có cho người đến Giồng Găng tìm tin tức Đồ Ốc, 
nhưng lúc đó Đồ Ốc đã liệt nặng. Linh mục tính sáng hôm sau đến thăm 
người bạn trước đây. Chẳng may đêm ấy, được tin cấp báo, lính huyện 
kéo lên vây xã An Ngãi (tức vùng nhà thờ Cái Vông (Cái Vồn?) để bắt 
linh mục. Đêm ấy, bổn đạo bí mật đưa ngài qua xóm Giồng Chàm, đạp 
đường rừng đến sông Ba Lai... Sau đó vượt sông Tiền, tạm ẩn nơi họ 
Rạch Cầu.”

Từ đó đến khi chịu tử đạo (1853), thánh nhân và ông Đồ Ốc không 
có dịp nào được gặp gỡ, chuyện trò và xướng họa thi ca nữa.

Tuy vậy, qua hai bài thơ đáp họa, Thánh Philipphê Minh đã để lại 
kinh nghiệm đối thoại với người ngoài Công giáo. Đối thoại bằng sự chân 
thành, thái độ tôn trọng, vận dụng khéo léo sở học rộng rãi và sự am hiểu 
sâu sắc kinh sử Đông - Tây.
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Sau Phi Năng thi tập, tập thơ xướng-họa Gia-tô Cơ-đốc, Thánh 
Philipphê Minh còn hai tập thơ: Vịnh Ê-vang10, gồm ba bài thơ về Phúc âm 
Matthêu của tác giả và 50 bài thơ vịnh của các tác giả khác, và tập Nước 
Trời ca gồm 29 bài thơ của thánh nhân.

Bài Điềm sau cùng, thi phẩm cuối cùng của tập Nước Trời ca, cũng 
là tác phẩm sau hết trong di cảo của thánh nhân, như dấu chấm hết của 
một đời thơ, và một đời làm chứng cho Tin mừng. Bài thơ cảm hứng từ 
Matthêu 24, 14 và Marcô 13,10:

Khi nghe ách nước tai trời
Xảy ra khắp chốn liên hồi đó đây
Cũng là biến cố xưa nay
Loài người chưa phải đến ngày cáo chung.
Nhưng khi thiên hạ các vùng 
Ê-vang phổ cập đến cùng khắp nơi, 
Muôn dân đủ các giống nòi 
Thảy đều thấy rõ Nước Trời siêu nhân. 
Bấy giờ chấm dứt thời gian 
Đến thời Chung thẩm hạ màn thế gian.

Bài thơ, dấu-chấm-hết, như một đúc kết hành trình nội tâm của tác 
giả. Một hành trình được Tin mừng thôi thúc và nhắm đích điểm là được 
tham dự vào biến cố “chấm dứt thời gian” khi thế gian này hạ màn sau 
khi Ê-vang phổ cập đến cùng khắp nơi. Đó là niềm khao khát đầy xác tín 
của một người trọn đời kêu gọi hãy sống “tri thời”, “thức thời” để được 
“phùng thời”, được bước vào sự viên mãn của thời gian.

Muốn vậy, hãy bền chí, như Đức Giêsu đã nói trong câu Mt 24,13, 
ngay trước câu gợi cảm hứng sáng tác Điềm sau cùng: “Ai bền chí đến 
cùng, sẽ được cứu thoát”.

Thánh nhân đã bền chí.

Bền chí trong đối thoại. Bền chí trong bách hại.

Ngày 26-03-1853, lúc đang là cha sở họ Mặc Bắc (Vĩnh Long), ngài 
bị bắt cùng Thánh Trùm Lựu tại nhà vị thánh này. Ngày 3-07-1853, ngài 
bị trảm quyết tại Đình Khao (Vĩnh Long), còn Thánh Giuse Trùm Lựu chết 
rũ tù một năm sau, vào ngày 2-05-1854.

* * *

10 Ê-vang, phiên âm Evangelium (Phúc Âm)
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Đọc lại những vần thơ, ôn lại cuộc đời 38 năm của Thánh Philipphê 
Phan Văn Minh; và nhìn vào Giáo hội Việt Nam đang bền chí nối gót các 
bậc tiền nhân, ngẫm câu thơ của thánh nhân, Lịch sử chứng minh kẻ thức 
thời, thấy thật chí lý!

30-05-2018

Nguồn: 
Tập san Hiệp Thông / HĐGM VN, Số 107 (tháng 7 & 8 năm 2018)
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LINH MỤC GIOAKIM ĐẶNG ĐỨC TUẤN
Wikipedia

Gioakim Đặng Đức Tuấn (1806-1874) là một linh mục Giáo hội Công 
giáo Rôma tại Việt Nam. Ông từng giữ vai trò thông ngôn cho phái đoàn 
do vua Tự Đức cử gồm sứ bộ Phan Thanh Giản và Lâm Duy Hiệp vào Gia 
Định thương nghị rồi ký hòa ước với Thực dân Pháp vào năm 1862. Ông 
góp phần quan trọng trong việc khiến vua Tự Đức ra «Chỉ dụ bãi bỏ lệnh 
phân sáp” cấm đạo Kitô bằng những bảng điều trần ông viết gửi cho 
triều đình thời đó 1. Ngoài ra, ông còn được ghi nhận là một danh nhân 
văn hóa, nhà thơ, nhà Hán Nôm với nhiều tác phẩm có giá trị trong lĩnh 
vực Công giáo và xã hội.

Thân thế

Ông còn có tên là Đặng Đức Thuận, sinh năm 1806 tại làng Qui 
Hòa, nay là ấp Qui Thuận, Hoài Châu Bắc, thị xã Hoài Nhơn, tỉnh Bình 
Định 2. Thân phụ ông tên Đặng Đức Lành, từng làm Câu địa sở Gia Hựu. 
Ông là người con thứ 2 trong gia đình, bên cạnh người anh là Đặng Đức 
Hóa và người em là Đặng Đức Bình. Một số tài liệu ghi nhận ông thuộc 
dòng dõi danh sĩ Đặng Đức Siêu.3

1 Gp Qui Nhơn (ngày 6 tháng 2 năm 2016). “Chân dung linh mục Việt Nam: Linh mục 
Gioakim Đặng Đức Tuấn”. Trang tin của Hội đồng Giám mục Việt Nam.
2 Nguyễn Văn Thoa (ngày 6 tháng 2 năm 2016). “Linh mục Đặng Đức Tuấn người thật 
việc thật”. UCAN Việt Nam.
3 Hoàng Xuân Việt, Tìm hiểu lịch sử chữ Quốc ngữ. Nhà xuất bản Văn hóa thông tin, 
2006. Tr. 374
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Khởi nghiệp đạo đời

Từ nhỏ, ông có tiếng là thông minh, tuy nhiên sự nghiệp Hán học ông 
không thành đạt khoa bảng. Năm Ất Dậu 1825, ông dự khoa thi Hương tại 
Thừa Thiên, vào đến Tam trường nhưng vì chép đề thi sai sót một chữ nên 
bị đánh hỏng vì lạc đề. Ông trở về làng, làm thầy đồ trong làng.

Khoảng giữa thập niên 1840, ông được giới thiệu đến Giám 
mục Cuénot Thể cho vị trí giáo sư Hán văn tại Chủng viện Penang 
(thuộc Malaysia ngày nay). Năm 1846, ông được đưa vào Gia Định, sau 
đó xuống tàu đi Penang. Tại Chủng viện Penang, ngoài việc dạy Hán văn, 
ông còn nghiên cứu và học thêm tiếng Pháp và tiếng Latinh, cũng như 
nhiều kiến thức văn hóa Tây phương. Được sự bảo lãnh của linh mục 
Giám đốc Đại chủng viện Penang và được sự chấp thuận của Giám mục 
Cuénot Thể, ông được nhận làm chủng sinh khi đã lớn tuổi.

Sau 7 năm học ở chủng viện, ông được thụ phong chức Phó tế và 
trở về quê hương. Sau một thời gian phục vụ tại Giáo phận Đông Đàng 
Trong, năm 1856, ông được Giám mục Cuénot Thể truyền chức linh 
mục tại Tòa Giám mục Gò Thị và được bổ nhiệm làm việc tại Tư Ngãi 
(Quảng Ngãi ngày nay).

Con dân Chúa cũng là con dân nước

Thời gian ông phục vụ ở Quảng Ngãi, cũng là lúc nước Nam bước 
vào thời kỳ bất ổn. Tàu chiến Pháp gây chiến ở Đà Nẵng, rồi Gia Định. 
Triều đình Huế nghi kỵ người Công giáo. Vua Tự Đức liên tiếp ra các sắc 
dụ cấm đạo vào những năm 1859, 1860, khắc nghiệt nhất là sắc dụ phân 
sáp năm 1860 được thực hiện triệt để vào năm 1861. Nhà thờ bị phá hủy, 
nhà cửa ruộng vườn các tín hữu bị tịch thu, các tín hữu bị bắt phân tán 
vào các làng mạc. Trước tình thế ấy, ông phải rời nhiệm sở Quảng Ngãi, 
trở về Bình Định, rồi lại từ Bình Định trở ra Quảng Ngãi để vừa lẩn tránh 
vừa tìm cách thực hiện mục vụ. Thời gian này, với tấm lòng tâm huyết với 
quê hương, ông đã viết hai bản điều trần nổi tiếng gửi triều đình là “Hoành 
mao hiến bình Tây sách” 4 và «Minh đạo bình Tây sách» 5. Tuy nhiên, do 
kỳ thị của triều đình mà hai bản điều trần của ông không hề được ngó 
ngàng đến.

Cuối năm 1861, ông bị quan binh triều đình bắt giữ ở Nga Mân 
(nay thuộc huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi), sau đó bị giải lên Mộ Đức6, 
rồi lên tỉnh Quảng Ngãi. Tại đây, ông viết tờ khai bằng bài vè bốn chữ, 

4 Tức “Kế sách chống Tây do kẻ sĩ ẩn dật cung hiến”.
5 Tức “Kế sách chống Tây rõ ràng”
6 Hồi đó vùng đất Đức Phổ thuộc huyện Mộ Đức.
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88 câu7. Do biết ông từng gửi hai bản điều trần đến triều đình, quan lại 
Quảng Ngãi cho áp giải ông cùng hồ sơ nội vụ về Huế.

Tại Huế, ông được các đại thần là Thượng thư Bộ Binh Lâm Duy 
Hiệp cùng Hiệp biện Phan Thanh Giản tra vấn về đạo Công giáo và về 
việc quân Pháp đánh phá Đại Nam. Ông nhiều lần trình bày lập luận của 
mình về việc tách rời trách nhiệm giữa niềm tin tôn giáo và trách nhiệm 
con dân; đồng thời viết thêm hai bản điều trần xin tha cho giáo dân và 
hiến kế làm cho dân giàu quân mạnh. Khi hai bản điều trần đến tay, vua 
Tự Đức xem và khen ngợi, đồng thời ra lệnh nới lỏng lệnh cấm đạo.

Vào khoảng tháng 3 năm 1862, ông Đặng Đức Tuấn viết thêm hai 
bản điều trần nữa, nói về vấn đề cấm đạo và vấn đề kế sách giảng hòa 
với Pháp. Hiện tại, cả sáu bản điều trần của ông đều đã được sưu tập 
đầy đủ.

Nhờ những nỗ lực trình bày qua các bản điều trần, ông được triều 
đình giao cho nhiệm vụ thông ngôn, tháp tùng sứ bộ Phan Thanh Giản và 
Lâm Duy Hiệp vào Gia Định thương nghị với Pháp. Do việc này, ông được 
các giáo dân đặt cho biệt danh là cha Khâm.

Những năm cuối đời

Sau hòa nghị năm 1862, ông được triều đình cho về quê. Năm 
1865, Giám mục Eugène Charbonnier Trí bổ nhiệm ông làm cha sở Nước 
Nhỉ (nay thuộc huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định). Từ đó cho đến tận cuối 
đời, bên cạnh việc truyền giáo và chăm sóc mục vụ cho giáo dân, ông 
dành thời gian viết nhiều tác phẩm bằng thơ, với nội dung truyền tải đời 
sống đạo qua văn hóa dân gian. Ông cũng từng được vua Tự Đức 2 lần 
triệu về kinh đô Huế để tham vấn về việc nước.

Ông qua đời ngày 24 tháng 7 năm 1874 nhà thờ Nước Nhỉ, ấp 
Chánh Khoan, xã Mỹ Lợi, huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định. Mộ phần của 
ông ban đầu được an táng tại khuôn viên nhà thờ Nước Nhỉ. Năm 1905, 
nhà thờ Nước Nhỉ được dời đến vị trí mới. Mộ phần của ông được cải 
táng về Lăng tử Đạo Nước Nhỉ như ngày nay.

Tác phẩm

- Việt Nam giáo sử diễn ca (Lược sử truyền giáo của Kitô giáo từ 
thời hậu Lê cho đến chỉ dụ phân sáp của vua Tự Đức)

- Lâm nạn phụng quốc hành (Thuật lại những sự kiện từ khi bị bắt ở 
Nga Mân đến lúc vua Tự Đức ra chỉ dụ bãi bỏ lệnh phân sáp)

7 Được mệnh danh là bài “Tư thừa khai”.
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- Hoành mao hiến bình Tây sách

- Minh đạo bình Tây sách

- Nguyên Đạo (Bản văn ngắn gửi cho bộ Binh trình bày nguồn gốc 
Kitô giáo)

- Văn tế Đức cha Thể

- Minh dân vệ Đạo khúc (Trình bày chân lý Kitô giáo nhằm đáp lại bài 
“Hoán mê khúc” của quan Án sát Ngụy Khắc Đản đã hiểu sai về Kitô giáo)

- Kim thạch giải sầu ca (bài thơ ca an ủi giáo dân trung thành với 
đức tin Kitô giáo)

- Cách ngôn liên bích (Chỉ dẫn giáo dân xử thế lập thân, sống đạo 
bằng những những câu cách ngôn)

- Văn tế các đẳng (Văn tế những người quá cố)

- Minh tâm linh số (Bài thơ chữ Hán thể thất ngôn, chữ đầu của câu 
thơ là một chữ số nói về một chân lý đức tin)

- Thống hối đề ngâm (nói lên sự cần thiết và lý do thống hối lỗi lầm)

- Cải quá tự tân luận (khuyên giáo dân chừa bỏ Bảy mối tội đầu)

Vinh danh

Ngày 17 tháng 3 năm 2011, Hội đồng nhân dân tỉnh Thừa Thiên 
Huế đã chính thức thông qua đề án đặt tên đường phố của thành phố Huế. 
Tên Linh mục Đặng Đức Tuấn đã được chọn để đặt cho một con đường 
thuộc phường Thủy Biều, thành phố Huế. Con đường mang tên linh mục 
này có điểm đầu giáp đường Ngô Hà và điểm cuối giáp đập Trung Thượng8.

Ngoài ra, tên ông còn được đặt cho một giải thưởng văn thơ 
của Giáo phận Qui Nhơn.

Nên xem thêm:

Wynn Wilcox, Thuật Tích Việc Nước Nam, Cha Đặng Đức Tuấn, Nguồn Chữ Nôm 
Và Lịch Sử Việt Nam Thế Kỷ XIX. https://gpquinhon.org/q/on-co-tri-tan/ky-niem-160-nam-
ban-dieu-tran-cua-cha-dang-duc-tuan-thuat-tich-viec-nuoc-nam-nguon-chu-nom-va-lich-
su-viet-nam-the-ky-xix-4530.html

8 Lm. Gioan Võ Đình Đệ (ngày 6 tháng 2 năm 2016). “Linh mục Đặng Đức Tuấn”. Giáo 
phận Qui Nhơn.
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“TÂN CỰU SẤM TRUYỀN LỤC BÁT KINH VĂN”
CỦA LINH MỤC ĐẶNG ĐỨC TUẤN

Lê Minh Sơn

(Trang in trong Chức dịch thơ tín, Địa phận Kontum,  

No.6, Octobre 1933)
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I. MỘT TÁC PHẨM IN TRONG TẠP CHÍ ĐỊA PHẬN KONTUM

Linh mục Gioakim Đặng Đức Tuấn (1806-1874), một linh mục 
đạo đức, một danh nhân Công giáo yêu nước, một nhà văn hóa…đã để 
lại cho hậu thế nhiều tác phẩm có giá trị. Bên cạnh những tác phẩm trình 
bày giáo lý đạo Công giáo nhằm giải tỏa những hiểu lầm của các nhà Nho 
đối với đạo, các bản điều trần hiến kế chống giặc…, cha Tuấn còn để lại 
nhiều bài văn thơ chữ Hán về lịch sử đạo - đời, kể lại những biến loạn thời 
Văn Thân và các vua triều Nguyễn đối với giáo dân; các bài văn tế khóc 
thương giáo dân tử nạn.v.v.

Những di cảo của Lm. Đặng Đức Tuấn thường được trích dẫn từ 
nguồn tài liệu: “Đặng Đức Tuấn, tinh hoa Công giáo ái quốc Việt Nam” của 
đồng tác giả giáo sư Lam Giang và Lm. Giuse Võ Ngọc Nhã, in tại Tân 
Văn ấn quán, Sài gòn 1970 1:

1. Việt Nam giáo sử diễn ca (Lược sử truyền giáo của Kitô giáo từ 
thời hậu Lê cho đến chỉ dụ phân sáp của vua Tự Đức)

2. Lâm nạn phụng quốc hành (Thuật lại những sự kiện từ khi bị bắt 
ở Nga Mân đến lúc vua Tự Đức ra chỉ dụ bãi bỏ lệnh phân sáp)

3. Hoành mao hiến bình Tây sách

4. Minh đạo bình Tây sách

5. Nguyên Đạo (Bản văn ngắn gửi cho bộ Binh trình bày nguồn gốc 
Kitô giáo)

6. Văn tế Đức Cha Thể

7. Minh dân vệ Đạo khúc (Trình bày chân lý Kitô giáo nhằm đáp lại bài 
“Hoán mê khúc” của quan Án sát Ngụy Khắc Đản đã hiểu sai về Kitô giáo)

8. Kim thạch giải sầu ca (bài thơ ca an ủi giáo dân trung thành với 
đức tin Kitô giáo)

9. Cách ngôn liên bích (Chỉ dẫn giáo dân xử thế lập thân, sống đạo 
bằng những những câu cách ngôn)

10. Văn tế các đẳng (Văn tế những người quá cố)

11. Minh tâm linh số (Bài thơ chữ Hán thể thất ngôn, chữ đầu của 
câu thơ là một chữ số nói về một chân lý đức tin)

12. Thống hối đề ngâm (nói lên sự cần thiết và lý do thống hối lỗi lầm)

13. Cải quá tự tân luận (khuyên giáo dân chừa bỏ Bảy mối tội đầu).
1 x. Lm Gioan Võ Đình Đệ, “Linh mục Gioakim Đặng Đức Tuấn (1806-1874), website: 
gpquinhon.org/.
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Mới đây, trong quá trình tìm hiểu, chúng tôi sưu tầm được tác phẩm 
có tựa đề “Tân cựu Sấm truyền lục bát kinh văn”, được cho là của linh 
mục Đặng Đức Tuấn, in trong Tạp chí Chức Dịch Thơ Tín, nhà in Địa phận 
Kontum từ No 6, Octobre 1933 đến No 19, Novembre 1934.

Và nếu không nhầm, dường như trước nay chưa từng thấy đề cập tên 
cũng như nội dung tác phẩm này trong danh mục các trước tác của cha Tuấn.

Về lai lịch “Tân cựu Sấm truyền lục bát kinh văn” (Tóm lược Kinh 
thánh Cựu Tân ước bằng thể thơ lục bát), cha Phaolô Lê Đình Ban, chủ 
bút Tạp chí “Chức Dịch Thơ Tín”, nhà in địa phận Kontum vào năm 1933 
đã ghi lại như sau:

“Nầy là cuốn sách tóm lại sấm truyền cũ mới, của cha Đặng-đức-
Tuấn đặt ra lục bát bằng chữ Nôm. Ký giả lấy làm hay lắm, nên dịch ra in 
vào thơ tín nầy, cho quới vị khán quang coi, cũng là đều hữu ích. Sau sẽ 
in thành một sách nhỏ, để trẻ em học lẽ đạo. Vì người mình hay ưa cách 
vè vãn, lại sách nầy cũng là của cha Khâm [Đặng-đức-Tuấn] là đấng có 
danh tiếng đã làm, sợ bỏ đi mất uổng”. (x. Chức dịch thơ tín, nhà in Địa phận 
Kontum, No 6, Octobre 1933, tr. 68)

Điều ngạc nhiên là toàn bộ 510 câu lục bát của tác phẩm này được 
dịch từ chữ Nôm sang chữ Quốc ngữ, do một linh mục của địa phận 
Kontum, vào năm 1933, đó là Lm. Phaolô Lê Đình Ban. Càng đáng quý 
và khâm phục hơn nữa là những câu lục bát này được cha Phaolô Ban 
chuyển dịch bằng một nghệ thuật hấp dẫn, ý vị, diễn giải giáo lý Kinh 
thánh cách gọn ghẽ, dễ đọc, dễ hiểu theo đúng ý cha Đặng Đức Tuấn, tất 
nhiên với lối văn tiếng Việt xưa cách nay gần 90 năm, có nhiều chỗ hơi xa 
lạ với chúng ta ở thế kỷ XXI! 

II. TIỂU SỬ LINH MỤC ĐẶNG ĐỨC TUẤN (1806-1874) 2

Cha Đặng Đức Tuấn, còn gọi là cha Khâm vì cha Tuấn được vua Tự 

2 Theo “Địa sở Gia Hựu”, Nhóm Đồng Hương Gia Hựu, Sài gòn 01/05/2002 (Lưu dùng 
trong đồng hương).

* Sinh: 15-10-1968 tại Kon Tum.
* Một số tác phẩm:
-Giải nhất “Cuộc thi Nhánh Huệ Nước Trời 2011”.
-Kon Tum, vần thơ đạo ngày ấy (Sưu tập).
-Tiểu sử các Giám mục, Linh mục truyền giáo và phục Giáo phận 

Kon Tum đã qua đời từ năm 1848 tới nay.
-Các Linh mục Thừa sai Hải ngoại Paris đã phục vụ Giáo phận 

Kon Tum (1850-1975).

Phêrô Lê Minh Sơn
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Đức chọn làm tùy viên thông dịch trong phái bộ nghị hòa với Pháp ở Gia 
Định. “Khâm” đây là khâm sai của nhà vua.

Cha Đặng Đức Tuấn sinh năm 1806 tại Quy Hòa (sau tách ra là 
Chương Hòa và Quy Thuận) thuộc giáo xứ Gia Hựu xã Hoài Châu, huyện 
Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định, con của ông câu Đặng Đức Lành. 

Đặng Đức Lành là một ẩn sĩ, làm câu nhất ở địa sở Gia Hựu. Vườn 
nhà ông câu Đặng Đức Lành kế cận vườn ông Trùm Quyên. Đặng Đức 
Tuấn và các anh em ông đều theo Nho học. Đặng Đức Tuấn tư chất 
thông minh, học tập xuất sắc. Năm 1841 Đặng Đức Tuấn nổi tiếng hay 
chữ, nhưng chưa lập gia đình, lại nhiệt tình với Giáo hội, nên Đức cha 
Stêphanô Cuênot Thể chọn Tuấn đưa sang Pinăng (Mã Lai) để dạy Hán 
văn cho các chủng sinh nhiều nước tập trung về Chủng viện Pinăng.

Trong 7 năm dạy học và tu luyện, thầy Đặng Đức Tuấn được phong 
chức phó tế rồi đưa về Việt Nam.

Về Việt Nam, thầy Đặng Đức Tuấn giúp việc địa phận tại Qui Nhơn 
một thời gian, rồi được Đức cha Thể phong chức linh mục tại Gò Thị. Sau 
đó được cử ra coi sóc địa sở Châu Me và Trung Tín.

Đầu năm 1862, cha Tuấn bị bắt tại Mộ Đức, Quảng Ngãi về tội giáo 
trưởng Gia Tô. Nhưng nhờ có tập điều trần làm sẵn để dâng vua Tự Đức 
bàn về phương lược bình Tây, nên cha Đặng Đức Tuấn được quan sở 
tại đưa ra giao cho triều đình Huế. Đến Huế cha Đặng Đức Tuấn còn 
làm và dâng vua Tự Đức bốn bản điều trần khác, trong đó có đề cập đến 
nỗi thống khổ và oan ức của người dân có đạo. Vì vậy vua Tự Đức đã 
đình chỉ việc bắt đạo một thời gian và sung cha Đặng Đức Tuấn vào sứ 
bộ Phan Thanh Giản - Lâm Duy Hiệp nghị hòa với Pháp ở Gia Định (x. 
Nguyễn Văn Thoa, Cuộc đời và tác phẩm của Linh mục Đặng Đức Tuấn, 
NXB Tổng Hợp Tp. HCM, 2017).

Sau hòa ước Nhâm Tuất 1862, cha Đặng Đức Tuấn được bổ nhiệm 
làm cha sở ở Tân Lộc, Mương Lỡ và cuối cùng làm cha sở ở Nước Nhỉ 
thuộc thôn Chánh Khoan, huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định. Cha Đặng Đức 
Tuấn bệnh chết tại Nước Nhỉ và được chôn cất tại đây năm 1874.

Trong thời gian ở sở, cha Đặng Đức Tuấn được vua Tự Đức mời ra 
Kinh đô Huế hai lần để hỏi ý kiến về việc nước.

Ngoài những bản điều trần dâng vua Tự Đức, Linh mục Đặng Đức Tuấn 
đã sáng tác khá nhiều tác phẩm trong đó có những quyển như Việt Nam Giáo 
Sử Diễn Ca, Hoành Mao Hiến Binh Tây Sách, Lâm Nạn Phụng Quốc hành…

Những tác phẩm này nói lên lòng yêu mến Chúa, yêu thương giáo 
dân của cha Đặng Đức Tuấn, đồng thời cũng thể hiện được tinh thần yêu 
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tổ quốc, yêu đồng bào của lớp sĩ phu Công giáo thời bấy giờ. Làm cho 
mọi người nhận chân được giáo lý cao siêu của đạo Công giáo là mến 
Chúa yêu người: mến Chúa hết lòng hết sức và yêu người như yêu chính 
mình, cả với những người thù ghét, bắt bớ và giết hại mình.

Mộ phần cha Gioakim Đặng Đức Tuấn tại thôn Chánh Khoan,  
xã Mỹ Lợi, Giáo họ Nước Nhỉ, Giáo xứ Phù Mỹ , Giáo phận Qui Nhơn. 

(Hình trong bài của cha Gioan Võ Đình Đệ)

III. TIỂU SỬ LINH MỤC LÊ ĐÌNH BAN (1884-1945) 3

Cha Phaolô Lê Đình Ban sinh ra tại họ đạo Suối Nổ, thuộc địa sở 
Nhà Đá, tỉnh Bình Định, giáo phận Đông Đàng Trong (Qui Nhơn) vào năm 
1884. Gia đình cha mẹ đạo đức, kinh tế đủ ăn đủ mặc. Nhà đông anh em, 
cha thứ tám, nên cũng thường được gọi là “cha Tám”.

    Trẻ Phaolô này ngay từ còn nhỏ đã tỏ ra ngoan đạo và có ý chí, 
nên cha sở đã bàn với cha mẹ gởi cậu vào Chủng viện Làng Sông (Qui 
Nhơn). Từ đó, trải qua tiểu chủng viện rồi đại chủng viện, thầy Phaolô 
chuyên chăm học hành và tu luyện nhân đức. Tính nết thầy thật thà 
ngay thẳng, hiền lành vui vẻ, nhất là với anh em đồng sự, thầy hằng 
kính trọng mến yêu. Thầy rất bền chí, can đảm, gặp khó khăn không 
ngã lòng, được may mắn không cậy tài tự đắc. Mãn khoá đại chủng 
viện, thầy Phaolô Ban được Đức cha Đamianô Grangeon Mẫn, Giám 

3 Theo “Cha Phaolô Ban”, Echos de la Mission, Địa phận Kontum, tháng 02/1947.
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mục Đông Đàng Trong (Qui Nhơn) truyền chức linh mục vào năm 1911. 
Trước hết, tân linh mục được sai vào Phú Yên, làm phó sở Hoa Châu 
gần 3 năm. 

Linh mục Lê Đình Ban

Đến cuối năm 1914, Thế chiến I bùng nổ, nhiều nơi thiếu chủ chăn, 
nhất là Kontum chịu thiệt thòi thiếu thốn hơn hết, vì giáo dân chưa đông, 
đức tin còn non yếu mà nhiều nơi không có linh mục coi sóc. Lúc đó cha 
Bề trên Kemlin (Văn) khẩn khoản xin Đức cha cho thêm linh mục đến 
vùng truyền giáo Kontum.

Sau ít lâu suy tính, Đức cha cử hai linh mục là cha Phaolô Ban và 
cha Gioan Baotixita Phan - hai linh mục có đức tính vâng lời, có lòng can 
đảm, chịu khó và quí trọng việc tông đồ, lên giúp địa phận Kontum. Lúc 
đó ai cũng sợ đi Kontum, vì từ Qui Nhơn đến Kontum chưa có đường 
giao thông bằng xe cộ. Người ta phải lội suối trèo đèo, vượt qua nhiều nơi 
hiểm trở, ngủ nghỉ giữa rừng rậm núi cao, mất nửa tháng hay hơn nữa 
mới tới nơi, chưa nói đến muỗi đốt, khí hậu độc hại và người bản thổ khác 
phong tục tập quán. Tuy vậy, khi nhận được thơ Đức Cha sai lên Kontum, 
cha Phaolô Ban vui vẻ vâng lời, sẵn sàng hăng hái lên đường.

Lên đến Kontum, Bề trên để cha ở Rơhai (Gò Mít - Tân Hương 
ngày nay) học tiếng Thượng, sau đó bổ nhiệm phụ trách các địa sở: Plei 
Jơdrập (1915-1918), Hàmong (1918-1933), Pơ-o (La Sơn) và Môn Yang 
(Phú Thọ) (1933-1945).

Năm 1933, thành lập giáo phận Kontum tách khỏi giáo phận Qui 
Nhơn, cha Ban tình nguyện ở lại giáo phận mới. Cha đã xin lập Hội Chức 
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Việc và được đề cử làm bề trên tiên khởi Hội Chức Việc Kontum. Cha lo 
tổ chức lập một tờ báo riêng: Nguyệt san Chức Dịch Thơ Tín vào năm 
1933. Cha vừa là chủ bút vừa là biên tập, vừa tổ chức in ấn phát hành...
Cha Phaolô Ban có lòng say mê nghiên cứu lịch sử truyền giáo, văn hóa 
văn học bản địa Kontum, với nhiều bài khảo cứu, truyện kể, bút ký, dịch 
thuật (Pháp, Hán văn).v.v. in trong Chức Dịch Thơ Tín Giáo phận Kontum 
và báo Lời Thăm, Thông tin Giáo phận Qui Nhơn…Cha đã soạn cuốn lịch 
sử “Mở Đạo Kontum”, cùng với cha Simon Thiệt, nhà in Qui Nhơn xuất 
bản vào tháng 05/1933. 

Sau nhiều năm lao tác trên cánh đồng truyền giáo Tây Nguyên, vào 
thứ tư Lễ Tro ngày 14/02/1945, cha Phaolô Ban an đã nghỉ trong Chúa 
tại giáo xứ Phú Thọ với 34 năm linh mục (1911-1945), 61 năm tuổi đời 
(1884-1945). Hiện nay di cốt của cha được đặt trong Nhà nguyện Chủng 
viện Thừa sai Kontum (số 146 Trần Hưng Đạo, Thành phố Kon Tum, tỉnh 
Kon Tum).

IV. GIỚI THIỆU “TÂN CỰU SẤM TRUYỀN LỤC BÁT KINH VĂN”

Trở lại với “Tân cựu Sấm truyền lục bát kinh văn”, như cha Phaolô 
Ban đã giới thiệu trên, tác phẩm này của cha Khâm (Đặng Đức Tuấn) đã 
được in thành sách, bản chữ Nôm. Nội dung trích Kinh thánh Cựu và Tân 
ước dành để dạy giáo lý cho tín hữu người lớn hoặc các em thiếu nhi. 

Bố cục bản dịch quốc ngữ gồm 510 câu lục bát, chia làm bốn phần:

Kể từ tạo thiên lập địa cho đến lụt đại hồng thủy: 92 câu;

Từ lụt cả (đại hồng thủy) cho đến Chúa ra đời: 24 câu;

Từ Chúa ra đời cho đến tận thế: 264 câu;

Về ngày tận thế: 130 câu.

Có thể cha Đặng Đức Tuấn đã sáng tác bài này trong giai đoạn đầu 
sứ vụ linh mục ở địa sở Châu Me hay Trung Tín; hoặc sau khi “lâm nạn 
phụng quốc hành”, cha trở về thi hành mục vụ tại các xứ đạo Mương Lỡ 
hay Nước Nhĩ.

Như nhìn nhận của cha Phaolô Ban, chủ bút Chức Dịch Thơ Tín 
vào thời đó, đây là một tác phẩm hay và hữu ích, mong ước in thành sách 
nhỏ để các em thiếu nhi học giáo lý và để lưu lại “sợ bỏ đi mất uổng”.

Xin trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả và mời xem/hoặc tải “Tân 
cựu Sấm truyền lục bát kinh văn” bản PDF đính kèm.4

Kon Tum, ngày 27/10/2021

4 Mời xem tại trang Web Hội đồng Giám mục Việt Nam: https://www.hdgmvietnam.
com/chi-tiet/-tan-cuu-sam-truyen-luc-bat-kinh-van-cua-linh-muc-gioakim-dang-duc-
tuan-42969
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NỊCH ÁI VONG ÂN 
BÀI CA VÈ DÀNH CHO GIA ĐÌNH TRẺ CÔNG GIÁO 

CỦA LINH MỤC TRẦN LỤC
PGS. TS. Nguyễn Hồng Dương

Linh mục Phêrô Trần Lục
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Giáo dục người Công giáo sống đời sống Tin mừng theo Kinh thánh 
và giáo lý là một trong những việc hết sức quan trọng, được các Thừa 
sai và những linh mục người Việt Nam quan tâm ngay từ buổi đầu truyền 
giáo, phát triển đạo ở nước ta. Một trong những hình thức giáo dục được 
họ chọn để hướng dẫn giáo dân là hình thức ca vè vãn. Hiểu một cách 
toát yếu, trên nền tảng của Tin mừng, của giáo lý, họ ca vè hóa để tín hữu 
dễ nhớ, dễ hiểu, phù hợp với hầu hết năng lực nhận thức của giáo dân 
đương thời. Một trong những chủ chăn người Việt chọn hình thức truyền 
giảng Tin mừng dưới hình thức ca, vè, vãn phải kể đến là Linh mục Trần 
Lục.

Linh mục Trần Lục quen được gọi là Cụ Sáu (1825-1899), nguyên 
quán tại làng Mỹ Quan, tổng Cao Vĩnh, huyện Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa. 
Trong thời gian làm chính xứ Phát Diệm (Kim Sơn, Ninh Bình) từ 1865 
đến 1899, cụ đã tổ chức xây dựng khu quần thể Nhà thờ lớn Phát Diệm 
nổi tiếng với phong cách kiến trúc phương Ðông, độc nhất vô nhị của 
kiến trúc nhà thờ Công giáo Việt Nam. Chẳng những thế, cụ còn là tác 
giả của những bài ca, vè, vãn hiện vẫn còn lưu truyền. Tương truyền 
những sáng tác của Linh mục Trần Lục bao gồm hai nội dung chủ yếu: 
về tôn giáo và về lối sống đạo đức. Tất cả được tập trung in trong cuốn 
sách với tựa đề Sách thuật lại ít nhiều ca vè Cụ Sáu đã làm, in tại Ninh 
Bình năm 1920.

Các bài ca vè tôn giáo gồm: 18 bài ca vè về Ðức Maria, 1 bài về 
thánh Anna, 1 bài về thánh Gioa Kim, Ca vè về Chúa Giêsu, Ca vè về 
Ðức Chúa Thánh thần (Ðức Chúa Philiritô hiện xuống), Ca vè về Ðức 
Chúa Lời Ba Ngôi, Ca vè về lễ Santi (Lễ Mình Thánh Chúa Kitô), Ca vè 
về hạnh tích một số thánh. Các bài ca vè mang nội dung lối sống đạo 
gồm: Hiếu tự ca (1088 câu), Nữ tắc thường lễ (1016 câu), Nịch ái vong 
ân (440 câu). Phần lớn các bài ca vè về tôn giáo cùng với thời gian đã 
bị thất lạc, hiện chỉ còn ba bài mang nội dung lối sống đạo. Ba bài này 
được in trong cuốn Ca vè cụ Sáu và được tái bản nhiều lần. Trong 3 bài 
này, bài Nịch ái vong ân, tác giả dành cho việc giáo dục gia đình trẻ 
Công giáo.

Theo Từ điển Hán Việt của Ðào Duy Anh (Nxb Thành phố Hồ Chí 
Minh, 1994) thì Nịch: có nghĩa là chìm xuống nước - say mê quá; Nịch 
Ái: Vì thương yêu quá mà mê hoặc; Vong ân là quên ơn người. Như 
vậy, Nịch ái vong ân được hiểu một cách toát yếu: Do thương yêu say 
đắm mà quên ơn người.

Ði vào nội dung cụ thể cho thấy, qua bài ca vè Nịch ái vong ân, 
cụ Trần Lục răn dạy thanh niên biết sống cuộc sống gia đình trẻ từ quan 
niệm đạo vợ chồng trên nền tảng Kinh thánh đến việc chọn vợ, các bước
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tiến tới thiết lập một gia đình khi có vợ rồi (đã lập gia đình); vợ chồng phải 
cư xử với nhau như thế nào để hòa thuận, tránh được sự phân ly…; Ðôi 
vợ chồng trẻ phải có trách nhiệm chăm lo, đối đãi với gia đình bố mẹ đẻ 
hai bên (tứ thân phụ mẫu), với họ hàng thân thuộc, với láng giềng ra sao 
cho vừa đúng với giá trị đạo đức truyền thống vừa đúng với tinh thần của 
Kinh thánh và giáo lý Công giáo.

Trước hết, dựa trên nền tảng Kinh Thánh, cụ dạy cho đôi vợ chồng 
trẻ biết khi yêu nhau, gắn bó một đời với nhau họ trở nên một:

Phép vợ chồng một xương một thịt / Ðền công ơn sống chết cùng 
nhau (c. 27-28)

Và do vậy:

Hai người chẳng phải là hai / Ðã cùng một xác một người cùng nhau 
/ Cho nên ta phải cúi đầu / Vâng lời chịu học trước sau một bề (c. 43-46).

Theo đạo đức truyền thống, vợ chồng lấy nhau là để “ăn đời ở kiếp” 
với nhau. Còn theo giáo lý Công giáo thì khi họ lấy nhau đã được Thiên 
Chúa kết hợp làm một và không thể phân ly, vì vậy việc chọn đối ngẫu là 
hết sức quan trọng. Trong vấn đề này, người con trai giữ vai trò chủ động. 
Tác giả của Nịch ái vong ân khuyên người con trai đến với người con gái 
phải bằng tình yêu thực sự, không phải vì đối ngẫu là con nhà giàu, nhà 
có thế lực để dựa dẫm, càng không phải chỉ vì say đắm sắc đẹp:

Cũng nhiều khi tại trai tham sắc / Hóa về sau còn mắc hợm to / Tự 
nhiên cũng lắm thứ hoa / Coi xinh đẹp đẽ nhưng mà không thơm (c.345-348).

Người con trai chọn vợ phải tìm hiểu gốc gác gia đình vợ, đặc biệt 
phải tìm hiểu kỹ càng người đối ngẫu sẽ làm vợ mình trong tương lai:

Nam nhi bây phải bảo nhau / Lấy vợ phòng trước sợ sau mới hòng 
/ Sự biết lòng ân là khó biết / Nhưng phải xem tính nết cho tường / Chớ 
thị thường gặp đâu lấy đấy / Cũng nhiều trai hễ thấy thì vơ (c. 265-270).

* Nguyên Viện trưởng Viện Nghiên cứu Tôn giáo, kiêm Tổng biên 
tập Tạp chí Nghiên cứu Tôn giáo.
* Tác Phẩm chính: 
- Nghi lễ và lối sống Công giáo trong văn hóa Việt Nam (2001 
và 2013)
- Nhà thờ Công giáo Việt Nam (2008)

- Những nẻo đường Phúc âm hóa Công giáo ở Việt Nam (2016)
- Công giáo Việt Nam đối với phát triển bền vững đất nước (2017)

- Công giáo và Công giáo ở Việt Nam (Tri thức cơ bản – 2019)

PGS.TS. Nguyễn Hồng Dương
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Ðồng thời người con trai chọn vợ đừng quá tin vào người mai mối, 
bởi nhiều khi để “tác thành” cho đôi lứa mà họ nói sai sự thật, để rồi khi 
nên vợ chồng mới vỡ lẽ ra:

Ðến khi đã lấy nhau rồi / Về nhà chẳng thấy như lời nói xưa / Trăm 
chiều khốn nạn ngẩn ngơ.

Tác giả của Nịch ái vong ân khuyên người con trai đi tìm hiểu 
người vợ tương lai phải sống là chính mình, tránh sự giả hình:

Trai giả hình cho được lấy vợ / Thử trai này cũng ứa chan chan / Khi 
tâm ấy là lòng gian / Giả hình lấy vợ mà toan lừa người / Chê bai muôn 
tiếng để đời (c.367 - 371).

Kẻ giả hình (lừa dối) đã lấy vợ tất sẽ phải chịu hình phạt nặng nề:

Hãy lắng tai mà nghe hình phạt / Tội gian này to tát dường nào 
(c.375-376).

Một điều hết sức thú vị là tác giả Nịch ái vong ân đã đưa ra bảy 
“tiêu chí” để chàng trai chọn vợ tương lai:

Một là tính nó hiền lành / Hai là tính nó tính mình như in / Ba là nó có 
đức tin / Bốn là tính nó tự nhiên thương người / Năm là có tính tươi cười 
/ Hòa với mọi người chúng bạn chị em / Sáu là có tính tự nhiên / Khiêm 
cung nhuần nhã dưới trên tôn nhường / Bảy là tính nó sẵn sàng / Nghe 
nhời dạy dỗ về đàng nết na (c.383-392).

Khi đã tìm được người vợ tương lai, người con trai phải “nằn lòng” 
vài ba tháng, sau khi quyết định mới “trình mẹ cha”. Nếu thấy trong lòng 
còn băn khoăn thì phải “trình với Thầy Cả” để được dạy bảo, sau trình lại 
mẹ cha.

Có thể nói, tác giả của ca vè Nịch ái vong ân đã chỉ cho thanh niên 
“tiến trình” tiền hôn nhân. Bởi đây là bước đầu, là nền tảng hết sức quan 
trọng để tiến tới hôn nhân, và đó cũng là nền tảng để giữ gìn hạnh phúc 
trọn đời của đời sống gia đình trong tương lai.

Sau khi hai người “nên một” sống đời sống gia đình, theo tác giả, 
trước hết người con trai phải biết ứng xử với người vợ trẻ (c.17-18). 
Người vợ trẻ khi đã lấy chồng phải đoan trang, chung thủy:

Vả chăng mình có chồng con / Chớ điều ngủng nghỉnh như còn 
trông ai (c.73-74).

Một thói thường trong đời sống gia đình trẻ là một số ông chồng vì 
quá tin lời vợ mà đối xử sai trái với bố mẹ đẻ, làm đảo lộn cuộc sống gia 
đình, mâu thuẫn cha mẹ con cái. Ðiều này được tác giả cảnh báo:
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Cũng nhiều khi vì nghe nhời vợ / Mắng mẹ cha sấn sổ cực người 
(c.137-138).

Gia đình trẻ, vợ chồng phải sống theo đúng nghĩa vụ làm con với 
hai bên bố mẹ đẻ (tứ thân phụ mẫu):

Tứ thân cha mẹ bình an / Ði thăm về viếng hỉ hoan tươi cười (c.33-34).

Và:

Phải kính nhường họ hàng làm trước / Ngoài hương lân làng nước 
thứ hai.

Một gia đình yên ấm là một gia đình vợ chồng phải biết cư xử 
khoan hòa, đem lòng yêu thương đối đãi với nhau, phải biết nhường 
nhịn, tránh “Lửa to lại đổ thêm dầu” (c.203). Hoặc “vợ nói ít, mình nói 
nhiều” (c.171). Vợ chồng phải tương kính, tương hợp, tương phùng. Ðặc 
biệt, dứt khoát gia đình trẻ phải biết sống đời sống đức tin:

Lấy nhau cầu nguyện sớm trưa / Lắng nghe ý Chúa mọi giờ đinh 
ninh (c.333-334).

Ðồng thời:

Ngày hằng ngày cậy trông Ðức Mẹ / Thánh Quan Thầy hộ vệ cầu 
cho / Lại xin Ðức Thánh An-giô / Thiên thần bản mệnh người lo đỡ đần 
(c.431-434)

Như vậy, từ rất sớm, cụ Trần Lục đã nhận ra vai trò gia đình trẻ 
trong việc giữ đạo và sống đạo. Qua tác phẩm Nịch ái vong ân, linh mục 
khéo léo kết hợp những giá trị đạo đức truyền thống của người Việt với 
nền tảng tư tưởng thần học trong Kinh thánh và trong giáo lý, để răn dạy 
thanh niên trước khi bước vào hôn nhân và sau hôn nhân sống đời sống 
gia đình. Những tư tưởng đó khi truyền tải được chú ý đến nội dung hơn 
là trau chuốt câu chữ.

Thời gian trôi đi, xã hội có nhiều biến động, nhưng những lời răn 
dạy của tác giả Nịch ái vong ân - Linh mục Trần Lục đến nay vẫn giữ 
nguyên những giá trị thời sự.

Nguồn: 
Công giáo và Dân Tộc

Nên xem thêm:

- Võ Long Tê, Linh mục Trần Lục, Nhà văn Công giáo, https://hoaxuongrong.org/tai-lieu/
linh-muc-tran-luc-nha-van-cong-giao_a780
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HUỲNH TỊNH CỦA  
VÀ ÐẠI NAM QUẤC ÂM TỰ VỊ 1

Trần Văn Chánh

Đại Nam quấc âm tự vị do Huỳnh Tịnh Của (1830 - 1908) và một số 
cộng sự viên2 biên soạn là quyển từ điển đơn ngữ tiếng Việt đúng nghĩa 
1 Chú thích của Tủ sách Nước Mặn: Với sự đồng ý của tác giả, chúng tôi 
không in phần đối chiếu các giải nghĩa một số từ trong Đại Nam Quấc Âm Tự 
Vị so với cách giải nghĩa trong một số từ điển khác, cũng không in phần “Hình 
thức trình bày” và phần “Cách viết chữ Nôm trong Đại Nam Quấc Âm Tự Vị”.
2 Huỳnh Tịnh Của không độc lực làm việc mà còn có vài người nữa đã âm thầm giúp 
sức cho ông trong quá trình biên soạn Đại Nam quấc âm tự vị, nhưng những người 
này không được ghi tên chung trên bìa sách, cũng không thấy ông nhắc tới trong bài 
“Tiểu tự”. Điều này đã được tác giả Nguyễn Văn Y chứng minh một cách khá thuyết 
phục căn cứ vào tính thiếu nhất trí của toàn bộ công trình. Tác giả Nguyễn Văn Y còn 
sưu tầm và dẫn ra được bài báo “Chữ quấc ngữ” do Nguyễn Kỳ Sắt viết trên tuần báo 
Nam nữ giới chung (số 1, 28 Mars 1930, xuất bản tại Cholon, tr. 5), nguyên văn (chép 
y theo từng chữ) như sau: “Các ông còn Hậu sanh nghe tiếng ông Paulus Huỳnh-Tịnh-
Trai (ông Đốc Phủ Của) chớ chưa biết tài ngài năm 1889 thượng thơ đổi lại là Direction 
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đầu tiên của Việt Nam, ghi mục từ tiếng Việt có kèm chữ Nôm, chữ Hán 
và dùng tiếng Việt để giải nghĩa các từ đơn, từ ghép, quán ngữ, thành 
ngữ, tục ngữ… mà tác giả đã dày công sưu tập được từ trong dân gian 
cũng như trong sách vở cũ hoặc đương thời, trong điều kiện câu văn 
quốc ngữ còn đang tập tễnh đi vào sinh hoạt văn hóa một cách chưa hoàn 
toàn ổn định. Đây cũng có thể được coi là công trình quan trọng quy mô 
lớn, có tính tiên phong khai sáng và tập đại thành đầu tiên về tiếng Việt3, 
do Imprimerie REY, CURIOL & Cie xuất bản tại Sài Gòn, chia thành 2 tập, 
khổ 24 cm x 31 cm: Tập I năm 1895 (vần A-L, 608 trang) và Tập II năm 
1896 (vần M-X, 596 trang). Trong lời “Tiểu tự” ở đầu tập I, tác giả cho biết 
đã mất hơn bốn năm để hoàn thành bộ tự vị này và đã nhờ quan Thống 
đốc Nam Kỳ chuẩn tiền cho in4.
du Service Local, tôi vào làm việc tại phòng Thông ngôn, tùng quyền ngài phụ dịch tờ 
Gia Định báo với ngài, ngài đây là hửu danh vô thiệt, một tay tôi với thầy Huỳnh Mai 
Liễu cháu ruột ngài làm Thông Phán (Sau thầy đổi lên Thủ Dầu Một) làm gần  hết cuốn 
tự-vị quấc-ngữ đó. mạnh tôi tôi viết, mạnh Liễu, M.Liễu viết, chữ c. cũng được, chữ t. 
cũng hay có g. hay là không g tự do, ngài  trông về tới nhà thì ngài lập vỏ. gọn bân như 
triệu tử long cằm kích. còn việc học chử An-nam của ngài, thì nói cho chí lý, ngài hơn tôi 
chừng vài chục chữ” (theo Huỳnh Tịnh Của và công trình Đại Nam quấc âm từ vị, Tiểu 
luận Cao học Ngữ học của Trường Đại học Văn khoa Sài Gòn, chương XII, tr. 131-135).
3 Trước khi quyển tự vị của Huỳnh Tịnh Của ra đời, nước ta chưa có quyển tự điển nào giải 
nghĩa tiếng Việt bằng tiếng Việt. Mãi đến năm 1931 mới có một quyển tự điển tiếng Việt thứ 
hai, đó là Việt Nam tự điển do Hội Khai Trí Tiến Đức khởi thảo (Imprimerie Trung Bắc Tân 
Văn, Hà Nội). Hầu hết các bộ tự điển từ thời Alexandre de Rhodes với bộ Dictionarium An-
namiticum, Lusitanum et Latinum (Tự điển Việt-Bồ-La, 1651) cho đến hậu bán thế kỷ XIX 
chỉ là những tự vị song ngữ (hoặc Việt Latinh, hoặc Việt Pháp), tiêu biểu có thể kể những 
cuốn đã xuất hiện trước hoặc gần như đồng thời với Đại Nam quấc âm tự vị: Dictionarium 
Annamiticum Latinum của Pigneau de Béhaine (1772); Dictionarium Annamiticum Latinum 
của Pigneau de Béhaine (1772); Dictionarium Annamitico Latinum của Taberd (1838); 
Dictionarium Annamiticum Latinum của Theurel (1877); Dictionnaire Annamite Francais 
của J. F. M. Génibrel (1898); Dictionnaire Annamite- Francais của Jean Bonet (1899).
4 Việc in ấn cũng gặp nhiều khó khăn trở ngại. Theo Phạm Long Điền (Tạp chí Bách 
Khoa, số 417/1974): “Trong phiên họp ngày 11.1.1897 (?), Hội đồng Quản hạt nhóm 
bàn nên hay không nên chi tiền tài trợ cho bộ Đại Nam quấc âm tự vị. Cuộc tranh 
luận thật sôi nổi. Một hội viên người Pháp hống hách lớn tiếng nói: Nhà nước không 

* Sinh năm: 1954. Quê quán: Bạc Liêu.

* Viết sách, báo.

* Hiện sống và làm việc tự do tại Sài Gòn.  

* Tác phẩm chính: Từ điển Hán Việt cổ đại và hiện đại, Sao lại cứ 
viết?, Bàn về giáo dục Việt Nam trước và sau năm 1975,

Những bài học thuộc lòng - Tân quốc văn giáo khoa thư.

Nhà nghiên cứu Trần Văn Chánh
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Bộ tự vị ra đời đã khiến những người quan tâm học tập/ nghiên cứu 
tiếng Việt chú ý ngay đến giá trị đặc biệt của nó qua sự thu thập từ ngữ 
rất công phu cũng như cách lựa chọn và giảng giải các mục từ của soạn 
giả… Mặc dù vậy, trong văn học sử, tên Huỳnh Tịnh Của cũng như công 
trình tiên phong đồ sộ này của ông có thời gian khá dài dường như ít 
được nhắc tới. Ngay trong Việt Nam văn học sử yếu (Bộ Giáo dục - Trung 
tâm Học liệu xuất bản, Sài Gòn, 1968, tr. 412), GS. Dương Quảng Hàm 
cũng chỉ nhắc lướt qua tên ông với bộ Đại Nam quấc âm tự vị, chỉ trong 
hơn 4 dòng cước chú cho chương “Sự thành lập một nền quốc văn mới”. 
Đến Nhà văn hiện đại (Thăng Long tái bản lần thứ 3, Sài Gòn, 1960), 
quyển nhất dành cho “Các nhà văn đi tiên phong” (phần I “Những nhà văn 
hồi mới có chữ Quốc ngữ”), Vũ Ngọc Phan chỉ viết về Trương Vĩnh Ký 
(1837 - 1898) mà bỏ qua hẳn Huỳnh Tịnh Của, trong khi cả hai ông đều là 
nhà văn - nhà báo, nhà biên khảo - dịch thuật hoạt động đồng thời và đều 
có những thành tích xuất sắc.

Phải đợi đến Biểu nhất lãm văn học cận đại 1862 - 1945 (Tập I, Cơ 
sở xuất bản và báo chí Tự Do, Sài Gòn 1958), GS. Thanh Lãng lần đầu 
tiên mới đưa ra một ý kiến đánh giá tổng quát và khách quan về bộ Đại 
Nam quấc âm tự vị: “Huỳnh Tịnh Của là người đầu tiên soạn thảo một 
cuốn tự vị gồm hầu hết những tiếng và những thành ngữ đương thời có 
chua cả chữ Nho và chữ Nôm, cái công phu của nó là soạn giả có công 
phu giải nghĩa bằng tiếng Việt... Đại Nam quấc âm tự vị của Huỳnh Tịnh 
Của là cơ sở vững chãi cho sự nghiệp xây đắp về sau này của các soạn 
giả khác. Nhờ có cuốn đó, mà tiếng nói Việt Nam được thống nhất phần 
nào. Nó đã là một tài liệu quý giá hướng dẫn các văn gia trong gần nửa 
thế kỷ”. 

Sang đến Việt Nam văn học sử giản ước tân biên (Tập III, Quốc 
Học Tùng Thư, Sài Gòn, 1965, tr. 80-84), Phạm Thế Ngũ đã trang trọng 
dành một chỗ rộng rãi hơn cho Huỳnh Tịnh Của, với sự trình bày và phân 
tích tuy sơ lược nhưng tương đối đầy đủ trong Chương III, Mục V, “Huỳnh 
Tịnh Của và pho Quốc âm tự vị của ông”, với mấy đoạn đánh giá rất cao: 
“Ngày nay mở pho tự vị đồ sộ ấy của H.T. Của, ai cũng phải nhận ông 
đã đóng góp nhiều – có thể nói quá nhiều nữa – cho việc xây dựng quốc 
có mướn ông Phủ Của làm tự điển loại ấy, nếu Ông có làm thì đó là ý kiến cá nhân 
thôi...”. Theo Ông Nguyễn Văn Quan (Tạp chí Kiến Thức Ngày Nay số 634/2008): “Bộ 
tự vị này đã được một ủy ban đặc biệt khảo sát với thành phần gồm các ông Nar-
ville, Rossigneux, Thirode và Pétrus Ký. Mọi người đồng ý nhìn nhận: đây là một tác 
phẩm có giá trị lớn lao, thật hữu dụng, và việc phổ biến nó không những mang lại danh 
dự cho nhà nước mà còn cho cả tác giả nữa. Nhưng số tiền chi quá lớn nên đề nghị 
Hội đồng Quản hạt quyết định... Và Hội đồng Quản hạt chấp nhận chi 6.400 đồng để 
in 1.000 quyển Đại Nam quốc âm tự vị của Paulus Của và tặng tác giả 1.000 đồng. 
Nhưng mãi đến tháng 10.1895 mới in xong” (dẫn lại theo bài “Từ điển Việt Nam xưa và 
nay”, sachxua.net/forum/ban-tron-van-hoc-lich-su-van.../tu-dien-viet-nam-xua-va-nay/).
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văn mới” (tr. 82), “Tóm lại cuốn tự vị của H.T. Của là một tài liệu quý giá 
cho chúng ta ngày nay khảo về tiếng Việt, tra cứu những tiếng nôm xưa, 
nhất là những tiếng nôm địa phương ở miền Nam. Ngay đối với những 
tiếng nay còn thông dụng, cách tác giả viết và giải thích nhiều chữ không 
phải không đem lại cho chúng ta bây giờ một ít ánh sáng về từ ngữ học… 
Người chủ trương làm một pho tự điển Việt Nam xứng đáng ngày mai, tất 
nhiên có thể rút ích ở những kiến giải ấy cũng như ở đường lối, phương 
pháp, tài liệu của một người đi trước. Công việc đi trước ấy của H.T. Của 
quả là một công việc phi thường” (tr. 83).

Sự đóng góp đáng kể như trên có thể được tóm tắt thành 3 phương 
diện quan trọng, theo ý kiến của Nguyễn Văn Y (trong Huỳnh Tịnh Của và 
công trình Đại Nam quấc âm từ vị, tlđd.), đó là: 

(1) Giữ gìn gia tài văn hóa cổ truyền về từ ngữ, vì nếu không có Đại 
Nam quấc âm tự vị ghi chép, giải thích các từ ngữ xưa của người Việt 
dùng ở thế kỷ XIX, thì ngày nay chúng ta sẽ khó khăn biết bao khi muốn 
hiểu tận tường ý nghĩa của các từ ngữ cổ nằm trong các áng văn của 
tiền nhân mà hiện nay không còn thông dụng nữa, như: Chạn: vóc giạc; 
Chồ: hè chái (tranh lá); Luỗi: mệt mỏi, mất sức; Min: tao, ta, (kẻ lớn xưng 
mình); Nguôi hoai: phai đi, nguôi đi; Vuối: cùng, cũng; Ne: nghiêng về một 
bên… Đúng như Maurice Durand và Nguyễn Trần Huân đã nhận định: 
“Cho đến ngày nay, bộ tự điển nầy vẫn còn lập thành một tài liệu đầu tay 
cho những ai nghiên cứu ngôn ngữ Việt Nam ở cuối thế kỷ XIX” (Ce dic-
tionnaire constitue, encore de nos jours, un document de première main 
pour ceux qui étudient la langue vietnamienne de la fin du XIX siècle) 
(Introduction à la littérature vietnamienne, G.P. Maisonneuve et Larose, 
Paris, 1969, tr. 190. Dẫn theo Nguyễn Văn Y, tlđd., tr. 140).

(2) Cung cấp tài liệu cho sự nghiên cứu xã hội Việt Nam hồi cuối thế 
kỷ XIX. Về điểm này, Huỳnh Tịnh Của đã đem vào tự vị của ông đủ các 
loại từ ngữ thuộc mọi lãnh vực tri thức của con người, cho ta biết qua từ 
lịch sử, phong tục, tập quán, tôn giáo cho đến các thú tiêu khiển, các trò 
chơi của người Việt thời xưa hoặc ở thời ông sống. 

Có thể dẫn một số mục từ ngữ liên quan phong tục tập quán, đều đã 
được giải thích khá kỹ, như5: Cheo (q. I, tr. 131, c. 2, h. 19 - 26); Đắp mặt 
(q. I, tr. 277, c. 2, h. 39 - 44); Đâm lẻ (q. I, tr. 263, c. 2, h. 20 - 28); Đội mấn 
(q. I, tr. 314, c. 1, h. 1 - 4); Động thổ (q. I, tr. 322, c. 1, h. 42 - 46); Đứng 
kén (q. I, tr. 333, c. 1, h. 1 - 6); Giá tréo (q. I, tr. 357, c. 2, h. 7 - 11); Khem 
(q. I, tr. 484, c. 2, h.  7 - 12); Móc miếng (q. II, tr. 35, c. 1, h. 14 - 29); Mồng 
ba mở hàng họ (q. II, tr. 41, c. 2, h. 35 - 37); Mở cữa (sic) mã (q. II, tr. 3, c. 
5 Khi trích dẫn từ ngữ trong Đại Nam quấc âm tự vị, chúng tôi luôn giữ nguyên cách viết 
theo chính tả của Huỳnh Tịnh Của, dù có khác với chính tả tiếng Việt hiện đại. Xem thêm 
Phụ lục II ở cuối sách tự điển này.
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1, h. 10 - 15); Nằm đàng (q. I, tr. 267, c. 1, h. 18 - 22); Phạm hàm (q. I, tr. 
401, c. 1, h. 7 - 8); Tiền câu tra (q. I, tr. 109, c. 2, h. 10 - 15); Tiền thế giẻ 
(q. I, tr. 375, c. 2, h. 7 - 9); Thí châu (q. I, tr. 18, c. 2, h. 17 - 22); Thướng 
cỗ (q. I, tr. 170, c. 2, h. 14 - 18); Vô khem (q. I, tr. 484, c. 2, h. 16 - 24). 

 Từ ngữ liên quan các trò chơi: Bài chấm (q. I, tr. 119, c. 2, h. 3 - 7); 
Bông chẹo (q. I, tr. 132, c. 2, h. 32 - 36); Chụp chộ (q. I, tr. 148, c. 1, h. 5 
- 6); Đánh hồ (q. I, tr. 271, c. 2, h.  33 - 35); Đánh lăn (q. I, tr. 272, c. 1, h. 
18 - 22); Đánh lú (q. I, tr. 272, c. 1, h. 7 - 12); Đánh quần, đánh đáo quần 
(q. II, tr. 24, c. 1, h. 13 - 17); Đánh trống u (q. II, tr. 524, c. 2, h. 13 - 38); 
Đầu hồ (q. I, tr. 426, c. 2, h. 20 - 24); Giũa Phật (q. II, tr. 195, c. 1, h. 6 - 
11); Kéo chèo bẻo (q. I, tr. 49, c. 1, h. 5 -10); Khòn mía (q. I, tr. 499, c. 2, 
h. 15 - 21);  Xỏ lá (q. I, tr. 524, c. 2, h. 28 - 32)… 

(3) Thống nhất văn tự, ngôn ngữ, làm nền tảng cho mọi công trình 
văn học. Vào thời Huỳnh Tịnh Của, báo chí quốc ngữ bắt đầu xuất hiện, 
nhưng không có một quyển tự điển đơn ngữ giải nghĩa tiếng Việt bằng 
tiếng Việt làm tiêu chuẩn về cách viết, cách hiểu đúng ý nghĩa của mỗi 
từ ngữ, nên sự xuất hiện của Đại Nam quấc âm tự vị là tối cần thiết, giúp 
ích rất  nhiều cho công cuộc phát triển nền văn chương học thuật nước 
nhà hồi  cuối thế kỷ XIX. “Có thể nói Huỳnh Tịnh Của là một trong những 
người đầu tiên đặt nền tảng cho nền văn học chữ Quốc ngữ thời cận 
đại…; làm cho người Việt ở ba miền, qua trung gian của bộ tự điển được 
giải nghĩa rõ ràng ấy, có thể hiểu được lời nói cũng như câu văn của 
nhau… Chỉ với bộ sách duy nhất đó thôi, cái tên Huỳnh Tịnh Của đã đủ 
sáng chói trên nền văn học Việt Nam cận đại và Đại Nam quấc âm tự vị 
trải qua gần một thế kỷ vẫn còn xứng đáng là bộ tự điển gối đầu giường 
của giới trí thức nước ta” (Nguyễn Văn Y, tlđd., tr. 149-150).

Về các mặt ưu điểm của Đại Nam quấc âm tự vị, các nhà nghiên 
cứu tiếng Việt trước nay đều thừa nhận: (1) Định nghĩa ngắn gọn, rõ ràng, 
chính xác; (2) Là một bộ tự điển phổ thông, đại chúng; (3) Ngữ vựng 
phong phú, chứa đựng dồi dào tiếng Nôm và nhiều tiếng địa phương 
miền Nam; (4) Có ghi đủ cả ba thứ chữ Quốc ngữ, Hán, Nôm và nêu phân 
biệt tiếng nào là tiếng Hán Việt, tiếng nào là tiếng Nôm, hoặc vừa Hán 
vừa Nôm; (5) Phương pháp biên soạn vừa khoa học (tuân thủ nguyên tắc 
ngôn ngữ thống nhất), vừa thực tế (biết thích nghi biến hóa theo thực tiễn 
của tiếng Việt).

Tuy nhiên, Đại Nam quấc âm tự vị không phải không có những mặt 
hạn chế nhất định, chủ yếu vì nguyên nhân khách quan, do soạn giả của 
nó sống trong thời kỳ chữ và câu văn quốc ngữ còn chưa phát triển ổn 
định, tài liệu tham khảo thiếu, lại phải mò mẫm phương pháp, tự bơi một 
mình làm việc. 
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TỪ NGỮ VIỆT CỔ

Phàm ai muốn có một bộ Đại Nam quấc âm tự vị  trong tay thì điều 
người ta nghĩ tới trước tiên mà cũng là đặc điểm nổi bật nhất của nó đối 
với người có nhu cầu học hỏi, tra cứu, nghiên cứu tiếng Việt ngày nay là 
bộ tự điển này chứa đựng khoảng gần 2.000 từ ngữ cổ6, có lẽ rất thông 
dụng ở thế kỷ XIX hoặc thời gian trước đó khá lâu, nhưng hiện nay người 
Việt không còn nói, không còn viết nữa. Để tra cứu những từ ngữ thông 
thường, có lẽ không ai mất công phải tìm đến Đại Nam quấc âm tự vị, vì 
trong trường hợp này, chỉ cần dùng các loại từ điển tiếng Việt thông dụng 
hiện đại sẽ được tiện lợi hơn nhiều. 

Dưới đây là một ít từ ngữ được chọn trong những tiếng khởi đầu 
bằng chữ A, Ă, mà chúng ta không thấy có trong bộ Việt Nam tự điển của 
Hội Khai Trí Tiến Đức, cũng như trong bộ Tự điển Việt Nam của Lê Văn 
Đức7: Áng ná: cha mẹ (q. I, tr. 13, c. 1, h. 15); Áp lẫm: ghẽ (sic) ống chơn 
lở lói, khó cho thuốc  (q. I, tr. 15, c. 2, h. 22); Ăn cẫm (sic) địa: ăn phần 
kiến (sic) biếu, vì mình đã có dâng cúng đất đai mà làm đình miễu, ở kế 
tiên hiền (q. I, tr. 10, c. 2, h. 36 - 38); Ăn chưa thíp: ăn chưa no đủ, chưa 
vừa sức, ăn chưa hết bao nhiêu (q.II, tr. 399, c. 2, h. 19 - 20); Ăn gạo: mua 
gạo. Thường nói: ghe đi ăn gạo; tàu ăn gạo thì là mua, chở gạo (q. I, tr. 
11 c. 2, h. 45 - 46); Ăn sinh cầm: ăn gỏi cá sống. (q. I, tr. 95, c. 1, h. 41)… 

Đặc biệt có những tiếng nói chơi, tiếng lóng thường dùng ở thời 
Huỳnh Tịnh Của mà hiện nay không mấy người Việt biết đến được ông 
ghi chép, giải thích: Bình phu: vừa bằng. Tiếng riêng người cờ bạc; không 
ăn không thua, đủ vốn gọi là bình phu (q. I, tr. 59, c. 1, h. 3 - 5); Cao thành 
lớn bánh: tiếng nói chơi người cao lớn mà thô tục (thường hiểu về đờn 
bà) (q. II, tr. 373, c. 1, h. 42 - 44); Chộ cằn: tiếng riêng trong sự đánh bài, 
chỉ nghĩa là đánh rán cho hết bài (q. I, tr. 148, c. 1, h. 11 - 12); Đời la đa 
lép đép:  đời lâu xa chẳng biết đâu mà tính, (tiếng nói chơi) (q. I, tr. 560, c. 
1, h. 43 - 44); Ông dài: sấu lớn. Ngu tục sợ sấu kêu nó bằng ông, mà lại 
không dám kêu tên (q. I, tr. 216, c. 1, h. 11 - 12); Ông trắm Khổng-lò: hiểu 
là hai lỗ mũi, (tiếng nói chơi) (q. II, tr. 466, c. 1, h. 41 - 42); Tiền phú hậu 
bần. Trước giàu sau nghèo: dụng như tiếng nói chơi thì hiểu là đầu lớn đít 
nhỏ (q. II, tr. 207, c. 1, h. 6 - 8). 

Chỉ riêng từ “nói”,  Tự điển Việt Nam của Lê Văn Đức có ghi đến 
mấy trăm “lối nói”, nhưng lại thiếu gần cả trăm lối nói mà Đại Nam quấc 
âm tự vị đã ghi nhận và giải nghĩa (liệt kê theo thứ tự a, b, c), như: Nói bá 
quàn, Nói bào chuốt, Nói bắc cầu, Nói bát cạy, Nói bỏ xó, Nói bổng chảng, 
6 Theo Nguyễn Văn Y, tlđd., tr. 33.
7 Hội Khai Trí Tiến Đức khởi thảo, Việt Nam tự điển, Imprimerie Trung Bắc Tân Văn, Hà 
Nội, 1931.- Lê Văn Đức (Cùng một nhóm văn hữu soạn), Lê Ngọc Trụ hiệu đính, Việt 
Nam tự điển (Quyển Thượng A-L, Quyển Hạ M-X), Nhà sách Khai Trí, Sài Gòn, 1970.
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Nói cay ngạc,  Nói có sách ước, Nói chạ, Nói chả chớt, Nói chèo đai, Nói 
chi ngô, Nói chiệng ảnh, Nói chiếu, Nói choãnh…, Nói xóc đế… 8 

THÀNH NGỮ, TỤC NGỮ

Theo thống kê của Nguyễn Văn Y, “Trong bộ Đại Nam quấc âm tự vị 
có tất cả trên năm trăm câu thành ngữ và tục ngữ Việt Nam. Trong số đó, 
có gần 300 câu mà chúng ta không tìm thấy trong quyển Tục ngữ phong 
dao của Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc và cả trong bộ Tự điển Việt Nam của 
Lê Văn Đức, và có hơn 60 câu khác với hai bộ ấy ở một vài chữ” (tlđd., tr. 
44). Có thể kể: Ăn thì dùa, thua thì chịu (q. I, tr. 246, c. 2, h. 37 - 38); Cao 
lễ dễ thưa (q. I, tr. 104, c. 1, h. 47 - 48); Con có cha nhà có chủ (q. I, tr. 
158, c. 2, h. 47 - 48); Cục đất nắn ra ông táo (q. II, tr. 200, c. 2, h. 13 - 15); 
Ăn tấm trả giặt (q. II, tr. 336, c. 1, h. 11); Chạy ô rô, mắc ô mã (q. II, tr. 169, 
c. 1, h. 29 - 30); Chết ngẳng củ từ (q. II, tr. 510, c. 1, h. 7); Đắng như khổ 
qua quẹo (q. II, tr. 230, c. 2, h.23); Đặng kiện như sọ trâu khô, mất kiện 
như mồ ma chết (q. I, tr. 513, c. 2, h. 31 - 34). 

Có khá nhiều câu nếu không được Huỳnh Tịnh Của giải thích thì 
người bây giờ thật khó suy đoán ý nghĩa. Như: Ăn cơm bảy phủ (q. II, tr. 
208, c. 1, h. 26 - 28); Ăn như xa cán cùn (q. I, tr. 96, c. 2, h. 39);  Ăn trầu 
cách  mắt (q. I, tr. 11, c. 1, h. 41 - 44); Bẻ cò bỏ nóp (q. I, tr. 175, c. 1, h. 
20 - 21). 

Một số câu mở đầu bằng chữ “Làm”, chỉ có trong Đại Nam quấc âm 
tự vị, mà không thấy có trong hai bộ sách nói ở trên: Làm ăn như chết 
đuối vịn bờ (q. I, tr. 133, c. 2, h. 27 - 28); Làm chuyện trảy mày (q. II, tr. 
465, c. 1, h. 8); Làm gái làm mụ (q. II, tr. 342, c. 2, h. 18 - 19); Làm như 
chỉ lộn cuồng (q. I, tr. 137, c. 2, h. 45); Làm như con mẹ nhạy (q. II, tr. 118, 
c. 1, h. 27 - 28); Làm như đi thỉnh kinh (q. II, tr. 398, c. 1, h. 35 - 36); Làm 
như hùm mất thịt (q. II, tr. 400, c. 1, h. 24 - 25).

TỪ NGỮ VỀ CỎ CÂY VÀ CHIM THÚ

Đại Nam quấc âm từ vị sưu tập khá nhiều từ ngữ liên quan tên gọi 
cỏ cây và chim thú, kèm theo những định nghĩa ngắn gọn, dễ hiểu, sát 
với thực tế đời sống. Tuy nhiên, vẫn còn mặt hạn chế chủ yếu ở chỗ phần 
nhiều cách mô tả cỏ cây, chim thú chưa đạt chuẩn khoa học, cũng không 
có tên khoa học bằng tiếng Latinh đi kèm như trong từ điển của Taberd. 
Như ở chữ CẦN với nghĩa rau cần, soạn giả giải thích: Loại rau thơm ưa 
đất thấp, một thứ nhỏ lá thơm nhiều, gọi là cần Tàu một thứ lớn lá ít thơm, 
gọi là cần ta còn một thứ lớn cây lớn lá không thơm gọi là cần trâu (q.I, tr. 
99, c. 2, h. 41 - 44).   

8 Trong tập tiểu luận của Nguyễn Văn Y, tlđd., tr. 36-42, tác giả đã liệt kê thí dụ có đến 
103 cụm từ đi với chữ “nói”, đây xin lược bớt. 
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Tuy nhiên, nhờ lối định nghĩa ngắn gọn và thực tế đặc biệt của tác 
giả, chúng ta ngày nay nhận thấy các giống loài cỏ cây và chim thú phần 
lớn đã được người Việt đặt tên gọi bằng cách dựa trên hình dáng, màu 
sắc (Cỏ chỉ, Chuối hột, Chuối lá trắng, Chuối lá đen, Chuối lửa, Cây vòi 
voi, Cây vú sữa…); hoặc vào tính chất, công dụng (Hoa mắc cỡ, Hoa 
nguyệt quí, Hoa tí ngọ, Bông tứ quí, Cây thuốc nọc, Cỏ xước…);  hoặc 
vào âm thanh, theo tiếng kêu (Ảnh òn, Ảnh ương, Cà khu, Chó chóc, Cú, 
Cu gầm ghì, Chim hít cô, Chim trã trẹt, Ve…).

Về tên gọi cỏ cây và chim thú, Huỳnh Tịnh Của tỏ ra rất uyên bác, 
biết rõ nhiều loài khác nhau trong một giống sinh vật. Như về các loài 
chuối: Chuối cau, chuối cơm, chuối hột, chuối lá đen, chuối lá trắng, chuối 
lửa, chuối nanh heo, chuối non nước, chuối nước, chuối và hương, chuối 
và lùn, chuối vông (q. I, tr. 169, c. 1 và 2). Các loài tre: Tre bạc mày, tre 
bông, tre bộp, tre dây, tre đài, tre đỏ, tre gai, tre giang, tre la ngà, tre lồ ô, 
tre lông, tre mò o, tre nứa, tre tàu, tre tầm vông. (q. II, tr. 476, c. 1 và 2). 
Các loài kiến: Kiến lửa, kiến đất, kiến cỏ, kiến vàng, kiến hôi, kiến riện,  bò 
nhọt, kiến mọi, kiến mốc, kiến kim, kiến vương, kiến cành, kiến cánh (q. I, 
tr. 514, c. 1 và c. 2). Các loài ngựa: Ngựa bạch, ngựa kim, ngựa kim than, 
ngựa kim lem, ngựa kim lân, ngựa bích, ngựa hội, ngựa hạc, ngựa séo, 
ngựa khứu, ngựa ô, ngựa tía, ngựa tía vang, ngựa tía cháy, ngựa hồng, 
ngựa đạm, ngựa đạm chỉ, ngựa đạm lợt (q. II, tr. 108, c. 1 và  c. 2). Các 
loại rắn: Rắn rồng, rắn rồng ri, rắn rồng ri cá,  rắn rồng ri cóc, rắn liu điu, 
rắn lãi, rắn ráo, rắn nước, rắn bông súng, rắn roi, rắn hổ, rắn hổ đất, rắn 
hổ ba khoang, rắn hổ ngựa, rắn hổ mây, rắn hổ chuối, rắn hổ mang, rắn 
hổ hành, rắn mái gầm, rắn nẹp nia, rắn vày tên, rắn râu, rắn trun, rắn trun 
đỉa, rắn trun đẻn, rắn trun cườm, rắn lục, rắn lục lửa, rắn mặt cân, rắn đòn 
cân, rắn mỏ vọ (q. II, tr. 245, c. 2, h. 18 - 49). 

TÊN NGƯỜI VÀ TÊN ĐẤT9 

“Cả bộ Đại Nam quấc âm tự vị chỉ chiếm vào khoảng 70 mục từ về 
tên người và 360 mục từ về tên đất. Hai loại này thật quá ít, dường như 
soạn giả chỉ ghi những tên người, tên đất nào thường được nói đến, nghe 
đến, hay đọc thấy trong các sách rất phổ thông ở thời đại ông, chứ chưa 
chịu khó tra tìm thêm ở các sách sử, địa, các loại địa phương chí để thu 
thập, ghi chép.

Riêng về phần nhơn danh, tên các nhơn vật trong lịch sử  Trung 
Hoa chiếm hết hai phần ba, nhơn danh Việt Nam chỉ gồm có mười mấy 
tiếng. Sở dĩ có hiện tượng nầy, biết đâu là do hồi thời đó văn chương của 
9 Phần tên đất và tên người này, chúng tôi chỉ tóm tắt/ rút gọn lại từ nội dung Chương VII, “Nhơn 
danh và địa danh” trong tập tiểu luận cao học ngữ học của Nguyễn Văn Y, tlđd., tr. 59-64.
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các nhà Nho, của hàng trí thức, thường chứa các danh từ về nhơn danh 
Trung Quốc nhiều hơn, mà Huỳnh Tịnh Của chỉ là người lượm lặt những 
từ ngữ thường được viết trong các áng văn thời ấy ra để đem vào tự 
điển. Dù sao, đó vẫn là một khuyết điểm của một bộ Tự điển Việt Nam” 
(Nguyễn Văn Y, tlđd., tr. 59).

Cách giải thích tên người tên đất phần nhiều cũng giản đơn không 
đủ rõ, hoặc thậm chí sai sót, do chỉ ghi theo trí nhớ, mà không tra cứu. 
Như: Càn long. Hiệu vua thứ hai, đời nhà Thanh (Trung quốc); cũng là tên 
chỗ (q. 1, tr. 97, c. 1, h. 19-20). Trong thí dụ này có 2 điểm không ổn: (1) Ở 
nghĩa thứ nhất, Càn Long thật ra không phải là “Hiệu vua thứ hai, đời nhà 
Thanh” (mà phải là vua thứ 5 Thanh Cao Tông [1736 - 1795] mới đúng); 
(2) Ở nghĩa thứ hai, tên đất, chỉ giải thích “cũng là tên chỗ” thì không ai 
biết chỗ là chỗ nào (có lẽ soạn giả muốn nói tới quận Càn Long, thuộc 
thành phố Trà Vinh ngày nay).     

Về địa danh Trung Quốc, trái lại, Huỳnh Tịnh Của ghi rất ít, chỉ có 
hơn 20 danh từ trong tổng số trên 350 danh từ địa danh.

Riêng về các địa danh ở Việt Nam, toàn bộ tự điển có trên 300 danh 
từ, mà hai phần ba là các địa danh ở miền Nam; miền Trung và miền Bắc 
ít hơn. Ta nhận thấy những địa danh nằm trong vùng Phước Tuy (thuộc 
tỉnh Bà Rịa), nơi chôn nhau cắt rún của Huỳnh Tịnh Của, được ông ghi 
vào tự điển nhiều nhất trong số các địa danh ở mỗi tỉnh. Đại khái có thể 
kể: Cữa tắc khái, Đá bàn, Đất đỏ, Gò sằm, Khê gà, Hóc kè, Lưới rê, 
Phước hải, Thao lao, Vũng giằng (tất cả đều thuộc địa phận Phước Tuy/ 
Bà Rịa, nơi quê hương tác giả). 

Đại Nam quấc âm tự vị  không ghi đủ tên các tỉnh ở Việt Nam, toàn 
quốc chỉ có vài mươi tỉnh được nhắc đến. Ngay đối với các tỉnh miền Nam 
cũng thiếu sót.

Trong các địa danh miền Nam, nhiều nhất là tên sông rạch, núi non; 
rất ít các địa danh về phủ, huyện, làng. Ít hơn nữa là một số địa danh về 
cù lao, cửa biển, bãi, gành, giồng, truông; có tên vài ngôi chợ, chùa, miếu, 
nhưng càng quá ít.

Ngoài ra, trong Đại Nam quấc âm tự vị còn có vài chục địa danh 
thuộc các nước khác trên thế giới, hầu hết là các láng giềng của ta ngày 
ấy, như Cao Miên, Lào, Chiêm Thành, Xiêm, Miến Điện, Nhật Bổn; một ít 
xứ xa hơn được kể tên là Ma Ní, Malacca, Rô-Ma, Thổ nhỉ kỳ [soạn giả 
viết nhỉ dấu hỏi], và các biển lớn trên thế giới như Địa Trung hải, Hắc hải, 
Hồng hải.

Hầu hết các địa danh đều được giải nghĩa rất ngắn gọn, thường chỉ 
cho biết chúng nằm ở đâu vậy thôi, chứ không mô tả chi tiết. Thậm chí, 
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vài địa danh còn không được cho biết nằm ở đâu, như: Cái nhum, Đông 
sơn, Eo vượt, Hàn giang, Thù lù. 

Nhưng có lẽ điểm đặc sắc đáng kể và lý thú nhất là soạn giả đã cho 
biết rõ lý do tại sao một số địa danh lại có tên gọi như thế. Vài thí dụ:

Ba động: tên cửa biển ở về tỉnh Vĩnh long. Tên chỗ có ba hòn động 
ở tại tỉnh Bình thuận, trên có miễu bà chúa Ngọc (q. I, tr. 322, c. 2, h. 21 
- 23). 

Bến nghé: bến ở tại vàm sông kinh vào Chợ lớn, cũng hiểu chung là 
đất Bến thành; có kẻ nói là bến tắm trâu, có kẻ nói là vùng sấu ở, không 
lấy đâu làm chắc (q. I, tr. 47, c. 1, h. 16 - 17). 

Bình di: tên đồn ở về tỉnh An giang, cũng có nghĩa là làm cho mọi 
yên (q. I, tr. 231, c. 1, h. 18 - 19). 

Cầu Thị nghè: tên cầu qua làng Phú mĩ, ở gần thành cũ Gia định, 
lấy tước một bà làm nên cầu ấy mà đặt (q. II, tr. 389, c. 1, h. 36 - 38). 

Cù lao phố: cù lao lớn ở tại tỉnh Biên hòa, nguyên là chỗ có nhiều 
phố xá, cũng gọi là Đông phố, chỉ nghĩa là phố bên đông (q. II, tr. 200, 
c. 2, h. 3 - 6). 

Cữa thuận: xưa là cữa eo, người ta không muốn cho nó eo, thì 
cải là cữa thuận, chính là cữa kinh đô nước Đại nam (q. II, tr. 420, c. 1, 
h. 17 - 19). 

Chợ đũi: tên chợ, nguyên là chỗ hay bán đũi, dệt đũi (q. I, tr. 331, 
c. 1, h. 36 - 37). 

Giếng bộng: tên xứ về hạt Phước tuy, thuở xưa ở đó có cái giếng 
bằng bộng cây (q. I, tr. 73, c. 1, h. 36 - 37). 

Núi Chiêng Bà đen: tên núi ở phủ Tây ninh, tỉnh Gia định, trên có 
chùa thờ bà thần tên là Đen (q. I, tr. 19, c. 1, h. 36 - 37). 

Ngự bình: hòn núi ở tại thành đô Annam, giống cái bình phong 
(q. I, tr. 59, c. 2, h. 15 - 16). 

Trảng bàng: tên trảng có nhiều cỏ bàng, về hạt Tây ninh (q. I, tr. 33, 
c. 1, h. 17 - 18). 

NHỮNG CHỮ CÓ NGUỒN GỐC NGOẠI LAI

Từ có gốc phương Tây rất ít, vì đến thế kỷ XIX, ảnh  hưởng của 
ngôn ngữ phương Tây đối với tiếng Việt vẫn còn chưa đáng kể. Suốt bộ 
tự điển chỉ tìm thấy một vài chữ như: Kim kê na: thuốc rét rất đắng chế 
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ra như bột. (Quinquina) (q. I, tr. 469, c. 2, h. 7 – 8). (36); Ma tà: lính canh 
tuần. (Tiếng Malais, kêu theo đã quen) (q. II, tr. 1, h. 14 - 15).  (37).

Trái lại, có nhiều tiếng do ảnh hưởng của tiếng Hoa (với phương 
ngữ Triều Châu, tức quen gọi tiếng Tiều) và tiếng Campuchia. Có thể kể 
một số tiếng mà tác giả Đại Nam quấc âm tự vị cho là có gốc Triều Châu: 
Kía 子: con (q. I, tr. 512, c. 1, h. 35); Tần nằng kía 唐人子: con khách (q. I, 
tr. 512, c. 1, h. 36); Khậu 褲: cái quần: Y khậu:  áo quần (q. I, tr. 483, c. 1, 
h. 1 - 4); Khậu 庫: kho, nhà lớn trữ hàng hóa:  Tổng khậu: đầu bếp, kẻ nấu 
ăn (q. I, tr. 483, c. 1, h. 5 - 6);  Khự 去: đi (q. I, tr. 503, c. 1, h. 18): Cháo 
khự: trốn đi, chạy đi (q. I, tr. 503, c. 1, h. 19); Mửng (Mãng) 門: chỉ nghĩa là 
cửa, thường hiểu là phía, bề, cách thế (tiếng điếm đàng) (q. II, tr. 57, c. 2, 
h. 34 - 36); Tần khạo: các lái ghe giàn, các lái ghe Nam-vang (q. I, tr. 481, 
c. 2, h. 38 - 39); Tía 爺: cha (q. II, tr. 433, c. 2, h. 9); Lù tía 老爺: người lãnh 
hoa chi (tiếng xưng hô) (q. II, tr. 433, c. 2, h. 11 - 12); Tía má: cha mẹ (q. 
II, tr. 2, c. 2, h. 7); Toa 單: (Đơn). Giấy biên kí hàng hóa hoặc biên vị thuốc 
(q. II, tr. 450, c. 1, h. 38 - 30); Tòa 大 (Đại): lớn (q. II, tr. 451, c. 1, h. 1 - 2): 
Tòa hia: anh cả (Thiên địa hội) (q. II, tr. 451, c. 1, h. 3); Tửng: tên riêng (q. 
II, tr. 519, c. 1, h. 35); Thầu: ăn nuốt (q. II, tr. 380, c. 1, h. 13); Thẩu: nhựa 
nha phiến, nhựa phù dung (q. II, tr. 380, c. 1, h. 18 - 19); Thộ: thùng, giỏ 
(q. II, tr. 402, c. 1, h. 24); Chè thộ: chè nguyên bao, nguyên thùng (q. II, tr. 
402, c. 1, h. 25); Thèo lèo: bánh trái, đồ ăn nước uống, chính chữ là 茶料 

trà liệu (q. II, tr. 386, c. 1, h. 11 -13); Vẹ 位 (tiếng khách) (q. II, tr. 546, c. 2, 
h. 8): Lão vẹ: tiếng gọi khách gia (q. II, tr. 546, c. 2, h. 9); Xáo: Giọng. Xiên 
xáo: 仙草 thứ cỏ có nhiều nhựa ăn mát, giọng ta đọc là tiên thảo, nghĩa là 
cỏ tiên (q. II, tr. 575, c. 1, h. 8 - 402); Xẳng xái: mặc ý (q. II, tr. 574, c. 1, h. 
33); Xỉnh xái: mặc ý (q. II, tr. 571, c. 1, h. 27). 

Những tiếng mà soạn giả cho là gốc ở tiếng Campuchia: Cà ròn: 
bao dài đương bằng lá cây, cộng cỏ (q. II, tr. 263, c. 2, h. 15 - 16); Chà 
gạc: cái mác Cao-miên, đồ binh khí của Miên (q. II, tr. 341, c. 2, h. 1 - 2); 
Chùm nhum: chỉ nghĩa là xúm xít (q. I, tr. 165, c. 1, h. 24); Chùm nhum, 
chòm nhum: vầy đoàn, tụ hội, nhóm nhau một chỗ. Ngồi chùm nhum (q. II, 
tr. 142, c. 2, h. 1 - 3); Gòi: phần thủ, phần hờ (q. I, tr. 38, c. 2, h. 22 - 28); 
Trình gòi: đi thưa cho người coi gòi, hay đem giấy thông hành cho người 
coi gòi xem (q. I, tr. 388, c. 2, h. 30 - 32); Mẹ nàng: đờn bà lớn tuổi (q. II, 
tr. 69, c. 2 h. 7); Mọp: quì gối, sấp mình, cúi xuống, (thói Mên) (q. II, tr. 
50, c. 2, h. 17 - 18); Nàng: nương (Tiếng xưng hô cho các đờn bà). Tiếng 
Mên gọi là nen (q. II, tr. 69, c. 2, h. 4 - 5); Ót chỉ: hết tiền, nghèo quá (q. 
II, tr. 179, c. 2, h. 28); Ràm: (tưởng là tiếng Mên) (q. II, tr. 243, c. 2, h. 4); 
Nha ràm: tên chỗ thuộc huyện Phước lộc (Cần giuộc) (q. II, tr. 243, c. 2, 
h. 5 - 6); Tầm lon: chỉ nghĩa là đem lần lần: chỡ tầm lon (q. II, tr. 336, c. 
1, h. 32 - 33). 
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Ngoài ra, còn có những tiếng có lẽ cũng gốc Campuchia, mặc dù 
tác giả không ghi rõ là “tiếng Cao Mên” như ở những chỗ khác: Cà uôm: 
tiếng cọp kêu rên (q. I, tr. 78, c. 2, h. 11); Ghe cà vom: ghe Cao Mên hay 
làm mui dài lắm (q. II, tr. 559, c. 1, h. 13); Rân cà tum: tiếng om sòm (q. I, 
tr. 87, c. 1, h. 33); Xăng cà đung: rộn ràng quá (q. II, tr. 574, c. 1, h. 14); 
Xăng bông: id. (q. II, tr. 574, c. 1, h. 15). 

ĐÔI NÉT TIỂU SỬ
Hoạt động cùng thời với Trương Vĩnh Ký (1837 - 1898), Trương 

Minh Ký (1855 - 1900), Huỳnh Tịnh Của là một trong những nhà văn - 
nhà báo quốc ngữ tiền phong của nước ta vào khoảng cuối thế kỷ XIX, 
đã có những đóng góp quan trọng trên nhiều lĩnh vực nghiên cứu ngôn 
ngữ - văn chương - văn hóa Việt, mà công lao đáng kể, mang lại giá trị 
lâu bền nhất, có lẽ chính là bộ Đại Nam quấc âm tự vị như trên chúng 
ta đã khảo sát, đánh giá tương đối đầy đủ. Ông hiệu Tịnh Trai, nên còn 
quen gọi Huỳnh Tịnh Trai, cũng thường ký bút danh Paulus Của khi viết 
báo (Paulus là tên Thánh). Sinh năm Canh Dần 1830 tại làng Phước Tụy, 
tổng Phước Hưng Hạ, tỉnh Bà Rịa (nay thuộc tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu)10, 
mất ngày 26.1.1908.

Nhờ học trường đạo nên ông rất giỏi Pháp văn và chữ Latinh, còn 
về chữ Hán thì phải nhờ Tôn Thọ Tường chỉ vẽ thêm11. Theo đạo Kitô, 
năm 12 tuổi được đưa sang học một trường đạo ở Pulo Pinang, phía tây 
bắc Malaysia.

Khi học đạo lên đến chức “Thầy tư” thì hoàn tục, trở về quê cưới vợ.

Năm 1862, sau khi Pháp chiếm ba tỉnh miền Đông Nam Kỳ, ông 
bắt đầu giúp việc cho nhà nước thuộc địa, làm Thông ngôn, rồi lãnh việc 
phiên dịch văn án trong cơ quan Bureau des traductions à la Direction de 
l’Intérieur de Saigon (sau đổi  tên là Direction du Service local, “Phòng 
phiên dịch Dinh Thượng thơ Saigon”). Năm 1865, Huỳnh Tịnh Của được 
biệt phái về làm việc ở Bộ Tổng Tham mưu (Etat Major général).

Ngày 1.1.1873, ông được thăng chức Huyện đệ nhất hạng (Huyện 
de Première classe), đến làm việc tại “Phòng  phiên dịch Dinh Thượng 
thơ” (Direction de l’Intérieur, sau đổi tên là Bureaux du Gouvernement de 
la Cochinchine). Ngày 1.1.1881, thăng chức Phủ đệ nhị hạng (Phủ de 
10 Làng Phước Tụy là nơi Huỳnh Tịnh Của được sinh ra. Còn quê gốc ông lại là làng 
Phước Thọ, tổng Phước Hưng Hạ, huyện Phước An, tỉnh Biên Hòa, tức xã Phước 
Long Thọ, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu ngày nay. Làng Phước Tụy cũng 
thuộc tổng Phước Hưng Hạ, nằm cạnh làng Phước Thọ (xem Đoàn Lê Giang, “Những 
vấn đề về tiểu sử Huỳnh Tịnh Của”, Tạp chí Xưa & Nay, số 472, tháng 6-2016, tr. 25).
11 “Chính ông Paulus Huỳnh Tịnh Của đã nhờ Tôn [Thọ Tường] giúp sức trong việc tập 
rèn khoa chữ Hán” (Khuông Việt, Tôn Thọ Tường một danh sĩ đất Đồng Nai, Ngày Nay, 
Hà Nội, 1941, tr. 65. Dẫn lại theo Trần Nhật Vy, “Nhà báo Huỳnh Tịnh Của”, sách chuyên 
đề Suối Nguồn, Tập 18, tháng 8.2015, tr. 169).
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deuxième classe).  Ngày 1.8.1884, lại thăng Phủ đệ nhất hạng (Phủ de 
première classe) và được bổ làm Đốc phủ sứ ngoại ngạch (hors cadre).

Năm 1892, Huỳnh Tịnh Của được chọn làm hội viên của Ủy ban Cải 
tổ trường Thông ngôn (member de la Commission de réorganisation du 
collège des Interprètes). Ông còn có chân trong ban biên tập (comité  de 
rédaction) bán nguyệt san Revue Indochinoise (1893 - 1925), một tạp chí 
rất có giá trị chuyên nghiên cứu về Đông Dương.

Nhiều lần ông được mời làm giám khảo trong các cuộc thi do Pháp 
tổ chức để chấm môn Việt văn và Hán văn.

Huỳnh Tịnh Của là một trong những người Việt Nam đầu tiên khởi 
xướng phong trào báo chí quốc ngữ ở nước ta12. Ông cùng với Trương 
Vĩnh Ký tham gia sáng lập tờ Gia Định báo, có nhiều bài viết từ những số 
đầu tiên năm 1865, giữ việc biên tập liên tiếp nhiều năm cho tờ báo quốc 
ngữ đầu tiên này, và đã tỏ ra xuất sắc trong những bài khảo cứu về các 
cổ tích, khoa học phổ thông, sưu tập thi ca cũ, cũng như phiên dịch các 
bài diễn văn, nghị định, công văn bằng tiếng Pháp ra tiếng Việt.

Huỳnh Tịnh Của cũng là người đầu tiên biên soạn bộ tự điển đơn 
ngữ giải thích tiếng Việt, đã “vượt xa hơn cái việc trực tiếp phục vụ chính 
quyền pháp mà biểu lộ cái ý thức của tác giả muốn ‘chuẩn thằng hóa tiếng 
Việt’” (Địa chí văn hóa thành phố Hồ Chí Minh, Tập II, NXB. Thành phố 
Hồ Chí Minh, 1988).

Ông là người chịu ảnh hưởng Tây phương, đã tích cực viết sách viết 
báo, biên soạn tự điển, đã  cùng với Trương Vĩnh Ký cổ động việc dùng 
chữ Quốc ngữ viết theo mẫu tự Latinh, tỏ rõ là một người yêu chuộng văn 
hóa dân tộc, biết giữ gìn/ khai thác những di sản văn hóa - tinh thần của 
cổ nhân để lại bằng cách nỗ lực phiên âm, phổ biến những áng văn xưa 
của người Việt.

Trong cuộc đời công chức, ông được ban thưởng các huy chương: 
Đại Nam hàn lâm viện trực học sĩ (Médaille d’officier de Dragon d’Annam), 
Đại Pháp hàn lâm kim diệp (Médaille d’officier d’Académie), Ngũ đẳng 
Bắc đẩu bội tinh (Chevalier de la Légion d’Honneur), và Kim khánh Cao 
Miên (Officier de l’ordre royal du Cambodge).

Mặc dầu được nhà nước Pháp trọng đãi, ông vẫn luôn tỏ ra là một 
người khiêm tốn, giản dị, có cuộc sống thanh bần. Theo Nguyễn Liên 
Phong trong Điếu cổ hạ kim thi tập, ông là người “hình dung nho nhã, 
tánh nết cẩn thận hiền lành (...),  đã quá tuổi hưu trí mà Nhà nước đoái 
tưởng ngài tuổi lớn nhà nghèo, cho làm luôn” (dẫn lại theo Nguyễn Văn 
Y, tlđd., 14).

12 Để hiểu thêm Huỳnh Tịnh Của với tư cách nhà báo, có thể xem Trần Nhật Vy, tlđd., tr. 
168-177.
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Ngoài Đại Nam quấc âm tự vị được coi là công trình lớn đáng kể 
nhất, Huỳnh Tịnh Của còn là tác giả, dịch giả của nhiều tác phẩm khác, 
chia làm hai loại chính: sưu tập - biên khảo, phiên âm - chú thích. Có thể 
liệt kê theo thứ tự thời gian như sau:

1. Maximes et Proverbes, Imprimerie du Gouvernement, Saigon, 
1882,  35 tr.13 

2. Chuyện giải buồn rút trong các sách hay, để giúp trong các trường 
học cùng những người học tiếng Annam. In lần thứ 2, Bản in Quản hạt, 
Saigon, 1886, 100 + 3 tr.

3. Chuyện giải buồn cuốn sau dịch rút  trong các sách hay, lại phụ 
các án tấu, án đoán quan Annam làm, lập lời nói trang nhã, lịch sự, để 
giúp trong các trường học cùng giúp cho các người học  tiếng Annam. 
Cuốn sau, Bản in Nhà hàng Rey et Curiol, Saigon, 1886, 96 tr.

4. Sách bác học sơ giai (Simples lectures sur diverses sciences), 
Nhà in Rey et Curiol, Saigon, 1887, 248 tr.14

5. Sách quan chế, Bản in nhà nước, Saigon, 1888, 94 tr.

6. Tục ngữ, cổ ngữ, gia ngôn, Imprimerie & Librairie Nouvelles 
Claude & Cie, Saigon, 1896, 94 tr.15 

7. Quan âm diễn ca.  In lần 3, Nhà in Xưa Nay, Saigon, 1898, 32 tr.

8. Gia lễ. In lần thứ 2, Imprimerie Commerciale Ménard & Rey, Sai-
gon, 1904, 52 tr.

9. Phép đo (Arpentage), Imprimerie & Librairie Nouvelles Claude et 
Cie, Saigon, 1905, 78 tr. 

13 Về sách này, đây dẫn theo Nguyễn Văn Y (tlđd., tr. 16). Nhưng theo Đoàn Lê Giang thì 
có sự nhầm lẫn: Huỳnh Tịnh Của không có riêng quyển Maximes et Proverbes, mà sách 
này chính cũng là quyển Tục ngữ, cổ ngữ, gia ngôn. Sở dĩ có sự lầm lẫn ấy là vì trang 
bìa sách in cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX thường ghi 2-3 thứ chữ Việt –Pháp - Hán. 
Nguyên văn trang bìa sách này ghi: “俗語古語嘉言– Tục ngữ, cổ ngữ, gia ngôn - Maximes 
et Proverbes – par Paulus Của Huỳnh-Tịnh Đốc phủ sứ - Sài Gòn, Imprimerie & Librairie 
Nouvelles Claude & Cie, 1896” (“Những vấn đề về tiểu sử Huỳnh Tịnh Của” (tiếp theo bài 
trước), Tạp chí Xưa & Nay, số 473, tháng 7-2016, tr. 42). Tuy thuyết của tác giả Đoàn Lê 
Giang nói thế, và có in cả hình bìa cuốn sách để chứng minh, nhưng chúng tôi vẫn còn 
nghi hoặc, vì không có sẵn đủ tài liệu trong tay để dẫn chứng (biết đâu vẫn có riêng sách 
Maximes et Proverbes in năm 1882, như vài nhà nghiên cứu về Huỳnh Tịnh Của đã ghi?).
14 Theo Đoàn Lê Giang (Xưa & Nay, tlđd., tr. 43), sách này có tài liệu ghi là Bác học sơ 
giải, nhưng phải là Bác học sơ giai mới đúng. “Sơ giai” là bậc thềm đầu, giai đoạn đầu, 
bước đầu. “Sơ giải” là giải thích đơn giản.
15 Đoàn Lê Giang (Xưa & Nay, số 473, tlđd.) ghi Thơ mẹ dạy con, 1907; Saigon, Imp. 
Moderne, 1913, 12 trang.
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10. Thơ mẹ dạy con, Imprimerie Commerciale, Saigon, 1905, 61 tr. 16

11. Trần Sanh diễn ca, Imprimerie Commerciale, Saigon, 1905, 61 
tr.17

12. Lang Châu toàn truyện. Bổn cũ sửa lại, Imprimerie Commer-
ciale Ménard et Rey, Saigon, 1905, 38 tr.

13. Văn Doan diễn ca, Coudurier & Montégout, Imprimeurs-Edit-
eurs, Saigon, 1906, 100 tr.

14. Bạch Viên Tôn Các truyện. Phụ Chinh phụ ngâm. Bổn cũ dọn 
lại, Imprimerie Commerciale, Saigon, 1906, 36 tr.

15. Chiêu Quân cống hồ. Bổn cũ dọn lại. In lần 2, Imprimerie Com-
merciale, Saigon, 1906, 40 tr.

16. Ca trù thể cách, Imprimerie Commerciale Mercellin Rey, Saigon, 
1907, 40 tr.

17. Tống Tử Vưu truyện. Bổn cũ dọn lại, Imprimerie Commerciale, 
Saigon, 1904, 32 tr. In lần  thứ 4, Imprimerie Commerciale, Saigon, 1907, 
30 tr.

18. Thoại Khanh Châu Tuấn. Bổn cũ dọn lại, Imprimerie Commerci-
ale, Saigon, 1908, 28 tr. In lần thứ 6, Nhà in Xưa Nay, Saigon, 1929, 22 tr.

19. Câu hát góp (Recueil de Chansons Populaires), Impr. Commer-
ciale Ménard Legros, Saigon, 1901, 32tr. In lần thứ 4, Phát Toán, Saigon, 
1910, 32 tr.

Ngoài ra, Huỳnh Tịnh Của còn một số tác phẩm khác nữa, thấy 
giới thiệu trên các bìa sách đã xuất bản của ông18:  Phép toán (Arith-
métique), Tam soạn tư hạt nhựt xấp  (Recueil des formules annamites). 
Thanh Lãng, trong Bảng lược đồ văn học Việt Nam (NXB. Trình Bày, 
Saigon, 1967, quyển hạ, tr. 21), có ghi Huỳnh Tịnh Của là tác giả của Vãn 
Cha Minh và Lái Gẫm. André Baudrit, trong Guide historique des rues de 
Saigon, ghi ông còn soạn quyển Catéchismes (Saigon, 1885), và dịch 
nhiều truyện Tàu ra Quốc ngữ.

Nguồn:  
Bài giới thiếu in ở đầu sách Đại Nam quấc âm tự vị của Huỳnh Tịnh Của, bản ảnh ấn 
theo sách gốc, do Tu viện Huệ Quang (TP. HCM) hợp tác với  NXB Tổng hợp Thành phố 
Hồ Chí Minh ấn hành trong tháng Quý I/ 2018.  
16 Đoàn Lê Giang tlđd.
17 Đoàn Lê Giang (Xưa & Nay, số 473, tlđd.) còn ghi thêm: Bản in của Nhà in Thạch Thị 
Mau 1928 đổi tên là: Trần sanh Ngọc Anh, 30 trang.
18 Theo Nguyễn Văn Y (tldd., tr. 17-18).
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Nên xem thêm:

- Trần Văn Cảnh, Paulus Huỳnh Tịnh Của biên soạn pho Ðại nam Quốc âm Tự vị 
đầu tiên của VN, http://giaoxuvnparis.org/bai-viet/207-paulus-huynh-tinh-cua-bien-soan-
pho-%C3%90ai-nam-Quoc-am-tu-vi-dau-tien-cua-vn.html

- Phạm Thế Ngũ, Huỳnh Tịnh Của và pho Quốc âm tự vị của ông, https://www.
facebook.com/thuchoisach/posts/2003204463104806:0?

- Trần Nhật Vy, Nhân 150 năm Gia Định báo ra đời: Nhà báo Huỳnh Tịnh Của, 
https://sites.google.com/site/namkyluctinhorg/tac-gia-tac-pham/s-t-u-v/tran-nhat-vy/nhan-
150-nam-gia-dhinh-bao-ra-doi-nha-bao-huynh-tinh-cua
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TRƯƠNG VĨNH KÝ, NHÀ VĂN HÓA TIÊN PHONG
Liễu Trương

Nhà báo Petrus Trương Vĩnh Ký

Mỗi khi đề cập đến tiến trình văn học Việt Nam, các nhà phê bình văn 
học thường nhắc đến Tự lực Văn đoàn và phong trào Thơ mới như những 
cái mốc quan trọng không thể bỏ qua được. Họ hoàn toàn có lý, vì đó là 
những biến cố đánh dấu sự trưởng thành của nền văn học mới của chúng
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ta. Nhưng bởi đâu mà có được những thành quả rực rỡ của Tự lực Văn 
đoàn và của Thơ mới, trong thập niên 30 của thế kỷ trước? Đặt câu hỏi 
như thế có nghĩa nhắc nhở đến một văn tự mà do một sự tình cờ lịch sử 
đã đưa đến cho dân tộc Việt Nam, tôi muốn nói đến chữ Quốc ngữ, tức 
tiếng Việt ghi âm bằng mẫu tự La tinh. Nhờ chữ Quốc ngữ, chúng ta đã từ 
bỏ hẳn chữ Hán, một văn tự không phải là của ta, từ bỏ chữ Nôm, một thứ 
chữ muốn dùng được cũng đòi hỏi rất nhiều công. Trong buổi nói chuyện 
hôm nay, chúng ta không có đủ thì giờ để đi vào chi tiết của nguồn gốc 
chữ Quốc ngữ đã nảy sinh vào thế kỷ 17. Chỉ xin nhắc lại rằng những nỗ 
lực phân tách ngữ pháp và ngữ âm tiếng Việt ngõ hầu kiện toàn lối viết 
bằng mẫu tự La tinh, và việc chuyển mẫu tự La tinh cho thích hợp với lối 
phát âm và thanh điệu tiếng Việt, đều là một công trình tập thể, khó phân 
biệt phần đóng góp cá nhân. Trong số các vị linh mục thừa sai Bồ đào nha 
và Pháp có công lớn trong việc hình thành chữ Quốc ngữ phải kể các linh 
mục Dòng Tên: Francisco de Pina, Gaspard de Amaral, Antonio Barbosa 
và Alexandre de Rhodes. Ngoài ra cũng cần nhắc đến sự đóng góp của 
các vị tu sĩ Việt Nam. Ở miền Bắc, thầy Bento Thiện, có viết bằng quốc 
ngữ: Lịch sử nước Annam, năm 16591. Cũng ở thế kỷ 17, Linh mục Lữ-Y 
Đoan là người đầu tiên dịch Thánh kinh ra tiếng Việt, viết bằng Quốc ngữ 
với nhan đề: Sấm truyền ca2.

Vào hậu bán thế kỷ 19, khi mà chữ Quốc ngữ chưa được phổ biến 
rộng rãi, bị giới Nho học khinh miệt và chỉ được dùng trong cộng đồng 
Thiên Chúa giáo, thì người đã có công trong việc phá đá mở núi, dọn 
đường cho chữ Quốc ngữ phát triển và cho tiền đồ của nền văn học Việt 
Nam, người đó chính là Jean Baptiste Petrus Trương Vĩnh Ký, thường gọi 
là Petrus Ký, một nhà Tây học, Nho học, nhà biên soạn từ điển và sách 
giáo khoa, nhà khảo cứu, phiên dịch và cũng là tác giả của một số truyện 
và ký.

1 Võ Long Tê. Dẫn nhập nghiên cứu tiếng Việt và chữ Quốc ngữ. Trung tâm Nguyễn 
Trường Tộ. Định Hướng Tùng thư, 1997, tr. 49 và 104. 
2 Võ Long Tê. Sđd. tr. 49-50 và 104.

* Sống ở Pháp từ năm 1963.
* Tiến sĩ Văn học đối chiếu, Đại học Paris III, Sorbonne Nouvelle.
* Tác phẩm chính:
- Les canons tonnent la nuit.
- Đêm nghe tiếng đại bác (dịch truyện của Nhã Ca).

- Tiếp cận văn học Pháp.
- Phân tâm học và Phê bình Văn học.

TS. Liễu Trương
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Họ Trương đã để lại cho chúng ta một di sản văn hoá đồ sộ. Ông 
đã khẳng định vị trí của ông là vị trí của một nhà văn hoá tiên phong qua 
việc truyền bá chữ Quốc ngữ với tờ Gia Định báo, qua sự đóng góp đa 
dạng và phong phú với 118 tác phẩm thuộc nhiều thể loại và qua việc mở 
đường cho nhiều lãnh vực văn hoá.

I. TRƯƠNG VĨNH KÝ VÀ VIỆC TRUYỀN BÁ QUỐC NGỮ QUA TỜ 
GIA ÐỊNH BÁO

Gia Định Báo là tờ báo đầu tiên ở Việt Nam, bằng chữ Quốc ngữ, 
ra đời ngày 15/04/1865, do một người Pháp tên Ernest Potteau làm tổng 
tài ; qua năm 1869 Trương Vĩnh Ký thay thế Ernest Potteau trong chức 
vụ này. Ở thời điểm hậu bán thế kỷ 19, đây là một biến cố văn hóa có một 
tầm quan trọng lớn.

Trước năm 1865 đã có 3 tờ báo ở Nam Kỳ: tờ Le Bulletin Officiel 
de l’Expédition de la Cochinchine, tờ Le Bulletin des communes và tờ Le 
Courrier de Saigon.

Le Bulletin Officiel de l’Expédition de la Cochinchine là một tờ báo 
viết bằng tiếng Pháp dùng làm gạch nối giữa chính quyền Pháp và dân 
chúng địa phương.

Tờ Le Bulletin des communes viết bằng chữ Hán, được gởi đi khắp 
các làng xã để người dân được biết những quyết định và những cải cách 
của chính quyền mới.

Tờ Le Courrier de Saigon, ngoài việc cho đăng những công văn, 
nghị định của chính quyền Pháp và những tin tức địa phương, còn đề cập 
đến những vấn đề có tính cách xã hội.

Tuy nhiên, vì vấn đề ngôn ngữ, 3 tờ báo vừa kể không được phổ 
biến rộng rãi trong dân chúng. Trong tình trạng đó thống đốc Bonard 
muốn cho ra đời một tờ báo bằng tiếng Việt, do đó ông đặt làm những 
chữ in ở Pháp để có thể in chữ Quốc ngữ. Công việc kéo dài hai năm và 
được hoàn thành vào năm 1864. Và tờ Gia Định Báo ra đời năm 1865. 
Trương Vĩnh Ký đã hợp tác và viết trong tờ báo này ngay từ đầu.

Đặc tính của tờ Gia Định báo 

Dưới quyền điều khiển của E. Potteau, Gia Ðịnh Báo là một tờ 
công báo, chuyên đăng những công văn, nghị định và những tin tức 
trong nước.

Năm 1869, khi Trương Vĩnh Ký làm chủ nhiệm thì nội dung tờ báo 
phong phú hơn, với những bài nghiên cứu về lịch sử, những mục thơ, 
chuyện cổ tích v.v...
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Ban biên tập gồm có Tôn Thọ Tường, Trương Minh Ký và nhất là 
Huỳnh Tịnh Của với tư cách là chủ bút. Huỳnh Tịnh Của là một người 
rất tinh thông Hán học và Tây học, là cột trụ của tờ Gia Ðịnh Báo. Ông 
chuyên viết những bài về chuyện cổ tích Việt Nam, lời văn giản dị bình 
dân. Cùng với Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của phiên dịch những tài liệu 
chính thức từ tiếng Pháp sang tiếng Việt. Kể từ đây, Trương Vĩnh Ký có 
thể mở rộng hoạt động văn hoá với một người bạn đồng hành như Huỳnh 
Tịnh Của, cả hai cùng một ý chí, quyết tâm đẩy mạnh sự phát triển chữ 
Quốc ngữ, và cả hai đã đánh dấu vai trò lịch sử của tờ Gia Định Báo.

Mục tiêu của tờ Gia Định báo

Nhà cầm quyền Pháp cho phát hành tờ báo này với mục đích phổ 
biến trong giới dân bản xứ những tin tức và cho họ kiến thức về văn hóa 
và về ngành canh nông. Vậy thoạt đầu Gia Định báo chỉ là một tờ công 
báo được lưu hành ở các xã thôn. Nhưng từ khi Trương Vĩnh Ký đảm 
nhận trông nom, tờ báo có một nhiệm vụ khác, đó là: 

- Cổ động cho một lối học mới

- Phát triển chữ Quốc ngữ

- Khuyến khích dân chúng học chữ Quốc ngữ.

Nhà nghiên cứu phê bình văn học Vũ Ngọc Phan nhìn nhận công 
việc của lớp người đi tiên phong như Trương Vĩnh Ký là một công việc khó 
khăn: một mặt phải dùng chữ Quốc ngữ để truyền bá học thuật tư tưởng 
Đông Tây trong dân gian, một mặt phải làm thế nào để mọi người học chữ 
Quốc ngữ. Thêm nữa chữ Quốc ngữ vào thời đó bị coi thường, rẻ rúng.

Trong bộ sách Nhà Văn Hiện Đại, Vũ Ngọc Phan viết: Vào thời Trương 
Vĩnh Ký, viết quốc ngữ mà viết văn xuôi, không ai cho là ‘viết văn’ cả. Chỉ có 
làm thơ Nôm là người ta còn chú ý đến, chứ viết quốc ngữ mà viết trơn tuồn 
tuột như lời nói, ai cũng cho là dễ dàng, đã được kể là ‘văn’ đâu3.

Trong khi đó Trương Vĩnh Ký chủ trương viết như nói, nói tiếng An 
Nam ròng, như ông tuyên bố trong lời mở đầu cuốn sách Chuyện đời xưa.

Có thể nói đây là một cuộc cách mạng văn tự. Họ Trương, tuy rất 
quý trọng những tác phẩm thuộc cổ văn, đã dám đẩy lùi vào quá khứ chữ 
Hán và chữ Nôm dành cho một thiểu số có kiến thức, để phổ biến một văn 
tự mới mà người dân nào cũng có thể đọc được.

Tờ Gia Định báo đã mở đường cho báo chí ở trong Nam nói riêng, 
và trong toàn quốc nói chung. Vì so với miền Bắc thì miền Nam được biết 
báo chí bằng quốc ngữ sớm hơn 40 năm. Ở miền Bắc, năm 1892 mới có 

3 Vũ Ngọc Phan. Nhà Văn Hiện Đại Nxb Văn Học tái bản, 1994, Tập I, tr. 26.
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tờ Đại Nam Đồng Văn Nhật Báo, viết bằng chữ Hán. Phải chờ đến năm 
1905 mới có tờ báo đầu tiên bằng quốc ngữ bên cạnh những bài bằng 
chữ Hán: tờ Đại Việt Tân Báo. Như vậy miền Bắc có được tờ báo đầu 
tiên 27 năm sau miền Nam, nhưng còn phải chờ thêm 13 năm nữa mới 
thoát khỏi chữ Hán.

Về sau, tờ Đông Dương tạp chí với Nguyễn Văn Vĩnh, số đầu ra năm 
1913, và tờ Nam Phong tạp chí với Phạm Quỳnh, số đầu ra năm 1917, đã 
tiếp tục công việc truyền bá học thuật tư tưởng Đông, Tây, bằng quốc văn 
lúc đó đã đạt đến một trình độ khá cao nhờ nhiều cây bút xuất sắc.

Âu đó cũng là nhờ tờ Gia Định Báo đã đi tiên phong trong việc 
truyền bá chữ Quốc ngữ.

Cũng cần nhắc lại rằng chữ Quốc ngữ được hình thành bằng cách căn 
cứ trên giọng miền Bắc, nhưng lại được phát triển mạnh mẽ ở miền Nam.

Trương Vĩnh Ký làm chủ nhiệm tờ Gia Định Báo được 5 năm. Qua 
năm 1874, chính quyền thuộc địa lấy lại tờ báo, và Gia Định Báo đã trở 
lại vai trò đầu tiên là vai trò một tờ công báo, từ 16 trang tờ báo bị rút lại 
còn 4 trang.

Ngoài Gia Định Báo, Trương Vĩnh Ký còn có tập san Miscellanées 
(Thông loại khoá trình), ra năm 1888, gồm 18 số, đây là một tập san có 
những bài sưu tầm vui và bổ ích cho mọi lứa tuổi.

Tuy nhiên hoạt động báo chí chỉ chiếm một phần nhỏ trong quá trình 
hoạt động văn hóa của Trương Vĩnh Ký, sự nghiệp của ông là một đóng 
góp lớn lao vào nền văn hóa Việt Nam.

II. SỰ ÐÓNG GÓP ÐA DẠNG VÀ PHONG PHÚ CỦA TRƯƠNG 
VĨNH KÝ VỚI 118 TÁC PHẨM THUỘC NHIỀU THỂ LOẠI

Về số lượng sách của họ Trương, Bằng Giang, tác giả cuốn Sương 
mù trên tác phẩm Trương Vĩnh Ký, đã viết như sau:

Nếu chỉ kể phần số lượng sách đã xuất bản in ty-pô (56 cuốn) tính 
đến năm 1945, họ Trương đoạt giải quán quân. Nếu kể luôn cả phần 
đã in hạn chế bằng thạch bản (64 cuốn) phần lớn tại nhà riêng tính đến 
ngày đất nước thống nhất 1975, ở miền Nam, Trương Vĩnh Ký vẫn không 
nhường ngôi vị số một cho ai, Hồ Biểu Chánh hay Nguyễn Hiến Lê4.

Đầu thế kỷ 20, ở miền Bắc có câu phương ngôn lưu truyền như sau: 
Quỳnh, Vĩnh, Tốn, Tố, nhằm chỉ Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm 
Duy Tốn và Nguyễn Văn Tố là bốn người không những giỏi tiếng Pháp 
vào bậc nhất mà còn tinh thông Hán học.

4 Bằng Giang. Sương mù trên tác phẩm Trương Vĩnh Ký. Nxb Văn Học, 1994, tr. 11. 
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Riêng Ứng Hoè Nguyễn Văn Tố (1889-1947) là trợ tá của trường 
Viễn Đông Bác Cổ tại Hà Nội. Ông là một học giả uyên bác, là người có 
cái nhìn sáng suốt, nghiêm túc và công bình về tác phẩm của Trương 
Vĩnh Ký, ông có những nhận xét như sau: Khi lướt qua danh mục những 
tác phẩm của Pétrus Ký, những tác phẩm này khiến người ta phải ngạc 
nhiên và gần như khiếp đảm bởi số lượng và tính đa dạng của chúng [...]

Tất cả những sưu tầm của Trương Vĩnh Ký theo đuổi từ buổi thiếu 
thời đến lúc tàn niên đều có một đối tượng duy nhất là vốn văn chương 
xưa của Việt Nam mà một phần lớn đã không chịu đựng được sự thử thách 
của thời gian, nhưng từng mảnh vụn nhỏ đáng được trân trọng thu nhặt5.

Họ Trương đã để lại 118 tác phẩm lớn nhỏ, cả tiếng Việt lẫn tiếng 
Pháp, không kể những công trình còn dang dở. Các tác phẩm chính có 
thể được chia làm 7 loại6:

1. Công trình biên soạn sách giáo khoa dạy tiếng Việt cho người 
Pháp, dạy tiếng Pháp cho người Việt: 

- Abrégé de grammaire annamite 1867

- Grammaire de la langue annamite 1883

- Cours pratique de la langue annamite 1868

- Alphabet Quốc ngữ 1876

- Mẹo luật dạy tiếng Pha-lang-sa 1869

- Alphabet français 1885

- Vocabulaire annamite-français 1887

2. Công trình biên soạn từ điển: 

- Dictionnaire Français- Annamite, 1889

- Dictionnaire Chinois-Annamite-Français

- Dictionnaire géographique annamite

- Dictionnaire biographique annamite

3. Công trình nghiên cứu về ngôn ngữ học: 

- Etude comparée sur les langues, les écritures, les croyances et les 
moeurs de l’Indochine (Nghiên cứu đối chiếu các tiếng nói, chữ viết, tín 
ngưỡng và phong tục của các dân tộc Đông Dương) 

5 Bằng Giang, sđd. Tr. 105-106. 
6 Năm xuất bản của mỗi tác phẩm trích theo cuốn sách của Bằng Giang. 
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- Comparaison des systèmes d’écritures idéographiques, 
hiéroglyphiques, phonétiques, alphabétiques (Nghiên cứu đối chiếu các 
hệ thống chữ viết tượng ý, tượng hình, theo ngữ âm và theo vần a,b,c) 

- Etude comparée des écritures et des langues de trois branches 
linguistiques (Nghiên cứu đối chiếu các chữ viết và các tiếng nói của ba 
phái ngôn ngữ (1894) 

- Essai sur la similitude des langues et des écritures orientales (Lược 
khảo về chỗ giống nhau của các tiếng nói và chữ viết ở phương Đông)

4. Công trình nghiên cứu về lịch sử, địa lý: 

- Giáo trình lịch sử An Nam viết bằng tiếng Pháp dưới nhan đề: 
Cours d’Histoire Annamite à l’usage des écoles de la Basse Cochinchine 
(Cuốn I 1875, Cuốn II 1877) 

- Sử ký Nam Việt

- Sử ký Trung Hoa (1876)

- Giáo trình về địa lý Nam Kỳ (Petit cours de géographie de la Basse 
Cochinchine) (1875)

5. Công trình dịch sách chữ Hán: 

- Tứ thư (Đại Học, Trung Dung 1889) 

- Tam tự kinh (1884)

- Minh tâm bảo giám (1891-1893)

- Sơ học vấn tân (1884) (Tóm tắt sử của Trung Quốc và Việt Nam) 

- Tam thiên tự (1887)

6. Công trình sưu tầm, phiên âm truyện Nôm và tác phẩm cổ 
Việt Nam: 

- Truyện Kiều (1875)

- Lục Vân Tiên (1889)

- Phan Trần (1889)

- Đại Nam quốc sử diễn ca (1875)

- Lục súc tranh công (1887)

- Nữ tắc (1882)

- Gia huấn ca (1883)
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- Hịch Quản Định (1882)

- Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc (1887)

- Trung nghĩa ca (1888)

- Cổ Gia định phong cảnh vịnh (1882). 

- Gia định thất thủ vịnh (1882) 

hoặc những sáng tác dân gian: 

- Chuyện đời xưa nhón lấy những chuyện hay và có ích (1866)

- Chuyện khôi hài (1882)

- Hịch con quạ (1883)

- Ước lượng truyện tích nước Nam (1887)

7. Sáng tác thơ văn: 

- Ghi về vương quốc Khơ Me (Notice sur le royaume khmer) (1863), 
là một bài báo 7 trang

- Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất hợi (1881). Bút ký

- Bất cượng chớ cượng làm chi (1882)

- Kiếp phong trần (1882)

- Phú bần truyện diễn ca (1885). Diễn ca

- Cờ bạc nha phiến diễn ca (1885). Diễn ca

- Bài thơ tuyệt mệnh (1898). Bài thơ này viết vào cuối đời đã được 
nhiều người biết đến vì tác giả đã gửi gắm trong đó tâm sự của mình.

Ngoài ra họ Trương cũng có những đóng góp để giới thiệu con 
người Việt Nam và văn hoá Việt Nam với người Pháp qua các cuốn: Les 
convenances et les civilités annamites, Souvenirs historiques de Saigon 
et ses environs, Dictionnaire biographique annamite.

Với những tác phẩm đa dạng vừa kể, Trương Vĩnh Ký đã đi vào 
nhiều lãnh vực văn hóa.

III. TRƯƠNG VĨNH KÝ, NGƯỜI MỞ ÐƯỜNG CHO NHIỀU LÃNH 
VỰC VĂN HÓA

Họ Trương và ngành ngôn ngữ học

Những sách biên soạn, nghiên cứu và những lời chú giải trong các 
tác phẩm sưu tầm, phiên âm của Trương Vĩnh Ký đã có nhiều đóng góp cho 
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một số ngành khoa học đương thời nhất là ngành ngôn ngữ học và ngành 
sử học. Số lượng đầu sách về ngôn ngữ học gồm sách giáo khoa, công 
trình nghiên cứu và từ điển chiếm đa số trong tác phẩm của họ Trương.

Đầu thế kỷ 19, ở Âu châu bắt đầu xuất hiện ngành ngữ pháp đối 
chiếu (grammaire comparée)7, với một công trình nghiên cứu ra năm 
1816, về việc đối chiếu hệ thống chia động từ của tiếng sanscrit (phạn 
ngữ theo từ điển Đào Duy Anh) với hệ thống chia động từ của các tiếng 
Hy lạp, La tinh, Ba tư và Đức, công trình nghiên cứu này được một nhóm 
người Đức thực hiện mà người đi đầu là Franz Bopp. Đây là bước đầu để 
đi đến khoa ngôn ngữ học đã phát triển vào đầu thế kỷ 20 với Ferdinand 
de Saussure.

Có một sự trùng hợp về đường hướng nghiên cứu giữa nhóm 
nghiên cứu ở Đức, đầu thế kỷ 19, và Trương Vĩnh Ký ở hậu bán thế kỷ 
19. Vì cả đôi bên đều tìm một phương pháp đối chiếu để áp dụng cho 
các thứ tiếng. Chúng ta có thể đặt câu hỏi sau đây: vào thời Trương Vĩnh 
Ký, ông có phương tiện để đọc các tài liệu về ngành ngữ pháp đối chiếu 
ở Âu châu không? Câu hỏi này có phần chính đáng, vì chúng ta còn nhớ 
năm 1863 Trương Vĩnh Ký đã sang Pháp với sứ bộ Phan Thanh Giản, và 
trong dịp này ông đã tiếp xúc với văn hóa Tây phương, đã gặp những văn 
hào Pháp như Victor Hugo, Ernest Renan và nhà biên soạn tự điển trứ 
danh Emile Littré ; riêng E. Renan chẳng những là một nhà văn, một sử 
gia mà còn là một nhà ngôn ngữ học. Vậy trong những cuộc gặp gỡ, trao 
đổi, họ Trương có thể biết được ngành ngữ pháp đối chiếu xuất phát từ 
nước Đức. Hay là công trình nghiên cứu của ông chỉ là một sự trùng hợp 
ngẫu nhiên với công trình nghiên cứu ở Đức? Có thể nhờ trực giác trí tuệ 
và do nhu cầu dạy sinh ngữ, họ Trương đã nghĩ ra việc nghiên cứu đối 
chiếu các chữ viết và tiếng nói chăng? Dù sao những công trình nghiên 
cứu của ông cho thấy ông đã đi tiên phong trong lãnh vực ngôn ngữ học 
ở phương Đông. Ông là một nhà bác ngữ học, theo Jean Bouchot, tác giả 
cuốn Un savant et un patriote Cochinchinois: Petrus Trương Vĩnh Ký 8, thì 
họ Trương nói được 15 thứ tiếng gồm sinh ngữ và tử ngữ Đông Tây và 
viết được 11 thứ tiếng.

Ngoài ngôn ngữ học họ Trương cũng đã đi tiên phong trong 
nhiều lãnh vực khác.

1. Trước hết ông là người đầu tiên cho in sách bằng chữ Quốc 
ngữ với cuốn Chuyện đời xưa ra đời năm 1866. Đây là ấn phẩm đầu 

7 Oswald Ducrot, Jean-Marie Schaeffer. Nouveau dictionnaire encyclopédique des 
sciences du langage. Ed.du Seuil, 1995, tr. 23-27. 
8 Jean Bouchot. Un savant et un patriote Cochinchinois: Petrus Truong Vinh. Nxb Nguyễn 
Văn Của, 1927. 
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tiên bằng quốc ngữ gồm 74 truyện, đó là những chuyện cổ tích, hứng 
thú, tiêu biểu cho tinh thần dân tộc mà tác giả đã ghi chép. Phần nhiều 
là chuyện gây cười. Đối tượng đả kích là những thói hư tật xấu thông 
thường bị xã hội lên án. Về cuốn sách này họ Trương viết: Người ta 
dùng sách này mà học tiếng thì lấy làm có ích. Vì trong ấy cách nói là 
chính cách nói An Nam ròng.

Cách nói An Nam ròng, điều này cho thấy tác giả muốn đặc biệt ưu 
đãi văn nói hơn là văn viết, vì chính văn nói mới là ngôn ngữ của dân gian.

Cuốn Chuyện đời xưa là một lợi khí để đi đến với người dân bằng 
chữ Quốc ngữ.

2. Với tờ Gia Định báo, họ Trương là người Việt Nam đầu tiên làm 
chủ nhiệm một tờ báo, và với tập san Thông loại khoá trình (Miscellanées) 
họ Trương là người đầu tiên chủ trì một tập san tư nhân để phổ biến văn 
hoá nước nhà.

3. Họ Trương là người đầu tiên viết sách ngữ pháp Việt Nam bằng 
tiếng Pháp với cuốn Abrégé de grammaire annamite (Ngữ pháp Việt Nam 
yếu lược). Cũng xin nhắc lại họ Trương là người đi tiên phong trong lãnh 
vực tự điển.

4. Họ Trương là người Việt Nam đầu tiên viết sử Việt Nam bằng 
tiếng Pháp với cuốn Cours d’Histoire Annamite à l’usage des écoles de 
la Basse Cochinchine (Giáo trình lịch sử An Nam dành cho học sinh các 
trường học ở Nam Kỳ).

5. Họ Trương là người đầu tiên dịch sách chữ Hán ra quốc ngữ với 
các cuốn Đại Học, Trung Dung trong bộ Tứ Thư, Tam Tự kinh, Minh Tâm 
Bửu Giám v.v... Học giả Nguyễn Văn Tố, trong bài tựa cuốn Trương Vĩnh 
Ký của Lê Thanh đã viết: Về Hán văn, ông (chỉ Trương Vĩnh Ký) có dịch 
bộ Tứ Thư và quyển Minh Tâm Bảo Giám ra quốc ngữ, kể cũng có công 
với Hán học khi gần tàn, và tỏ ra là một nhà nho gồm cả văn học Âu Á mà 
vẫn giữ được tính cách người Đại Nam9.

Và Nguyễn Văn Tố đã phê bình cách dịch hai cuốn Đại Học và 
Trung Dung của Trương Vĩnh Ký như sau: Ông đã biết giữ cho những tư 
tưởng ấy cái vẻ linh hoạt và biết theo cả thể văn mà làm cho câu tiếng Việt 
đi sát với nguyên văn, không suy chuyển đến văn vẻ, vì ông đã hiểu rằng 
cái điều thú vị trong Tứ Thư - không kể đến lý thuyết - chính là những cái 
đột ngột, bất thường, không theo lệ luật câu văn và cái đặc tính ấy cần 
phải phản chiếu từng li từng tí trong bản quốc ngữ 10.
9 Nguyễn Văn Tố. Tựa cuốn Trương Vĩnh Ký của Lê Thanh, Bằng Giang, sđd. tr.71. 
10 Kỷ yếu của Hội Trí Tri (Hà Nội). Nguyên văn chữ Pháp trong Bulletin de la Société 
d’Enseignement Mutuel du Tonkin, Janvier-Juin 1937, Vũ Ngọc Phan sđd. tr. 23. 
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Công trình dịch thuật của Trương Vĩnh Ký có giá trị ở chỗ là giữa lúc 
Hán học suy tàn, ông muốn đem tư tưởng Nho giáo dạy cho người dân 
bằng một thứ văn tự mới. Đó là một cách bảo tồn cổ học để làm cơ bản 
cho nền văn học mới.

6. Họ Trương là người đầu tiên phiên âm Truyện Kiều ra quốc ngữ, 
năm 1875, việc phiên âm, chú giải đòi hỏi nhiều công phu. Ông cũng 
phiên âm các cuốn Lục Vân Tiên, Phan Trần, riêng về cuốn Lục Vân Tiên 
người đầu tiên phiên âm tác phẩm đó là một người Pháp, tên G. Janneau 
(1843-1872). Dù sao bản Lục Vân Tiên của Trương Vĩnh Ký cũng đã góp 
một phần lớn vào việc ổn định văn bản Lục Vân Tiên về sau.

Cũng học giả Nguyễn Văn Tố cho rằng: Những truyện nôm như 
truyện Kiều, truyện Phan Trần mà ông (chỉ Trương Vĩnh Ký) dịch ra quốc 
ngữ đầu tiên, tất cũng có chữ sai, nhưng không nên vịn vào đấy mà phê 
bình vì chữ Nôm của ta là một thứ chữ không có tự điển, mỗi người viết 
một cách, khó lòng đọc cho đúng ngay...11

Việc lựa chọn các tác phẩm bằng chữ Nôm để phiên âm ra chữ 
Quốc ngữ đã nói lên lòng ngưỡng mộ của Trương Vĩnh Ký, một người 
Tây học, đối với văn học cổ nước nhà. Lòng ngưỡng mộ đối với văn 
chương bác học qua Truyện Kiều cũng như đối với văn chương bình dân 
qua các truyện Lục Vân Tiên, Phan Trần.

7. Họ Trương là người đầu tiên viết văn xuôi bằng quốc ngữ với 
cuốn Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi và đã mở đường cho thể loại du ký. 
Năm 1875, đô đốc Duperré giao cho Trương Vĩnh Ký một chuyến công du 
ra Bắc. Tuy là một công tác do chính quyền thuộc địa áp đặt, nhưng đối 
với một người thông minh, ham hiểu biết và có óc quan sát một cách khoa 
học, tinh vi như họ Trương, thì đây là một cơ hội để viếng danh lam thắng 
cảnh của nơi ngàn năm văn vật và để ghi chép những điều tai nghe mắt 
thấy, để nghiên cứu địa lý, lịch sử, sinh hoạt xã hội, kinh tế của đất Bắc. 
Lối viết trong Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi không phải là lối viết của một 
nhà văn, nhưng cách trình bày rất linh hoạt, hấp dẫn, đã khiến cho tập du 
ký này thành một tài liệu hữu ích cho ngành khoa học xã hội.

Chúng ta đã thấy họ Trương đi tiên phong trong nhiều lãnh vực. 
Ông đã mở đường cho những thế hệ sau: người thứ nhì phiên âm, chú 
giải Truyện Kiều là Nguyễn Văn Vĩnh, họ Nguyễn còn dịch tác phẩm này 
ra tiếng Pháp, người thứ nhì dịch cuốn Đại Học là Nguyễn Khắc Hiếu 
cùng với Nghiêm Thượng Văn và Đặng Đức Tô, năm 1922, và hai người 
dịch cuốn Trung Dung sau họ Trương là Hà Tu Vị và Nguyễn Văn Đang. 
Sau công trình dịch sách chữ Hán của Trương Vĩnh Ký có Phan Kế Bính 
dịch những sách như Tam Quốc diễn nghĩa (1907), Đại Nam nhất thống 
11 Bằng Giang, sđd tr. 66-67. 
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chí (1916), Đại Nam liệt truyện chính biên (1918) v.v... đã nổi tiếng là một 
dịch giả hay. Sau Tam Tự Kinh quốc ngữ diễn ca của Trương Vĩnh Ký 
có Tam Tự Kinh của Nguyễn Chánh Sắt và Tam Tự Kinh An Nam của 
Nguyễn Khắc Hiếu. Cũng sau họ Trương có nhiều bản chú giải về Kim 
Vân Kiều và Lục Vân Tiên. Và chúng ta có thể ngờ rằng Chuyến đi Bắc 
Kỳ năm Ất Hợi đã ảnh hưởng đến các tập du ký Mười ngày ở Huế và Một 
tháng ở Nam kỳ của Phạm Quỳnh, viết vào năm 1918 và 1919.

Trương Vĩnh Ký đã tranh đấu suốt đời cho chữ Quốc ngữ, gần 
mười năm sau khi ông mất, Đông Kinh Nghĩa Thục, một tổ chức yêu nước 
được thành lập tại Hà Nội năm 1907, đã cổ võ dân chúng trong việc học 
chữ Quốc ngữ.

Trương Vĩnh Ký đã dọn đường cho văn hoá Việt Nam ở thế kỷ 20, 
ông là nhà văn hóa lớn, nhà ngôn ngữ học tiên phong, ông là nhịp cầu cho 
văn học Hán Nôm xưa cũ chuyển sang văn học quốc ngữ hiện đại. Ông 
đáng được hậu thế vinh danh, vì trong 35 năm trước tác ông đã vận dụng 
kiến thức bách khoa của ông để đưa đất nước vào con đường canh tân.

Paris 07-04-2002
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TRUYỆN THẦY LAZARO PHIỀN (1887) 
CỦA NGUYỄN TRỌNG QUẢN

Nguyễn Văn Trung

Nhà văn P. J. B. Nguyễn Trong Quản

Chúng tôi ghi nhận được một số điểm liên quan đến truyện Thầy 
Lazaro Phiền, xuất bản ở miền Nam năm 1887, như sau:
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1. Về kỹ thuật viết tiểu thuyết theo Tây phương

Chúng tôi đề nghị hiểu tiểu thuyết theo lối Tây phương là một thể 
văn xuôi kể một câu chuyện tuy là tưởng tượng nhưng vẫn là dựa vào 
thực tế đời sống hằng ngày, nghĩa là có thể có thực; và người đọc không 
thể dự đoán trước được mọi diễn biến hay kết thúc của câu chuyện kể 
(nghĩa là truyện không nhất thiết phải có hậu). Nếu là đoản thiên thì phải 
viết thế nào để người đọc chú ý ngay đến câu chuyện kể, và nhất là kết 
cấu câu chuyện làm sao để người đọc phải đợi đến dòng chót mới biết 
được manh mối câu chuyện.

Chúng tôi coi truyện Thầy Lazaro Phiền đã đạt ít nhiều những tiêu 
chuẩn viết tiểu thuyết đoản thiên theo lối Tây phương:

a) Trong mấy lời nói đầu (tặng bạn đọc cùng lớp, nói với người 
đọc) tác giả không nói gì liên hệ đến câu chuyện sắp kể, mà chỉ giãi bày 
tâm sự gồm những mơ ước, dự định làm văn hoá và trình bày quan niệm 
viết truyện của tác giả nhằm hai mục đích:

- Viết những chuyện đời nay, chuyện bình thường của những con 
người bình thường và cho những người bình thường đọc, không phải 
những chuyện về những anh hùng tài đức đời xưa đã được nói đến nhiều 
trong thơ phú;

- Viết cho người ngoại quốc biết người Việt Nam cũng chẳng thua 
kém ai về tài trí, và làm cho họ hiểu điều này bằng cách dùng ngay chính 
lối viết truyện ngắn, tiểu thuyết của Tây phương. Trong hoàn cảnh lúc đó, 
người ngoại quốc trước hết và chủ yếu là người Pháp, là những người 
đang cầm quyền cai trị đất nước. Điều này sau đó đã được chứng minh, 
vì có người Pháp dịch đoản thiên kể trên ra Pháp văn; thậm chí, đến ngày 
nay, chúng ta vẫn thấy quả thật là tác giả đã sử dụng khéo léo kỹ thuật 
truyện Tây phương.

b) Trong phần truyện, tác giả không dùng những tựa đề gợi ý như 
“chương”, “hồi” theo kiểu truyện Tàu, mà chỉ ghi nhận những phần, những 
đoạn câu chuyện bằng một khoảng cách, khoảng trống, với những ký 
hiệu I, II, III...

Tóm lại, người đọc không thể dựa vào bất cứ một gợi ý nào của tác 
giả để dự đoán diễn tiến những sự việc sắp xảy ra. Từ những dòng mở 
đầu, người đọc bắt buộc phải theo sát người kể, chỉ biết được những gì tác 
giả vừa kể đến. Đạt được yêu cầu này truyện kể mới có tính cách hấp dẫn, 
và tạo ra thích thú, ngạc nhiên, nhất là dẫn đến những kết thúc bất ngờ.

c) Câu truyện kể có nhiều tình tiết, nhiều sự kiện được trình bày 
như thể không có liên hệ gì với nhau, để chỉ đến cuối truyện mới cho thấy 
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mối liên hệ hoặc nguyên nhân. Chẳng hạn sự xuất hiện của người vợ viên 
quan ba.

d) Hư cấu cái có thể có thực trong đời sống hằng ngày của 
người dân thường, không phải cái ước lệ, điển hình, lý tưởng. Đôi khi 
cái có thể thực chính là cái thực nhưng vẫn phải xem là tưởng tượng, là 
chỉ có thể có thực. Đó là thủ pháp của tiểu thuyết. Ngày nay, người viết 
tiểu thuyết tuy kể một câu chuyện xảy ra có thực, nhưng anh ta vẫn có 
thể minh định rằng “đây chỉ là tiểu thuyết, nghĩa là chuyện tưởng tượng. 
Nếu chẳng may có sự trùng hợp với ai đó thì chỉ là sự thể xảy ra ngoài 
ý muốn của tác giả”. Nhưng có những trường hợp ngược lại, người viết 
tiểu thuyết hoàn toàn tưởng tượng một chuyện không có thực, có nhiều 
tình tiết phi lý khó tin, nhưng tác giả của nó vẫn có thể minh định rằng “đây 
là một truyện có thực, người viết đã dựa vào những tài liệu chắc chắn 
chính xác của những cơ quan chức năng”... Sở dĩ nói cái thực vì như thế 
sẽ không phải chuyện tưởng tượng, vì chính cái thực đã quá sức tưởng 
tượng rồi, đã đủ hấp dẫn người đọc rồi. Do đó, tác giả có thể ghi rõ địa 
danh, thời gian xảy ra câu chuyện, hoặc dựa vào một biến cố lịch sử vừa 
xảy ra hãy còn nóng hổi, đang còn gây xúc động lòng người. Truyện Thầy 
Lazaro Phiền đã thể hiện những điều kể trên.

Chúng tôi trích dẫn lại ở đây vài đoạn tư liệu lịch sử đương thời ghi 
lại vụ tàn sát giáo dân ở Bà Rịa:

“Tỉnh Biên Hoà thì là nhơn số bổn đạo đông, ở rải rác theo mấy 
chỗ lớn, khi ấy các quan truyền bắt các bổn đạo hết mà cầm tù, nhằm 
trong tháng Août năm 1861. Quan ra lịnh truyền cho các làng mà có bổn 
đạo ở thì phải làm sổ bổn đạo hết nam phụ lão ấu cho kỹ càng... Khi lấy 
sổ rồi, thì mỗi làng nắm lấy sổ ấy mà đi bắt bổn đạo đem nộp cho các 
tổng làng mình, lên tổng thì bắt đóng trăng lại, cùng thích tự mỗi người 
hai bên má bốn chữ “Tả đạo Biên Hoà”. Có ý hễ mấy người bổn đạo ấy 
có thoát đi đâu thì biết mà bắt, như có kẻ đã trốn khỏi còn sống sau này 
thì dấu thích tự ấy còn vậy hai bên má cho đến chết. Thích tự đau đớn 
như vậy rồi thì làm gông đóng lại mà dẫn đem vào trong bốn cái ngục 
cầm đó”...

“Ngục chánh thì tại phủ, cách xa dinh quan phủ chừng hai trăm 
thước tây, tại làng Phước Lễ, ngục ấy thì để cầm đàn ông, số mấy người 
tù ấy gần ba trăm người, còn ngục khác thì lập tại làng Long Kiên cách xa 
tù kia bốn năm ngàn thước, ở đó cầm đàn bà và con nít số tới 135 người. 
Còn ngục thứ ba thì ở tại làng Long Điền (Thành) bên hữu đàng đi Bà Rịa 
xuống Đất Đỏ ở xa đàng đi nhà thờ Thành bây giờ một ít. Ở đó cầm đờn 
bà và con nít còn dư lại, nhơn số đặng 125 người, ngục này ở tại làng 
Phước Thọ, gần ở giữa họ Đất Đỏ...
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“...Hồi ấy thì là trúng mùa mưa, là tháng Septembre 1861, tù thì nó 
bắt nằm dưới đất ướt át trong mùa mưa như vậy, nên có nhiều người 
mang bịnh mà bỏ mình. Nó không cho đi đâu nới ra một chút, đi sự cần 
cũng không cho, phải mượn mấy đứa nhỏ đi đổ xúc xơ. Vậy trong tù thế 
ấy thì hôi thúi quá, ước chớ chi chết thì là hơn sống mà cực thúi quá...

“... Hồi nhà nước Lang Sa lấy tỉnh Biên Hoà, khi ấy quan dạy phải 
chất gai chè mà bổ vi bốn cái khám cho tù đạo đừng trốn đặng, và có ý 
sâu độc là lấy đó làm bổi mà thiêu sống tù đạo khi nguy hiểm.

“Ngày 7 tháng Janvier 1862, có ba chiếc tàu thiếc xuống tới sông 
chỗ có hai ngả (Cỏ May), một ngả về Bà Rịa, một ngả về Chợ Bến, có ý 
định đánh cứu người có đạo bị lao tù ở đó.

“Các quan An Nam thấy vội chống cự không xuôi, thì thừa dịp giãn 
ra vây, dạy chất lửa đốt bốn cái khám, tới đêm ấy thì thấy lửa phát cháy 
lên theo phía mấy cái khám, thì liền biết là đốt khám, biết mấy người bổn 
đạo đó đã bị chết thiêu rồi. Quả thật sáng ngày thì chẳng còn thấy chi, 
thấy đống tro cùng những xác cháy mà thôi, nơi khám cầm tù đàn ông.

“Nhưng vậy chớ cũng có ít người bổn đạo trong đám bị đốt thiêu 
ấy chạy qua lửa mà ra khỏi cũng là sự lạ, nhờ mấy người ấy thuật lại 
quân dữ làm thế nào cùng nói tiểu vẽ ra những sự độc ác quân lính giữ 
ngục, chúng nó mỗi đứa có giáo mà canh giữ ai chạy ra thì nó đâm mà 
xô vào lửa, nên ít người mà chạy khỏi đặng...

“... Thuở ấy thì có một điều này đáng nhớ là bổn đạo đều than 
trách về sự độc ác của quan quân dữ tợn bất nhơn, nhưng mà khen 
ngợi những người ngoại đạo xứ Đất Đỏ khéo lo. Những kẻ ấy không 
theo phe kẻ bắt đạo, có lòng thương xót giúp đỡ những người bổn đạo 
bị bắt bớ, giấu đút che đậy, có lúc đem về nhà mình mà giấu người có 
đạo cho khỏi tay quan quân bắt, nuôi dưỡng cho ăn, giúp tiền bạc, nên 
dể hiểu Cha Trí ở lại trong họ đặng trong lúc cấm kín bắt bớ như vậy mà 
quan quân chẳng hay biết. Khi ấy bổn đạo nhơn số thì bớt nhiều lắm, 
vì hồi chạy lên trú tại Bà Rịa đó thì bị bịnh thiên thời, lớn nhỏ gì chết hết 
nhiều, bởi đó bổn đạo tan tác đi chỗ này chỗ kia. Còn những đờn bà 
con nít ở trong ngục mà chạy ra đặng thì phải lửa cháy, phải bịnh hoạn, 
nhiều người mồ côi chết cha chết mẹ bơ vơ không nơi nương tựa phải 
lên Saigon, tốp thì vào nhà thương điều trị thuốc thang, tốp thì vào nhà 
mồ côi bà phước...”1

Theo tài liệu ghi chép này thì số người bị thiêu sống trong bốn 
trại là 444 người. Hiện nay vẫn còn một nhà nguyện nhỏ được dựng để 

1 Địa sở họ Bà Rịa Nam Kỳ địa phận số 462, 463, 464 (13/12/1917, tr. 173. Các tài liệu này 
kể lại gốc tích mỗi họ trong các sở địa phận Nam Kỳ.
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tưởng niệm những người bị chết thiêu và cốt tro được gom chung vào 
một mồ tập thể có bảng ghi tên những nạn nhân và bia khắc bằng tiếng 
Latinh, quốc ngữ như Nguyễn Trọng Quản đã chép lại trong truyện. Nhà 
nguyện này bây giờ nằm trong khuôn viên nghĩa địa họ đạo Bà Rịa. 
Chúng tôi có nhờ một người Công giáo lớn tuổi gốc Bà Rịa tìm xem còn 
gốc tích gì về ngôi mộ của thầy Lazaro Phiền, nhưng không thấy gì, chỉ 
còn lại cách tìm tra sổ Tử của họ đạo. Tuy nhiên việc tìm xem nhân vật 
có thật hay không chỉ là vì tò mò, không dính dáng gì đến cuốn truyện 
vốn chỉ là một tác phẩm hư cấu.

2. Về tư tưởng chủ đề

Theo chỗ chúng tôi nhận định, chủ đề chung của Truyện Thầy 
Lazaro Phiền là tội lỗi và ơn tha thứ. Đây là chủ đề quen thuộc trong văn 
chương chịu ảnh hưởng Kitô giáo. Do đó có thể nói, Truyện Thầy Lazaro 
Phiền hoàn toàn theo Tây phương cả về kỹ thuật viết lẫn nội dung tư 
tưởng chủ đề.

3. Giao lưu văn hoá

Ngày nay, nếu ai đã đọc Stéfan Sweig rồi đọc Truyện Thầy Lazaro 
Phiền không thể không nghĩ đến mối quan hệ giữa đoản thiên của 
Nguyễn Trọng Quản và đoản thiên Amok hay Người điên Mã Lai của 
Stéfan Sweig2. Dĩ nhiên câu chuyện kể thì khác nhau, nhưng cốt truyện, 
cách vào truyện thật giống nhau, vì cả hai đều mở đầu bằng sự kiện tác 
giả xuống tàu và gặp một người sẽ là nhân vật chính có một cuộc đời và 
một tâm sự bi thảm. Có thể giả thiết là có một cuộc “giao lưu văn hoá” 
đưa đến một phóng tác? Ai đọc của ai rồi phóng tác? Nguyễn Trọng 
Quản in Truyện Thầy Lazaro Phiền năm 1887, kể một câu chuyện xảy ra 
vào năm 1867. Stéfan Sweig sinh năm 1881, xuất bản truyện Amok năm 
1922, kể câu chuyện xảy ra năm 1912. Như vậy không thể nghĩ rằng 
Nguyễn Trọng Quản biết và đọc Stéfan Sweig, nhưng có thể nghĩ rằng 
Stéfan Sweig đọc Nguyễn Trọng Quản qua bản dịch tiếng Pháp. Là 
người hay đi du lịch nhiều nơi, kể cả Đông Nam Á thì rất có thể ông đã 
đọc tập Recueil của Chéon3.
2 Bản dịch tiếng Pháp, Amok ou le fou de Malaisie, préface de Romain Rolland, Paris, 
Librairie Stock, 1933. Bản dịch tiếng Việt, Người cuồng Mã Lai, của Trần Đình Khải, 
Thời Mới xuất bản, Saigon, 1964. Bản dịch khác của Phùng Đệ - Lê Thi, Bệnh điên xứ 
Malaixia, in trong tập truyện Ngõ hẻm dưới ánh trăng, Nxb. Văn học, Hà Nội, 1982.
3 Truyện của Nguyễn Trọng Quản được dịch ra Pháp văn gần hết, được chú giải kỹ 
lưỡng về từ ngữ trong tập Recueil de cent textes annamites annotés et traduits et faisant 
suite au cours d’annamite do A. Chéon - vice-president chef de Cabinet du Resident 
Supérieur, chargé des Cours de langue annamite et de caractères chinois - soạn, 2ème 
édition, Ha noi, F.H. Schneider, Impr. Éditeur, 1905. Avertissement, Hanoi, 15/7/1899. 
Tuyển tập gồm 93 truyện vô danh, hầu hết đều trích từ văn học dân gian miền Bắc, và 7 
truyện sau cùng «được biên soạn ở Saigon và vì thế mang tính chất thuần tuý Nam Kỳ». 
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Chúng tôi đã nhờ người tìm trong các hồi ký ức của Stéfan Sweig 
xem tác giả có nói gì về nguồn cảm hứng của ông khi viết những truyện 
như Amok nhưng chưa tìm ra dấu vết. Nếu như giả thuyết này được 
chứng nghiệm thì thật thú vị. Hoặc có thể giả thuyết rằng cả Stéfan Sweig 
và Nguyễn Trọng Quản đều đọc một truyện nào đó của Tây phương, như 
ông Phạm Văn Phúc, giảng viên khoa Ngữ văn Đại học Sư phạm TP. 
HCM, đã nêu ra? Giả thuyết này cũng có thể nêu lên để tìm kiếm.

4. Ảnh hưởng

a) Đối với quần chúng: Cho đến nay chúng tôi chưa tìm được tài 
liệu nào cho biết dư luận người đọc đương thời, hoặc của người đọc vào 
những năm đầu thế kỷ XX... Tuy nhiên có thể nêu lên giả thuyết đoản 
thiên của Nguyễn Trọng Quản ít được chú ý và ưa thích vì ba lý do chính 
dưới đây:

* Lối viết theo Tây phương: Có lẽ còn quá mới, xa lạ đối với cảm 
nhận của dư luận đã quen thuộc với lối viết truyện Tàu: câu chuyện bao 
giờ cũng có hậu, người hiền được gặp lành, kẻ ác bị trừng trị; câu văn 
biền ngẫu đối xứng; truyện có hồi có đoạn, lúc vào đầu luôn có báo hiệu 
trước những chủ đề muốn nêu.

Trong Truyện Thầy Lazaro Phiền, vợ thầy Phiền hiền lành chung 
thủy, lại phải chết oan ức, còn vợ viên quan ba - kẻ gây ra tội ác - lại 
không bị trừng phạt gì cả...

Truyện cũng còn là một thứ văn viết theo lối Tây phương để đọc một 
mình trên bản viết, phải tập trung tinh thần mới theo dõi sát được diễn tiến 
câu chuyện; không phải truyện ta viết theo truyện Tàu, lời văn viết nhưng 
thật ra là để nói, để kể to tiếng cho người khác nghe nên cần có chương 
hồi, có đoạn giáo đầu để gợi ý nhắc nhở, và lời văn cần đối xứng, nhịp 
nhàng, biền ngẫu để dễ đọc, dễ nhớ.

* Tâm lý nhân vật: Tâm lý ba nhân vật chính trong truyện có lẽ không 
phù hợp với tâm lý người miền Nam là bộc trực, có gì nói thẳng ra, “nói 
phứt cho rồi”, không để bụng như người Trung hay người Bắc. Khoa tính 
tình học (caractériologie) phân biệt tính tình đệ nhất đẳng (primaire) và đệ 
nhị đẳng (secondaire). Tâm lý “nói phứt cho rồi” bộc lộ rất rõ trong nhiều 
truyện của Hồ Biểu Chánh. Trái lại, trong Truyện Thầy Lazaro Phiền, nhân 
vật chính không hề mở miệng thắc mắc, chất vấn người vợ mà cứ im 
lặng, rồi để mặc cho sự nghi ngờ và ghen tuông sai khiến hành động của 
mình. Bà vợ thầy Phiền cũng vậy, tuyệt đối im lặng, chỉ nói một lời trước 
khi chết. Thái độ của vợ chồng thầy Phiền tương tự như thái độ của đôi 

Ba truyện Người nhà quê với con ngựa của nó, Tên bán mũ vải với bầy khỉ, Con ong với 
con tu hú là của Trương Minh Ký. Hai truyện Tra án, Nợ không hòng trả là của Paulus 
Của. Hai truyện Hút thuốc phiện có ích gì mà hút, Con chồn với con cọp là của Trương 
Vĩnh Ký. Truyện thứ 100 là truyện Thầy Lazaro Phiền của Nguyễn Trọng Quản.
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vợ chồng trong truyện Thiếu phụ Nam Xương: cái bóng của người vợ in 
trên vách mà đứa con nói là của bố nó cứ đến tối mới về, đã gây ra sự 
hiểu lầm và dẫn đến bi kịch vì không có trao đổi, chất vấn, kiểm tra, để 
giải tỏa ngộ nhận...

* Lý do tôn giáo: Chủ đề truyện là những khái niệm Kitô giáo, còn 
khá xa lạ đối với người đọc ngoài Kitô giáo. Tác giả đã muốn giới thiệu 
truyện của mình cho người đọc không phân biệt tôn giáo, nên mới in ở 
một nhà xuất bản đời, không phải nhà in Tân Định của Công giáo. Tuy 
nhiên, đối với người không Công giáo, những gì bên Công giáo không 
những chỉ xa lạ mà còn có thể gây ác cảm nữa, nên khó được đón nhận. 
Khi vừa đọc nhan đề truyện, tên tác giả, và nếu thử đọc giòng đầu, thì 
khung cảnh, các nhân vật rồi nội dung, đề tài truyện đều có thể tạo những 
phản ứng “dội” lại.

* Nhan đề của truyện: Giá tác giả đặt cho truyện của mình một cái 
tên kiểu “Cành hoa trắng điểm”, “Giọt máu chung tình”, “Mối hận thiên 
thu”... thì có thể mọi chuyện sẽ khác đi. Đằng này tác giả lại đặt cái tên 
“Truyện Thầy Lazaro Phiền” làm công chúng Việt Nam nghĩ ngay đây là 
một “truyện Thánh tử đạo” do một tu sĩ Kitô giáo viết ra để “phổ biến nội 
bộ” trong cộng đồng Kitô giáo, một cộng đồng xưa cũng như nay vẫn là 
thiểu số so với dân số Việt Nam. Tuy thực ra tên người lại rất hợp với 
nội dung truyện lấy Kitô giáo làm khung cảnh. Lazarô là tên hai nhân vật 
trong Kinh thánh (Tân ước). Một người là một trong số các thân hữu của 
Đức Chuá Giêsu chết đi được làm cho sống lại, và một người là kẻ nghèo 
khó trong ngụ ngôn về người giàu xấu và Lazarô, người nghèo ăn mày 
ngoài cửa nhà giàu (Luca. 16, 19 tt). Còn tên Phiền cho ta thấy đúng là 
đời người phiền muộn. Sự đau khổ buồn phiền của thân phận con người 
ở đời kêu gọi tha thứ và ơn cứu độ.

* Cái tên tác giả: cái tên họ chính “Nguyễn Trọng Quản” thì bình 
thường thôi, nhưng ba mẫu tự P.J.B. đứng trước tên Việt ấy khiến cho 
độc giả nghĩ ngay: đây là một “dân Tây”, nghĩa là một người Việt đang 
sống trên đất Việt mà lại đã từ bỏ quốc tịch Việt để “vào làng Tây”. Một 
con người như thế bị đánh giá rất thấp về phương diện đạo lý cũng như 
về mặt tinh thần. Bởi thế truyện của một Nguyễn Trọng Quản thì có thể 
được tiếp đón như đã đón nhận Hồ Biểu Chánh. Còn P.J.B. Nguyễn Trọng 
Quản thì lại khác.

Cũng cần nói thêm sự kiện này: người Việt nói chung ít phân biệt 
được người Việt có tên thánh với người Việt quốc tịch Pháp ở miền Nam. 
Bởi thế một người Kitô hữu Việt Nam thường không dùng tới tên thánh 
trong sinh hoạt hằng ngày. Trước 30-4-1975 phải đổi từ Pétrus Ký sang 
Trương Vĩnh Ký, tên nhà văn hoá này mới được tồn tại trên bảng tên 
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trường. Và một bác sĩ tên Trần Văn Louis đã phải đổi thành Trần Lữ Y khi 
được cử làm Bộ trưởng Y tế.

* Khung cảnh và nhân vật chính: Tác giả vào truyện bằng khung 
cảnh như sau: “Ai xuống Bà Rịa mà có đi ngang qua đất thánh ở trong cát 
tại làng Phước Lễ, thì tôi xin bước vô đất thánh ấy, kiếm cái mồ có cây 
thánh giá bằng ván, sơn nửa đen nửa trắng, gần một bên nhà thờ những 
kẻ tử đạo mà thăm mồ ấy kẻo tội nghiệp. Vì đã hai năm nay không ai thăm 
viếng, không ai màng ngó tới. Mồ đó là mồ một thầy đã chịu lương tâm 
mình cắn rứt đã mười năm, bây giờ mới đặng nằm an nơi ấy.” Một khung 
cảnh như thế làm người đọc nghĩ ngay đến một truyện “thánh tử đạo”. Và 
cảm nghĩ này càng được củng cố khi đọc tiếp cả truyện có 32 trang mà 
tác giả để 14 trang đầu nói về sự cấm đạo ở Bà Rịa, trước khi Pháp sang.

Nhân vật chính khi xuất hiện trong truyện lại cũng mang dáng dấp 
một “thầy tu” tên là Lazarô Phiền.

Ngày nay không ai bảo những tác phẩm như Cung oán ngâm 
khúc hay Quan Âm Thị Kính không phải là những tác phẩm văn chương, 
mặc dù nội dung Phật giáo của chúng. Gần đây, trước 30-4-1975, Bộ 
Giáo dục chế độ cũ đưa vào chương trình môn Văn tác giả Hàn Mạc Tử. 
Sự kiện này không hề gây phản ứng nào trong giáo giới hay trong công 
chúng. Không hề có vấn đề “kỳ thị tôn giáo” trong văn chương. Bởi thế 
bây giờ có trả lại cho Truyện Thầy Lazaro Phiền vị trí một tác phẩm đầu 
tiên ở miền Nam viết theo lối văn xuôi Tây phương thì cũng là điều tự 
nhiên, công bằng thôi.

b) Đối với giới nghiên cứu, sáng tác: Trong giới người Pháp, có 
lẽ truyện của Nguyễn Trọng Quản đã gây được sự chú ý vì viết theo lối 
văn Tây phương. Vì thế nên Chéon mới trích dịch, chú thích vào những 
năm cuối thế kỷ XIX. Đến năm 1934, có bản dịch toàn văn “L’histoire 
de Lazaro Phiền. Traduction en francaise de Nguyễn Trọng Đắc. Avant-
propos de P. Midan. Saigon, Ed. Asie nouvelle. Imp. de l’Union Nguyễn 
Văn Của, 1934, 31 pages.”

Về phía người Việt, truyện của Nguyễn Trọng Quản đã gợi hứng 
cho Hồ Biểu Chánh thay đổi hẳn đường hướng sáng tác: tiếp thu kỹ thuật 
viết theo Tây phương, tuy về tư tưởng chủ đề vẫn dựa trên chủ trương 
văn hoá truyền thống theo Nho học. Cuốn truyện dài đầu tiên của Hồ Biểu 
Chánh, Ai làm được, viết năm 1912. Nếu tìm hiểu tại sao Hồ Biểu Chánh 
viết truyện dài bằng văn xuôi, chúng ta có thể căn cứ vào chính lời ông 
phát biểu mà ghi nhận được mấy ý sau:

Trong tập hồi ký Đời của tôi về văn nghệ4, Hồ Biểu Chánh cho ta biết 

4 Bản thảo đánh máy này do ông Hồ Văn Kỳ Trân sao lại, gồm ba tập: (1) Về quan 



482  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

là vào năm 1909-1910, sau khi viết cuốn đầu tiên loại sáng tác của ông, U 
tình lục, bằng văn vần, theo thể lục bát (in tại nhà in P.H. Schneider năm 
1913), ông được đọc Truyện Thầy Lazaro Phiền của Nguyễn Trọng Quản, 
nhà in Joseph Viết 1910, và Hoàng Tố Oanh hàm oan của Trần Chánh 
Chiếu (nhà in Phát Toàn, 1910) và Phan Yên ngoại sử của Trương Duy 
Toản. Đó là ba truyện bằng văn xuôi đầu tiên ở Nam kỳ đã ảnh hưởng 
nhiều đến việc định hướng sáng tác của ông5

Cả ba cuốn truyện trên đều có một điểm chung là kể chuyện trong 
nước, nghĩa là truyện có thể có thực trong đời sống hằng ngày của người 
dân mình. Đây chính là một yêu cầu của tiểu thuyết mới thời bấy giờ. Về 
cấu trúc, hai cuốn của Trần Chánh Chiếu và Trương Duy Toản ít nhiều 
còn chịu ảnh hưởng của truyện cổ điển Trung Quốc (có hậu, văn nhịp 
nhàng đối xứng), nhưng truyện của Nguyễn Trọng Quản xuất bản năm 
1887 hoàn toàn theo thể loại văn đoản thiên Tây phương, đã đáp ứng một 
số tiêu chuẩn của lối viết theo Tây phương đương thời.

Trong nhiều truyện của Hồ Biểu Chánh, người đọc thấy lối ghi rõ 
địa danh miền Nam, thời điểm xảy ra câu chuyện kể, nhiều khi Hồ Biểu 
Chánh còn dựa hẳn vào một biến cố lịch sử, như biến cố Lê Văn Khôi 
được nhắc đến trong Ngọn cỏ gió đùa. Phải chăng tính hiện thực - một 
tính cách nổi trội trong truyện Hồ Biểu Chánh - phần nào bắt nguồn từ ảnh 
hưởng của Truyện Thầy Lazaro Phiền?

5. Văn viết

Đọc Truyện Thầy Lazaro Phiền, ta thấy nổi bật lên mấy nét về văn viết:

* Dùng những từ nôm na, thuần Việt, những “tiếng thường mọi 
người hằng nói” như tác giả đã lưu ý trong lời tựa, tránh dùng từ Hán Việt 
khi không cần thiết. Ngay trong những trang bìa, tác giả cũng để lộ chủ 
trương trên: “Truyện... của... làm ra... Sách làm rồi đang in. Bản in nhà 
hàng Rey et Curiol” (không dùng từ “nhà xuất bản”).

* Ít sai chính tả, nghĩa là không viết theo lối phát âm giọng địa phương.

* Câu văn xuôi gọn, chứng tỏ tác giả nắm vững ngữ pháp tiếng Việt, 
trừ một đôi chỗ chịu ảnh hưởng ngữ pháp tiếng Pháp.

Điều chúng tôi muốn lưu ý là không nên căn cứ vào truyện này, hay 

trường; (2) Về văn nghệ; (3) Về các phong trào cách mạng ở Nam kỳ 1945. Xem Nguyễn 
Khuê, Chân dung Hồ Biểu Chánh, Lửa Thiêng, Saigon, 1974, tr. 307.
5 Cuốn của Trương Duy Toản, Hồ Biểu Chánh không ghi năm xuất bản, nhưng chúng tôi 
đoán là năm Canh Tuất (1910). Cuốn của Gilbert Chiếu, Hồ Biểu Chánh ghi đúng năm, 
nhà xuất bản, còn cuốn của Nguyễn Trọng Quản ghi năm 1910, nhà in Joseph Viết. 
Chúng tôi có bản đầu tiên 1887. Vậy có thể bản Hồ Biểu Chánh đọc là bản in lại lần thứ 
hai, hoặc thứ ba, vào năm 1910 chăng? 
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bất cứ một truyện nào khác tìm thấy được trong thời kỳ cuối thế kỷ XIX 
- đầu thế kỷ XX (khoảng 50 năm) coi như tiêu biểu cho lối viết của một 
giai đoạn. Qua một số tác phẩm tiểu thuyết chúng tôi đọc được của một 
số tác giả thời kỳ này, và nhất là qua các báo như Gia định báo, Nam kỳ 
nhựt trình, Nông cổ mín đàm, Lục tỉnh tân văn, Nam kỳ địa phận, chúng 
tôi ngạc nhiên khi nhận ra một sự kiện: lối viết trong Gia định báo, Nam 
kỳ nhựt trình, Nam kỳ địa phận theo một hướng gần những nét chúng tôi 
liệt kê ở trên. Còn lối viết trong Nông cổ mín đàm và Lục tỉnh tân văn theo 
một hướng khác, gồm những nét trái ngược hẳn những nét kể trên. Tại 
sao những người viết văn viết báo cùng một thời kỳ, cùng một nguồn đào 
tạo (Nho học, Tây học) lại có hai lối viết khác nhau như vậy? Trong công 
trình khảo cứu Hồ sơ Lục châu học, chương nhận định về báo chí và văn 
xuôi, chúng tôi có đưa ra một giả thuyết để giải thích: hai lối viết đều là 
văn xuôi cả, nhưng khác nhau ở chỗ một đàng là văn viết, một đàng là 
văn nói, nghĩa là ở cách thể hiện khác nhau giữa các từ về mặt ngữ pháp, 
ngữ điệu, bút pháp, chứ không phải ở chỗ sử dụng các loại từ khác nhau 
(từ Nôm thuần Việt, từ Hán Việt, từ gốc Hán).

Nguồn:  
Trích từ cuốn “Những vấn đề ngữ văn” 

(Tuyển tập 40 năm nghiên cứu khoa học của Khoa VH&NN) 

http://www.khoavanhoc-ngonngu.edu.vn

Nên xem thêm:

- Huỳnh Ái Tông, Nguyễn Trọng Quản, http://huynhaitong.blogspot.com/2014/08/nguyen-trong-quan.

html

- Võ Văn Nhơn, Nguyễn Trọng Quản và Hồ Biểu Chánh, https://sites.google.com/site/namkyluctinhorg/

tac-gia-tac-pham/

- Vũ Thanh, Truyện Thầy Lazarô Phiền của Nguyễn Trọng Quản nhìn từ tác động của các luồng văn 

hóa, Tạp chí Nghiên Cứu Văn Học số 7 tháng 7/2020 tr. 93
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TRUYỆN THẦY LAZARÔ PHIỀN 
CỦA NGUYỄN TRỌNG QUẢN,  

NHỮNG ĐÓNG GÓP VÀO KỸ THUẬT VĂN HƯ CẤU (FICTION) 
TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM

Hoàng Dũng

Một tác phẩm không thành công vẫn có thể có đóng góp to lớn cho 
văn học, xét về phương diện kỹ thuật. Chỉ cần nhắc lại trường hợp bài 
“Tình già” của Phan Khôi là đủ: đây không phải là bài thơ hay, ngay cả với 
quan điểm thẩm mỹ thời đó, nhưng toàn bộ phong trào Thơ Mới phải mang 
ơn “một lối thơ mới trình chánh giữa làng thơ” này. Ngày nay, đọc Truyện 
thầy Lazarô Phiền (1887)1 của hơn 100 năm trước, người ta khó có một 
xúc cảm thẩm mỹ gì đặc biệt2; song nếu đặt tác phẩm này trong tiến trình 
văn học Việt Nam, nghĩa là trong sự đối sánh với những tác phẩm trước 
và sau nó, nhà nghiên cứu không thể không ghi nhận sự đổi mới kỹ thuật 
của Truyện thầy Lazarô Phiền. Sự đổi mới ấy mạnh mẽ đến nỗi những 
người sau không phải đều có thể tiếp thu được tất cả. Bài này thử phác 
qua những đóng góp của tác phẩm trên về kỹ thuật viết văn hư cấu.

1 Truyện thầy Lazarô Phiền thuộc thể loại nào? Nguyễn Văn Trung 1987 và Bùi Đức 
Tịnh 1998 gọi đó là tiểu thuyết, Cao Xuân Mỹ 1998 cho đó là truyện dài. Những ý kiến 
ấy liệu thỏa đáng chăng khi cuốn này chỉ hơn 25 trang, theo bản in lại trong Cao Xuân 
Mỹ 1998, đành rằng gọi là tiểu thuyết hay truyện dài không chỉ căn cứ vào độ dày của 
tác phẩm. 
2 Chỉ hai mươi năm sau khi Tố Tâm xuất bản, mà đã không thể chê câu văn của cuốn 
tiểu thuyết này rồi, vì “hai mươi năm giá ở vào một nước đã tới một trình độ tiến hóa đầy 
đủ thì chỉ là một thời gian không đáng kể, nhưng ở vào nước Việt Nam ta sự tiến hóa 
đang rất mau, rất bồng bột từ khi tiếp xúc văn minh Tây phương, hai mươi năm có thể 
coi là một thế hệ” (Vũ Ngọc Phan 1960:350). Truyện thầy Lazarô Phiền cách Tố Tâm 
đến gần 40 năm, thì càng phải như vậy.
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* Sinh: 09-04-1957 tại Thừa Thiên Huế.
* Giảng dạy Ngôn ngữ học, Khoa Ngữ văn, tại Đại học Sư phạm Tp. HCM.
* Tác phẩm:
- Giáo trình ngữ âm học tiếng Việt, Hà Nội. Giáo dục 1994 (cùng với Vương 
Hữu Lễ)- Từ điển thuật ngữ Ngôn ngữ học đối chiếu Anh-Việt, Việt-Anh. Hà 

Nội - Khoa học Xã hội, 2005 (cùng với Cao Xuân Hạo). - Giáo trình Dẫn luận 
Ngôn ngữ học. Hà Nội: Giáo dục, 2007 (cùng với Bùi Mạnh Hùng)

- Từ điển thuật ngữ ngôn ngữ học Anh Việt, Việt Anh (2001-2002)

PGS.TS. Hoàng Dũng

1.

Chỉ cần đọc vài dòng đầu là có thể thấy ngay: Nguyễn Trọng Quản 
hoàn toàn thoát ly văn biền ngẫu của văn học cổ điển. Ðiều đó xuất phát 
từ chủ trương của tác giả, được tuyên bố một cách hiển ngôn trong lời 
“Tựa”:“Tôi có dụng ý lấy tiếng thường mọi người hằng nói mà làm ra một 
chuyện hầu cho kẻ sau coi mà bày đặt cùng in ra ít nhiều truyện hay”. Như 
thế, có thể nói Nguyễn Trọng Quản còn có cái hùng tâm xây dựng một nền 
văn chương lấy cái “tiếng thường mọi người hằng nói” làm ngôn ngữ, mà 
Truyện thầy Lazarô Phiền chỉ là một sự mở đầu hay thể nghiệm.

(Nói cho công bằng, người khởi xướng việc viết văn như lời nói 
thường không phải là Nguyễn Trọng Quản, mà là thầy của ông: Trương 
Vĩnh Ký. Tuy nhiên, là một học giả, họ Trương chỉ thực hiện chủ trương 
này trong văn khảo cứu hay khi ghi chép chuyện đời xưa. Chính Nguyễn 
Trọng Quản, với Truyện thầy Lazarô Phiền, mới là người đầu tiên đưa lời 
nói thường vào sáng tác văn chương.)

Về mặt này, Truyện thầy Lazarô Phiền có một tinh thần tiên phong 
rất đáng ngạc nhiên so với thời đại ông. Hai mươi sáu năm sau, Hồ Biểu 
Chánh viết cuốn đầu tay U tình lục (1913) còn bằng văn vần. Ngay cả khi 
đã viết theo kỹ thuật Tây phương rồi, đôi chỗ ông vẫn cho thấy còn quyến 
luyến câu văn biền ngẫu: “Mấy đám mạ gió thổi dợn sóng vàng vàng; trong 
hào ấu, trái già cuốn đỏ đỏ.” (“Cha con nghĩa nặng”, Phụ nữ tân văn số 
32, 1929). Ở Tố Tâm (1925), cái bệnh biền ngẫu có vẻ nặng hơn: “Nghe 
những câu “cánh hồng bay bổng”, “tin nhạn vắng tanh” của em viết như 
tiếng quyên kêu, tiếng dế gọi, mà xui ai tới bãi sa trường. Ôi! Biết làm gì, 
quen làm gì, dan díu làm gì cho tấm lòng thêm khắc khoải.”. Nho Phong 
của Nhất Linh xuất bản một năm sau Tố Tâm, cũng với giọng văn như vậy: 
“Lúc đi là hàn nho, lúc về biết đâu không ông cống ông nghè chi đài các”.

Thế mà Truyện thầy Lazarô Phiền, cuốn truyện hiện đại đầu tiên, lại 
không có lấy một câu văn biền ngẫu3.

3 Ở Trung Quốc cuối năm 1916 mới bắt đầu dấy lên phong trào bỏ văn biền ngẫu, 
sử dụng bạch thoại (bị chê là “ngôn ngữ của bọn phu xe, bọn bán tương”) như 
là một phương cách để hiện đại hóa văn học (xem Nguyễn Hiến Lê 1968:106ss).
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2.

Văn chương tự sự truyền thống có một đặc trưng nổi bật: đấy là câu 
chuyện diễn ra theo một trật tự đã thành quy tắc: Hội ngộ – Lưu lạc – Ðoàn 
viên. Truyện Kiều, Nhị Ðộ Mai, Tây Sương, Sơ kính tân trang, Phan Trần, 
Ngọc Kiều Lê, Lục Vân Tiên... đều như vậy. Dĩ nhiên, kiểu bố cục này có 
căn nguyên sâu xa trong triết lý vũ trụ tuần hoàn, trong lối sống của xã hội 
nông nghiệp xưa. Trong bối cảnh văn học như thế, Truyện thầy Lazarô 
Phiền là một hiện tượng độc sáng: từ bỏ cái bố cục Hội ngộ – Lưu lạc – 
Ðoàn viên, nếu không nói đã hoàn toàn làm trái lại. Toàn bộ câu chuyện 
xoay quanh mối quan hệ giữa ba người: Thầy Lazarô Phiền, vợ của thầy 
và người bạn chí cốt, Vêrô Liễu. Kết thúc truyện là cái chết của cả ba nhân 
vật, người này nối tiếp người kia.

Ở tiểu thuyết chương hồi truyền thống, mỗi phần thường mở đầu 
và kết thúc bằng những câu có tính hồi chỉ (anaphoric) hay khứ chỉ 
(cataphoric) (chẳng hạn Hoàng Lê nhất thống chí mở đầu và kết thúc hồi 
thứ 14 như sau: “Lại nói, Tôn Sĩ Nghị sau khi đem quân ra cửa ải, xuyên 
rừng vượt núi, như giẫm đất bằng [...]”, “Chưa biết việc ấy ra sao. Hãy chờ 
hồi sau phân giải.”). Truyện thầy Lazarô Phiền không như thế: vào truyện 
một cách trực tiếp và kết thúc cũng thường gói gọn trong phần đó, chứ 
không có lời rào đón về câu chuyện sắp kể ở phần tiếp theo. Chẳng hạn, 
hai câu mở đầu và kết thúc phần III: “Cách một hồi thầy ấy mở mắt ra và 
nói rằng: “Xin thầy ghé tai lại mà nghe.”, và “Tôi thấy thầy ấy gác tay trên 
trán cùng nhắm mắt lại dường như muốn đọc trong một cuốn sách đang 
khi ấy rồi sẽ thuật truyện lại, cho nên tôi làm thinh.”. Lối viết đó cộng với 
cách đánh số La Mã (từ I đến X) cho mỗi phần, càng làm tăng ấn tượng về 
tính chất hiện đại của kỹ thuật Truyện thầy Lazarô Phiền.

3.

Một đặc điểm nổi bật khác của văn chương tự sự truyền thống, là 
kể chuyện theo thời gian một chiều. Ðây là quy tắc thép, không có lấy một 
lệ ngoại, trong văn chương dân gian và cả trong văn chương bác học. 
Bề ngoài đoạn Kim Trọng trở lại vườn Thúy nửa năm sau khi Kim chia 
tay Kiều dường như không tuân thủ quy tắc trên: trước đó Nguyễn Du đã 
dành bao nhiêu bút mực để tả mười mấy năm lưu lạc của Kiều. Tuy nhiên, 
xét kỹ, ta thấy không thể cho đó là thủ pháp đảo ngược thời gian, mà chỉ 
là chuyện không còn cách lựa chọn nào khác khi tác giả muốn chuyển 
mạch từ tuyến nhân vật Kiều sang tuyến nhân vật Kim. Cuốn truyện đầu 
tiên không chấp nhận lối tự sự theo dòng thời gian một chiều truyền thống 
là Truyện thầy Lazarô Phiền. Mở đầu truyện là hình ảnh ngôi mộ Lazarô 
Phiền và kết thúc cũng là hình ảnh ngôi mộ Lazarô Phiền, một kiểu kết cấu 
mãi đến “Chí Phèo” (1941) của Nam Cao mới thấp thoáng gặp lại qua hình 
ảnh chiếc lò gạch cũ ở phần đầu và cuối truyện.

Việc tác giả ngay từ đầu truyện đã cho biết nhân vật chính sẽ chết, 
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cũng đủ cho thấy trọng tâm của truyện không phải là tình tiết éo le, ly kỳ, 
mà là cái thế giới nội tâm của nhân vật. Quả vậy, gần như toàn bộ câu 
chuyện chỉ là hồi ức của Lazarô Phiền, chứ không phải xảy ra một cách 
trực tiếp. Nói cách khác, tác giả không kể lại một câu chuyện, mà chính 
xác hơn, muốn miêu tả những đau đớn, giằng xé, ân hận của một người 
vì ghen tuông, đã trót phạm một tội ác không thể cứu chuộc. Một số đoạn 
trong Truyện Kiều cũng miêu tả tâm lý, chứ không phải kể lại sự kiện. 
Nhưng đây là cuốn truyện đầu tiên trong văn học Việt Nam mà toàn bộ 
câu chuyện lấy trạng thái tâm lý làm đối tượng miêu tả. Ðây cũng là cuốn 
truyện đầu tiên lấy sự ân hận làm chủ đề.

4.

Truyện thầy Lazarô Phiền là cuốn truyện đầu tiên viết theo góc nhìn 
của ngôi thứ nhất. Trong văn học truyền thống, câu chuyện được kể lại 
theo kiểu gián cách, khách quan, bị đẩy ra xa thành ngôi thứ ba; người 
trần thuật là một kẻ vô hình, không tham gia gì vào câu chuyện, nhưng 
biết hết mọi sự và kể lại cho độc giả hay. Ðấy là người trần thuật – thượng 
đế. Ở Truyện thầy Lazarô Phiền, người trần thuật là một nhân vật xưng 
tôi. Tuy nhiên, tôi đây chỉ tham gia một phần vào câu chuyện mà thôi: tôi 
không phải là nhân vật chính, cũng không phải là người chứng kiến câu 
chuyện xảy ra, mà chỉ là người được nhân vật chính kể lại cho nghe. Như 
thế, Truyện thầy Lazarô Phiền được viết theo hai tầng trần thuật, với nhân 
vật tôi chỉ đóng vai người dẫn truyện. Tôi như thế cũng không biết gì hơn 
độc giả; người trần thuật không còn toàn năng nữa – tôi thực chất cũng 
chỉ là một độc giả. Cách viết này rõ ràng là hiện đại, đi liền với sự thay đổi 
tư tưởng thẩm mỹ: đối tượng thẩm mỹ không còn là cái khách quan như 
truyền thống, mà là cái chủ quan với thế giới nội tâm riêng biệt.

5.

Văn chương truyền thống thường không chú ý lắm đến những chi 
tiết xác thực về thời điểm và nếu có nhắc đến thì cũng chỉ nói chuyện 
xảy ra đã xa xưa vào một thời điểm có biên độ rất rộng. Truyện Song tinh 
hoàn toàn không đề cập gì đến thời điểm câu chuyện. Truyện Kiều đóng 
khung câu chuyện vào “năm Gia Tĩnh triều Minh”, nhưng Gia Tĩnh là niên 
hiệu tương ứng với cả một thời gian dằng dặc 44 năm (1522 – 1566). Nhị 
độ mai kể chuyện đời Ðường Thái Tông, một khoảng thời gian còn dài 
hơn nữa: 50 năm (599 – 649). Ở Lục Vân Tiên không thể cho là dài hơn 
hay ngắn hơn, bởi vì quá mơ hồ: tác giả nói Vân Tiên sống vào thời Sở 
vương, nhưng không nói rõ Sở vương nào, mà nước Sở thì tồn tại từ đời 
Ðông Chu cho đến đời Tần! Ấy là chưa kể một nhân vật ông Quán nhắc 
đến chuyện Gia Cát thời Tam Quốc, chuyện Hàn Dũ đời Ðường, thậm chí 
cả chuyện Trần Ðoàn thời Tống, tức là những thời sau nước Sở rất lâu4.

Tình hình hoàn toàn khác ở Truyện thầy Lazarô Phiền. Thầy Phiền 
4 Xem thêm Trần Nghĩa 1973: 488s.



488  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

sinh năm 1847. Mẹ thầy chết năm 1850, lúc thầy mới ba tuổi và bố thầy 
hơn 46 tuổi. Năm 1860, thầy nghe Tây đánh chiếm thành Gia Ðịnh. Năm 
1862, bố thầy mất khi Tây lấy Bà Rịa. Năm 1864, sau một năm rưỡi học 
chữ quốc ngữ, thầy vào học trường La Tinh. Năm 1866, thầy học trường 
d’Adran. Năm 1870, thầy đi thi tại Sài Gòn, mấy tháng sau được cử làm 
thông ngôn và lấy vợ. Thầy nhận được bức thư đề ngày 14 tháng 8 năm 
Tân Mùi, tố cáo vợ thầy ngoại tình với bạn là Vêrô Liễu. Hơn một tuần lễ 
sau, thầy sát hại người thầy cho là tình địch. 15 ngày sau đó, thầy đầu độc 
vợ. Giữa năm 1873, vợ thầy chết, thầy đi tu. Năm 1882, thầy được phong 
chức. Ngày 7 tháng 1 năm 1884, thầy mất. Năm sau, 1885, tôi, người trần 
thuật, viếng mộ Lazarô Phiền. Thật như một bản khai sơ yếu lý lịch.

Việc kê khai ngày tháng quá đầy đủ, chi tiết, nhất là thời điểm câu 
chuyện kết thúc quá gần thời điểm viết và xuất bản (viết năm 1886, xuất 
bản năm 1887), làm cho người đọc dễ quên đây là chuyện hư cấu, trái lại 
có cái ảo giác một câu chuyện có thật, nóng hổi nữa. Cái ảo giác này càng 
tăng khi tác giả hai lần sử dụng chú thích, một là những chi tiết cụ thể về 
ngôi nhà thờ nơi chôn Lazarô Phiền, và một là của chính nhân vật tôi, nêu 
lời của mẹ mình về vụ giam cầm giáo dân tại ngục Bà Rịa, để chứng tỏ 
điều Lazarô Phiền kể là đúng sự thực. Như thế, không thể xem chú thích ở 
đây là một cái gì bên ngoài truyện, ngược lại phải thấy đó là một cách làm 
có dụng ý nghệ thuật. Việc sử dụng chú thích trong truyện hư cấu như thế 
là thủ pháp mãi đến năm 1925 mới gặp trong “Những trò lố hay là Varen 
và Phan Bội Châu” của Nguyễn Ái Quốc5.

Có thể nói Truyện thầy Lazarô Phiền là cuốn truyện đầu tiên sử dụng 
kỹ thuật đan cài những chi tiết có vẻ phi hư cấu vào chuyện hư cấu.

*

Ðánh giá Truyện thầy Lazarô Phiền, có người cho là “kỹ thuật thô sơ 
non kém” (Bùi Ðức Tịnh 1998:7). Những gì phân tích trên đây tưởng đủ để 
chứng tỏ rằng lời chê đó thiếu hẳn một cái nhìn lịch sử.

Truyện thầy Lazarô Phiền là một sự đột phá về kỹ thuật. Tiếc thay, 
sự đột phá đó nói chung không được những tác giả đi sau kế thừa. Ðiều ấy 
có nhiều lý do, trong đó hẳn có áp lực của người đọc. Trong văn chương 
truyền thống, tác động của người đọc đối với người viết còn tương đối nhẹ 
nhàng: văn chương là chuyện tinh thần thuần túy, để mình, hay rộng hơn 
chút nữa là bạn bè, ngâm ngợi khi chén rượu khi cuộc cờ. Việc tiếp xúc 
với phương Tây đã cho phép du nhập một khí cụ mới: máy in. Chính cái 
thứ không văn chương lắm này làm cho văn chương phải thay đổi. Người 
viết in tác phẩm của mình để bán kiếm lời. Và một khi văn chương đi vào 
thị trường, thì người đọc có cái sức mạnh của người tiêu thụ hàng hóa: nó 
buộc người viết phải sản xuất cái mà người đọc thích. Truyện thầy Lazarô 
Phiền là sáng tác đầu tiên theo kiểu phương Tây, mà lại quá mới. Công 
5 Nguyễn Ái Quốc chú thích dưới dạng tái bút ở cuối truyện.
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chúng xưa nay chìm trong bể văn chương truyền thống, chưa hề được 
chuẩn bị, được làm quen, trách sao được có thái độ thiếu nồng nhiệt. Nhìn 
theo chiều hướng này, việc các tác giả sau, kể cả những người tự nhận 
có chịu ảnh hưởng của Truyện thầy Lazarô Phiền, như Hồ Biểu Chánh 
chẳng hạn6 [6] , chọn một giải pháp trung dung hơn, có yếu tố mới mẻ của 
châu Âu, mà cũng có yếu tố đã quen thuộc với khẩu vị của độc giả, cũng 
là điều dễ hiểu.
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            (Bài do tác giả cung cấp)

6 Trong hồi ký Ðời của tôi, Hồ Biểu Chánh cho biết sau khi được đọc Truyện thầy 
Lazarô Phiền cùng hai cuốn khác, Hoàng Tố Oanh hàm oan của Trần Chánh 
Chiếu (1910) và Phan Yên ngoại sử của Trương Duy Toản (1910), là ba cuốn 
truyện bằng văn xuôi đầu tiên ở Nam Kỳ kể chuyện trong nước, ông chuyển hướng 
sáng tác, tiếp thu kỹ thuật phương Tây (dẫn theo Nguyễn Văn Trung 1987:27).



5. NHỚ 1912, KỊCH BẢN TUỒNG THƯƠNG KHÓ 

Trước năm 1900, đã có một số tuồng tích được ấn hành nhưng kịch 
bản đầu tiên được đón nhận rộng rãi và công diễn khắp Nam, Trung, Bắc 
là Tuồng Thương Khó của tác giả JB Nguyễn Bá Tòng năm 1912.

Năm 1913, Linh mục thừa sai Albert Schlicklin (1857-1932), người 
Pháp, còn được biết với tên gọi Cố Chính Linh, ấn hành pho Kinh thánh  
cứ bản Vulgata, bốn tập. Đây là bản dịch Việt ngữ trọn bộ đầu tiên, đầy 
tính chuyên môn và chuẩn mực về tiếng Việt. 

Nhờ có các nhà in Tân Định (tại Sài Gòn), Làng Sông (tại Qui Nhơn) 
và Ninh Phú (tại Hà Nội), việc ấn hành sách báo Công giáo khá thuận lợi. 
Từ bắc chí nam có nhiều báo Công giáo, nổi bật nhất là Nam Kỳ địa phận 
(tuần báo, Sài Gòn), Công giáo Đồng thinh (nhật báo, Hà Nội), Vì Chúa 
(tuần báo, Huế) và Lời Thăm (bán nguyệt san, Qui Nhơn). Cũng phải 
nhắc đến Chức dịch thơ tín (nguyệt san, Kontum) là tờ báo giúp định hình 
văn học Công giáo Tây nguyên.

Xin giới thiệu 12 bài trình bày chung về giai đoạn này và về một số 
tác giả tiêu biểu.
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ĐỨC GIÁM MỤC  
GIOAN BAOTIXITA NGUYỄN BÁ TÒNG

Wikipedia

Giám mục GB. Nguyễn Bá Tòng

Gioan Baotixita Nguyễn Bá Tòng (1868–1949) là Giám mục người 
Việt Nam đầu tiên của Giáo hội Công giáo Rôma, được cử hành nghi 
thức tấn phong giám mục vào năm 1933. Ông đảm nhiệm chức vụ Đại 



492  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

diện Tông Tòa Hạt Đại diện Tông Tòa Phát Diệm trong khoảng thời gian 
8 năm, từ năm 1935 đến năm 1943.

Giám mục Nguyễn Bá Tòng sinh tại Gò Công. Bắt đầu từ năm 10 
tuổi, ông theo học các cấp học tại các chủng viện Công giáo khác nhau 
và hoàn thành việc tu học, được phong chức linh mục 18 năm sau đó vào 
năm 1896. Trở thành linh mục, ông đảm nhận các vai trò khác nhau như 
Thư ký Tòa giám mục, linh mục chính xứ Tân Định và Bà Rịa.

Tòa Thánh loan tin bổ nhiệm Linh mục Gioan Baotixta Nguyễn Bá 
Tòng làm Giám mục phó Đại diện Tông tòa địa phận Phát Diệm. Với việc 
bổ nhiệm này, ông trở thành giám mục Công giáo Việt Nam đầu tiên. Nghi 
thức tấn phong tổ chức tại Rôma do Giáo hoàng Piô XI chủ sự. Ông đảm 
nhiệm vai trò Đại diện Tông Tòa địa phận từ năm 1935 đến năm 1943 khi 
hồi hưu. Sau đó, Giám mục Tòng quản lý địa phận trong cương vị giám 
quản hơn một năm từ năm 1944 đến năm 1945 khi giám mục kế vị Gioan 
Maria Phan Đình Phùng đột ngột qua đời.

Nguyễn Bá Tòng được ghi nhận về việc biên soạn Tuồng Thương 
Khó, xây dựng và cơi nới các giáo xứ ông quản nhiệm. Giám mục Tòng 
còn nổi tiếng với tài hùng biện, giao thiệp, kiến trúc và viết kịch bản. Với 
việc đắp đê Kim Tùng bảo vệ mùa màng và tạo việc làm cho dân nghèo, 
Nguyễn Bá Tòng được trao thưởng Bắc Đẩu Bội tinh của Pháp và Nam 
Long Bội tinh của triều đình Huế.

Thân thế và tu nghiệp

Nguyễn Bá Tòng sinh ngày 7 tháng 8 năm 1868 tại tỉnh Gò Công (nay 
thuộc thị xã Gò Công, tỉnh Tiền Giang) trong một gia đình đạo đức. Cha 
mẹ ông là ông Giacôbê Nguyễn Gia Tuấn và bà Mađalêna Nguyễn Thị 
Chi. Thân phụ ông trước có du học Penang, sau này trở về Việt Nam 
hành nghề thông dịch viên tại Gò Công và Trà Vinh.

Năm 1878, khi lên 10 tuổi, cậu bé Nguyễn Bá Tòng được gửi vào 
trường Tiểu học La San tại Định Tường. Khi ngôi trường bị đóng cửa năm 
1880, cậu được gửi về Sài Gòn và theo học Collège d’Adran. Tại đây, 
cậu được gặp Linh mục Jean Dépierre (tên Việt: Để, 1855–1898), giáo 
sư môn Latinh Tiểu chủng viện Sài Gòn kiêm Tuyên úy trường La san 
d’Adran, quý mến và đỡ đầu. Lên 15 tuổi, linh mục Dépierre Để giới thiệu 
cậu bé Tòng vào học Tiểu chủng viện, thời gian này dưới quyền giám 
đốc của Linh mục Thiriet, là một người thông thái. Những năm học ở Tiểu 
chủng viện, cậu luôn được xem là một chủng sinh xuất sắc. Năm 1887, 
chủng sinh Nguyễn Bá Tòng được nhận vào học Đại chủng viện Sài Gòn 
và học tại đây cho đến khi tốt nghiệp năm 1896.
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Thời kỳ linh mục

Ngày 19 tháng 9 năm 1896, Giám mục Jean Dépierre Để, Đại diện 
Tông tòa Hạt Đại diện Tông Tòa Tây Đàng Trong cử hành nghi thức phong 
chức linh mục cho Gioan Baotixita Nguyễn Bá Tòng tại Nhà thờ Đức Bà 
Sài Gòn. Ngay sau khi được truyền chức, Linh mục Tòng được Giám mục 
Dépierre bổ nhiệm làm Thư ký Tòa giám mục. Ba năm sau đó, tân giám 
mục địa phận Tây Đàng Trong Lucien Mossard Mão vẫn chọn Linh mục 
Tòng đảm nhận vai trò dưới thời giám mục tiền nhiệm.

Trong thời gian này, trên cương vị Quản lý Tòa Giám mục, Linh 
mục Nguyễn Bá Tòng nhiều lần bảo trợ những người bạn linh mục người 
Việt Nam bị thực dân Pháp bắt đày nơi Côn Đảo. Đó là 3 linh mục Đậu 
Quang Lĩnh, Nguyễn Thần Đồng, Nguyễn Văn Tường. Cả ba vị linh mục 
này hưởng ứng phong trào Đông Du của lãnh tụ Phan Bội Châu. Trong 
thời gian này, ông cũng thường xuyên đi giảng tĩnh tâm cho các nhà dòng 
nam nữ.

Sau nhiều năm giữ chức Quản lý Tòa Giám mục, do sức khỏe suy 
yếu nên ngày 2 tháng 4 năm 1917, Linh mục Gioan Baotixita Tòng được 
chuyển về làm Quản xứ Bà Rịa. Tại đây, ông đã có nhiều đóng góp trong 
các công tác xã hội như hướng dẫn xây cất trường học, nhà hát. Ông 
cũng dựng vở tuồng mang tên Thương Khó do chính ông sáng tác tại đây, 
buổi diễn này là lần thứ hai sau lần diễn năm 1913 tại chủng viện.

Năm 1922, trong chuyến tháp tùng vua Khải Định sang Pháp và 
đến Roma, Thượng thư Nguyễn Hữu Bài, cũng đồng thời là một giáo dân, 
đã dâng thỉnh nguyện thư tới Giáo hoàng Piô XI xin lập hàng giáo phẩm 
Việt Nam. Tòa Thánh đã cử đặc sứ sang Việt Nam mở nhiều hội nghị 
ở Phát Diệm, Sài Gòn. Giám mục Marcou Thành từ địa phận Phát Diệm 
đến Sài Gòn để thăm dò và được giám mục quản lý tại đây giới thiệu linh 
mục Nguyễn Bá Tòng. Cùng trong năm này, tuồng Thương Khó được 
phát hành chính thức. Đây là một vở tuồng được đánh giá cao trong nền 
văn học giai đoạn 1930–1945.

Năm 1926, Đại diện Tông Tòa Sài Gòn là Giám mục Isidore 
Dumortier (tên Việt: Đượm) thuyên chuyển Linh mục Tòng về làm linh 
mục chính xứ Giáo xứ Tân Định, một giáo xứ lớn vào dạng bậc nhất Sài 
Gòn và kiêm Giám đốc Tân Định ấn quán, một nhà in lớn thành lập từ 
năm 1864, chuyên in phát hành sách báo Công giáo.

Tại giáo xứ Tân Định, Linh mục Nguyễn Bá Tòng cũng cho xây 
dựng kiến tạo nhiều công trình như mở rộng nhà thờ, xây tháp chuông 
cao 52 mét với đồ án do chính ông thiết kế. Linh mục Tòng cũng là một 
diễn giả nổi tiếng, năm 1928, Giám mục Grangeon mời Linh mục Nguyễn 
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Bá Tòng đến giảng giải cấm phòng tại Qui Nhơn. Những bài giảng của 
ông tại đây được dân chúng hoan nghênh và tờ báo Địa phận mang tên 
Mémorial cho đăng các bài giảng này trong nhiều tháng liên tiếp. Linh 
mục Tòng cũng đến Hà Nội với mục đích giảng cấm phòng trong hai đợt, 
đồng thời nhận lời Giám mục Marcou Thành đến giảng cấm phòng tại 
Thanh Hóa.

Giám mục người Việt Tiên khởi

Bổ nhiệm và tấn phong

Khi Giáo hoàng Piô XI ban hành thông điệp Sự việc Giáo hội (Rerum 
Ecclesiae) nhằm cổ vũ việc trao quyền cho hàng giáo sĩ địa phương, Giám 
mục Alexandre Marcou Thành là người đầu tiên hưởng ứng, với việc đề 
cử Linh mục Gioan Baotixita Tòng làm người kế vị mình tại Hạt Đại diện 
Tông Tòa Phát Diệm vào năm 1933. Cùng được Giám mục Marcou đề cử 
còn có Linh mục Đa Minh Hồ Ngọc Cẩn.

Ngày 10 tháng 1 năm 1933, Giáo hoàng Piô XI ra sắc chỉ bổ nhiệm 
Linh mục Gioan Baotixita Nguyễn Bá Tòng làm Giám mục Hiệu tòa 
Sozopolis in Haemimonto, giữ chức Phó đại diện Tông Tòa với quyền kế 
vị Hạt Đại diện Tông Tòa Phát Diệm. Một tháng sau đó, ngày 10 tháng 2, 
Hồng y Carolus Salotti từ Bộ Truyền giáo Roma, gửi thư thông báo rằng 
giáo hoàng mong muốn tấn phong cho tân giám mục tại Vương cung 
thánh đường thánh Phêrô, Roma. Việc bổ nhiệm linh mục Nguyễn Bá 
Tòng làm giám mục người Việt tiên khởi đã gây sự chú ý trong dư luận, 
riêng hai địa phận Sài Gòn và Phát Diệm rất vui mừng trước thông tin này.

Nhận được đề nghị từ Hồng y Salotti, Nguyễn Bá Tòng rời Việt 
Nam ngày 1 tháng 5 năm 1933. Trên đường đi, ông đến cử hành lễ tại 
nhà thờ chính tòa Marseille và giảng lễ về ngày Chúa Thăng thiên. Bài 
giảng của giám mục tân cử người Việt lôi cuốn được các thính giả người 
Pháp. Sau đó Nguyễn Bá Tòng rời Marseille đến Paris và được Hội 
Truyền giáo hải ngoại Paris đón rước. Hộ tống tân giám mục có linh mục 
Phaolô Vàng, Thư ký của ông và ba linh mục khác. Hành trình đến Rôma 
của họ đi theo cung đường đến Singapore, Djibouti, Colombo, Port 
Said và Pháp.

Ngày 11 tháng 6 năm 1933, lễ tấn phong giám mục của Nguyễn Bá 
Tòng được tổ chức tại Vương cung thánh đường Thánh Phêrô, Vatican 
với phần nghi thức truyền chức giám mục đích thân Giáo hoàng Piô XI 
làm chủ phong, hai Hồng y Luigi Costantini và Carlo Salotti là phụ phong 
trong nghi thức này. Gioan Baotixita Nguyễn Bá Tòng trở thành người 
Việt đầu tiên được phong chức Giám mục, sau ngót nghét 4 thế kỷ từ 
khi Công giáo du nhập vào Việt Nam. Địa phận Phát Diệm cũng vì thế trở 
thành địa phận đầu tiên được quản lý bởi giáo sĩ bản địa.
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Giám mục Nguyễn Bá Tòng chọn khẩu hiệu giám mục của mình là: 
“In electis meis mitte radices” (Hãy châm rễ sâu trong dân ta chọn). Cùng 
đợt phong này với ông, còn có 4 Giám mục khác đến từ châu Á là Giám 
mục Attipetty của Ấn Độ và ba Giám mục Trung Quốc là Mátthêu Lý Dung 
Triệu (Mathêu Ly), Giuse Phàn Hằng An (Giuse Fan) và Giuse Thôi Thủ 
Tuân (Ts’oei). Sau lễ truyền chức, Giám mục tân cử Nguyễn Bá Tòng 
quay lại Pháp. Trong chuyến viếng thăm Lyon, báo chí thủ đô Pháp, các 
bích chương được dán khắp nơi nhằm giới thiệu tiểu sử tân giám mục 
người Việt. Tại Vương cung thánh đường Notre Dame de Paris ngày 2 
tháng 7 năm 1933, với buổi chủ sự chầu Thánh Thể, Nguyễn Bá Tòng đã 
thể hiện khả năng hùng biện và tiếng Pháp. Dịp trở lại Pháp sau lễ tấn 
phong có mục đích thăm viếng các thừa sai truyền giáo, trong đó có viếng 
thăm Hội Thừa sai Paris.

Việc mục vụ địa phận

Tân Giám mục Nguyễn Bá Tòng rời Rôma trên cung đường đi qua 
Li Băng và vùng đất thánh Palestine. Ông trở về Việt Nam bằng cách đi 
qua Phnôm Pênh. Sáng ngày 23 tháng 10 năm 1933, một phái đoàn gồm 
có ông Haasz từ Hội đồng thành phố Sài Gòn và Hội đồng giáo xứ Tân 
Định đến Nam Vang đón rước tân giám mục về đến Sài Gòn chiều ngày 
24 tháng 10 năm 1933. Tại đây, Giám mục Tòng cử hành nhiều lễ tạ ơn 
tại Sài Gòn cũng như Bà Rịa. Trên hành trình tiến về phía Bắc, tân giám 
mục ghé thăm cố đô Huế và được triều đình nhà Nguyễn chào đón. Ngày 
10 tháng 11 tháng 11 năm 1933, ông đặt chân đến Ninh Bình, thuộc địa 
phận Phát Diệm và giữa tháng này đến chào các quan chức Pháp tại Hà 
Nội. Các quan chức này đánh giá cao khả năng giao thiệp của Giám mục 
Tòng. Hàng nghìn người đã chào đón Giám mục Nguyễn Bá Tòng tại 
đây, bao gồm nhiều trẻ em, vì trường học cho chúng nghỉ học vào ngày 
này. Trên quãng đường đi lên phía Bắc, Giám mục Nguyễn Bá Tòng đi 
qua nhiều địa điểm như Nha Trang, Qui Nhơn, Huế, Vinh, Thanh Hóa, 
Bùi Chu và Phát Diệm, hàng nghìn người cũng đã đứng để chào đón tân 
giám mục. Tại Hà Nội, ba ngày sau khi đến đây, Nguyễn Bá Tòng thuyết 
giảng tại Nhà thờ Lớn Hà Nội, đồng thời trở thành giáo sĩ Việt Nam đầu 
tiên giảng lễ trong nhà thờ này, kể từ khi nó được xây dựng năm 1886.

Việc phong chức Giám mục Tòng và hai năm sau đó là giám mục Đa 
Minh Maria Hồ Ngọc Cẩn làm hàng giáo sĩ Việt Nam phấn khởi. Một nhà 
quan sát phấn khởi nhận định việc tấn phong giám mục cho Nguyễn Bá 
Tòng và Hồ Ngọc Cần đã làm cho các giám mục này mặt thể chất không 
còn khác biệt với các giám mục châu Âu tiền nhiệm. Tác giả này nhận 
định Giám mục Nguyễn Bá Tòng thường bị nhầm lẫn là giám mục Ý vì 
không để râu trong khi Giám mục Cẩn bị nhầm là một giám mục Pháp với 
bộ râu trắng dài.
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Năm 1934, Giám mục Gioan Baotixita Tòng được bầu vào Ủy 
ban nghiên cứu về tài chính của Giáo hội Việt Nam. Ngày 15 tháng 10 
năm 1935, nhân ngày kỷ niệm 40 năm trở thành giám mục, Giám mục 
Alexandre Marcou Thành về nghỉ hưu tại Thanh Hóa. Giám mục Tòng 
chính thức trở thành Đại diện Tông tòa Hạt Đại diện Tông Tòa Phát Diệm. 
Cũng trong năm này, Nguyễn Bá Tòng có bài phát biểu tại Nhà thờ chính 
tòa Paris.

Giám mục Nguyễn Bá Tòng cho xây dựng nhà Tập dòng Mến 
Thánh giá ở Lưu Phương nhằm đào tạo các nữ tu có nhiệm vụ truyền 
giáo. Ngoài ra, ông còn thiết lập các tổ chức tôn giáo khác như: trường 
Thầy giảng, dòng Carmel và trường Thử tại Trì Chính, Hội quán Thanh 
niên Công giáo Phát Diệm. Đầu năm 1936, ông cho mời dòng Phước 
Sơn tại Quảng Trị lập chi nhánh tại Phát Diệm. Với công tác đào tạo linh 
mục, giám mục Tòng nâng cao trình độ đại chủng sinh bằng việc tuyển 
lựa giáo sư chủng viện bằng các giáo sư người Việt nổi tiếng, trong đó có 
Linh mục Phêrô Maria Phạm Ngọc Chi. Việc mời dòng Châu Sơn đến địa 
phận Phát Diệm được xúc tiến trong một lần Giám mục Nguyễn Bá Tòng 
đến thăm Đan viện Phước Sơn Huế và bày tỏ với linh mục Bề Trên dòng 
này rằng ông mong muốn có một dòng tu nam chiêm niệm trong địa phận 
Phát Diệm. Hiện thức hóa mong muốn của Giám mục Tòng, ngày 12 
tháng 7 năm 1936, công nghị đan sĩ Phước Sơn chọn Linh mục Anselmô 
Tađêô Lê Hữu Từ làm bề trên tiên khởi Đan viện Thánh Mẫu Châu Sơn.

Giám mục Nguyễn Bá Tòng cũng quan tâm đến đời sống tầng lớp 
thanh niên. Tháng 3 năm 1935, ông diễn thuyết chủ đề Thanh niên Việt 
Nam đang lúc 20 tuổi phải làm gì? Bài diễn thuyết này được nhiều báo 
chí đánh giá cao. Ông cũng chú trọng huấn luyện thành phần truyền giáo 
của địa phận. Ông cũng tổ chức đại hội thanh niên địa phận Phát Diệm 
năm 1937 và đại hội thanh niên năm 1938 tại Phú Nhai, với sự trợ giúp 
của Giám mục Đa Minh Maria Hồ Ngọc Cẩn. Tại đại hội năm 1938, Giám 
mục Nguyễn Bá Tòng tham gia diễn thuyết đề tài Nghĩa vụ thanh niên 
đối với bản thân, Tổ quốc và Giáo hội. Trong thời kỳ này, sách Bài giảng 
giáo lý của ông được phát hành. Cùng trong năm 1937, ông có hai bài 
phát biểu: bài thứ nhất tại đại hội Thánh Thể thế giới tại Manila với chủ 
đề “Evangélisation des Frères Prêcheurs” (tạm dịch: Sứ vụ Phúc âm hóa) 
và bài thứ hai trong lễ tấn phong Giám mục François Arsène Jean Marie 
Eugène Lemasle Lễ với đề tài “Temps Nouveaux Doctrines Nouvelles” 
(tạm dịch: Thời đại mới, Giáo lý mới). Hai bài phát biểu này được in lại 
trên báo Trung Hòa Hà Nội.

Ngày 3 tháng 12 năm 1940, Giám mục Gioan Baotixita Nguyễn Bá 
Tòng đóng vai trò phụ phong trong buổi lễ tấn phong chức giám mục 
cho Linh mục Gioan Maria Phan Ðình Phùng, được tổ chức tại Nhà thờ 
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chính tòa Phát Diệm. Sau lễ tấn phong là lễ gắn huy chương Bắc Đẩu 
Bội tinh cho Giám mục Tòng do Toàn quyền Decoux thay mặt Thống 
chế Pétain, Quốc trưởng Pháp, trao tặng, với sự tham dự của các quan 
quyền các cấp. Ông cũng được triều đình Huế trao Nam Long Bội tinh 
và Kim khánh. Cả hai tặng thưởng từ triều đình và Pháp đều để ghi nhận 
công lao Giám mục Nguyễn Bá Tòng cho tiến hành đắp đê Kim Tùng, góp 
phần bảo vệ mùa màng và tạo việc làm cho người nghèo.

Giám mục Nguyễn Bá Tòng có sức viết khỏe, trong thời gian quản lý 
địa phận, ông viết 70 lá thư “Luân Lưu” đề cập nhiều vấn đề của địa phận. 
Tác giả Hoàng Xuân Việt viết trong sách Thắng cảnh Phát Diệm nhận 
định rằng trong bình diện văn học, Giám mục Nguyễn Bá Tòng thuộc đội 
ngũ nhà văn lớn của nền văn học Việt Nam từ giai đoạn 1930–1949.

Hưu dưỡng và Giám quản Địa phận

Ngày 27 tháng 12 năm 1943, Giám mục Nguyễn Bá Tòng trao quyền 
quản lý địa phận cho Giám mục phó Gioan Maria Phan Ðình Phùng. Giám 
mục Tòng quyết định về Xuân Đài để nghỉ dưỡng. Tuy vậy, chỉ vài tháng 
sau khi chấp chính giáo phận, Giám mục Phan Đình Phùng qua đời cuối 
tháng 5 năm 1944. Nhận được tin, Giám mục Tòng quay về địa phận và tổ 
chức lễ tang cho Giám mục Phùng. Kể từ ngày 8 tháng 6 năm 1944, ông 
đảm nhận vai trò Giám quản Tông Tòa Địa phận Phát Diệm để chờ Tòa 
Thánh chọn người kế vị. Nguyễn Bá Tòng theo đường hướng của Linh 
mục Trần Lục để quyết định khai khẩn, lấy đất lấp biển ở vùng Cồn Thoi. 
Với việc này, ông tạo việc làm cho người dân không phân biệt lương giáo 
và thiết lập được nhiều xứ đạo nơi vùng đất mới trong thời kỳ khó khăn 
năm 1945.

Đại diện cho các giám mục Việt Nam, ngày 23 tháng 9 năm 1945, 
Giám mục Nguyễn Bá Tòng viết điện văn gửi Tòa Thánh Vatican, Anh và 
Hoa Kỳ. Trong thư, ông kêu gọi Tòa Thánh và toàn bộ giáo sĩ, giáo dân 
ủng hộ nền độc lập cho Việt Nam và hai quốc gia Anh, Hoa Kỳ can thiệp 
ủng hộ cho nền độc lập của nước Việt Nam. Giám mục Tòng đề cử Linh 
mục Tađêô Lê Hữu Từ, tu viện trưởng dòng Châu Sơn và Tòa Thánh 
quyết định chọn linh mục này làm giám mục. Lễ tấn phong cho giám mục 
Từ diễn ra cuối tháng 10 năm 1945 và Giám mục Tòng bàn giao lại địa 
phận cho giám mục Từ, trở lại Xuân Đài để nghỉ hưu. Tại đây, ông nhiều 
lần trò chuyện cùng Giám mục Hồ Ngọc Cẩn và gặp Giám mục Cẩn một 
ngày trước khi giám mục này qua đời.

Cuối tháng 6 năm 1949, Giám mục Nguyễn Bá Tòng nhận thấy sức 
đã kiệt, rời nơi hưu dưỡng về Phát Diệm. Ông bày tỏ mong muốn muốn 
được qua đời tại Phát Diệm. Giám mục Tòng qua đời ngày 11 tháng 7 
năm 1949, an táng tại Nhà thờ chính tòa Phát Diệm.
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SAU 100 NĂM - ĐỌC LẠI TUỒNG THƯƠNG KHÓ
 kịch bản sân khấu hiện đại đầu tiên của người Việt

***

 VÕ VĂN NHƠN - ĐINH PHẠM PHƯƠNG THẢO

Bên cạnh Thầy Lazaro Phiền (1887) - tiểu thuyết Quốc ngữ đầu tiên 
của Nguyễn Trọng Quản, kịch bản Tuồng cha Minh (1881) của nhà in Tân 
Định, Sài Gòn cũng có thể xem là vở kịch hiện đại viết bằng chữ Quốc 
ngữ đầu tiên của Việt Nam. Tuy nhiên, Tuồng cha Minh là một kịch bản do 
Marie-Antoine Louis Caspar, một thừa sai người Pháp sáng tác. Chỉ đến 
năm 1912, với Tuồng Thương khó của Nguyễn Bá Tòng được xuất bản 
bởi Imprimerie de la Misson, chúng ta mới có kịch bản hiện đại viết bằng 
chữ Quốc ngữ đầu tiên do một người Việt Nam sáng tác.
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1. TÁC GIẢ “TUỒNG THƯƠNG KHÓ”

Nguyễn Bá Tòng sinh ngày 07/08/1868 tại Gò Công, thuở nhỏ học 
tại trường sư huynh La San (Mỹ Tho), sau học tại trường dòng Collège 
d’Adran (Sài Gòn) và trường Latinh nhỏ Sài Gòn. Năm 1887 ngài học tại 
Đại chủng viện Thánh Giuse Sài Gòn. Tốt nghiệp năm 1916, ngài trở thành 
linh mục có tài hùng biện vang danh trong và ngoài nước. Nguyễn Bá Tòng 
là vị giám mục Việt Nam đầu tiên được giáo hoàng Pio XI tấn phong ngày 
11/06/1933 tại Roma. Ngày 11/07/1949, ngài qua đời tại Phát Diệm. 

Về lĩnh vực cầm bút, Nguyễn Bá Tòng cũng là một cây viết sắc sảo 
và dồi dào. Nhiều bài diễn thuyết nổi tiếng của ngài đã được đăng trên các 
báo Nam Kỳ địa phận, Mémorrial, Trung hòa, Lời thăm, Công giáo đồng 
thinh; ngoài ra còn các sách như Tuồng Thương khó (1912), Le sens de 
la vie - Đức cha Tòng với thiếu niên (1935), Sermons Catéchistiques - Bài 
giảng giáo lý (1939), Le Progrès de la Vie - Tiến bộ của sự sống (chưa rõ 
năm xuất bản). Hoàng Xuân Việt cho rằng: “Ngài thuộc đội ngũ nhà văn 
lớn của nền văn học Việt Nam hiện đại từ năm 1930 đến 1949” 1. 

2. TUỒNG THƯƠNG KHÓ - NỘI DUNG VÀ THI PHÁP

Tuồng Thương khó là một cột mốc quan trọng trong lịch sử văn 

1 Ủy ban đoàn kết Công giáo TP. Hồ Chí Minh, Thắng Cảnh Phát Diệm, 1991, tr.181

* Sinh: 1956.
* Công tác tại trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn,  
Đại học Quốc gia Tp. Hồ Chí Minh.
* Tác phẩm: 

- Văn học quốc ngữ trước 1945 ở Thành phố Hồ Chí Minh.
- Đông Hồ-Mộng Tuyết, Văn chương phương Nam.

PGS.TS. Võ Văn Nhơn

* Sinh: 18-02-2000 tại Đồng Nai.
* Hiện là sinh viên khoa Văn học, trường Đại học Khoa học Xã hội 
và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hồ Chí Minh. 
* Chủ nhiệm đề tài Nghiên cứu khoa học năm 2020-2021: 

“Tuồng Thương khó của Nguyễn Bá Tòng, một vở kịch hiện đại 
đầu thế kỷ XX”.

Đinh Phạm Phương Thảo 
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học – sân khấu, theo Doãn Phương (2004), đây có thể là vở kịch nói 
sớm nhất được biên soạn và dàn dựng tại Việt Nam2. Được viết từ năm 
1911 và được nhà in Tân Định xuất bản năm 1912, đến năm 1913 vở kịch 
chính thức được trình diễn tại Sài Gòn nhân dịp kỷ niệm 50 năm thành 
lập Trường Latinh Sài Gòn (Đại Chủng viện Thánh Giuse ngày nay), sau 
đó được diễn tại Sài Gòn 5 lần trong năm 1913.

 Đến năm 1917, khi được bổ nhiệm về làm cha sở ở Bà Rịa, ngài 
tập hợp các diễn viên về diễn vài lần nữa. Nhân dịp kỷ niệm 50 năm thành 
lập nhà in Tân Định, vở kịch được trình diễn ngay tại sân nhà thờ Tân 
Định vào hai ngày 17 và 20 tháng 2 năm 19243. “Tuồng Thương khó đắt 
show đến nỗi được mời lưu diễn khắp trong Nam ngoài Bắc”4. Khi làm 
giám mục giáo phận Phát Diệm, J.B Tòng mang Tuồng Thương khó đến 
đất Bắc, trình diễn tại Nhà hát lớn Hà Nội vào ngày 09 và 10 tháng 2 năm 
1934 với sự tham dự của các quan chức. 

Các diễn viên đóng vở Thương khó năm 1913

2 Doãn Phương. (2010).  Thương khó, vở kịch nói và vở opéra đầu tiên ở Việt Nam? In 
trong Lê Đình Bảng. Văn học Công giáo Việt Nam- những chặng đường, tr.382. TP HCM: 
Từ điển Bách khoa.
3 Nam Kỳ Địa Phận số 778 ngày 21.02.1924.
4 Lê Đình Bảng. (2010). Kể chuyện Tuồng Thương khó diễn ở trường Latinh Sài Gòn năm 
xưa. In trong  Văn học Công giáo Việt Nam- những chặng đường, tr.389. TP HCM: Từ 
điển Bách khoa.
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Tuồng Thương khó là một vở kịch có chủ đề tôn giáo, nội dung khai 
thác từ Kinh thánh. Ngay ở trang bìa tác phẩm trong lần in đầu tiên năm 
1912, Nguyễn Bá Tòng cũng ghi rõ “đã dọn theo sách gẫm sự thương 
khó ĐCG 5 và theo Tuồng Thương khó đã làm tại Oberammergau và tại 
Nancy”. Cốt truyện giữ nguyên các sự kiện cơ bản về cuộc thương khó 
được kể trong Kinh thánh nhằm đảm bảo mục đích xây dựng một vở 
tuồng đạo. Các sự kiện diễn ra lần lượt theo trình tự: Chúa Giêgiu vào 
thành Giêrusalem trong sự tung hô reo hò của dân chúng; Giêgiu đuổi 
những người buôn bán trong đền thờ (chi tiết đóng vai trò như một cái 
cớ cho xung đột kịch được diễn ra); Giêgiu cùng các môn đệ chuẩn bị ăn 
lễ Vượt qua (theo tục lệ người Do Thái) trong khi những người ở công 
đồng đang tìm cớ để bắt Người; Giudà nộp thầy (nút thắt câu chuyện); 
Giêgiu bị hàm oan, nhận roi vọt và lãnh án tử; Giêgiu vác thánh giá lên đồi 
Calavariô, bị treo lên và chết trên thánh giá; Giêgiu sống lại rạng rỡ vinh 
quang trong sự chứng kiến của tất cả các ngôi tuồng cùng có mặt trên sân 
khấu. Một cái kết mở nút, hoành tráng và viên mãn. 

Thực chất, tất cả những điều này đều đã được nói đến trong Kinh 
thánh. Nhưng Tuồng Thương khó có thêm thắt các nhân vật và sự kiện 
để làm dày hơn cốt truyện sẵn có. Các sự kiện được bổ sung trong quá 
trình biên kịch như đoạn Chúa Giêgiu giã từ Đức Mẹ trước khi biết “giờ” 
của Người sắp đến; đoạn đối thoại của Giudà với Đathan và kẻ buôn 
bán nhằm lý giải sáng rõ, tạo tiền đề cho nút thắt được diễn ra; đoạn tất 
cả những người thân thiết của Giêgiu tụ họp ở nhà bà Vêrônica cùng lo 
lắng cho Giêgiu đang bị xét xử. Bên cạnh việc thêm vào các sự kiện, tác 
giả còn có sự tinh tế trong việc thay đổi các chi tiết trong gốc truyện Kinh 
thánh, vừa nhằm mục đích sáng tạo, vừa biến đổi để trở nên phù hợp. 
Tiêu biểu nhất là chi tiết quân lính chia nhau áo trong của Chúa Giêgiu, “vì 
dệt luôn một suốt, không có đường chỉ may, ta đừng xé, uổng”, họ quyết 
định bắt thăm. Tuy nhiên ở Tuồng Thương khó, tác giả lại có sự biến tấu 
từ việc bắt thăm trở thành lắc xí ngầu, một loại hình giải trí phổ biến trong 
xã hội Việt Nam. 

Về hệ thống nhân vật trong Tuồng Thương khó, các tuyến nhân vật 
chủ yếu thừa hưởng từ bốn Tin mừng (của Matthew, Mark, Luke, John). 
Bên cạnh đó Tuồng Thương khó có thêm các nhân vật trong quá trình xây 
dựng tác phẩm, gồm tất cả 14 nhân vật (trên tổng số 44 nhân vật). Trong 
đó, có 4 nhân vật là hoàn toàn là mới, và 10 nhân vật được xây dựng dựa 
trên nền tảng sẵn có, là sự cụ thể hóa các nhóm người mà Kinh thánh chỉ 
đề cập đến một cách khái quát. 

Các nhân vật mới mẻ hoàn toàn được thêm vào nhằm tô đậm tính 
cách cho nhân vật chính, đồng thời tạo sự gây cấn cho vở kịch. Cùng 
5 Tác giả viết tắt từ chữ Đức Chúa Giêgiu (Jesus).
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với đó, số lượng các nhân vật được cụ thể hóa nhiều hơn, đóng vai trò 
bổ sung, tạo sự tin cậy và hợp lý cho vở kịch. Hầu hết các nhân vật này 
đều được đặt tên dựa trên những nhân vật đã từng xuất hiện trong Kinh 
thánh, cụ thể là Cựu ước. Điều đó giúp cho người giáo dân khi xem kịch 
dễ dàng tiếp nhận nhân vật hơn và tạo thêm sự gần gũi với khán giả phần 
lớn là người theo đạo Công giáo. Sự sáng tạo về nhân vật làm vở kịch trở 
nên dày dặn và hoành tráng hơn. 

Xung đột và hành động kịch 

Tuồng Thương khó có rất nhiều những mâu thuẫn. Nhịp điệu kịch bắt 
đầu trở nên gây cấn ở hồi cuối của phần thứ nhất. Tại vườn Giếtsêmani 
đã có xung đột giữa Chúa Giêgiu cùng các môn đệ với quân lính cùng 
những kẻ xấu luôn rình rập Ngài, đã có sự ẩu đả xảy ra giữa quân lính với 
các môn đệ, những người đang ra sức để bảo vệ thầy mình. Đó là xung 
đột của các thế lực trong xã hội vì một chữ “danh”. Vì sức ảnh hưởng của 
Giêgiu ngày càng lớn nên giới Pharisiêu ganh ghét và tìm cơ hội để bắt 
bớ Ngài. Đây là một xung đột mang tính chất hành động. 

Bên cạnh cuộc xung đột có tính gây cấn từ bên ngoài hoàn 
cảnh, Tuồng Thương khó còn xây dựng những cuộc xung đột nội tâm của 
các nhân vật. Điểm chung của những xung đột này là giữa những lợi ích 
cá nhân với các mối tương quan trong cộng đồng. Đầu tiên là cuộc xung 
đột nội tâm giữa tình nghĩa thầy trò với bản chất tham lam của Giudà; 
giữa tình nghĩa thầy trò với sự sợ hãi, lòng vị kỷ của Vêrô; và cuộc xung 
đột nội tâm giữa sự thật với lòng can đảm, giữa chân lý với ích lợi bản 
thân của Philatô. Tất cả đều có sẵn từ Kinh thánh, song tác giả đã nắm 
bắt các chi tiết có tính điển hình để khái quát thành mối xung đột chung 
mang tính thời đại. 

Tuy nhiên, bao trùm tác phẩm vẫn là xung đột giữa Thiên Chúa và 
thế gian, giữa tình yêu và thù hận. Đức Chúa Giêgiu được Chúa Cha sai 
đến thế gian để cứu độ con người, sẵn sàng hy sinh mạng sống mình đền 
tội thay cho nhân trần. Ngài đến để ban bình an và tình yêu. Thế nhưng, 
trái ngược lại với tình yêu ấy là sự hận thù của thế gian. Giêgiu đến để 
cho “chiên ta được sống và sống dồi dào” (Ga 10,10), nhưng trần gian 
lại lựa chọn sự tiêu diệt. Đây là xung đột đóng vai trò cốt lõi của vở kịch, 
đồng thời cũng có ý nghĩa về mặt tư tưởng đối với niềm tin Công giáo, là 
mâu thuẫn mang ý nghĩa ơn cứu độ. 

Trong Tuồng Thương khó, hành động kịch gần như diễn ra liên tục 
và ở hầu hết các tuyến nhân vật chính. Hành động cần chú ý đầu tiên 
là việc Giêgiu từ giã Đức Mẹ trước ngày lên Giêrusalem “chịu nạn chịu 
chết”. Đây là chi tiết sáng tạo của vở diễn nhằm làm dày dặn hơn cốt 
truyện, không có trong Kinh thánh. Hành động này không chỉ tạo hiệu 



504  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

ứng chiều sâu cho vở kịch, thể hiện vai trò đồng hành của Đức Mẹ trong 
hành trình cứu độ của Con Thiên Chúa, mà còn bộc lộ tài năng của tác 
giả trong việc kết nối các chi tiết truyện trước và sau hành động. Thứ 
đến là sự tha thứ của Chúa Giêgiu, hành động mang tính thống nhất 
trong toàn tác phẩm. Suốt vở kịch, nhân vật Giêgiu luôn thực hành luật 
của yêu thương. Tình yêu cao cả nhất biểu hiện ở lòng vị tha, sẵn sàng 
tha thứ cho kẻ thù. Ý nghĩa của hành động tha thứ là biểu hiện tình yêu 
vô điều kiện của Chúa đối với con người. Hành động kịch lúc này không 
đóng vai trò đẩy mạnh xung đột kịch mà là sự xoa dịu giữa xung đột, khi 
quân lính đối chọi với môn đệ, khi sự hận thù đối lập với tình yêu. Bên 
cạnh đó, trong tác phẩm còn có nhiều hành động kịch mang tính mấu 
chốt khác như việc Giudà lựa chọn tự vẫn; Philatô rửa tay để không liên 
quan đến “giá máu” Giêgiu vô tội; Giude Arimathia vác đỡ thánh giá cho 
Giêgiu trên đường lên đỉnh đồi Calavariô,… đều có yếu tố tác động hoặc 
giải quyết xung đột kịch.

Ngôn ngữ kịch của Tuồng Thương khó

Tuồng truyền thống là một vở kịch hát, một đặc điểm chung của sân 
khấu các nước phương Đông như tuồng hát bội của Việt Nam, Kinh kịch 
của Trung Quốc, Kabuki của Nhật Bản,… Đặc trưng của tuồng truyền 
thống là viết bằng văn biền ngẫu với công thức “văn biền ngẫu chiếm 
đến 80%, 15% là thơ ca và 5% là văn xuôi” (Hoàng Châu Ký)6. Biền văn 
khi biểu diễn trở thành các điệu nói lối, đảm nhiệm phần lớn các nhiệm 
vụ trong tuồng: đối thoại, xưng tên, bộc lộ tâm tình,... chiếm tỷ lệ rất cao 
trong mỗi vở tuồng. Thơ và phú khi biểu diễn sẽ trở thành các điệu hát 
trữ tình. Còn văn xuôi chỉ được dùng để đệm vào với vai trò là chú thích, 
nhằm làm sáng tỏ hơn nội dung của câu văn vần hoặc câu thơ. 

Người ta dễ dàng nhận thấy Tuồng Thương khó là một vở kịch 
hiện đại trước hết bởi hình thức hoàn toàn văn xuôi. Cách viết này không 
yêu cầu độc giả, khán giả phải có kiến thức nhất định về các quy luật sáng 
tác, giúp mở rộng đối tượng thưởng thức, đưa văn nghệ đến gần hơn với 
quần chúng. Tác giả vận dụng triệt để ngôn ngữ bình dân Nam Bộ, khán 
giả từ trí thức đến người bình dân cũng có thể xem, có thể hiểu, sống 
động như một câu chuyện thường ngày.

Bên cạnh đó, ngoại trừ các lời thoại của nhân vật, Tuồng Thương 
khó có cả những lời chỉ dẫn nghệ thuật (thường bỏ trong dấu ngoặc đơn). 
Các chỉ dẫn này nhằm hỗ trợ diễn viên trong phần trình diễn. Có lời chỉ 
dẫn miêu tả cụ thể, cũng có lời chỉ dẫn chỉ thị hành động. Nhìn chung, 

6 Hoàng Châu Ký. (1993). Vài suy nghĩ về nghệ thuật biên kịch hát bội trong vở tuồng 
“Joseph”. In trong Về sách báo của tác giả Công giáo (thế kỷ XVII- XIX), tr 121. Khoa Ngữ 
văn trường Đại học Tổng hợp TP. Hồ Chí Minh.
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dù chưa nhiều, chưa cụ thể, chủ yếu đóng vai trò như những “lời nhắc 
nhở”, những chỉ dẫn nghệ thuật này cũng đã chứng minh thêm cho tính 
hiện đại của Tuồng Thương khó.

3. TUỒNG THƯƠNG KHÓ, CUỘC GẶP GỠ GIỮA KỊCH PHƯƠNG 
TÂY VÀ TUỒNG TRUYỀN THỐNG

 Không lựa chọn cấu trúc của lối viết tuồng hát cũ hay kịch nói phương 
Tây, Nguyễn Bá Tòng lựa chọn một cấu trúc kịch rất riêng. Tuồng Thương 
khó chia theo phần, trong mỗi phần có nhiều thứ (khái niệm của tuồng cổ 
Việt Nam), trong thứ có nhiều hồi (khái niệm của kịch cổ điển Pháp).

Tuồng Thương khó chia thành hai phần. 

Phần thứ nhất: “Từ khi ĐCG vào thành Giêrusalem, cho đến khi 
Giudà nộp Người”. 

Phần thứ hai: “Từ khi Giudà nộp ĐCG cho đến khi Người sống lại”.

 Hai phần này được chia tách bởi sự kiện Đức Chúa Giêgiu bị bắt 
về xử án, một cách chia tách hợp lý. Về mặt giáo lý Công giáo, Đức 
Chúa Giêgiu vào thành Giêrusalem (phần thứ nhất) là sự chuẩn bị cho 
cuộc thương khó mà Ngài sắp phải chịu. Lúc Giêgiu bị quân lính bắt đi 
(cuối phần thứ nhất, mở đầu phần thứ hai) là cánh cửa đưa Ngài chính 
thức bước vào cuộc khổ nạn, bắt đầu những chuỗi đau thương liên tiếp 
phải chịu. Về mặt phân chia cấu trúc vở kịch, phần thứ nhất đóng vai trò 
giao đãi, giới thiệu bối cảnh và nhân vật: Đức Chúa Giêgiu vào thành 
Giêrusalem, được muôn dân thiên hạ tung hô như một vị vua, để rồi về 
sau cũng chính dân này lớn tiếng đòi giết, đòi đóng đinh, càng nhấn mạnh 
hơn nỗi đau thương của Đức Chúa Giêgiu. Phần thứ nhất cũng đóng vai 
trò tạo nút thắt ở chi tiết Giudà đưa ra quyết định “bán thầy”. Nghĩa là 
phần thứ nhất làm nhiệm vụ giao đãi và thắt nút, tương đương với hồi thứ 
I và II của kịch cổ điển Pháp. Bước sang phần thứ hai, tác giả xây dựng 
hệ thống sự kiện dồn dập, không gian thay đổi liên tục theo bước chân 
của Đức Chúa Giêgiu, từ lúc bị điệu về nhà Annát, qua nhà Caipha, đến 
dinh tổng trấn Philatô, vào ngục cho đến lúc nhận án tử. Cao trào được 
đẩy đến cùng khi Đức Chúa Giêgiu chịu đóng đinh và chết trên cây thánh 
giá tại núi Calavariô. Và cuối cùng, việc Chúa Giêgiu sống lại vinh hiển ở 
thứ thứ mười sáu vừa đúng với những gì Kinh thánh chép lại, vừa là yếu 
tố mở nút, và cũng là một màn kết hoành tráng trên sân khấu kịch. Như 
vậy, phần thứ hai làm nhiệm vụ tạo cao trào và mở nút, tương đương với 
hồi thứ III, IV, V của kịch cổ điển Pháp. Như vậy, ở đây tác giả vận dụng 
cách sáng tạo bố cục kịch phương Tây.

Về kết cấu trong từng phần, phần một bao gồm 6 thứ (thứ thứ nhất 
- thứ thứ sáu); phần hai bao gồm 10 thứ (thứ thứ bảy - thứ thứ mười sáu). 
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Các thứ có độ dài ngắn không đồng đều, mỗi thứ thường nhằm giải quyết 
một sự kiện nhất định. Đặc điểm này Nguyễn Bá Tòng vận dụng từ cách 
phân chia của tuồng kịch truyền thống trước đó. Mỗi thứ thường gắn với 
một không gian và một sự kiện nhất định. Khi thay đổi thứ không gian cũng 
thay đổi. Việc phân chia rõ ràng như vậy giúp người đọc (kịch bản) và 
người xem (kịch) dễ dàng nắm bắt cốt truyện. Bên cạnh đó, tác giả dành 
26/82 trang để viết phần thứ nhất, nghĩa là dung lượng tác phẩm nghiêng 
hẳn về phía phần thứ hai, trung tâm của vở kịch và cũng là trung tâm điểm 
của toàn bộ Kinh thánh, là cuộc khổ nạn và phục sinh của Chúa Giêgiu. 

Về kết cấu trong từng thứ, tùy độ dài ngắn của sự kiện, số lượng 
nhân vật trong từng thứ mà có thứ không phân chia hồi, có thứ chia nhiều 
hồi. Vở kịch bao gồm 36 hồi, trong đó phần hai có 21 hồi. Hồi sẽ đổi khi 
nhân vật thay đổi. Cách chia này ảnh hưởng hoàn toàn từ cách chia lớp 
(scène) của kịch cổ điển Pháp, chủ yếu nhắm đến hiệu quả sân khấu, hỗ 
trợ tốt hơn cho diễn viên và hậu đài trong việc chuyển cảnh. 

Dựa trên nguyên tắc của kịch cổ điển Pháp và tuồng cổ truyền 
thống, JB. Tòng đã hoàn thiện cấu trúc của vở Tuồng Thương khó với 
yêu cầu đảm bảo được các chức năng giao đãi, thắt nút, cao trào, mở nút 
của kịch hiện đại, vừa có sự trân trọng và lưu giữ những giá trị tốt đẹp 
của tuồng cổ truyền thống. Và trên hết, đó là một cấu trúc phù hợp với cốt 
truyện có sẵn từ trong Kinh thánh mà tác giả là người làm công việc đi tìm 
phương tiện biểu hiện tối ưu nhất.

Tuồng Thương khó là sự kết hợp của nghệ thuật viết kịch theo 
kiểu truyền thống và hiện đại, là kết quả của quá trình tiếp thu có chọn 
lọc những tinh hoa văn hóa phương Tây cùng với cái hay cái đẹp của 
ngôn ngữ dân tộc. Bằng việc lựa chọn một lối đi hoàn toàn khác với con 
đường mòn suốt hằng thế kỷ của kịch hát truyền thống, Nguyễn Bá Tòng 
đã tạo một bước đột phá, mang tính chất tiên phong trong việc viết kịch 
bằng văn xuôi, đặt tiền đề cho một cấu trúc viết kịch mới. Từ vở kịch này, 
chúng tôi muốn đặt ra một giả thuyết mới: Tuồng Thương khó có khả năng 
là vở kịch hiện đại viết bằng chữ Quốc ngữ đầu tiên do người Việt Nam 
viết. Đây hẳn là một vấn đề đáng được các nhà nghiên cứu văn học và 
nghệ thuật sân khấu lưu tâm.

Nguồn: Tạp chí Xưa và Nay, số tháng 6 năm 2021.

http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/nghien-cuu/
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TUỒNG THƯƠNG KHÓ
Giám mục J. B. Nguyễn Bá Tòng 

(trích đoạn)

VỀ TUỒNG THƯƠNG KHÓ

Khi còn làm phó xứ Tân Ðịnh, Sài gòn, Linh mục Gioan Baotixita 
Nguyễn Bá Tòng đã nổi tiếng về diễn giảng hay và viết bài cho báo Nam 
Kỳ Ðịa Phận (Sài gòn), báo Vì Chúa (Huế). Năm 1911 Linh mục J.B. Tòng 
viết Tuồng Thương khó và được khởi diễn nhân dịp kỷ niệm 50 năm thành 
lập chủng viện Sài gòn (1863-1913). Dịp đại lễ kỷ niệm này, tuồng được 
diễn 5 lần: Chúa nhật 13-4-1913, vào 4 giờ chiều; Thứ Tư chính lễ 16-4-
1913, vào 7 giờ tối; Chúa nhật 20-4-1913, 4 giờ chiều; Thứ Ba 22-4-1913, 
7 giờ tối và Chúa nhật 27-4-1913, 4 giờ chiều. Vé xem tuồng bán tại tòa 
báo Nam Kỳ địa phận, ở Tân Ðịnh, và nhà các cha sở, vé hạng nhất giá 2 
$, hạng nhì 1$, hạng ba 0$ 50. Sau này tuồng có diễn tại Bà Rịa (1917), 
Tân Ðịnh (1924). Năm 1933, Ðức cha Tòng được chọn làm giám mục 
Phát Diệm, và tuồng này được diễn tại Phát Diệm (1934) và nhiều nơi tại 
miền Bắc. Lần nào diễn, số khán giả xem cũng rất đông. 

 Tuồng Thương khó viết theo sách Gẫm sự thương khó Chúa Giêsu 
Kitô và bản văn ngoại ngữ đã được trình diễn ở Oberammergau (Ðức) và 
Nancy (Pháp). 

Vở tuồng chia làm hai phần: 

 - Phần thứ nhứt: từ khi Chúa Giêsu vào thành Giêrusalem cho đến 
khi Giuđa nộp Người.

  - Phần thứ hai: Từ khi Giuđa nộp Chúa Giêsu cho đến khi Người 
sống lại.
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TRÍCH ĐOẠN 

Dưới đây trích dẫn hai màn: 

 Ðức Chúa Giêsu rửa chân cho các Tông Ðồ 

 Vêrô. Lạy Thầy, vậy Thầy ăn lễ Phanxica với chúng tôi lần này là 
lần sau hết sao? 

 ÐCG. Phải, lần này là lần sau hết. Song bởi các con đã chịu gian 
nan bắt bớ cùng Thầy, thì các con sẽ đặng ngồi cai trị cùng Thầy trên 
nước Ðức Chúa Cha. Các con sẽ ăn uống một bàn cùng Thầy, và sẽ ngự 
tòa mà phân xử mười hai đoàn dân Isarae. Nhưng vậy đệ tử hãy chiêm 
nghiệm điều này: là vua chúa thế gian thì dùng quờn, mà trừng trị thế 
gian. Song đệ tử đừng làm thể ấy, mà lại ai lớn hơn trong các con, thì phải 
làm nhỏ, còn kẻ có quờn thì phải ở như người tôi tớ. Ðệ tử hãy xét: kẻ 
ngồi  ăn với người dọn ăn, ai trọng hơn? Chẳng phải là kẻ ngồi ăn trọng 
hơn sao? Mà bấy lâu Thầy ở cùng đệ tử khác nào kẻ dọn, cùng như tôi 
tớ. (ÐCG cởi áo ngoài, lấy khăn nịt lưng và đổ nước vào trong chậu) Hỡi 
đệ tử yêu dấu, hãy ngồi.  

  Tông Ðồ (nói cùng nhau) Không biết Thầy tính làm gì đây? 

 ÐCG. Vêrô, hãy cởi giày.

 Vêrô.  Lạy Chúa, Chúa toan rửa chơn tôi sao?

 ÐCG. Việc Thầy làm, bây giờ đệ tử chưa hiểu ý, mà đến sau sẽ rõ.

 Vêrô.  Không, không khi nào tôi dám chịu.

 ÐCG.  Nếu Vêrô chẳng để Thầy rửa, thì chẳng còn nghĩa cùng Thầy.

 Vêrô.  Nếu vậy thì chẳng những rửa chơn mà lại xin Thầy rửa tay 
và đầu nữa. (hồi thứ VI, tr. 21-22)

Hạ xác Ðức Chúa Giêsu.

 Madalenna. Kẻ nghịch đã đi hết rồi, bây giờ chúng tôi mới an lòng, 
vì đây là của trọng vô giá. Ôi ôi! biết Ðức Mẹ đau lòng xót dạ là dường nào!

 Ðức Mẹ. Ớ các con. Hãy coi chúng nó đã làm cho Người hư nát 
cho đến nỗi nào!

 Matta.   Ðó là việc cứu chuộc loài người. Ðức Mẹ đã cực lực vì 
chúng con lưỡi nào kể đặng. 
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 Gioang. Xin Ðức Mẹ ngồi đây. Chúng con lo việc phong phần 
(Giude Arimathia, Nicôdêmô và Gioang lo việc hạ xác. Ðoạn Giude ôm 
xác Ðức Chúa Giêsu để trong lòng Ðức Mẹ). Xin Ðức Mẹ hãy chịu lấy xác 
con Ðức Mẹ.

 Ðức Mẹ. Ôi ôi ! Nó trả con tôi lại cho tôi như vầy!

 Gioang.  Lạy Ðức Mẹ, chúng con mới hiểu lòng Người yêu dấu 
chúng con quá hậu.   

 Madalenna.  Nhờ đó, chúng con mới rõ lòng Người yêu dấu chúng 
con quá hậu.

 Nicôđêmô.   Xin Ðức Mẹ để chúng con ướp thuốc thơm, rồi liệm 
xác Người trong bức khăn nầy.

 Madalenna. (đổ thuốc thơm dưới chơn Ðức Chúa Giêsu). Lạy Thầy 
tôi đổ thuốc thơm nơi chơn Thầy. Phen nầy là phen sau hết.

 Giuse Arimathia.  Bây giờ ta hãy đem xác vào vườn, mà táng trong 
huyệt đá.

 Ðức Mẹ.  Ớ Giêsu, Con ôi! Này là việc sau hết Mẹ làm cho Con là 
đem con đi phần mộ. Xin Con đừng để Mẹ xa Con lâu ngày, một cho Mẹ 
hiệp vầy cùng Con cho kíp.

Nên xem thêm:

Francis Assisi Lê Ðình Bảng, Kể chuyện trường Latinh Sài Gòn năm xưa diễn 
Tuồng Thương Khó http://www.cgvdt.vn/cong-giao-viet-nam/ke-chuyen-truong-latinh-sai-
gon-nam-xua-dien-tuong-thuong-kho_a12622
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“TIẾNG” NƯỚC TÔI VÀ “LỜI” VĨNH CỬU
Cố Chính Linh và bản dịch đầu tiên 

trọn bộ Thánh Kinh bằng Việt ngữ

Lm. Giuse Trương Đình Hiền
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 Albert Schlicklin (1857-1932), còn được biết với tên gọi Cố 
Chính Linh (“cố” là cố đạo, “Chính Linh” là tên âm Việt của ông), là 
một linh mục Công giáo La Mã người Pháp. Ông là người có công dịch 
bộ Kinh thánh từ tiếng Latinh sang ngôn ngữ Việt Nam. Bản dịch của 
ông cho tới ngày nay vẫn là cơ sở cho các bản dịch Kinh thánh chính 
thức. Ông sinh ngày 12 tháng 11 năm 1857 tại Liebsdorf, vùng Alsace 
(Pháp). Được Hội Thừa sai Paris gửi đến Việt Nam năm 1885, với sự 
giúp đỡ của các học giả Công giáo người Việt, ông nghiên cứu ngôn 
ngữ Việt và tập trung cho việc chuyển ngữ bộ Kinh thánh từ bản Kinh 
thánh Latin Vulgate, là bản Kinh thánh được Tòa Thánh Vatican chính 
thức công nhận. Khoảng năm 1913 - 1914, Hội Thừa Sai Paris tại Hon-
gkong cho phát hành bản Kinh thánh Cựu ước, được in song ngữ bản 
Latin Vulgate với bản dịch Việt ngữ của ông. Năm 1916, Kinh thánh 
Tân ước cũng được phát hành và cũng in song ngữ, một bên chữ Việt 
một bên chữ Latin.

Ngoài công trình dịch Kinh thánh ra, ông còn viết một số tác 
phẩm bằng Việt ngữ như:

“Sách dạy về gốc tích cội rễ sự đạo”, 1908
“Thần học tín lý”, 1908
“Thần học luân lý”, 1911
“Công giáo luân lý khoa”, 1919
“Triết học khoa”, 1917
“Phép mộ sự khôn ngoan”, 1917
Ông qua đời ngày 2 tháng 3 năm 1932 tại Hà Nội.

Nguồn: Wikipedia: https://vi.wikipedia.org/wiki/Albert_Schlicklin

Nếu chọn thời điểm 1651, năm linh mục thừa sai Đắc Lộ xuất bản 
hai tác phẩm Quốc Ngữ đầu tiên tại Rôma: Tự Điển Việt-Bồ-La và Phép 
Giảng Tám Ngày, để xác nhận cột mốc khai sinh chữ Quốc ngữ, thì phải 
mất gần ba thế kỷ sau, người Việt nam mới có thể đọc trọn bộ Kinh thánh 
bằng “tiếng mẹ đẻ”. Thật vậy, lần đầu tiên trọn bộ Kinh thánh bằng Quốc 
ngữ cùng phần chú giải kĩ lưỡng đã được thừa sai Albert Schlicklin (Cố 
Chính Linh) thuộc giáo phận Tông tòa Tây Đàng Ngoài chuyển dịch và 
được Hội Thừa Sai Paris xuất bản tại Hong Kong năm 1913-1914 (Cựu 
Ước) – 1916 (Tân Ước) với tiêu đề Kinh Thánh Cứ Bản Vulgata trọn bộ 
bốn tập I, II, III, IV, in song ngữ với hai cột song song: bên trái tiếng Việt, 
bên phải tiếng Latinh. Phải chăng đó chính là cột mốc, là cái “Giờ” để Lời 
Chúa chính thức “nhập thể” vào mảnh đất Việt Nam !1

 Thực ra, trước đó hai năm (1910), Cố Chính Linh đã hoàn thành 
bản dịch như chính ngài xác nhận được ghi trong phần Tựa của cuốn 
1 CỐ CHÍNH LINH, Kinh Thánh Cứ Bản Vulgata I, Cố Chính Linh địa phận Tây Đàng ngoài, dịch ra 
tiếng An Nam và thích nghĩa, Hong Kong 1913, Tựa, XVI Về chế độ lề lối ta cứ trong sách nầy, tr. 23.
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Kinh thánh: “Tại nhà tràng Lý đoán Ninh Phú ( Kẻ Sở ), ngày lễ Đức Chúa 
Thánh Thần hiện xuống, là ngày 15 tháng Maiô năm 1910”; có nghĩa là, 
sau chặng đường hơn “hai thế kỷ rưỡi”, tiếng Việt của thừa sai Alexandre 
de Rhodes (1651) và tiếng Việt của thừa sai Albert Schlicklin (1910) đã 
cách xa một trời một vực. Thật vậy, nếu cuốn Tự điển Việt Bồ La của Đắc 
Lộ chỉ với khoảng 9.000 mục từ, thì toàn bộ Kinh thánh tiếng Việt của Cố 
Chính Linh không biết bao nhiêu từ tiếng Việt mà kể ! Có thể nói được, 
ngôn ngữ Việt hoàn toàn có đầy đủ mọi từ để chuyển tải Lời Chúa, để 
diễn tả các ý nghĩa và chiều kích thâm sâu của Mạc khải. Cho nên, xét về 
mặt văn chương văn học, có thể nói đây là một tác phẩm Quốc ngữ ghi 
dấu ấn quan trọng trong lịch sử văn học văn chương Công giáo !

Riêng đối với những người Kitô hữu Việt Nam, Công giáo hay Tin 
Lành hoặc các hệ phái Kitô giáo khác, vừa rất tự hào về công trình của các 
bậc tiền nhân vừa trân trọng biết ơn các ngài; bởi nhờ các ngài mà chúng 
ta dễ dàng tiếp cận Lời Chúa bằng tiếng mẹ đẻ, dễ dàng đọc, học, công bố, 
gẫm suy, truyền giảng… bằng chính ngôn ngữ Việt Nam của mình.

 Và rồi, kể từ bộ Kinh thánh cứ bản Vulgata chuẩn mực nầy, cho 
tới hôm nay đã lần lượt xuất hiện nhiều phiên bản dịch Kinh thánh khác 
nhau, hoặc trọn bộ hoặc từng phần hay một số tác phẩm…, của Giáo hội 
Công giáo cũng như Hội thánh Tin Lành. Riêng phía Công giáo, chúng ta 
có các bản dịch Kinh thánh trọn bộ lần lượt được thực hiện như2: 

- Bản dịch của Linh mục Gérard Gagnon do Thánh Tâm Biệt Thự 
Đà Lạt xuất bản năm 1963.

- Bản dịch của linh mục Trần Đức Huân do nhà xuất bản Ra Khơi 
Sài Gòn, xuất bản năm 1970.

- Bản dịch Kinh thánh để dùng trong Phụng vụ của Ủy ban Phụng 
vụ năm 19733.

- Bản dịch của linh mục Nguyễn Thế Thuấn do Dòng Chúa Cứu Thế 
xuất bản năm 1976.

- Bản dịch của Đức Hồng Y Gm. Trịnh Văn Căn do Tòa Giám mục 
Hà Nội xuất bản năm 1985.

- Bản dịch của Nhóm Các Giờ Kinh Phụng Vụ do Nhà xuất bản 
Thành phố Hồ Chí Minh xuất bản năm 19984.
2 x. LINH MỤC ALBERTO TRẦN PHÚC NHÂN, Các bản dịch toàn bộ Kinh thánh sang 
tiếng Việt, https://ktcgkpv.org/articles/get-article?id=41
3 Không xuất bản thành một cuốn Kinh thánh trọn bộ; chỉ có các bản văn trong các sách 
Phụng vụ; đặc biệt Sách Các Bài Đọc trong Thánh lễ.
4 PHƯỚC NGUYÊN, Quá Trình Phiên Dịch Kinh thánh Sang Tiếng Việt, trích từ Nguyệt 
San Linh Lực (1996), San Diego, California, website www.thuvientinlanh.org/qua-trinh-
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Nhân dịp kỷ niệm 90 năm qua đời của vị dịch giả thời danh, Albert 
Schlicklin – Cố Chính Linh (1932-2022), một thừa sai, một trí thức, một 
thần học gia và triết gia, và 109 năm bản dịch Kinh thánh cứ bản Vulgata 
của ngài (1913-2022), xin được khái quát đôi điều về cuốn Kinh thánh 
tiếng Việt đầu tiên như một nén hương kính dâng về ngài; và như một “gợi 
ý” để các thế hệ cháu con hôm nay trân trọng di sản quý hiếm của cha ông 
cũng như biết tìm về học hỏi, rút ra từ đó những giá trị tuyệt hảo mang tính 
“thừa thượng tiếp hạ” hay “ăn quả nhớ kẻ trồng cây” !

I. LỜI CHÚA VÀ CHIẾC “XIÊM Y DIỄM LỆ”

1. Nhận xét tổng quát 

Linh mục Alberto Trần Phúc Nhân đã có một nhận xét tổng quan về 
bản dịch trọn bộ Kinh thánh này như sau:

Kinh thánh cứ bản Vulgata. Cố Chính Linh (Albertus Schlicklin) địa 
phận Tây Đàng ngoài dịch ra tiếng Annam và thích nghĩa. Bộ này gồm 
4 cuốn khổ 18 x 24 cm, với 768, 736, 652 và 894 trang. Sách có chuẩn 
ấn của Đức Cha P.M. Gendreau (Đức Cha Đông) ký tại Hà Nội ngày 19- 
03-1913, và in năm 1913-1916 tại Hồng Kông ở nhà in Nazareth của Hội 
Truyền Giáo Paris. Vậy tính đến nay là chẵn 90 năm. 

Chính bản văn Kinh thánh chia làm hai cột: bản Vulgata La-tinh và 
bản dịch tiếng Việt. Bên dưới mỗi trang, thường có các chú thích, dài 
ngắn tuỳ chỗ ; các chú thích về “Sấm truyền mới” (Tân Ước) khá dài. 
Ngoài ra còn có những “Lời mở đàng” chung cho mỗi loại sách và riêng 
cho từng cuốn sách. 

Nói chung, đối với chúng ta, lối văn đã quá xưa, nhất là trong cách 
xưng hô. Ngay trang đầu có dẫn Ga 5,39: “Hãy lục xét Sách thánh… 
Sách thánh làm chứng về tao.” Hay câu Đức Giê-su “lả lời” cho bà vợ ông 
Dê-bê-đê và hai con: “Đức Chúa Jêsu bảo các chúng rằng: thật chén tao 
thì bay sẽ uống ; còn sự ngồi bên tả bên hữu tao, chẳng phải tự tao ban 
cho bay, bèn là những kẻ Cha tao sắm để cho nó” (Mt 20,23). Dầu sao 
chúng ta phải khâm phục công trình của một vị thừa sai ngoại quốc đã mở 
đường cho việc dịch thuật và giải thích Kinh thánh”5. 

2. “Chiếc xiêm y” diễm lệ

2.1. Hình thức trang trọng 

Xưa nay, cuốn sách nào mang tính giá trị cao (Kinh điển, Tự điển 
bách khoa, Lịch sử, Kỷ yếu…) thường được thiết kế in ấn với khổ giấy 
lớn, bìa cứng; nếu nhiều trang thì phân thành nhiều tập. Đối với các tín 

phien-dịch-kinh-thanh-sang-tiếng-việt/ đăng tháng 1/1996
5 x. LINH MỤC ALBERTO TRẦN PHÚC NHÂN, Sđd.
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đồ các tôn giáo, sách Kinh thánh là cuốn sách quan trọng và đáng tôn 
kính nhất. Chắc chắn, trong cái nhìn “trân trọng” đối với Lời Chúa đó, Cố 
Chính Linh, khi cho xuất bản cuốn Kinh thánh trọn bộ đầu tiên bằng Quốc 
Ngữ đã mặc cho tác phẩm đặc biệt nầy một hình thức “trang trọng” với 
khổ in 18 x 24, một hình thức mà liên tiếp về sau, cả Công giáo, lẫn Tin 
Lành, không có cuốn Kinh thánh Việt ngữ nào mang dáng vóc đặc biệt 
như thế. Tất cả chỉ dừng lại ở khổ giấy 14 x 20; và cũng chỉ cuốn Kinh 
thánh nầy được phối trí thành bốn tập I, II, III, IV theo đúng trình tự của 
Quy điển bản Kinh thánh chuẩn Vulgata. Hầu hết các cuốn Kinh thánh 
sau nầy đều in chung thành một cuốn; hoặc giả chia thành hai: một Cựu 
Ước, một Tân ước.

2.2. Trình bày song ngữ hay vai trò của bản Vulgata

Ngoài những phần phụ cơ bản như linh mục Trần Phúc Nhân nhận 
xét “Bên dưới mỗi trang, thường có các chú thích, dài ngắn tuỳ chỗ ; các 
chú thích về “Sấm truyền mới” (Tân Ước) khá dài. Ngoài ra còn có những 
“Lời mở đàng” chung cho mỗi loại sách và riêng cho từng cuốn sách…”6, 

6 x. LINH MỤC ALBERTO TRẦN PHÚC NHÂN, Sđd.
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điều đáng lưu ý của cuốn Kinh thánh nầy đó là “Kinh thánh chia làm hai 
cột: bản Vulgata La-tinh và bản dịch tiếng Việt”7, một hình thức mà cho 
tới hôm nay, cũng chưa thấy một cuốn Kinh thánh tiếng Việt nào sử dụng. 

Hình thức nầy có quan trọng không? Thưa rất quan trọng và cần 
thiết; nhất là đối với chủng viện, tu viện, hay những cộng đoàn, những cá 
nhân muốn tiếp cận với tác phẩm Vulgata bằng tiếng La tinh. Đừng quên, 
đây là một kỳ công của chính thánh tiến sĩ Giêrônimô (347-420) và là bản 
Kinh thánh chuẩn mực của Giáo hội Công giáo tông truyền kể từ thế kỷ 
thứ năm như quyết định của Công đồng Trento (1546): “Nếu có ai không 
tiếp nhận các sách đó nguyên vẹn cùng với tất cả các phần của chúng, 
như người ta đã quen đọc chúng trong Giáo hội Công giáo và theo bản 
cũ là Latin thông tục bản (vulgata), như là những Sách Thánh và đúng 
theo quy điển Kinh thánh (canonique); nếu người đó, một cách ý thức và 
cố ý, khinh thường các truyền thống nói trên: người đó phải bị trục xuất” 
(DENZINGER 1504)8. (x. JOHN A. HARDON)9 .

 Và cũng chính qua yếu tố “song ngữ Việt – La” nầy mới thấy độ 
tự tin của Cố Chính Linh khi chuyển dịch Lời Chúa qua ngôn ngữ Việt; 
phải chăng, đây cũng chính là điểm thuận lợi để các thế hệ tiếp nối khi 
thực hiện các bản dịch Kinh thánh có bản văn gốc để quy chiếu hầu biết 
bản dịch của mình trung thực với Lời Chúa thế nào; hoặc để khỏi trệch xa 
nội dung căn bản của Kinh thánh được Giáo hội chuẩn nhận như Thánh 
Công đồng Trento xác quyết: “Hơn nữa Thánh Công đồng nghĩ rằng một 
điều có thể là hữu ích không nhỏ cho Giáo hội của Thiên Chúa là biết bản 
nào phải coi là trung thực trong các bản Latin đã được xuất bản về các 
Sách Thánh đang lưu hành, cho nên Công đồng quyết định và tuyên bố 

7 x. LINH MỤC ALBERTO TRẦN PHÚC NHÂN, Sđd.
8 HEINRICH DENZINGER, Các Tín biểu, Định tín và Tuyên bố của Giáo hội Công giáo 
trong lãnh vực đức tin và phong tục, chuyển ngữ: Lm. Nguyễn Văn Hòa O.P., nxb Tôn 
Giáo 2019, khoản 1504, tr. 1546.
9 JOHN A. HARDON), S.J., Tự điển Công giáo phổ thông, Lm. Đặng Xuân Thành và 
nhóm Chánh Hưng phiên dịch, nxb Phương Đông 2008, tr. 304-306.



516  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

rằng chính bản Latin cổ kính và thông tục (vulgata), vốn được tán thành 
trong Giáo hội do được sử dụng lâu dài trong biết bao thế kỷ, phải được 
coi là trung thực trong các cuộc giảng giải, tranh luận, rao giảng và trình 
bày công khai; xin đừng có ai cả gan hoặc có ý định vứt bỏ bản đó với bất 
kỳ cớ nào”10.

2.3. Trình bày các tác phẩm và bản văn

Cũng giống như cách trình bày chung các sách Kinh thánh, trước 
mỗi tác phẩm (Sáng thế, Xuất hành, Tin mừng Matthêô, Khải huyền…) 
đều có một giới thiệu khái quát về tác giả và nội dung tác phẩm. Cuốn 
Kinh thánh Quốc ngữ của Cố Chính Linh cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên, 
điều đáng lưu ý là cách trình bày các bản văn.

Thật vậy, một trong những điểm đặc trưng của bản văn Kinh thánh 
đó là luôn đi kèm với “dấu chỉ bằng số” xác nhận về “Đoạn” (hay “Chương”) 
và “Câu”. Chắc chắn nhờ phương cách đặc biệt nầy mà việc trích dẫn, 
tham chiếu, chứng minh và học thuộc trở nên dễ dàng. Nếu hầu hết các 
sách Kinh thánh về sau thường để số chỉ “Đoạn” ở ngay đầu bản văn 
(Liền kề trước câu số “1”). Ví dụ: 1 1 Lúc khởi đầu, Thiên Chúa sáng tạo 
trời đất.2 Đất còn trống rỗng, chưa có hình dạng, bóng tối bao trùm vực 
thẳm, và thần khí Thiên Chúa bay lượn trên mặt nước (St 1,1-2), thì với 
“Kinh thánh cứ bản Vulgata”, đoạn được đặt phía trên bản văn và ngay 
chính giữa với cỡ chữ lớn và dùng số La Mã cùng với một đoạn ghi chú 
nội dung khái quát bên dưới.

 Những ai lần đầu tiên tiếp xúc với Kinh thánh mà được đọc bản văn 
của “Kinh thánh cứ bản Vulgata” của Cố Chính Linh chắc chắn sẽ hài lòng 
về cách trình bày rõ ràng, thứ tự, lớp lang như thế.

3. Chú giải phong phú

Phần đông các bộ Kinh thánh đều có phần “Chú giải”. Đây có thể 
nói được là yếu tố xác định “nền tảng Kinh thánh và thần học, văn chương 
và ngôn ngữ” của dịch giả Kinh thánh. Vì chính trong phần “chú giải” 
10 HEINRICH DENZINGER, sđd, khoản 1506, tr. 1546.
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nầy, người dịch rọi sáng thêm ý nghĩa phong phú, phức tạp, các mối liên 
quan… của từ ngữ Kinh thánh cũng như những cách diễn đạt của ngôn 
ngữ địa phương.

Trong khía cạnh này, bản dịch của Cố Chính Linh có thể “chiếm giải 
quán quân” về lượng chú giải; bởi có nhiều đoạn, phần chú giải nhiều hơn 
bản văn chính; và phần chú giải đồng hành với bản văn gần như suốt bộ 
Kinh thánh. Qua chính phần chú giải nầy, chúng ta có cơ hội để biết sự 
phong phú và khả năng của tiếng Việt khi chuyển tải Lời Chúa.

4. Uy tín: khỏi bàn cãi

Đọc lại lịch sử Giáo hội Việt Nam, quả thật chúng ta không nghi ngờ 
gì trước uy tín và cái đầu uyên bác của một số linh mục thừa sai ngoại 
quốc hoạt động truyền giáo tại Việt nam như “nhà Việt Nam học” Cristo-
foro Borri với tác phẩm “Xứ Đàng Trong”11, “nhà ngôn ngữ học” Alexandre 
De Rhodes với “Tự điển Việt Bồ La”12; hay sau này có “nhà văn hóa” lớn 
là linh mục Léopold Cadière với tác phẩm để đời “Văn hóa, tín ngưỡng và 
thực hành tôn giáo người Việt”13. Nhưng khi nói về lãnh vực Kinh thánh, 
thần học và triết học thì có lẽ chúng ta phải dành cho linh mục thừa sai 
Albert Schlicklin – Cố Chính Linh, là người đầu tiên chuyển dịch trọn bộ 
11 CRISTOFORO BORRI, Relation de la nouvelle mission des pères de la Compagnie de 
Jésus au Royaume de la Cochinchine, Xứ Đàng Trong, Thanh Thư dịch, nxb tổng hợp 
thành phố Hồ Chí Minh 2019, trang bìa trước: Cristofor Borri (1583-1632) sinh tại Milan 
năm 1583, vào Dòng Tên ngày 16 tháng 9 năm 1601 và khỏi hành đi Ấn Độ năm 1615. 
Dạy toán tại Coimbre và Lisbonne, được vua Philippe của Tây Ban Nha mời tới Madrid để 
giảng cho ngài về la bàn. Quan tâm đến những vấn đề liên quan tới hàng hải, nghiên cứu về 
thiên văn học, đã viết một cuốn chuyên luận về nghệ thuật hàng hải và một bản thảo dang 
dở về hải trình tới Ấn Độ… Ông là một trong những giáo sĩ dòng Tên đầu tiên đến Đàng 
Trong (Đại Việt), thời chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên, lưu trú ở đó 5 năm (1618-1622).
12 ĐỖ QUANG CHÍNH, SJ, Dòng Tên trong xã hội Đại Việt 1615-1773, nxb Tôn giáo 
2008, tr. 76, chú thích 81: Alexandre de Rhodes (1593-1660), sinh ngày 15-3-1593 tại 
Avignon là đất của Tòa thánh từ năm 1348-1791, nên Rhodes có quốc tịch Tòa thánh, 
mặc dù sống trong nền văn hóa Pháp; hoạt động truyền giáo ở ĐT qua hai thời kỳ: 
1624-1626 và 1640-1645; là một trong hai người đầu tiên chính thức mở ra cuộc truyền 
giáo ở ĐN từ 1627-1630; Rhodes có nhiều sáng kiến, nhiệt tình, can đảm trong sứ vụ; 
Rhodes là thừa sai đi lại nhiều nơi nhất ở Việt Nm thời đó; cha có công rất lớn với văn 
học Việt nam, vì đã hoàn thành chữ Quốc ngữ và cho xuất bản sách Quốc ngữ đầu tiên 
năm 1651; bị trục xuất khỏi Đàng Trong  năm 1645, cha về Rôma, Pháp từ 1649-1654, 
vận động gửi Giám mục đi Việt Nam; bỏ Pháp cuối năm 1654, để đi Ispahan thủ đô Ba 
Tư (Iran) truyền giáo theo lệnh Bề trên cả Dòng Tên; qua đời tại Ispahan 5-11-1660.
13 Linh mục Léopold Cadière (1869-1955), sinh tại Aix-en-Provence Pháp năm 1869, thuộc 
Hội Thừa sai Paris. Đến và hoạt động tại Việt Nam từ 1892-1955, tác giả của nhiều công 
trình nghiên cứu văn hóa, tín ngưỡng, dân tộc học, khảo cổ… là sang lập viên và là linh 
hồn của tạp chí Bulletin des amis du Vieux Hue (Đô Thành Hiếu cổ)= Tạp chí của những 
người bạn Huế xưa…(Theo tác phẩm “Văn hóa, tín ngưỡng và thực hành tôn giáo người 

Việt”, nxb Thuận Hóa 2010, Lời Tựa, tr.9-14).
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Kinh thánh Vulgata sang tiếng Việt và soạn tác nhiều tác phẩm thần học, 
triết học bằng ngôn ngữ Việt. 

 Và dĩ nhiên, ngoài sự cộng tác và giúp đỡ của những người Công 
giáo trí thức Việt Nam lúc bấy giờ, để chuyển tải Lời Chúa sang ngôn ngữ 
Việt Nam cách trung thực, chuẩn xác, truyền thống và hợp thời, Cố Chính 
Linh đã đọc, tham khảo nhiều tác giả, tác phẩm và tư liệu Kinh thánh giá 
trị và uy tín đương thời, như chính ngài đã liệt kê nơi cuối phần Tựa cuốn 
Kinh thánh cứ bản Vulgata:

II. LỜI TUYỆT ĐỐI TRONG TIÊNG HỮU HẠN 

Trong Bài Đọc II Giờ Kinh Sách của Chúa Nhật III Mùa Vọng vừa 
qua, Giáo hội đã chọn trích đoạn Bài giảng của thánh Giám Mục Au-
gustinô với tựa đề: Thánh Gioan là tiếng, Đức Kitô là Lời. Chúng ta có 
thể nghe lại một đoạn trong bài giảng thật thâm thúy sâu xa nầy: “Thánh 
Gioan là tiếng, còn Chúa, ngay từ nguyên thuỷ, đã là Lời. Thánh Gioan là 
tiếng trong thời gian, còn Đức Kitô, ngay từ lúc khởi đầu, đã là Lời vĩnh 
cửu. Bỏ lời đi, tiếng còn là gì? Ở đâu không có gì để hiểu, thì chỉ là tiếng 
vang trống rỗng. Không có lời, tiếng chỉ đập vào tai, chứ không cảm hoá 
được tâm hồn…”.

Kinh thánh chính là Lời Chúa; mà Lời Chúa trong ngôn ngữ của 
Thánh sử Gioan đó chính Ngôi Hai Thiên Chúa, Đức Kitô – “Lời hóa thành 
nhục thể và ở cùng chúng ta” (Ga 1,14); cũng vậy, trong ngôn ngữ của 
Thư Hípri, Đức Kitô chính là “Lời cuối cùng”, “Lời chóp đĩnh” trong tiến 
trình “phán dạy” hay “mạc khải” của Thiên Chúa: “Thuở xưa, nhiều lần 
nhiều cách, Thiên Chúa đã phán dạy cha ông chúng ta qua các ngôn sứ; 
nhưng vào thời sau hết này, Thiên Chúa đã phán dạy chúng ta qua Thánh 
Tử” (Hr 1,1-2).

Nếu Thánh Gioan Tiền Hô đã tự nhận mình là “tiếng hô trong hoang 
mạc” (Ga 1,23) để dọn đường cho dân Do Thái đón nhận “Lời”; và ngài đã 
dùng ngôn ngữ của quê hương ngài để giới thiệu Đức Kitô, thì một cách 
nào đó, các thừa sai, các nhà truyền giáo, trong đó có linh mục Albert 
Schlicklin – Cố chính Linh, đã dùng ngôn ngữ Việt Nam, tiếng Việt Nam 
để chuyển tải Lời Chúa cho dân tộc Việt chúng ta, như cách cắt nghĩa 
của Thánh Giáo phụ Augustinô: “Như vậy, khi tìm cách làm thế nào để 
lời đã có trong tâm hồn tôi chuyển đến bạn và ở lại trong tâm hồn bạn, 
tôi dùng tiếng, và bằng tiếng ấy tôi nói với bạn: âm của tiếng chuyển tới 
bạn ý tưởng của lời; và khi âm của tiếng chuyển tới bạn ý tưởng của lời 
rồi, thì chính âm đó qua đi, nhưng lời do âm chuyển đến bạn thì vẫn ở 
lại trong tâm hồn bạn mà không rời bỏ tâm hồn tôi” (Bài Đọc II Giờ Kinh 
Sách CN III MV).
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Và như thế, Kinh thánh, Lời Chúa luôn là “Lời tuyệt đối, toàn năng, 
vĩnh cửu…”, còn tiếng hay ngôn ngữ của bất cứ dân tộc nào hay bất cứ 
thời đại nào cũng đều mang tính “hữu hạn”. Tiếng Việt cưu mang Lời, 
chuyển tải Lời cách đây hơn 100 năm cũng không thể vượt ra ngoài “sự 
thật” nền tảng đó.

1. Ngôn ngữ Việt chuyển tải Lời cách đây hơn một thế kỷ
Từ khi cuốn Tự điển của linh mục thừa sai Đắc Lộ đặt nền móng 

tiếng Việt được Latinh hóa xuất hiện vào thế kỷ XVII (Việt-Bồ- La 1651), 
và tiếp sau đó, khi ngôn ngữ Việt đã được phát triển và hoàn chỉnh cơ 
bản với cuốn Tự Điển của Đức Giám Mục Jean Louis Taberd (Anamitico-
Latinum 1838), tiếng Việt hoàn toàn có thể trở nên phương thế hữu hiệu 
để chuyển tải Lời Chúa; và điều đó đã được Cố chính Linh thực hiện với 
bản dịch Kinh thánh đầu tiên: Kinh thánh cứ bản Vulgata chính thức ra đời 
năm 1913 và hoàn chỉnh trọn bộ năm 1916.

 Dĩ nhiên, khi đọc bản văn Kinh thánh qua tiếng Việt cách đây hơn 
100 năm, chúng ta không thể so sánh với ngôn ngữ hiện tại để đánh giá 
hơn thua, thấp kém; hay chỉ căn cứ vào một số từ xưng hô như “Tao, 
mầy…” để phủ nhận mọi giá trị cao quý khác…!

 Trong lãnh vực nầy, xin được nhường lời cho các bậc thức giả 
chuyên viên về Kinh thánh hay chuyên môn ngôn ngữ học. Ở đây, chỉ xin 
đan cử một vài trích đoạn tiêu biểu của bộ Kinh thánh cứ bản Vulgata như 
những viên ngọc sáng chói của ngôn ngữ Việt đầu thế kỷ XX.

1. 1. Lời Thánh vịnh đơn sơ
Ở phần đầu, chúng ta đã thấy hai bản văn Kinh thánh bằng văn 

xuôi của bộ “Kinh thánh cứ bản Vulgata”. Ở đây, xin đơn cử một bản văn 
Thánh vịnh (Tv 1,1-6) để chúng ta cùng cảm nhận cách chuyển ngữ Kinh 
thánh đơn sơ, gãy gọn của Cố Chính Linh:

1.2. Ngôn ngữ Tin mừng chuẩn xác
Bài Tựa Tin mừng Gioan được kể là Bản văn Kinh thánh đậm chất 

triết học và thần học sâu xa. Ngay từ 1913 mà cha ông chúng ta đã dùng 
tiếng mẹ đẻ để diễn tả trích đoạn Kinh thánh đặc biệt nầy thì phải nói là 
tâm phục khẩu phục. Và Cố Chính Linh đã làm được chuyện đó như một 
đan cử sau:

2. Khi Lời “nhập thể” trong tiếng Việt 
2.1. Lời Chúa và sự “hội nhập văn hóa”
Trong cuộc tọa đàm trực tuyến về chuyên đề Văn học Công giáo 

đương đại trong năm vừa qua, tôi đã có bài tham luận và đoạn kết đã nhận 
xét rằng: “Chọn lựa cách “hội nhập văn hóa” để chuyển tải Tin mừng, để 
loan truyền chân lý cứu độ sao cho hiệu quả và phong phú, cách làm đó 
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của cha ông ta nào đâu có phải là chuyện mới mẻ gì đâu! Từ thuở xa xưa 
khi bộ tộc của Israel còn trong thời “ăn lông ở lỗ”, khi tổ phụ của dân tộc 
họ, cụ Abraham còn lang thang trên các thảo nguyên sống đời du mục, 
Thiên Chúa đã áp dụng nguyên tắc “hội nhập văn hóa” mang tính “nhập 
thể” rồi. Có nghĩa là Lời mạc khải của Thiên Chúa khi đi vào thế giới đã 
chọn đi qua “một chiếc cửa nhân loại” là “lịch sử của dân tộc Israel” với 
tất cả những yếu tố nhân văn, địa lý, xã hội, chính trị, kinh tế, pháp luật, 
lịch sử… của dân tộc nầy. Toàn bộ tuyệt tác Kinh thánh Cựu và Tân ước 
phải chăng là “Lời mạc khải nhập thể giữa lòng nhân loại qua lịch sử của 
dân tộc Israel”….

Cũng chính với nguyên tắc “hội nhập văn hóa” đó, mà chúng ta tìm 
thấy ngôn ngữ của Kinh thánh Cựu ước cũng như Tân ước mang nhiều 
“dáng đứng” khác nhau, theo trào lưu lịch sử văn hóa xã hội của dân tộc 
Israel: Từ thể văn mang tính huyền thoại, cổ tích (Sáng thế, Tin mừng thời 
thơ ấu), đến anh hùng ca lịch sử (Xuất hành, Samuen, Macabêô…), pháp 
đình lề luật, phụng tự (Đệ nhị luật, Lêvi…), khải huyền tiên tri (Đanien, 
Êgiêkien, Khải huyền của Thánh Gioan…), châm ngôn huấn đạo (Khôn 
ngoan, Châm ngôn, Giảng viên..), thi ca trữ tình (Diễm ca), truyện ngắn 
tình yêu (Hôsê…), ca kinh nguyện cầu (Thánh vịnh…)…”

2.1. Đấng “Cực thấp” đến độ “mày tao”
Một khi Lời Chúa được trồng trên mảnh đất Việt Nam thân yêu, 

chắc chắn sẽ không đi ngoài “quy luật của muôn đời” đó. Vì thế, có gì lạ 
đâu, khi ngôn ngữ bên Tây rất nghèo về “đại từ nhân xưng” thì tiếng Việt 
chúng ta lại rất phong phú. Nếu có ai đó bị dị ứng với các từ “Tao, mày” 
mà Cố Chính Linh dùng thường xuyên trong “Kinh thánh cứ bản vulgata” 
thì xin hiểu cho rằng: không phải lúc nào “mày, tao, mi tớ” cũng là những 
từ của sự thô lỗ cục cằn, hống hách, kẻ cả hay cá mè một lứa… mà rất 
nhiều khi, đó lại là những từ của thân mật, gần gũi, như ca dao Việt Nam:

Cảm ơn cái cối cái chày,
Đêm khuya giã gạo có mày có tao!
Cảm ơn cái cọc cầu ao,
Đêm khuya vo gạo có tao có mày!
Cũng vậy, ông bà, cha mẹ rất thường dặn yêu con cháu: “Tết này 

mà tụi bay không về ăn tết với tao là bị ăn đòn á !”. Cũng đừng quên, 
xưng hô “tao mày” là ngôn ngữ dành riêng cho đám bạn bè thân quen, nối 
khố… Mà đã nói tới “bạn bè” thì chẳng phải chúng ta đang đụng đến chiều 
kích thâm sâu của mầu nhiệm Nhập thể, của sự “hạ mình”, “tự hủy” (x. Pl 
2,5-11) của “Đấng Cực thấp”, chấp nhận nâng chúng ta lên làm bạn hữu 
“… Thầy gọi anh em là bạn hữu” (Ga 15,15); “Người đã không hổ thẹn gọi 
họ là anh em” (Hr 2,11) để dễ bề thổ lộ tâm can (Hs 2,16).
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Cho nên, rất có thể không phải vì không rành tiếng Việt mà chính là 
vì Cố Chính Linh rất tâm đắc cái ngữ cảnh chan hòa thân thương trong 
âm sắc của tiếng “mày, tao” trong ngôn ngữ Việt, nên ngài đã cố tình chọn 
lựa cách xưng hô đặc biệt nầy giữa Thiên Chúa và con người, giữa Chúa 
Kitô và các môn sinh, một sự chọn lựa mà đương thời hay sau đó, cha 
ông chúng ta cũng đã tiếp nối ngay trong Kinh nguyện của mình: “Nhơn 
sao Đ. C. Giêsu chịu Giu-dà bán làm vậy ? – Tao chịu bán cho đặng chuộc 
tội mầy. Nhơn sao Đ. C. Giêsu cầu nguyện lâu làm vậy ? Tao cầu cùng Đ. 
C. Cha kẻo quở phạt mầy. Nhơn sao Đ. C. Giêsu vào chịu nạn, và lo và 
sợ làm vậy ? – Tao lo buồn cho mầy đặng bình an, kẻo mầy lo buồn nữa. 
Nhơn sao Đ. C. Giêsu những mồ hôi chảy ra làm vậy ? – Tao chảy mồ hôi 
máu, cho đặng rửa tội mày… Nhơn sao Đ. C. Giêsu chịu đóng đinh chơn 
tay vào Thánh giá làm vậy ? – Tao chịu đóng đinh chơn tay vì mầy lấy 
chơn tay mà làm nhũng sự lỗi…”14.

Kết luận: Lời Chúa và “tác động hiệp hành”
Cố nhạc sĩ tài danh Phạm Duy có bài hát thuộc diện “bất hủ”, bài 

“Tình ca” hay quen gọi là “Tiếng nước tôi”; và ca khúc đã mở đầu với 
những dòng thơ mượt mà:

Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời người ơi!
Mẹ hiền ru những câu xa vời.
À à ơi! Tiếng ru muôn đời…
Và sau đó, bằng nhiều hình ảnh, cảm nhận lịch sử hay văn hóa dân 

tộc, ông đã thổi vào bài hát một cái hồn linh thiêng diệu vợi của tiếng Việt:
Tiếng nước tôi! Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui .
Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, nước ơi!
Tiếng nước tôi! Tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi.
Thoắt ngàn năm thành tiếng lòng tôi, nước ơi!...
Một yêu câu hát Truyện Kiều.
Lẳng lơ như tiếng sáo diều ư diều làng ta
Và yêu cô gái bên nhà.
Miệng xinh ăn nói mặn mà ừ mà có duyên…
Từ lúc mới còn “nằm nôi” khi Tin mừng lần đầu tiên được gieo vãi 

với “Phép Giảng Tám ngày”, với “Tự điển Việt Bồ La” của cha Đắc Lộ 
(1651) cho đến khi vững vàng với “Sấm truyền ca” của Lữ Y Đoan (1670), 
với “Tuồng Thương khó” của Nguyễn Bá Tòng (1912)…, và rồi hoàn mỹ 

14 SÁCH KINH LỚN ĐỊA PHẬN QUI NHƠN 1958, Kinh than ngày thứ Sáu khi hôn chơn, 
tr. 299-306.
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với với “Sứ điệp tình thương” của Nguyễn Xuân Văn (2001)…, quả thật, 
“tiếng nước tôi” đã được muôn thế hệ Kitô hữu vận dụng, trau chuốt với 
nhiều thể loại để chuyển tải Lời Chúa. Và trong cái chuỗi dài vận dụng 
“tiếng nước tôi” để cưu mang Lời Chúa đó phải dành một vinh dự trân 
trọng cho linh mục thừa sai Albert Schlicklin – Cố Chính Linh, người đầu 
tiên dịch toàn bộ Kinh thánh bản Vulgata sang Việt Ngữ.

Dịp kỷ niệm 90 năm qua đời của ngài (2/3/1932) nằm trong thời gian 
Tổng Giáo Phận Hà Nội mở Công Nghị Giáo phận. Đây phải chăng là dịp 
thuận lợi để cộng đoàn Dân Chúa Hà Nội tưởng nhớ về ngài và công trình 
“Cuốn Kinh thánh đầu tiên bằng Quốc ngữ”; đây cũng chính là điều mà 
trong thư mục vụ, Đức Tổng Giám Mục Giuse Vũ Văn Thiên đã nhắc đến: 

“Công nghị Giáo phận sẽ nhấn mạnh tới chiều kích mục vụ bao gồm 
những mục đích sau:

* Nhìn lại quá khứ với tâm tình tạ ơn Thiên Chúa, tri ân các bậc tiền 
nhân về những hồng ân trọng đại đã nhận được từ xưa đến nay…”15.

Nhưng có lẽ, điều đáng suy nghĩ khi tìm lại một “công trình Lời 
Chúa” trong kho tàng “văn hóa đức tin” của Giáo hội Việt Nam đó chính là 
“Lời Chúa và tác động Hiệp hành”.

Thật vậy, trong kinh cầu nguyện cho Thượng Hội đồng Giám mục 
thế giới thứ XVI với chủ đề: “Hướng tới một Hội thánh hiệp hành: Hiệp 
thông, tham gia và sứ vụ”, có những lời như sau: “xin dạy chúng con lối 
đường phải đi và cách bước đi trên lối đường đó… Đừng để chúng con u 
mê sa vào nẻo đường lầm cũng đừng để chúng con làm theo thiên kiến. 
Xin giúp chúng con tìm thấy nơi Chúa sự hiệp thông giữa chúng con…”16.

 Thế nhưng người Kitô hữu nào lại không biết “Lời Chúa là đường 
soi bước chân con” (Tv 119,105), là trường dạy và yếu tố hiệp thông tuyệt 
hảo nhất. Đã hơn 400 năm đón nhận Tin mừng, nhưng Giáo hội Việt 
Nam vẫn chưa có được một bộ Kinh thánh mang tính “Hiệp hành”, “hiệp 
thông”; vừa ghi dấu ấn “thừa thượng tiếp hạ” công sức và giá trị của cha 
ông, vừa “nhật nhật tân” của văn minh đương đại.

 Ước mong định hướng “Hiệp hành” của Giáo hội hôm nay sẽ 
được Dân Chúa Việt Nam biến thành hiện thực; và hiện thực căn bản đầu 
tiên đó là KINH THÁNH, là LỜI CHÚA.

           (Viết xong ngày 6/1/2022)

15 GIUSE VŨ VĂN THIÊN, TỔNG GIÁM MỤC HÀ NỘI, Thư mục vụ v/v triệu tập Công nghị Tổng 
giáo phận kỷ niệm 110 năm Công đồng Kẻ sở, website https://www.tonggiaophanhanoi.org/thu-
muc-vu-trieu-tap-cong-nghi-tong-giao-phan-ky-niem-110-nam-cong-dong-ke-so/ 
16 CẨM NANG CHO THƯỢNG HỘI ĐỒNG VỀ TÍNH HIỆP HÀNH, Kinh cầu nguyện cho 
Thượng Hội Đồng, tr. 3.
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GIỚI THIỆU MỘT SỐ TUỒNG CÔNG GIÁO 
TRƯỚC 1945
ThS. Lê Thị Hà

Tóm tắt:

Tuồng hay còn gọi là hát bộ, hát bội là một trong những bộ môn 
nghệ thuật trình diễn truyền thống tiêu biểu của nước ta. Cho đến nay vẫn 
chưa có nghiên cứu nào đưa ra được kết luận chính xác cho việc tuồng 
có từ bao giờ, tuy nhiên qua những ghi chép và những cứ liệu còn sót 
lại, nghệ thuật biểu diễn tuồng thịnh hành nhất vào thời Nguyễn cả trên 
bình diện trình diễn nghệ thuật và sáng tác văn bản. Bên cạnh các loại 
hình như tuồng đồ, tuồng pho, đã rất phổ biến ở nước ta, trong bài viết 
này chúng tôi giới thiệu các văn bản Tuồng Công giáo trước năm 1945 
tại Việt Nam.

Từ khóa: Tuồng; Tuồng Công giáo; Tuồng Thương khó; Thế kỷ XX; 
nghệ thuật trình diễn; Tuồng Joseph; …

DẪN NHẬP

Tuồng Công giáo, hay Tuồng đạo là những vở tuồng viết về chủ đề 
Công giáo, thường do các giáo dân hoặc linh mục sáng tác, được trình 
diễn chủ yếu ở các nhà thờ. Tuồng Công giáo ra đời khá muộn, chủ yếu 
được viết bằng chữ Quốc ngữ. Theo các văn bản tuồng còn lại ngày nay, 
bản tuồng sớm nhất viết bằng chữ Quốc ngữ là Tuồng Joseph – tác giả 
Trương Minh Ký, đề ngày 20 tháng 9 năm Đinh Hợi (5/10/1887), bản in 
Nhà hàng Rey Et Curiol in năm 1888; Ra đời có phần muộn hơn nhưng 
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Tuồng Thương khó có thể xem là vở tuồng đạo được công chiếu rộng 
rãi nhất, có ảnh hưởng lớn và ghi dấu ấn trong nền kịch nói Việt Nam. 
“Tuồng Thương khó đắt show đến nỗi được mời lưu diễn khắp trong Nam 
ngoài Bắc.”1 Nhờ đó dấy lên phong trào tuồng kịch đạo sôi nổi hào hứng, 
ở nhiều cấp độ khác nhau. Tuồng Thương khó được biên soạn dựa vào 
bản văn ngoại ngữ được trình diễn tại Oberammergau, Paris và Nancy, 
có tham khảo thêm “Sách gẫm sự thương khó Chúa Giêsu”.

Đề tài của các vở tuồng Công giáo thường lấy Kinh thánh hoặc 
Truyện các Thánh để làm nội dung phản ánh. Những nhân vật, sự kiện 
trong các vở tuồng đạo tuy thường không phải người Việt, song lại khá 
gần gũi với giáo dân. Họ là Chúa Giêsu, là ông Joseph, ông Gióp, là vua 
Đavít, là thánh Gioan, hay là bà thánh Cecilia… những người thường xuất 
hiện trong các câu chuyện của Tân ước, Cựu ước, những tấm gương 
lành nên Thánh của nhà đạo. Cũng có đâu đó những vở tuồng tái hiện lại 
cuộc đời của những thánh tử đạo Việt Nam, như Tuồng ông Năm Thuông 
– là câu chuyện vừa bi thương, vừa đáng tự hào về một Thánh tử đạo 
người Việt.

Tuy lấy đề tài, sự kiện và các nhân vật từ nước ngoài, song cách 
trình bày, ngôn ngữ của tuồng đạo tương đối trong sáng và gần gũi với 
người Việt, được cả người trong và ngoài đạo tiếp nhận một cách hào 
hứng, nhiệt tình, như trong bài viết trên báo Nam Kỳ địa phận về buổi trình 
diễn của Tuồng Joseph số 418 ngày 8.2.1917: Tuồng này làm năm lần, mà 
lần nào thiên hạ cũng đông đảo, chật cứng như nêm, có nhiều kẻ ngoại đi 
coi về thì trầm trồ rằng tuồng đạo làm hay quá, và thấy gương lành gương 
thánh như vậy, thì động lòng khen ngợi; ước phải có tuồng đạo làm hoài 
mà đi coi, tiếng nói rõ ràng dễ hiểu tốt lành và ngộ hơn đi coi hát bội2.
1 Lê Đình Bảng, Ơ  thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam. Miền thơ trong kinh nguyện, 
NXB Tôn giáo, H.2009, tr.464: Năm 1917 diễn tại Bà Rịa, năm 1934 diễn tại Nhà hát 
Thanh Niên bên cạnh nhà thờ đá Phát Diệm, năm 1935 diễn tại xã Đoài Vinh và trở lại 
diễn tại Tân Định năm 1942-1943.
2 Dẫn theo Trần Nhật Vy, Tuồng Joseph, bản điện tử báo Công giáo và dân tộc ngày 
29/1/2019

* Sinh: 12-05-1984, tại Hà Nội.
* Tốt nghiệp Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học 
Quốc gia Hà Nội.
* Chuyên ngành Hán Nôm - Nghiên cứu viên tại Viện Nghiên cứu 

Hán Nôm.

Ths. Lê Thị Hà
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Tác giả của Tuồng đạo chủ yếu là giáo dân, linh mục, những người 
có am hiểu về đạo Chúa, như vở Tuồng Thương khó – do Giám mục 
Nguyễn Bá Tòng biên soạn; sau lại tiếp tục được một giáo dân là ông 
Jacques Lê Văn Đức soạn lại; Tuồng Bảy mối tội do Giám mục Đaminh 
Hồ Ngọc Cẩn soạn; Tuồng Chúa Hài đồng do Jacques Lê Văn Đức soạn; 
Tuồng Chân phước Năm Thuông tử đạo do Thomas Trứ soạn; ngoài ra, 
có Tuồng Joseph do một tác giả không phải người Công giáo soạn, đó 
là Trương Minh Ký. Bên cạnh đó cũng như nhiều tác phẩm văn chương 
Công giáo khác, nhiều vở tuồng Công giáo không đề danh tác giả như 
Tuồng ông Gióp, Tuồng Cecilia, Tuồng Đa-vit thánh vương, …

Tuồng Công giáo chủ yếu là những vở tuồng ngắn, thời lượng từ 45 
phút cho đến 1 buổi, với số lượng các vai tuồng vừa phải, chủ yếu được 
trình diễn ở sân khấu các nhà thờ vào các dịp lễ tết, như Tuồng Thương 
khó được diễn vào mùa Thương khó thường vào tháng 3-4 hằng năm 
để tưởng nhớ cuộc tử nạn và phục sinh của Chúa Giêsu, tuồng Joseph 
diễn trong dịp lễ tết… Tuy với số lượng không nhiều song những kịch 
bản tuồng Công giáo cũng như những vở diễn tuồng Công giáo đầu thế 
kỷ XX đã để lại những dấu ấn trên các diễn đàn về văn học và sân khấu 
kịch Việt Nam.

1. NHỮNG VĂN BẢN TUỒNG CÔNG GIÁO TRƯỚC 1945

Theo thống kê của Linh mục Trần Anh Dũng, trong Sơ thảo Thư 
mục Công giáo, có khoảng 20 vở tuồng Công giáo, như Cêcilia Tuồng, 
Chúa Hài Đồng, Đavid Thánh Vương Nhứt Tấn, Gioang Lều Nhứt Tấn, 
Tuồng Đức Mẹ Lộ Đức, Tuồng Joseph, Tuồng Thương khó…3 Theo đó, 
vở tuồng có niên đại sớm nhất là Tuồng Joseph (1888); đến các vở như 
Cêcilia Tuồng, Đavid Thánh Vương Nhứt Tấn, Gioang Lều Nhứt Tấn xuất 
bản năm 1899, cùng được in trong tập Vãn và Tuồng của nhà in Sàigòn, 
Impr. de la Mission, 1899. Vở tuồng được in muộn nhất là Tuồng Đức Mẹ 
Lộ Đức, kỷ niệm đệ nhất bách chu niên Đức Mẹ hiện ra tại Lộ Đức (1858-
1958), tác giả Vũ Hòa Đức, do nhà sách Thánh Gia in năm 1959, có 78 
trang, khổ 21cm.

Ở bài viết này, trong khuôn khổ những tác phẩm đã sưu tầm được, 
chúng tôi xin giới thiệu một số văn bản Tuồng Công giáo trước 1945.

1.1. Tuồng Joseph – Trương Minh Ký

Tuồng Joseph là một trong ba tác phẩm tuồng được viết bằng chữ 
Quốc ngữ của Trương Minh Ký. Tuồng Joseph viết xong ngày 20 tháng 9 
năm Đinh Hợi (1887) và được in lần đầu năm 1888, đến nay được xem 
là bản tuồng hát bội sớm nhất sáng tác bằng chữ Quốc ngữ ở nước ta.
http://www.cgvdt.vn/cong-giao-viet-nam/tuong-joseph_a8643
3 Dẫn theo Nguyễn Hữu Triết, Có  một cuốn sách như thế, quyển hạ, Sá ch lưu hành nội bộ
 http://sachvatranh.com/magazine.php?id=194



526  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Lấy đề tài từ trong Cựu ước, Tuồng Joseph đề cập đến cuộc đời 
của ông Joseph thuở nhỏ, khi còn ở cùng cha mẹ ở vùng Palestin. Joseph 
là con thứ 11 trong 12 người con của Giacóp, và là con đầu lòng của bà 
Rachel. Vì được cha yêu mến, nên Joseph sớm bị các anh cùng cha khác 
mẹ ghen ghét, đố kị, lại thêm khi 17 tuổi, Joseph hai lần giấc mộng thấy 
các anh trai và cha đều phải quỳ lạy mình. Sau khi kể lại giấc mơ cho cha 
và các anh, ông càng khiến các anh cho rằng mình kiêu căng, ngạo mạn. 
Nhân chuyến đi chăn cừu xa nhà, ông đã bị các anh hãm hại, đánh đòn, 
định giết đi, nhưng sau có Ruben can ngăn nên các anh đã nhốt ông xuống 
một chiếc giếng khô, rồi bán ông cho các thương nhân người Ai Cập lấy 
20 đồng bạc. Khi về họ nói với cha Gia cóp rằng Joseph đã bị thú dữ ăn 
thịt, khiến cho Gia cóp vô cùng đau khổ, ngỡ rằng con trai mình đã chết.

1.2. Tuồng Thương khó - G.B. Nguyễn Bá Tòng

Tuồng Thương khó là tác phẩm được viết dựa trên sự kiện từ trận 
ôn dịch tại làng Oberammergau, Đức năm 1632-1633, Cha sở hiệp cùng 
dân làng nơi đây đã “khấn nguyện xin Chúa ra tay cứu chữa, với lời hứa 
sẽ trình diễn Tuồng Thương kho ́ để tạ ơn và Chúa đã nhận lời. Ngay 
năm sau (1634), vở tuồng ra mắt tại sân nhà thờ xứ. Tiếng lành đồn xa. 
Người khắp nơi tuốn đến xem, đông đến nỗi ban hành giáo phải tranh 
thủ dựng một nhà rạp – sàn diễn có sức chứa 5000 chỗ ngồi. Từ ấy đến 
tận 1934, tức xuyên suốt 300 năm, đến hẹn lại lên, sân khấu nhà thờ 
Oberammergau cứ đỏ đèn đón khách thập phương đổ về”.4 Cho đến 
nay, ở Oberammergau, cứ 10 năm một lần, vào mùa Thương khó, dân 
làng ở đây vẫn tiếp tục trình diễn Tuồng Thương khó (thường được gọi 
là Christ’s final passion), “Trong vở tuồng ca nhạc kịch năm nay (2010), 
trong số 5,200 dân làng thì có đến 2 ngàn người tham dự vào vở kịch”5.

Năm 1911, Cha G.B. Nguyễn Bá Tòng, khi đó là ký lục của Tòa giám 
mục Sài Gòn, đã khởi sự biên soạn Tuồng Thương khó dựa trên bản văn 
của nhà thờ Oberammergau, đồng thời tham khảo thêm “Sách gẫm sự 
thương khó Đức Chúa Giêsu”. Năm 1913 Tuồng Thương khó hoàn thành 
và đưa vào biểu diễn. Tuồng Thương khó của Cha G.B. Nguyễn Bá Tòng 
đã được trình diễn khắp trong Nam, ngoài Bắc, theo ghi chép của ông 
Giude (Mặc Bắc) đăng trên Nam Kỳ địa phận, ngày 15/5/1913: “Tôi bỡi 
người phương xa mà đến Sài Gòn, nên phải đi tàu, đi xe lửa. Khi xuống 
tàu lên xe, đều thấy người ta đông nức không chỗ ngồi; hỏi lại thì rõ là 
những bổn đạo các nơi tuôn đến mà xem Tuồng Thương khó...Số người 

4 Lê Đình Bảng, Ở̉ thượng nguồn thi ca công giáo Việt Nam/ Miền thơ trong kinh nguyện, 
NXB. Phương Đông, 2009, tr.460
5 Bắt đầu diễn tuồng Thương Khó tại Oberammergau, Ðức.
http://vntaiwan.catholic.org.tw/10news/10news0829.htm
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ta xem tuồng mỗi lần độ ba bốn ngàn người”6. . Thì rõ thấy những người 
giáo dân lúc bấy giờ chuộng xem Tuồng thương khó đến mức nào. Bởi 
với họ “coi một tuồng, bằng nghe mười bài giảng rất khoan ngôn ngữ”7.

Tuồng Thương khó sau này được Jacques Lê Văn Đức – một giáo 
dân, đồng thời cũng là người sắm vai Đức Chúa Giêsu trong Tuồng 
Thương khó của Cha G.B. Nguyễn Bá Tòng, soạn lại năm 1926.

1.3. Tuồng Ông Gióp

Gióp là một nhân vật Cựu ước, “Ông là một con người vẹn toàn và 
ngay thẳng, kính sợ Thiên Chúa và lánh xa điều ác. Ông sinh được bảy 
người con trai và ba người con gái. Ông có một đàn súc vật gồm bảy ngàn 
chiên dê, ba ngàn lạc đà, năm trăm đôi bò, năm trăm lừa cái và một số 
rất đông tôi tớ. Ông là người giàu có nhất trong số các con cái Phương 
Đông”8. Ông rất được lòng Thiên Chúa, nhưng với Sa-tan, lại xem rằng 
Gióp kính sợ Thiên Chúa bởi Thiên Chúa đã ban cho ông quá đầy đủ, hắn 
cho rằng ví bằng Chúa lấy đi mọi thứ của cải, thì Gióp sẽ “nguyền rủa Ngài 
thẳng mặt”. Chính vì vậy Chúa đã phán với Sa-tan: “Được, mọi tài sản của 
nó thuộc quyền ngươi, duy chỉ có con người của nó là ngươi không được 
đưa tay đụng tới.”9 Tuồng Ông Gióp cũng nhân câu chuyện này, diễn lại 
việc ông Gióp đã đấu tranh với Qủy dữ thế nào? Lòng sùng kính của ông 
với Thiên Chúa, và thái độ của ông với những của cải Chúa ban cho.

1.4. Tuồng Đa vít Thánh vương

Tuồng Đavít Thánh vương được in trong tập Vã n và Tuồng, Nxb. 
Saigon, 1899, cùng với các Tuồng ông Gióp, Tuồng Cecilia, Tuồng Gioang 
lều… Là tác phẩm khuyết danh, không đề tên tác giả.

Tuồng Đavít Thánh vương quy tụ khá nhiều nhân vật, như: Đavít; 
mục đồng; Lịnh vương; Goriác; Đốc tướng; Bát vạn; Phụ từ Đavít; Huynh 
Đavít; Anh Đavít; Vương; Dân; Đờn; Tôn sư; Thái tử; Bá quan; Công 
Chúa; Huỳnh long; Thầy cả; Tiểu bộ; Đông cung; Công chúa vợ Đavit; Giu 
áp; Tiểu nội; bổn đạo; …Được viết theo loại Thơ tự do, gồm 1481 câu thơ.

Đavít là nhân vật trong Cựu ước, Đavít xuất thân là một người chăn 
cừu dũng cảm và tháo vát. Ông đã đánh bại tên khổng lồ Goliath, đem 
lại thắng lợi cho quân đội Israel do vua Saul chỉ huy trước đội quân xâm 
lược của người Philistia. Tuồng Đa vít Thánh vương đã thuật lại cuộc đời 

6 Dẫn theo G.B. Nguyễn Bá Tòng, Tuồng Thương khó, Imprimerie de la Mission Quy 
Nhon, 1923, tr.10
7 G.B Nguyễn Bá Tòng, nt, tr.8
8 Kinh thánh Cựu ước Công giáo, bản dịch của Nhóm Các Giờ Kinh Phụng Vụ,
https://augustino.net/kinh-thanh-cuu-uoc/sach-giop/
9 Sđd
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Đa-vit vào thời điểm ông chiến thắng Goliath và phải đi trốn khắp nơi do 
bị vua Sau-lơ ghen ghét.

1.5. Tuồng Cécilia tử đạo

Cùng được in trong sách Vãn và Tuồng, Nxb. Saigon, 1899, còn có 
bộ tuồng về một thánh nữ, thánh Cecilia tử đạo.

Thánh Cecilia sinh ra trong một gia đình quý tộc ở Roma vào 
khoảng những năm 200 SCN. Thủa thiếu thời, cô đã tỏ lòng mến mộ 
Chúa, khi đến tuổi trưởng thành, cô được gia đình gả cho Valerina, là 
một người giàu có nhưng ngoại đạo. Vào đêm tân hôn, Cecilia đã thuyết 
phục Valerina theo đạo và đồng ý giữ cho cô được đồng trinh. Valerina 
đã đồng ý và tôn trọng lời hứa khiết trinh của nàng, đồng thời cũng thuyết 
phục em trai của mình theo đạo. Cecilia đã làm nhiều việc thiện, giúp đỡ 
người nghèo.

Tuồng Cecilia kể lại đoạn cô bị quân lính bắt vì theo đạo Chúa. Vở 
tuồng tuy rất ngắn, với khoảng 347 câu thơ, với chưa tới 10 nhân vật, 
nhưng đã khắc họa đoạn cuộc đời thanh tịnh và kiên trung theo Chúa 
của vị thánh nữ này. Cô đã dõng dạc tuyên sinh đức tin trước quan cầm 
quyền, và luôn vững niềm tin nơi Thiên Chúa. Khi bị xử tử, cô bị ném vào 
lửa đỏ nhưng chẳng hề hấn gì. Sau cùng, người ta phải sai một tên đao 
phủ đến chém đầu cô. Hắn phải chém xuống đầu cô ba lần mới lìa khỏi 
cổ. Cecilia đến lúc chết vẫn giữ một đức tin mạnh mẽ nơi Chúa Cha và 
lòng mến yêu kẻ nghèo khó.

1.6. Tuồng Chơn phước Năm Thuông tử đạo – Thomas Trứ, 
Librairie Imirimerie Qui Nhon An Nam, 1910.

Tuồng Chơn phước Năm Thuông tử đạo là câu chuyện về cuộc 
đời nên thánh của Thánh Anrê Nguyễn Kim Thông (Năm Thuông) Trùm 
Chánh (1790-1855). Ông sinh ra ở một xứ đạo kỳ cựu của giáo phận Quy 
Nhơn, làng Gò Thị, xã Phước Sơn, huyện Tuy Phước, Bình Định. Ông là 
con thứ tư trong gia đình, nhưng theo cách gọi của người địa phương nơi 
đây anh cả thường được gọi là anh hai, nên ông được gọi là ông Năm 
Thuông. Sinh ra trong một gia đình nề nếp Nho giáo, nhờ sự giáo dục tốt 
lành của cha mẹ, ông có đời sống liêm chính nên sớm được người dân 
trong làng nể trọng, bầu làm xã Trưởng, đồng thời ông lại được giáo xứ 
bầu làm Trùm Chánh của xứ Gò Thị.

Tuồng Chơn phước Năm Thuông tử đạo gồm có 16 vai, như Đức 
cha Thể; Ông Năm Thuông; Cha Thủ, chú giúp; Ba quan tỉnh; Bảy út; Thầy 
bói, thằng mổng; Quản, đội, lính, nhà tơ …chia ra làm 13 màn tuồng. Mặc 
dù diễn lại việc chân phước Năm Thuông bị bắt bớ, giam cầm, song trong 
toàn bộ vở diễn người ta không thấy những tra tấn, nhục hình, mà thay 



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  529

vào đó, đến thái độ của những tên lính, đội … cũng một lòng rất tôn trọng 
và kính mến ông.

1.7. Tuồng Chúa Hài đồng gọi – Jacques Lê Văn Đức, E. Đinh 
Văn Sắt

Tuồng Chúa Hài đồng gọi là vở tuồng ngắn với 5 nhân vật, 6 hồi 
kịch, lấy bối cảnh là đêm Giáng sinh lạnh lẽo, trong căn nhà của Théodore.

Théodore đang buồn bã vì hôm nay là đêm Giáng sinh mà cậu không 
được đến nhà thờ xem lễ do cậu đang “bị đau cả tuần nay”. Bỗng có hai 
đứa trẻ rách rưới đến gõ cửa căn nhà cậu. Théodore đã mở cửa cho hai 
đứa trẻ vào nhà, rồi cho chúng ăn, lại lấy quần áo đẹp và giày mới là quà 
tặng Giáng sinh của mình để cho chúng đi, vì cậu thương chúng quá sức. 
Théodore không ngờ rằng hai đứa trẻ rách rưới được mình giúp đỡ kia lại 
chính là Chúa Hài đồng và ông thánh Tarcisius hiện ra để thử thách mình. 
Théodore và hai đứa trẻ đã nói với nhau những câu chuyện về Chúa Hài 
đồng, về niềm tin và lòng mến thương, sùng kính của Théodore với Chúa 
Hài đồng. Chính những điều đó đã cảm động lòng Chúa Hài đồng, nhờ vậy 
Ngài đã đã hiện ra để bảo vệ Théodore khỏi tên hung đồ và để Théodore 
được biết Ngài chính là đứa trẻ ăn xin ban nãy.

1.8. Tuồng bảy mối tội – Đaminh Hồ Ngọc Cẩn

Tuồng bảy mối tội là một trong những sáng tác của Đaminh Hồ 
Ngọc Cẩn, vị Giám mục người Việt thứ hai của Giáo hội Công giáo Việt 
Nam. Tuồng bảy mối tội được sáng tác vào khoảng đầu thế kỷ XX và 
được in tại Nhà in Quy Nhơn năm 1933.

Tuồng bảy mối tội là câu chuyện dựa trên quan niệm về Bảy mối tội 
đầu là nhóm các tội lỗi chính mà con người dễ mắc phải, và là nguồn gốc 
cho nhiều loại tội lỗi khác phát sinh, theo quan niệm của Kitô giáo. Ngoài 
mục đích làm một tuồng giải trí, thì vở tuồng này cũng nhằm việc giáo 
dưỡng các giáo dân, để họ nhận thức được về nguồn gốc tội lỗi, những 
cám dỗ của ma quỷ và biết cách để tránh xa tội, như trong lời Tiểu dẫn 
của Tuồng bảy mối tội “nay tuồng này diễn ra cho biết ma quỷ thường 
cám dỗ người ta về bảy mối tội đầu thể nào, người ta quen phạm về bảy 
mối ấy làm sao …Vì vậy xem sách tuồng nầy đã giải trí, lại hữu ích; mà 
khi coi hát tuồng này thì lại càng động lòng hổ thẹn về nết xấu mình cùng 
sợ đàng tội lỗi”10. Bảy loại tội lỗi, tương ứng với bảy con quỷ đẩu sỏ trong 
địa ngục trở nên sống động trong vở tuồng. Chúng bày ra những mưu mô 
xảo quyệt, những thói hư để làm hại loài người. Từ Luxiphe là con quỷ 
đầu đàn, đến các tướng Kiêu ngạo, tướng Tà dâm, tướng Hà tiện, tướng 
Làm biếng,…là những loài tội lỗi thường cám dỗ con người ta.
10 Đ. Hồ Ngọc Cẩn, Tuồng bảy mối tội, Nhà in Quy Nhơn, 1933, tr.4
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Tuồng bảy mối tội với khoảng hơn 20 nhân vật, từ thiên thần, các 
tội nhân, lũ quỷ, người chủ quán, tên khách, ông tổng, ông xã, … Ngoài 
lời thoại là những câu thơ, còn có “các bài hát Nam, khách, bạch, thán, 
nghe có vui có thảm”11

2. VÀI ĐẶC ĐIỂM VỀ TUỒNG CÔNG GIÁO TRƯỚC 1945

2.1. Cốt truyện tuồng Công giáo

Đối với hầu hết các thể loại văn học, cốt truyện là bộ phận quan 
trọng nhất, cốt truyện là cơ sở để phân biệt kịch bản này với một kịch 
bản khác, cốt truyện có hay thì kịch bản mới hấp dẫn người xem.

Trước hết phải nói rằng tuồng Công giáo là một thể loại đặc biệt, do 
mục đích sáng tác cũng như đối tượng thể hiện của Tuồng Công giáo chủ 
yếu dành cho giáo dân, việc diễn tuồng Công giáo cũng là một hoạt động 
mang tính tôn giáo, người ta “đi xem tuồng cũng như đi xem lễ”. Do vậy cốt 
truyện trong các kịch bản tuồng Công giáo chủ yếu dựa trên Kinh thánh 
hoặc truyện các Thánh. Đây là nguồn dữ liệu vô biên cho các nhà sáng tác 
văn chương, các nhà viết kịch. Những câu chuyện về cuộc đời Chúa Giêsu, 
về 12 tông đồ, về Đức Mẹ, về lịch sử Giáo hội, về các bậc thánh nhân… 
đã đi vào biết bao tác phẩm văn học, trở thành món ăn tinh thần cho nhiều 
người qua nhiều thế hệ. Trong các tác phẩm tuồng Công giáo, người ta 
gặp ở đó là câu chuyện về chặng đường thánh giá đầy gian lao của Chúa 
Giêsu, là niềm vui hân hoan ngày Chúa sống lại; người ta cũng thấy ở đấy 
tấm gương ông Gióp vô cùng tôn trọng, kính thờ Chúa, dù cho ma quỷ có 
cướp đi của ông tiền bạc, gia đình, sức khỏe, … nhưng ông vẫn một lòng 
“nguyện theo ý Cha”; hay cũng ít ai thấy được vẻ gan dạ, kiên trung như 
Cecilia khi phải đối diện với quân lính, khi bị vứt vào lửa thiêu, cô vẫn không 
ngần ngại tuyên xưng đức tin của mình; ở đó cũng có tấm gương nhân đức, 
một vị thánh tử đạo của đất Việt: ông Năm Thông. Dù cho tuổi đã cao, dù 
có quyền có tiếng nhưng khi bị bắt vì là người có đạo ông cũng nhất quyết 
không bước qua thập giá, không chối bỏ đức tin của mình. Nhân cách cao 
đẹp của ông đến cả những người lính áp giải ông còn phải tôn kính, ….

Tuy cốt truyện lấy đề tài từ trong Kinh thánh, các nhân vật hầu hết là 
người phương Tây, song đối với những người giáo dân nói riêng và những 
người xem tuồng nói chung đều cảm nhận được những giá trị gần gũi với 
người Việt, lồng ghép trong Tuồng Thương khó, Tuồng chân phước ông 
thánh Năm Thuông, Tuồng Joseph,… là những câu chuyện ca ngợi đấng 
Tạo hóa, giảng giải về giáo lý, khuyên răn về luân lý, đạo đức làm người.

2.2. Hệ thống các nhân vật trong tuồng Công giáo

Như đã trình bày ở trên về cốt truyện của tuồng Công giáo, hầu hết 

11 Đ. Hồ Ngọc Cẩn, sdd, tr.4
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đó đều là những câu chuyện từ trong Kinh thánh hay truyện các Thánh, 
do vậy các nhân vật và hình mẫu nhân vật cũng đều từ trong Kinh thánh. 
Đối với giáo dân, những ngôi tuồng này tuy hầu hết là người phương 
Tây nhưng không hề xa lạ với họ. Đó là Chúa Hài đồng Emmanuel trong 
hình hài một em bé ăn xin, nghèo đói vào đêm Giáng sinh ở Tuồng Chúa 
Hài đồng gọi; hay là hình tượng Chúa Giêsu đầu đội mão gai, thân mang 
thánh giá, từng bước nặng nhọc trên đường đến đồi Can-va trong Tuồng 
Thương khó; đó cũng là một chàng thanh niên chăn cừu Đavít mạnh 
mẽ, khôn ngoan trong Tuồng Đavít Thánh vương; hay cậu bé chăn cừu 
Joseph con ông Gia-cóp, bị sự ghen ghét, hắt hủi từ các anh em của mình 
trong Tuồng Joseph; hay đó cũng là gương trinh nữ kiên trung, giàu lòng 
nhân ái, giàu đức tin Cecilia trong Tuồng Cecilia; …Mỗi nhân vật trở nên 
sống động, bước chân từ Kinh thánh, từ những vùng đất xa xôi trời Tây 
để bước lên sân khấu tuồng ở nước Nam này.

Các tuyến nhân vật trong Tuồng Công giáo cũng phân ra chính – 
tà, thiện – ác rõ ràng. Thông qua các đài từ khi nhân vật xuất hiện, người 
đọc, người xem được cung cấp các thông tin về danh tính, lai lịch (xưng 
danh), đồng thời cũng để dẫn dắt câu chuyện đến một diễn biến mới.

Điển hình như trong Tuồng bảy mối tội, nào quỷ Luxiphe, quỷ Kiêu 
ngạo, quỷ Tà dâm, quỷ Hà tiện, quỷ Làm biếng … là điển hình cho điều 
xấu, cho cái ác. Mỗi sự xuất hiện của chúng đều được miêu tả cách 
chân thực, khi quỷ Tà dâm xuất hiện đã thể hiện bản chất thông qua 
đoạn tự bạch rằng:

Ô danh nan thục ấy vì ta,
Cũng bỡi nhơn tâm lắm khúc tà,
Gặp gió dâm phong còn phất phưởng,
Thấy trăng sắc nguyệt lại mê sa.
Hay khi quỷ Hà tiện xuất, cũng có lời bạch rằng:
Tiền tài nhơn ngãi khó tương thân,
Mấy kẻ biết suy cuộc thế trần,
Láu đáu âu lo đời tạm gởi,
Bôn chôn tìm kiếm của phù vân.

Lời bạch là loại ngôn ngữ tâm trạng, thường để bộc lộ bản chất con 
người hoặc đặc điểm tính cách nhân vật. Đây chính là một trong những 
điểm khác biệt giữa tuồng và các loại hình văn chương khác. Thường tính 
cách nhân vật sẽ thể hiện qua hành động hoặc diễn tiến tâm lí, qua các 
sự kiện của câu chuyện, nhưng đối với các kịch bản tuồng, người ta sẽ 
thường thấy bản chất tốt – xấu, thiện – ác ngay khi nhân vật xuất hiện.
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Đối lập với các tướng quỷ, Thiên thần khi xuất hiện thì đầy hào quang:

Trung thần hưởng phước tại thiên đình,
Ngụy quỉ lưu giam chốn địa hình.
Lương tiện hà giao nhơn bất nghĩa,
Thanh liêm khỉ mộ chúng khuy tình.
Nói:
Hỉ hoan nơi cõi thọ,
Nhàn lạc chốn quang vinh,
Hằng chầu chực Chúa chí linh.
Cùng giữ gìn người dương thế.
Hay như trong Tuồng ông Gióp, toàn bộ lai lịch, quê quán, tên tuổi, gia 

đình, con cái cho đến nhân cách của nhân vật đều được thể hiện qua đài từ:

Tây vực quấc thành mỗ nay hiệu Gióp,
Là danh quê thật vu xi lai thục.
Phước lành nối nghiệp thờ Chúa cả,
Chí thành chữ hiếu trung ghi vẹn.
Ở mình dùng nhơn ngãi tam tùng tứ đức,
Kết phối thất dươn lành hiền thục.
Bạn má đào vợ hiệu Annà,
Sinh ấu nhi mười gã tợ ngà,
Xem dường ngọc nâng niu dưỡng dục.
Trai ngõ thánh phen đòi kinh sử,
Gái cửa trinh sạch vẹn chỉ kim.
Còn đối với Tuồng Cecilia, vừa khi nhân vật xuất hiện đã kịp xưng 

quê hương, danh tính:

Quê ngụ tại Rô ma,
Cêcilia tên thiếp;
Đồng thời những đặc điểm tính cách của nhân vật cũng được bộc 

lộ, đó là một thiếu nữ mang tấm lòng sắt son, kiên trung giữ đời đồng 
trinh, và thờ Chúa hết lòng hết sức:

Tấm lòng son nắm giữ đạo lành,
Dốc hết chí thìn mình ái nữ.
Đức đồng trinh quyết giữ hết lòng,
Việc thờ Chúa nông công hết sức.
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Riêng với nhân vật Chúa Giêsu, đối với người Công giáo, Ngài là 
con Thiên Chúa, là Đấng Cứu độ loài người, ở ngôi vị chí cao nên sự xuất 
hiện của Ngài cũng hoàn toàn khác biệt. Như trong Tuồng Thương khó, 
khi Chúa Giêsu xuất hiện, Ngài không cần lên tiếng nói, không cần giới 
thiệu mình là ai, toàn bộ khung cảnh bên trong cũng như sự tiếp đón của 
toàn dân trong thành Giêsusalem đã tỏ hiện uy nghi của Ngài, một khung 
cảnh vui vẻ náo nhiệt mở ra, sân khấu tuồng nổi lên bài hát “Hosanna! 
Văng vẳng đàng xa đi tới, giọng khởi hoàn khoái lạc; tới gần thấy đô 
hội nam nữ lão ấu, kẻ hua nhành lá hớn hở vui mừng, người cổi áo mà 
lót đàng cho Đấng Cứu thế ngồi trên cật lừa mà ngự đến Thiên hạ tung 
hô: Vạn tuế con vua Đavít, mừng Đấng nhơn danh Chúa mà đến, Vạn vạn 
tuế”12. Tương tự ở trong Tuồng Chúa Hài đồng gọi, lần thứ nhất khi Chúa 
Hài đồng xuất hiện trong hình hài một trẻ thơ nghèo khó ăn xin trước cửa 
nhà Théodore, thì không gì đặc biệt, nhưng khi Ngài xuất hiện trở lại, với 
vai trò là Chúa Hài đồng để cứu Théodore thoát khỏi tên hung đồ thì uy 
nghi rực rỡ “Tên hung đồ vừa đưa dao lên, thoát chúc cửa mở ra, có yến 
sáng lòa rực rõ, thì Chúa Hài đồng với ông thánh Tarcisius bước vào oai 
nghi. Chúa Hài đồng mặc áo trắng, cột dây trắng. Ông thánh Tarcisius 
mặc áo đỏ có ren trắng giống như áo học trò giúp lễ, tay cầm nhành hoa 
thánh tử đạo. Những áo, nón, choàng của Theódore cho thì hai anh thiên 
thần cầm nơi tay”13 Chỉ bằng vài dòng ngắn gọn, nhưng trong cả hai 
khung cảnh, người ta đều thấy được vẻ uy nghi, lộng lẫy của Ngài.

Các nhân vật trong tuồng Công giáo hầu hết đều bước ra từ trong 
Kinh Thánh, với lịch sử hàng nghìn năm về trước, song bằng các lời văn 
giản dị mộc mạc, cách mô tả chân thực đã khiến cho các nhân vật trở nên 
sống động và gần gũi với người Việt, giúp giáo dân cho đến những người 
lương dân dễ dàng tiếp nhận.

2.3. Ngôn ngữ trong tuồng Công giáo

Ngôn từ là chất liệu để truyền tải các thông điệp của tác phẩm văn 
chương. Đối với các tác phẩm tuồng, ngôn ngữ tuồng đóng vai trò quan 
trọng, ngoài những đặc điểm của ngôn ngữ tuồng thông thường, ngôn 
ngữ trong tuồng Công giáo mang dấu ấn đậm nét của nhà đạo.

Ngôn ngữ nhà đạo

Tuồng Công giáo là sản phẩm do phần lớn là giáo dân, linh mục 
sáng tác, do vậy ngôn ngữ trong các kịch bản tuồng Công giáo mang 
dấu ấn đậm nét của ngôn ngữ nhà đạo, đó là cách dùng tên gọi và thứ 
bậc trong đạo, chỉ trong đạo mới có cách xưng hô như vậy, như Ông 
Thánh, Đức Cha, thầy giảng, cha xứ, cha sở, trùm họ, chánh trương, …

12 J. Nguyễn Bá Tòng, Tuồng thương khó, Imprimerie de Quy Nhon, 1923, tr.4
13 J. Lê Văn Đức, Chúa Hài đồng gọi, Imprimerie de Quy Nhon, 1924, tr.28
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Tên các nhân vật trong Kinh thánh như Chúa Giêsu, Thiên Chúa, Chúa 
Hài đồng, Đức Mẹ, Thiên thần, Ma quỷ, Thánh Tarcisius, Tông đồ, Ông 
Giop, Joseph, vua Đavít, Thánh Cecilia, Tướng Ri-ác, Sao-lê, …Cũng có 
khi là các thuật ngữ, những lời ví von hay những khẩu ngữ mang đậm 
dấu ấn của Công giáo: lên thiên đàng, xuống hỏa ngục; việc đời, việc đạo, 
kiếm của phần xác mà bỏ phế việc phần hồn; vâng theo ý Chúa, về chầu 
nhà Chúa, một lòng thờ Chúa, tội trọng mất linh hồn sa hỏa ngục, ma đưa 
lối quỷ đưa đường, …Đối với người Công giáo đó là những ngôn ngữ hết 
sức quen thuộc mà họ vẫn thường dùng trong lời ăn tiếng nói, được nghe 
trong các bài kinh, các bài nguyện ngắm hằng ngày.

- Những cách ví von trong việc đối nhân xử thế, hay trong luật nhân 
quả ở đời:

Trong số 8 văn bản tuồng Công giáo được giới thiệu ở trên, có 5/8 
tác phẩm được viết theo thể thơ, 3/8 tác phẩm được trình bày bằng văn 
xuôi. Đối với những tuồng được viết theo thể thơ, có xen kẽ giữa thất 
ngôn đường luật, thất ngôn tứ tuyệt, hay cũng có những đoạn viết theo 
thể lục bát, ngũ ngôn…. Ngôn ngữ được gieo vần, đối xứng nhịp nhàng, 
đặc biệt thường hay dẫn dụng nhiều ca dao, tục ngữ, ngạn ngữ khiến cho 
ngôn ngữ tuồng càng trở nên sinh động, gần gũi với đời sống nhân dân. 
Ở đó thể hiện những quan điểm về cuộc đời, về nhân quả, về duyên nợ 
ở đời, …như trong mấy đoạn trích:

- Người đời chẳng khác ngọn sông,
Khi qua thiềng thị, lúc vòng rừng non,
Rồi ra kẻ mất người còn,
Mất còn còn mất, quay tròn tròn quay14.
- Sức chuột kia dễ bắt nạt mèo,
Hơi cáo nọ khôn đương vuối sói15

- Chịu cung tên mới biết sức trai,
Gặp gió cả hẳn cây mềm cứng16,
- Việc đời thì vậy có thạnh có suy.
Chữ rằng: thiệt ác đáo đầu,
Họa phước vô môn khả đảo;
Xưa của nhiều cũng hảo.
Nay của hết cũng xinh17,

14 Tuồng Joseph
15 Tuồng Đa-vít Thánh vương
16 Tuồng Ông Gióp
17 Tuồng Ông Gióp
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Hay có khi lồng trong trích đoạn là những bài giảng giáo lý về “sự của 
cải đời này” theo quan điểm nhà đạo, được truyền tải một cách nhẹ nhàng:

- Hễ hữu thân thì hữu khổ,
Của là của Chúa chớ tiếc nhọc lòng.
Khi sinh ra cắp một tay không,
Đến khi thác cũng không hơn nữa18,
- Của là của chung hóa tạo,
Cho hay giống nó phù vân,
Còn thì ta ăn, hết thì ta nhịn19.

Những quan điểm về đạo đức, đức hạnh của con người cũng được 
đưa vào trong thơ một cách nhuần nhuyễn, bên cạnh việc thể hiện đạo 
Chúa, thì những quan điểm về “tam tòng tứ đức”, về đạo “hiếu trung vua 
tôi”… cũng được đề cập đến:

- Gái vẹn thảo kính chồng.
Phu tùy trọn đạo tam tùng,
Phụ xứng ngãi tuyền tứ đức.
Hiếu đàng tận lực trung tác tận thành20.
- Đức thắng tài bền vững mới ngoan,
Tài thắng đức vội chi than trách.
Chúa là mạng mạch cội rễ cậy trông.
Dầu khó giàu ngãi Chúa chớ vong.
Màng chi sự giàu yêu khó phụ,
Xin hằng ngày dùng đủ thìn hai chữ vô vi
Giàu sang khốn khó một thì,
Nhơn ngãi tích để phòng hậu đãi21.
- Ăn lộc vua những ước an nhà,
Trả nợ Chúa chẳng lo nghèo nước22

- Sử dụng các phương ngữ:

Trong số các tác giả của 8 vở tuồng Công giáo được giới thiệu ở 
trên, chủ yếu là những tác giả người miền Trung, Nam bộ, chính bởi vậy, 

18 Tuồng Ông Gióp
19 Tuồng Ông Gióp
20 Tuồng Cecilia
21 Tuồng ông Gióp
22 Tuồng Đa-vít Thánh vương
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dấu ấn phương ngữ vùng Nam Trung bộ, Nam bộ được hiện rõ ràng trong 
các tác phẩm tuồng đạo, như các từ “nhân” được chuyển thành “nhơn”, 
“phúc” được viết thành “phước”, “đường” được viết thành “đàng”:

 - Hỡi các giáo nhơn, kìa xem đó,
Loài quỷ dữ vẫn còn đây;
Nó đà mất phước hưởng tòa mây,
Nó lại muốn cho ta lây tội nó23

- Joseph là tên mổ,
Quê quán ở Chanaan
Như tôi, thung dung rèn tới bục tài năng,
Kềm thúc luyện theo đàng nhơn đức24,

Đặc biệt trong Tuồng chơn phước Năm Thuông tử đạo, phương 
ngữ vùng Bình Định - Phú Yên được thể hiện rõ rệt: Ông già thiệt ngộ, dị, 
mị, lạ mà kì cú chớ. Thôi mặc ý ông. Chừng nào ông mỏi nói tui mở cho 
ông hữ. Giờ ông hãy theo tui vô nhà giam, [vô hết] … Thiệt cái đất Phú 
Yên là cái đất khốn đất nạn gì đâu: đàng sá thiệt là gay quá lỗi. Đèo núi 
đèo núi không hề, cái cái cao tí mú tí mu hòng muốn đụng trên trời ơi.

KẾT LUẬN

Đến đầu thế kỷ XX, khi nghệ thuật tuồng đã trở nên phổ biến và 
rộng rãi ở nước ta, các gánh tuồng phát triển cả trong Nam ngoài Bắc, 
những buổi xem tuồng trở thành “món ăn” tinh thần cho đông đảo người 
Việt. Bên cạnh những thể loại tuồng tiêu biểu như tuồng cung đình Huế, 
tuồng đồ, tuồng pho, … thì sự ra đời của tuồng Công giáo đã mang lại 
những nét mới mẻ cho nghệ thuật tuồng tại Việt Nam. Tuy ra đời tương 
đối muộn, hơn thế từ cốt truyện, cho đến các hình tượng nhân vật, ngôn 
ngữ mang dấu ấn đậm nét của nhà đạo, nhưng tuồng Công giáo vẫn thu 
hút được một lượng đông đảo giáo dân, lương dân quan tâm.

Nhân vật trong tuồng Công giáo với những tên gọi lạ lẫm từ phương 
Tây như Joseph, Gióp, Cecilia, Theodore… và những câu chuyện của họ 
gắn liền với vị thần tối cao của họ là Thiên Chúa, song không phải vì thế 
mà nó trở nên xa lạ với người dân nơi đây, ngược lại những giá trị về các 
bài học đạo đức, cũng như những hiện tượng mà tuồng Công giáo đề 
cập đến cũng hết sức gần gũi với đời sống của người Việt. Từ những câu 
chuyện trong Tuồng bảy mối tội, người ta đúc rút cho mình những bài học 
về sự khiêm tốn, tiết kiệm, tránh xa các thói kiêu căng, ngạo mạn, hà tiện, 
…; Hay câu chuyện về cuộc tử nạn và niềm vui phục sinh của chúa Giêsu 
23 Tuồng Bảy mối tội 
24 Tuồng Joseph
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trong Tuồng Thương khó cũng giúp người ta phần nào hiểu được giá trị 
của sự hy sinh; Tuồng chơn phước Năm Thuông tử đạo thì lại càng gần 
gũi hơn, vì đó là tấm gương lành thánh của một giáo dân người Việt, vì 
tình yêu với Thiên Chúa mà nhất quyết không bước qua Thập tự, không 
chối bỏ Thiên Chúa, tấm gương đó đã làm khuất phục biết bao người…

Qua những giới thiệu sơ lược về 08 văn bản tuồng Công giáo trên, 
cũng phần nào giúp chúng ta hình dung được về vai trò và vị trí của tuồng 
Công giáo trong đời sống nghệ thuật tuồng Việt Nam lúc bấy giờ, đây là 
tiền đề cho tác giả và các nhà nghiên cứu sau này tiếp tục nghiên cứu sâu 
hơn về mảng tuồng độc đáo này.
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LÀNG SÔNG - NHÀ IN VÀ THƯ VIỆN
Linh mục Phaolô Nguyễn Minh Chính

 “Sự hiện diện của Pháp ở Việt Nam ngược lên đến năm 1862 khi 
họ bắt đầu cai trị Đông Dương. Trong số những yếu tố được đưa vào qua 
sự hiện diện của người Pháp, máy in, những ấn phẩm và văn chương 
Pháp, nhất là nhờ sự phổ biến chữ Quốc ngữ, đã kéo theo nhiều thay đổi 
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văn hóa xã hội ở Việt Nam. Người Việt không chỉ biết lợi dụng những yếu 
tố này và sử dụng trên bình diện kỹ thuật thôi mà đôi khi còn để đối chọi 
với những kẻ thực dân”.1 Nhờ có máy in typo nhanh chóng và hiệu quả, 
sự hoàn thiện của chữ Quốc ngữ cũng hiệu quả và nhanh chóng không 
kém, một nền báo chí Việt Nam đã ra đời khi kết hợp các yếu tố này.

Hòa vào dòng chảy của dân tộc trên bước đường khai hóa, là thủ 
phủ của một giáo phận lâu đời trải qua các thời kỳ, đất Qui Nhơn đã 
không hổ là vùng “đất võ trời văn” khi ngay từ những năm đầu tiên của thế 
kỷ XX đã có nhà in và kéo theo đó là một truyền thống in ấn, phát hành 
sách báo được hình thành, trước hết là nhờ các thừa sai có tài có tâm, và 
kế đến là các linh mục người Việt cũng đầy nhiệt huyết và tài năng không 
kém. Họ cùng nhau kiến tạo một truyền thống in ấn sách báo nghiêng về 
văn hóa xã hội hơn là chính trị vì công việc của họ chỉ có mục đích phổ 
biến chữ Quốc ngữ, “khai trí tiến đức”, và hẳn nhiên là truyền bá tinh thần 
Kitô giáo cũng như phản bác những điều sai lạc vô tình hay cố ý.

Nhờ vào nguồn tài liệu hạn chế, trong bài viết này, chúng tôi chỉ xin 
được “lần giở trước đèn”, ghi lại đây đôi điều tản mạn về truyền thống in 
ấn và xuất bản của Giáo phận Qui Nhơn để có cái nhìn tổng quan về một 
truyền thống văn hóa tốt đẹp mà dưới cái nhìn “mỹ học” của người xưa 
thì: “Thư trung hữu nữ nhan như ngọc”.2

I. NGHỀ IN Ở VIỆT NAM

Lịch sử in ấn ở Việt Nam rất ít được biết đến, mà có biết được điều 
gì thì cũng không có nghiên cứu nào chuyên sâu về đề tài này để lần tìm 
về một khởi điểm khả tín dựa vào các tài liệu và những chứng cứ xác 
thực. “Thư mục của Việt Nam ngày xưa mà trong đó lịch sử và nguồn 
gốc in ấn liên kết chặt chẽ với nhau dường như không có nhiều. Chiến 
1 Thu Hang Le, “Le Viêt Nam, un pays francophone atypique: regard sur l’emprise 
française sur l’évolution littéraire et journalistique au Viêt Nam depuis la première moitié 
du XXe siècle”, Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde. 40/41 
| 2008.
2 Trong sách có người con gái mặt xinh như ngọc.

* Sinh: 12-07-1958, tại Gia Hựu, Bình Định. 
* Linh mục: 11-12-1997 thuộc giáo phận Qui Nhơn.
* Tốt nghiệp Thần học hệ thống tại Học viện Công giáo Paris 
(ICP) năm 2008.
* Tác phẩm: Mật khẩu để đọc Tin mừng (2015); Khi xác thân 

làm của lễ (2017); Và họ nhận ra Ngài (2018); Xuôi ngược thời gian 
(2019); Nối vạch thời gian (2020); Ngả bóng thời gian (2021).

Linh mục Phaolô Nguyễn Minh Chính
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tranh, những biến động nội bộ, những cuộc xâm lăng ở xứ sở này có khí 
hậu nhiệt đới ẩm thấp chắc chắn đã giải thích phần nào sự biến mất của 
những cuốn sách đã được nhất trí ghi nhận từ lâu, kèm theo sự tiếc nuối. 
… Các yếu tố cho phép lần tìm sự tiến triển của ngành in lên đến tận 
những chứng cứ đầu tiên quả thật không có gì chắc chắn”.3

1. Nghề in mộc bản

Dù rằng nghề in ấn ở Việt Nam được đề cập đến từ năm 1299 trong 
các thư tịch,4 vài tác giả chắc chắn dựa vào truyền thuyết để cho rằng 
nó có trước thời điểm này. Một đoạn ngắn nói về cuộc đời thiền sư Trí 
Học, được trích dẫn trong tác phẩm cổ nhất của Phật giáo là Thiền uyển 
tập anh ngữ lục (có lẽ vào khoảng năm 1134), theo đó vị thiền sư này có 
nghề in khắc gỗ hay mộc bản gia truyền đến ông là đời thứ ba. Dựa vào 
thông tin này, nhiều người cho rằng nghề in ở Việt Nam đã có từ một thời 
điểm sớm hơn. Tuy nhiên, dù chưa xác định được thời điểm nào thì cũng 
có thể nói được rằng kỹ thuật in lúc này là in mộc bản. “In mộc bản là 
một nghệ thuật hạn chế, phần lớn giới hạn trong vài chùa chiền hay làng 
mạc ở phía Bắc Việt Nam chuyên làm giấy, mực và nghệ thuật khắc gỗ. 
Vì thế, những sách in rất hiếm và phương tiện chính để phổ biến các bản 
văn vẫn là các bản chép tay. Những ấn bản khắc gỗ cổ xưa chỉ mang một 
dòng chữ như “do thợ khắc gỗ của làng (làng này hay làng kia)”, không 
có tên người xuất bản.”5

Khi các nhà truyền giáo đến Việt Nam, các ngài đứng trước một dân 
tộc có hai hệ thống chữ viết: chữ Hán của những người học thức mà họ 
phải dành đến cả nửa đời để học và chữ Nôm của ngôn ngữ phổ thông 
hằng ngày nhưng xem ra còn phức tạp hơn.6 Và đại đa số người dân đều 
không biết viết ngôn ngữ của mình. Vì thế, các nhà truyền giáo mới nảy 
sinh ý tưởng dùng mẫu tự Latinh để ghi lại âm tiếng Việt: chữ Quốc ngữ. 
Chữ Quốc ngữ trước hết được các nhà truyền giáo dùng để phục vụ cho 

3 Christiane Pasquel-Rageau, “L’imprimerie au Vietnam: de l’impression xylographique 
traditionnelle à la révolution du quôc-ngu (XIIIe–XIXe siècle)”, Revue Française D’histoire 
Du livre, n°43, 1984
4 “Năm 1299, vua Trần Nhân Tông truyền in các tài liệu Phật giáo pháp sự, Đạo trường 
tân văn và Công văn cách thức”, Annales Complètes du Vietnam, tome II, éd. Académie 
vietnamienne des Sciences sociales, Hanoï 1998, tr. 78.
5 Nguyễn Thế Anh, “Vietnam”, trong Patricia Herbert, Anthony Crothers Milner, South-
East Asia: Languages and Literatures: a Select Guide, University of Hawaii Press, tr. 82
6 Vài nhà nghiên cứu cho rằng người Việt đã có chữ viết trước thời kỳ xâm lược của 
Trung Hoa. Những hình ảnh trên trống, trên rìu đồng, trên mu rùa, văn bia …. Đây có thể 
là những ký hiệu quy ước mà người Việt cổ dùng để viết ngôn ngữ của mình. Loại chữ 
tượng ý giống hình con nòng nọc này gọi là “Khoa đẩu tự”. Tuy nhiên, giả thiết này thiếu 
chứng cứ lịch sử nên ít nhận được sự đồng tình của các nhà nghiên cứu. Xem thêm Lê 
Trọng Khánh, Sự hình thành và phát triển chữ Việt cổ, Viện văn hóa, 1986. 
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công cuộc rao giảng và sau đó dần dần được các ngài dạy cho giáo dân 
Việt Nam. Hẳn nhiên, khi học và dần tìm cách sáng tạo chữ Quốc ngữ, 
các ngài vẫn cần có sự giúp đỡ của cư dân bản địa, nhất là những người 
thường có học thức cao như các thầy dạy học hay thầy giảng. Riêng cha 
Francisco de Pina lựa chọn các cộng tác viên của mình một cách khá độc 
đáo và có mục đích. Ngài chọn những người trẻ tuổi bình thường ở chung 
quanh mình. Lý do là vì những người trẻ tuổi sẵn sàng chấp nhận sự mới 
lạ của chữ viết mới khác với chữ Hán và không sùng bái hệ thống giáo 
dục theo khuôn mẫu Trung Hoa như các bậc trí thức thời bấy giờ, và như 
thế sẽ dễ dàng tách rời khỏi nền văn hóa Trung Hoa. “Trong khi các nhà 
truyền giáo khác đi tìm những giáo viên có học và có kinh nghiệm để giúp 
mình, cha Pina quyết định mời những người trẻ xung quanh mình. Lý do 
sâu xa là như thế này: để cho phép nền văn hóa Việt Nam tiến bộ một 
cách độc lập, tách khỏi nền văn hóa Trung Hoa, và để có năng lực sáng 
tạo, cần có những người trẻ, dám cởi mở để chấp nhận sự mới lạ này. 
Các bạn trẻ này sẽ hoàn toàn thoải mái với cả hai hệ thống chữ viết; như 
cha Pina viết: “với chữ của họ lẫn chữ của chúng ta”. Ngài còn sợ rằng 
tâm lý của các bậc thầy hoàn toàn khác: sau khi đã dành nhiều năm nhiều 
tháng ôn thi để làm quan, họ đã đánh giá quá cao, một cách cứng nhắc, 
vào sự vượt trội của chế độ giáo dục truyền thống ấy”.7

Dù sao, các cộng tác viên giáo dân người Việt vẫn là yếu tố không 
thể thiếu trong việc hình thành những văn bản đặt nền tảng cho chữ Quốc 
ngữ và đóng góp tích cực cho công cuộc Phúc âm hóa. Trong các văn 
bản gốc Majorica, sự đóng góp của người Việt hầu như chắc chắn. Tuy 
nhiên, “trrong khi có vài thầy giảng có thể tham gia cộng tác trong các văn 
bản Majorica thì chỉ có một người được ghi lại tên tuổi là thầy Phanxicô”.8 
Nhưng đây không phải là công việc duy nhất mà ta có thể ghi nhận về 
thầy giảng Phanxicô. Trong trường hợp này, ngoài việc dạy các thừa sai 
học tiếng, thầy Phanxicô còn dùng nghề tay trái của mình để giúp các 
thừa sai soạn thảo và in ấn các sách giáo lý. “Phanxicô, chỉ được biết 
bằng tên thánh, đã cải đạo vào cuối thập niên 1620 và tiếp tục phụ tá cho 
Majorica trong công việc mục vụ, sống và cộng tác với ngài trong công 
việc ghi chép các bản văn.9 Phanxicô là tu sĩ Phật giáo cấp cao tại Chùa 
7 Roland Jacques, “Vài suy niệm về Francisco de Pina và những bước đầu tiên trong việc 
hình thành chữ Quốc ngữ”, Bài tham luận tại Hội thảo “Di sản do (những giáo sĩ) Dòng 
Tên Bồ Đào Nha để lại ở Việt Nam”, Museu São Roque – Lisboa, 24.10.2019, (Bản tiếng 
Việt của chính tác giả).
8 Brian Ostrowski, “The rise of Christian Nôm literature in seventeenth-century Vietnam: 
Fusing European content and local expression”, trong Wynn Wilcox, Vietnam and the 
West: New Approaches, Ithaca, New York: Cornell University, Southeast Asia Program, 
2010. tr. 27-28
9 Có sự bất đồng ý kiến trong các nguồn nói về việc Phanxicô cải đạo ra sao và khi nào. 
Theo Philiphê Bỉnh, “Truyện Nước Annam Đàng Ngoài chí Đàng Trong, Quyển thứ I, Nói 
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Thành Phao trong vòng 17 năm,10 và theo vài truyền thống, ông cũng là 
quan văn trong triều.11 Ông chính thức được phong làm một trong ba thầy 
giảng đầu tiên của Đàng Ngoài vào năm 1630 và phục vụ miền truyền 
giáo ít nhất là một thập niên sau đó.12 Hầu như chắc chắn rằng ông cũng 
là thầy giảng mà Gaspar d’Amaral đề cập đến trong tường trình thường 
niên về Đàng Ngoài năm 1632, khi ngài nói rằng một thầy giảng người 
Việt tên là Phanxicô chịu trách nhiệm “in ấn (empressão) những cuốn 
sách thông dụng và sách giáo lý cho những người quan tâm tìm hiểu luật 
thánh của chúng ta”. Theo d’Amaral13 thì Phanxicô là người “hay chữ” và 
thành thạo kỹ thuật in mộc bản”.14

2. Vai trò của ấn phẩm trong việc truyền giáo

Trong giai đoạn tiền hình thành chữ Quốc ngữ, chữ “Hán” vẫn được 
xem là chữ “thánh hiền”, đặc biệt được coi trọng ở Đàng Ngoài. “Các 
nhà truyền giáo Dòng Tên rõ ràng đã ý thức được sự thần kỳ của các tác 

sự Đàng Ngoài”, tr. 28-30, thì Majorica đóng vai trò quan trọng trong việc cải đạo của 
Phanxicô. Philiphê Bỉnh viết rằng Majorica khi còn ở Hà Nội, ngài được Chúa Trịnh gọi 
đến triều đình để tham gia tranh luận với 10 nhà sư Phật giáo của vương quốc. Phanxicô, 
“Sư hòa thượng thứ nhất”, được cho là đã bị các lý luận của Majorica thuyết phục nên đã 
học đạo và được rửa tội. Tuy nhiên, Alexandre de Rhodes, trong Histoire du Royaume 
de Tunquin (Lyon: Jean Baptiste Devenet, 1651), tr. 188-89, nói rằng Phanxicô đã cải đạo 
sau khi dự một trong các khóa giảng thuyết của ngài ở Đàng Ngoài khoảng từ năm 1628 
đến 1630, trước khi Majorica đến. Nhìn câu chuyện này dưới truyền thống văn chương 
Kitô giáo Việt Nam, dường như câu chuyện tranh luận ở triều đình chúa Trịnh có lẽ là một 
ngụy tạo. Vào thế kỷ XVII, nhiều truyền thuyết về tài năng của các nhà giảng thuyết Kitô 
giáo phản bác được sự công kích của các đối thủ Phật giáo và Khổng giáo đã trở nên 
phổ biến trong giới văn nhân Kitô giáo. Tác phẩm phổ biến nhất trong mạch này là cuốn 
“Hội đồng tứ giáo” thuật lại cuộc tranh luận giữa các thủ lãnh Phật giáo, Kitô giáo, Khổng 
giáo và Đạo giáo. Tuy nhiên, câu chuyện này trước hết có tính bút chiến và dường như 
không có nền tảng trong sự kiện lịch sử. Câu chuyện cuộc tranh luận của các cha Dòng 
Tên ở cung chúa Trịnh vào đầu thập niên 1630 có lẽ chỉ là dị bản sơ thời của câu chuyện 
này. (chú thích của Brian Ostrowski) 
10 Alexandre de Rhodes, Histoire du Royaume de Tunquin, tr. 189.
11 Chi tiết này chỉ có trong Philiphê Bỉnh, “Truyện Nước Annam Đàng Ngoài chí Đàng 
Trong, Quyển thứ I, Nói sự Đàng Ngoài”, tr. 28-30, trong khi cha Alexandre de Rhodes 
không nói ông phục vụ trong bộ máy quan lại Đàng Ngoài. 
12 Alexandre de Rhodes, Histoire du Royaume de Tunquin, tr. 255-56; Trương Bá Cần, 
“Lịch sử phát triển Công giáo Việt Nam”, chương IX, Công giáo và Dân tộc 56 (8/1999): 
116.
13 Gaspar d’Amaral, bản thảo chưa xuất bản của Biblioteca da Ajuda, bộ sưu tập Jesuítas 
na Ásia, vol. 49/V/31, fol. 219v, được trích dẫn trong Roland Jacques, Portugese Pioneers 
of Vietnamese Linguistics (Bangkok: Orchid Press, 2002), tr. 78-79. 
14 Brian Ostrowski, “The rise of Christian Nôm literature in seventeenth-century Vietnam: 
Fusing European content and local expression”, trong Wynn Wilcox, Vietnam and the 
West: New Approaches, Ithaca, New York: Cornell University, Southeast Asia Program, 
2010. tr. 27-28
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phẩm được viết bằng chữ “Hán”, chữ viết này được đặc biệt sùng bái ở 
Đàng Ngoài. Vào năm 1632, cha Majorica và Bernardino Reggio đã lập 
một nhà in ở Đàng Ngoài để in sách giáo lý của cha Matteo Ricci và cuốn 
hộ giáo của cha Francesco Buzomi.15 Năm 1630, Antonio Cardim thuật 
lại rằng các thầy giảng Phanxicô và Inhaxiô đã chinh phục một tu sĩ Phật 
giáo khi đưa cho ông cuốn giáo lý của cha Ricci. Cardim mô tả “thẩm 
quyền” của các sách chữ Hán ở Đàng Ngoài và đề nghị in thêm các cuốn 
giáo lý của cha Ricci và João Soeiro.16 Ông giải thích rằng: “Đôi khi những 
người ngoại giáo nói với các giáo dân rằng họ không có sách vở gì để 
chứng minh cho luận thuyết và lề luật mà họ tuyên xưng, nhưng khi đưa 
cho họ sách vở từ Trung Hoa thì họ không nói gì nữa. Nhiều trí thức đã trở 
thành Kitô hữu chỉ vì xem sách vở từ Trung Hoa”.17 Đôi khi, dường như 
những bản văn như thế lại có tầm quan trọng như bùa chú hay biểu tượng 
cho thẩm quyền tâm linh hơn là những chữ nghĩa chứa đựng trong đó. 
Chẳng hạn, cha Alexandre de Rhodes thuật lại chuyện một tu sĩ Phật giáo 
ở Đàng Ngoài đã có một cuốn sách Kitô giáo. Cha của ông đã sở hữu nó 
khi tháp tùng một quan sứ đến triều đình Trung Hoa.18 Và cuốn sách này 
đã được để lại cho ông sau khi người cha qua đời. Mặc dù không hiểu 
nội dung cuốn sách, nhưng cả hai đều giữ nó cẩn thận trong “hòm””.19 
Cha Peter Phan còn xác định thêm rằng: “Mặc dù cha de Rhodes không 
nói tên tác giả cũng như tựa đề cuốn sách, nhưng không nghi ngờ gì đó 
là cuốn Thiên Chủ Thực Nghĩa (T’ien-chu Shih-i) của cha Ricci.20 Vị tu sĩ 
Phật giáo này đã giữ cuốn sách trong ba mươi năm trước khi đưa nó cho 
cha de Rhodes xem vào khoảng năm 1629/1630, điều này cho phép xác 
định rằng cha của ông ấy đã nhận được cuốn sách vào thập niên đầu tiên 
của thế kỷ XVII. Cuốn giáo lý của cha Ricci21 được xuất bản lần đầu tiên 
15 Ruiz-de-Medina, “Vietnam” trong Diccionario Historico de la Compania de Jesus, 
4:3957, Rome: Institutum Historicum Societas Jesu, 2001. Tuy nhiên, cơ sở in này đã bị 
phá hủy ngay trong năm đó.
16 Antonio Cardim, “Annua de Tunkim do anno de 1630,” May, 1630, Biblioteca da Ajuda, 
Lisbon (BA), Jesuítas na Ásia (JnÁ), 49-V-31, ff. 31r
17 Antonio Cardim, Sđd. 
18 Matteo Ricci đã nói đến món quà là cuốn sách giáo lý bằng tiếng Hán tặng cho quan 
sứ Đại Việt đi sứ Trung Hoa vào năm 1585. Xem Ricci, Storia dell’Introduzione dell 
Cristianesimo in Cina, ed. Pasquale M. D’Elia (Rome, 1942-9), 1:262
19 Tara Alberts, “Catholic Written and Oral Cultures in Seventeenth-Century Vietnam”, 
trong Journal of Early Modern History, 16 (2012) 383-402, tr. 391
20 Tác giả Nguyễn Hồng cho rằng đó là cuốn giáo lý của Michel Ruggieri. Xem Nguyễn 
Chí Thiết, Le Catéchisme du Père Alexandre de Rhodes et l’âme Vietnamienne. Nhưng 
tôi (Peter Phan) cho rằng đó là cuốn của Matteo Ricci. 
21 Một khó khăn khi đồng hóa cuốn sách của vị tu sĩ Phật giáo với tác phẩm của cha 
Ricci là lời dẫn “tên thánh Giêsu viết bằng đại tự trên trang đầu tiên (không phải trên 
trang bìa) của cuốn sách”. Tựa đề cuốn sách của Ricci là T’ien-chu Shih-i và không có 
chữ Giêsu. De Rhodes không nói rằng từ Giêsu được in (printed) trên trang đầu nhưng 
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vào năm 1603 ở Bắc Kinh, sẽ là quà tặng quý giá cho thành viên của đoàn 
sứ Việt Nam”.22

Trong công cuộc truyền giáo, các thừa sai đã chú trọng rất nhiều 
vào vai trò của những văn bản hay đơn giản là sách, từ các sách giáo lý, 
Phúc âm, Hạnh các thánh cho đến Gương Chúa Giêsu.... Sách có tầm 
quan trọng trong cuộc canh tân Công giáo vào thế kỷ XIX và khẳng định 
vai trò của mình trong việc truyền giáo của các thừa sai đầu tiên ở Trung 
Hoa và Nhật Bản. Một phần quan trọng không nhỏ được dành cho các 
sách hộ giáo để tự biện minh trước các tôn giáo của phương Đông, chẳng 
hạn như cuốn Biện phân tà chánh hay Hội đồng tứ giáo.... Nhiều phương 
pháp hộ giáo đã được sử dụng: phương pháp của cha Ricci là tìm xem 
Công giáo có điểm gì chung với Đạo Khổng và như thế làm cho cuộc đối 
thoại trở nên dễ dàng, nhưng nó có nguy cơ làm lu mờ đi các tín điều 
Kitô giáo và dễ dẫn đến khuynh hướng tổng hợp tôn giáo (syncrétisme). 
Một phương pháp khác là tự chứng minh bằng những lý thuyết Kitô giáo. 
Phương pháp thứ ba có tính tấn công và phản bác những niềm tin sai 
lạc. Tuy nhiên, một thừa sai và một bản văn có thể sử dụng cả ba luận 
chứng chứ không hẳn chỉ một phương pháp bài bác. Ngoài ra, “Sách là 
một phương thế hữu hiệu đáp ứng được ba mục đích của Hội truyền giáo 
hải ngoại Paris: thành lập hàng giáo sĩ bản xứ, chăm sóc các tân tòng 
và cải đạo lương dân. Nó cung cấp cho các chủng sinh miền truyền giáo 
nền tảng đào tạo cần thiết. Nó được dùng để dạy giáo lý và nuôi sống đời 
sống thiêng liêng cho giáo dân. Cuối cùng, nó cho phép quảng bá giáo lý 
ở những nơi mà các thừa sai không thể đến được. Tầm quan trọng của 
nó càng lớn lao hơn khi mà người phương Đông tôn thờ chữ nghĩa. Như 
vậy, sách là phần chính yếu trong công việc tông đồ và truyền giáo, có 
một vai trò quan trọng.”23

được “ghi dấu” và vẽ bằng đại tự trên đó. Có thể là người tặng sách của Ricci cho cha 
của vị tu sĩ kia đã “ghi dấu” hay “vẽ” từ Giêsu lên trang đầu cuốn sách như là một phần 
của lời đề tặng. Dù sao, tôi không biết được có cuốn sách giáo lý nào bằng tiếng Trung 
Hoa xuất bản trước năm 1600 mà có từ “Giêsu” trong tựa đề. Pietro Braido ghi chú rằng 
cuốn T’ien-chu Shih-i không phải là cuốn giáo lý đúng nghĩa, cuốn giáo lý được sử dụng 
ở Trung Hoa là bản dịch cuốn Doutrina, do Joao da Rocha, S.J. dịch, nhưng không cho 
thông tin về tựa đề đầy đủ của nó bằng tiếng Trung có chứa từ Giêsu (xem Lineamenti di 
storia della catechesi e dei catechismi, 129). Thật ra, da Rocha truyền giáo ở Nam Kinh 
vào năm 1600, và dịch sang tiếng Trung cuốn giáo lý của Marco Jorge, S.J., và xuất bản 
năm 1619. Trong trường hợp này thì cuốn sách xuất hiện khoảng 20 năm sau khi đoàn 
sứ Việt Nam đến Bắc Kinh. (chú thích của cha Peter Phan) 
22 Phan, Peter C., Mission and Catechesis: Alexandre de Rhodes & Inculturation in 
Seventeenth-Century Vietnam, Orbis Books, 2015
23 Véronique Delcourt, L’apostolat par le livre dans l’Extrême-Orient des missions-
étrangères au XIXe siècle, d’après la correspondance, thèse de doctorat, École national 
des chartes, Université PSL (Paris Sciences & Lettres), 2003.
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Để xuất bản các tác phẩm, ban đầu các thừa sai gởi in ở những nơi 
khác khi chưa tổ chức được những cơ sở in riêng của địa phận. Đối với 
các cơ sở in mộc bản thì hệ thống tổ chức đơn giản hơn nhiều, chỉ cần 
những tay thợ khắc lành nghề, còn nguyên vật liệu thì có thể tìm kiếm 
được ở bất kỳ nơi đâu. Hệ thống này rất hiệu quả và uyển chuyển nên dễ 
dàng xoay xở trong những cơn bách hại và có thể tái lập được ngay sau 
bách hại.

Mặc dù rất bận rộn với công việc mục vụ, mối bận tâm ưu tiên của 
các chủ chăn là giáo huấn những chân lý cứu rỗi bằng sách vở, nhất là 
sách giáo lý dành cho giáo dân. Thời Đức cha Jacques-Benjamin Longer 
Gia (1752-1833), ở Tây Đàng Ngoài, sách giáo lý chỉ là những bản viết 
tay đầy những lỗi do bất cẩn của người sao chép. Đức cha de Gortyne, 
nhờ sự giúp đỡ và ý kiến của các thừa sai khác, đã soạn thảo một cuốn 
giáo lý. “Ở Đàng Ngoài lúc này chỉ có một nhà in của lương dân, và tất 
cả ấn phẩm từ nhà in này chất lượng rất kém. Đức cha de Gortyne sai 
các thầy giảng in sách của mình. Thay vì những tấm mộc bản mà trên đó 
người Hoa và người Đàng Ngoài khắc những gì họ muốn, ngài bảo các 
thầy giảng đẽo và khắc những con chữ rời và di động, có thể dùng lại để 
in những tác phẩm khác. Công việc này gặp khó khăn trong ngôn ngữ 
không được viết bằng mẫu tự alphabet. Các con chữ khắc trên gỗ cứng 
như hoàng dương (bluis). Thế nên ấn phẩm rõ ràng sắc nét hơn nhà in 
của lương dân. Từ đó, với phương pháp in ấn này, Đức cha de Gortyne 
đã cho in nhiều sách khác.”24

Nhà in hiện đại chỉ được lập tại Việt Nam thời Pháp thuộc. “In typo 
kiểu phương Tây được đưa vào Đàng Trong năm 1862 và Đàng Ngoài 
năm 1883 với các công báo (Bulletin officiel de l’Expédition de la Cochi-
nchine, Bulletin du Comité d’Etude Agricole, Industrielle et Commerciale 
de l’Annam et du Tonkin …). Nhưng chính sự cất cánh của chữ Quốc 
ngữ mới đưa đến sự phát triển của kỹ nghệ in ấn phát hành sách báo. 
Một trong những nhà xuất bản đầu tiên của Việt Nam dường như là ông 
Đinh Thái Sơn, một cựu nhân viên của Nhà in Tân Định (Saigon). Cuối 
thế kỷ XIX, người ta mở nhà sách Phát Toàn rồi đến ông Lê Phát An mở 
Imprimerie de l’Union để cạnh tranh với các nhà xuất bản Pháp ở Saigon 
như Rey et Curiol, Claude, etc… Nhà xuất bản đầu tiên ở miền Bắc là 
Schneider, hoạt động từ năm 1883, và sau này nhận được sự cộng tác 
của ông Nguyễn Văn Vĩnh…. Về lãnh vực xuất bản báo chí, con số 428 tờ 
báo xuất hiện từ năm 1932 đến 1945, so với 97 tờ trong khoảng từ 1865-
1930, đủ đã nói lên rất nhiều.”25

24 Annales de la propagation de la foi, tập 6, 1833, tr. 38-39.
25 Nguyễn Thế Anh, “Introduction à la connaissance de la Pénisule Indochinoise: Le Vietnam”, 
trong tạp chí Dòng Việt, California, 1993, tr. 128.
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II. NHÀ IN ĐỊA PHẬN ĐÔNG ĐÀNG TRONG - QUI NHƠN

In mộc bản (xylographie) và in thạch bản (lithographie) là hai kỹ 
thuật in thường được sử dụng. Các kỹ thuật này hoàn toàn đáp ứng được 
nhu cầu của các thừa sai, nghĩa là có thể in được bất kỳ thứ chữ viết nào 
của phương Đông và in với số lượng nhỏ tùy theo nhu cầu. In typo được 
sử dụng muộn hơn vì khó hoàn thiện và sắp xếp các kiểu chữ của phương 
Đông vốn phức tạp và nhiều con chữ. Kỹ thuật in thạch bản đã được các 
thừa sai nhập vào phương Đông từ năm 1820, nhưng không thông dụng 
bằng in mộc bản. Tuy nhiên, nhà nghiên cứu Yamamoto Tatsurō cho rằng 
kỹ thuật in typo đã được du nhập vào Việt Nam từ cuối triều Lê trung hưng 
thế kỷ XVIII, nhưng không thông dụng: “Có bằng chứng về thuật in typo 
ở Việt Nam vào thế kỷ XVIII nhưng không biết được nó được sử dụng ở 
mức độ nào ở đấy”.26 Ở Nhật Bản và Việt Nam, cả Trung Hoa nữa, in mộc 
bản vẫn là phương pháp in chính mãi cho đến thế kỷ XIX.

Ý tưởng về việc thành lập một nhà in ở Đàng Trong đã có từ rất 
sớm, tuy nhiên điều này khó thực hiện trong bối cảnh đất nước không ổn 
định vì luôn có chiến tranh loạn lạc. “Ngày 9 tháng Năm 1773, Pigneau De 
Béhaine đã viết một bức thư gởi cho thừa sai Steiner, hỏi thông tin về anh 
học trò người Đàng Trong khoảng 15, 16 tuổi mà ngài đã gởi đi Macao để 
“học cách in tiếng Hán” vì “việc này rất quan trọng cho miền truyền giáo 
Đàng Trong””.27 Tuy nhiên cũng không có dấu vết lịch sử nào về sự kiện 
này mà chỉ biết được rằng vào năm 1774, một cuốn giáo lý bằng chữ Nôm 
của Pigneau de Béhaine được khắc và in ở Quảng Châu. Sách dày 82 
trang, kích cỡ 0,152 x 0,097 (Arch. M.E. de Paris, Vol. 1095). Ghi chú cuối 
cùng cho biết Quảng Châu là nơi in ấn và lời tựa ghi năm 1774 mang chữ 
ký của Pigneau de Béhaine.28

1. Nhà in Gia Hựu

Không biết đích xác tự bao giờ nhưng nhà in của Địa phận Đông 
Đàng Trong ở Gia Hựu, tạm gọi là Nhà in Gia Hựu, đã có từ rất sớm. 
Nhiều tài liệu còn lại cho phép ta đặt thời điểm thành lập Nhà in Gia Hựu 
vào thời Đức cha Stêphanô Cuenot Thể. Trong bài khảo cứu về giáo xứ 
Việt Nam vào thế kỷ XIX, tác giả Burel Laurent viết: “Các địa phận lớn đều 
có nhà in: năm 1856 ở Tây Đàng Trong và Tây Đàng Ngoài. Nhà in của 
địa phận Đàng Ngoài được xây dựng ở Kẻ Sở, trong họ đạo Kẻ Nhàu. 
26 Yamamoto Tatsurō, “Development of movable type printing in Vietnam under the Lê 
dynasty: a study of the comparative history between Japan and Vietnam”, Memoirs of the 
Research Department of the Toyo Bunko 57 (1999), tr. 1-11.
27 Archives de M.E. de Paris, vol 800 (02), Cochinchine Septentrionale, 1704–1783, tr. 
621, No d’inventaire: 1409.
28 Xem Pham Dam Ca, De la nécessité de la création d’une typographie vietnamienne, 
ÉSAD Amiens, 2012, tr. 32-33
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Nhân sự làm việc ở tại đấy: thợ mộc, thợ khắc, thợ sắp chữ, thợ đóng bìa. 
Công việc có tính thủ công. Ở đây, người ta soạn thảo những cuốn sách 
bằng tiếng Việt và bằng chữ Quốc ngữ và chữ Nôm. Vào giữa thế kỷ thứ 
XIX, các thừa sai không có những con chữ thuộc loại này, chữ rời và bằng 
chì, nên phải khắc chữ Việt trên bản gỗ mềm và chính ở Kẻ Vĩnh mới có 
nhà in có mẫu tự roma dùng để in các tài liệu bằng tiếng Latinh. Phải đợi 
đến thời thừa sai Godard thì nhà in Kẻ Nhàu được dời về Kẻ Sở và được 
hiện đại hóa. In khắc bản gỗ được thay thế bằng in chữ rời bằng chì, và 
năm 1871 thì chất liệu in ấn, kỹ thuật in thạch bản và đóng bìa mới được 
du nhập từ Pháp.29 … Sau khi nhà in Kẻ Nhàu bị tiêu hủy, vào đầu thập 
niên 1860, địa phận Đông Đàng Trong đã trang bị cho mình một nhà in.”30 
Các ấn phẩm của nhà in ở Đông Đàng Trong không nhiều nhưng cũng đủ 
cho phép giải quyết tạm thời sự thiếu hụt trong thời gian nhà in ở Đàng 
Ngoài không còn hoạt động nữa.

Vậy nhà in này ở đâu và từ lúc nào? Ở Gia Hựu, trong thời gian 
Đức cha Cuenot Thể chọn Gia Hựu làm nơi lưu trú. Dấu vết về nhà in 
Gia Hựu đã được khẳng định qua những ấn phẩm còn lưu lại. Chẳng 
hạn, cuốn “Sách thiên” bằng chữ Nôm được in mộc bản ở Gia Hựu vào 
năm 1864, trong đó có “Kinh dốc lòng giữ đạo cho trọn” hay “Kinh bắt 
đạo”, một kinh mà các giáo dân thường đọc trong những cơn bách hại.31 
Sau này, vào năm 1911, trong khi chờ vấn đề giáo lý được quy định dứt 
khoát giữa các địa phận ở Đông Dương, nhà in Làng Sông đã quyết 
định tái bản cuốn giáo lý xưa, rõ ràng và đơn giản của Gia Hựu: cuốn 
“Thánh giáo yếu lý”, một tên gọi khác của Sách thiên, in đúng theo bản 
của Gia Hựu.32

Một cuốn sách khác được in bằng chữ Nôm và Hán nói về cuộc 
tranh luận giữa bốn tôn giáo (Phật, Đạo, Nho và Công giáo) diễn ra trong 
3 ngày dưới thời chúa Trịnh Sâm: cuốn “Hội đồng tứ giáo”. Cuốn này 
được khắc in lần đầu tại nhà in Gia Hựu vào năm 1867. “Sách được khắc 
in lần đầu năm 1867 ở Giáo phận Quy Nhơn và sau đó nhiều lần tái bản 
ở các nhà thờ Phú Nhai (Bùi Chu) và Tân Định (Sàigòn), có bản dịch sang 
tiếng Tây Ban Nha in năm 1903. Một số ấn bản của Hội đồng tứ giáo bằng 
chữ Nôm hiện nay cũng được lưu trữ tại thư viện Viện nghiên cứu Hán 
Nôm, Hà Nội”.33

29 Compte rendu des travaux MEP, 1919, tr. 176
30 Burel Laurent, “La paroisse vietnamienne au XIXe siècle: un compromis entre commune 
traditionnelle et modernité”, Péninsule, 1998, vol. 29, No. 36, tr. 38
31 Mémorial, Mission de Quinhon, 4 Novembre 1918, tr. 161.
32 Xem Mémorial, Mission de Quinhon, 8 Janvier 1911, tr. 11. 
33 Nguyễn Thừa Hỷ, Việt Nam, Thế kỷ XVII-XVIII-XIX (Qua các nguồn tư liệu phương 
Tây), Nxb. Khoa học Xã Hội, 2020, tr. 422.
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Từ niên đại chính xác của ấn phẩm này, ta có thể nói được rằng 
nhà in Gia Hựu được thành lập từ thời Đức cha Cuenot Thể. Vì cuộc bách 
hại năm 1833, Đức cha Taberd lánh nạn ở Xiêm và sau đó là Chủng viện 
Penang, rồi đi Ấn Độ và qua đời tại đó. Khi không thể về Đàng Trong, Đức 
cha Taberd chọn thừa sai Cuenot làm giám mục phó, giao điều hành địa 
phận Đàng Trong. Được tấn phong giám mục ngày 3 tháng Năm 1835 tại 
Singapore, hai tháng sau Đức cha Cuenot đã có mặt tại địa phận. Vì tình 
hình còn nhiều biến động, thời gian đầu ngài “lẩn tránh chủ yếu tại hai địa 
sở Gò Thị và Gia Hựu”.34 Và “chỉ có thể ban bí tích vào ban đêm cũng như 
phải rất cẩn thận. Đức cha Cuénot không ra khỏi hai địa sở mà ngài đang 
lẩn tránh: Gò Thị và Gia Hựu”.35 Tuy nhiên, ngài viết nhiều thư cho hàng 
giáo sĩ cũng như giáo dân, thúc đẩy họ cải đạo các lương dân. Trong thời 
gian trốn tránh qua lại giữa hai địa sở này, giáo họ Mương Lỡ được ghi 
nhận là điểm dừng chân. “Mương Lỡ đã có khoảng 80 giáo dân vào năm 
1750; dưới thời Chân phước Cuenot, vào giữa thế kỷ trước, giáo họ này 
thường được dùng làm nơi trú ẩn hay nơi dừng chân của Chân phước khi 
trốn chạy từ Gò Thị đến Gia Hựu hay ngược lại”.36

Trong thời gian ở Gia Hựu, Đức cha Stêphanô Cuenot Thể đã để 
tâm: “lo soạn và dọn in các thứ sách giúp phần ích bổn đạo, cho đặng 
thêm lòng thờ phượng Chúa, cùng nên đạo đức hơn, như sách Gẫm ba 
mươi mốt điều; sách Tứ chung, giảng về bốn sự sau; sách Thánh giáo 
Chúa nhựt pháp; sách Thánh giáo nhựt khóa; sách Thánh giáo yếu lý. 
Sách Tử hầu bảo hữu qui thơ; sách Lề luật họ Môi khôi; sách Bổn gẫm 
đàng thánh Giá; sách Sấm truyền cũ và mới; sách Gương phước; sách 
Chú giải bài Evang; và nhứt là sách Biện phân tà chánh. Sách nầy phân 
giải lẽ đạo cho kẻ ngoại, tỏ sự phải trái hơn thiệt trong đạo như, việc thờ 
ông bà, cùng các việc dị đoan nước nầy, sau hết lại chỉ đàng khử tà qui 
chánh: lý chắc thật, tiếng nói xuôi tai; tưởng các thứ sách in xưa nay, 
không sách nào ví cho bằng. Những sách trên nầy thảy là sách hay và 
sốt sắng, xưa nay các địa phận Nam kỳ cũng đều dùng làm chánh bổn”.37 
Ngài còn xin phép Tòa thánh in lại những sách cần thiết cho địa phận 
mình; “Nhất là các sách Phúc âm, Gương Chúa Giêsu, Kinh thánh tóm 
tắt, Thánh giáo nhựt khóa, Tứ chung, Thánh giáo Chúa nhựt pháp. Chính 
ngài sửa lại một số trong các tác phẩm này; ngài cũng dịch và cho in cuốn 
La Vérité du Christianisme démontrée aux paiens (Trình bày chân lý Kitô 
giáo cho lương dân), một tác phẩm gồm bốn cuốn có văn phong lịch lãm 

34 Gerard Moussay & Brigitte Appavou, Répertoire des membres de MEP, 1659-2004, 
Paris 2004, tr. 99
35 Bulletin MEP, 1936, tr. 855
36 Compte-rendu et état de la mission de Sep. 1940 à Sep. 1941, Mission de Quinhon, 
1941, tr. 32
37 R. P. Tardieu, Hạnh Đức Cha Thể, Nhà in Làng Sông, 1907, tr. 52.
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mà người ta nói rằng: ‘toát lên một tài năng về tiếng Việt mà không ai tin 
rằng nó xuất phát từ một cây bút người ngoại quốc’”.38

Vậy nhà in Gia Hựu được ai phụ trách? Trong cuốn hồi ký của mình, 
“Vingt ans en Annam ou mémoires du Père Bénigne” (20 năm ở Annam 
hay hồi ký của Cha Bénigne), Cha Bénigne đề cập đến công việc in ấn 
của một nhà in ở Đàng Trong mà khi kết hợp các dữ kiện lại ta có thể nói 
rằng đó là nhà in Gia Hựu. Vậy cha Bénigne là ai? Tác giả Burel Laurent 
cho rằng đó là tên hiệu của thừa sai Sohier (Bình). Tuy nhiên, trong khi 
chờ đợi một nghiên cứu sâu rộng hơn để đi đến xác định, chúng ta cứ gọi 
là cha Bénigne.

Mở đầu câu chuyện, cha Bénigne viết: “Năm 1855, sau 5 tháng vượt 
đại dương, tôi từ Paris đến Singapour, điểm đến là Đông Đàng Trong”39 
Thời điểm này, Đông Đàng Trong vẫn còn trong thời kỳ bách hại nên việc 
ngài đến không được rình rang cho lắm! “Một con thuyền đủ lớn để ra 
khơi đến đón tôi ở Singapour, rồi dừng lại cách cảng chính40 của tỉnh Bình 
Định vài hải lý. Một thuyền viên đi báo tin tôi đến, và đêm hôm sau, ba 
giáo dân can đảm và nhiệt tình đến đón tôi với một chiếc thuyền nhỏ để 
đưa tôi vào trong xứ sở. Tôi nằm dài trên sàn; người ta phủ lên người tôi 
một chiếc chiếu bẩn thích hợp với dân chài; chất đầy cá lên người tôi, một 
trong ba ngồi trên chân tôi, bên đống cá, hai người khác mỗi người mỗi 
đầu, vừa chèo vừa hát. Một chiếc thuyền canh cửa biển đến gần khi thấy 
chúng tôi: Ê! Chở gì đó – Chúng tôi vừa đi đánh cá về - Đưa đây ít con – 
Nè! Đây là hai con ngon nhất đó! Chiếc thuyền con của chúng tôi cập sát 
con tàu kia; những tiếng cười và niềm vui đi kèm với món quà tặng, trong 
khi đó con cá lớn, người tôi tớ của các bạn có ít khó chịu dưới sức nặng, 
nhưng hạnh phúc và tin tưởng vào Đức Maria mà ông cầu khẩn ở dưới 
đấy, đã đi qua mà không chút khó khăn gì trước mũi những người mà sẽ 
rất hân hạnh được là đao phủ của mình”41

Cha Bénigne sống nhiều năm ở vùng Bình Định, nhắc đến Gò Thị 
(tr.160), ở Phú Yên, Mằng Lăng năm 1865 (tr. 87). Nhờ ngài mà chúng ta 
biết đích xác nơi ẩn náu cuối cùng của cha Gagelin là Thác Đá: “Chính tại 
nơi đây mà 25 năm trước vị thừa sai tử đạo Gagelin đã được che giấu và 
làm thất bại mọi sự tìm kiếm của các quan lại và cũng chính từ nơi đây, để 
tránh mọi sự khám xét gây phiền hà cho giáo dân, ngài đã đi tự nộp mình 
ở huyện đường chỉ cách đó vài cây số ở phía bên kia sông”.42 Ngài nhắc 

38 Annales MEP, 1907, tr. 8
39 Père Benigne, Vingt ans en Annam ou mémoires du Père Bénigne, A.C. Roget, 1884, 
tr. 1
40 Cửa Kim Bồng
41 Père Benigne, ibid., tr. 30
42 Père Benigne, ibid., tr. 127
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đến câu chuyện Đức cha Cuenot vì là một cộng sự viên thân cận của ngài 
nên biết nhiều chi tiết hơn (chương XVII, tr. 152-171). Ngài viết: “Thỉnh 
thoảng tôi mới nhắc đến Đức cha Cuenot, bởi vì một trong những anh em 
cùng địa phận đã viết về cuộc đời ngài. Ông ấy đã viết về bệnh tình thảm 
hại của Đức cha mà tôi xin phép được nhắc ra đây, và chắc chắn vì thiếu 
thông tin nên ông đã bỏ sót nhiều chi tiết quý giá mà tôi xin viết ra đây 
để tôn vinh vị giám mục thánh thiện và vĩ đại này”.43 Trong cuốn hồi ký 
này, cha đã kể những câu chuyện, phong tục, tập quán của Đông Đàng 
Trong, cụ thể là Bình Định, cả đến chuyện ăn thịt chó mà ngài đã thử và 
cho rằng “giống thịt nai, mà thật sự con chó ở đây được gọi cách văn vẻ 
là ‘con nai ở ngạch cửa nhà’” (tr. 60). Về tên gọi Bénigne, cha viết “Khi 
một thừa sai mới đến, trong vòng năm sáu tháng, người ta gọi là cha mới; 
sau khi quen biết nhiều, hiểu rõ được nhau, những người chung quanh 
tặng cha ấy một cái tên được lựa chọn trong khoảng 30 đến 40 ngàn từ 
trong ngữ vựng tiếng Annam: thế nên tôi được gọi là cha Bénigne” (tr. 
VII). “Bénigne” là hình thức phiên âm Pháp ngữ của “Bình”, tên tiếng Việt 
của cha Sohier?

Lý do để thiết lập nhà in Gia Hựu là vì nhu cầu sách kinh, giáo lý 
… rất thiếu thốn do không còn nhận được từ các địa phận ở Đàng Ngoài 
như trước đây nữa. Để giải quyết tình trạng bế tắc, chính cha Bénigne đã 
phải tự học khắc mộc bản và rồi đào tạo các nữ tu thành những người 
thợ. Công việc in ấn ở đây được các nữ tu “Mến Thánh Giá” đảm trách, 
họ in và đóng bìa. Cha viết: “Chúng tôi không còn cuốn sách nào nữa. Để 
in sách, người ta dùng những tấm gỗ đủ cứng và dễ khắc chữ lên trên ấy. 
Nơi chúng tôi không có kỹ nghệ này nên sách vở được các địa phận Đàng 
Ngoài cung cấp. Ngày nay, các địa phận này cũng bị phá hủy như chúng 
tôi nên không còn trông cậy vào những nơi ấy nữa. Chính tôi tập khắc 
chữ; chẳng bao lâu sau tôi đào tạo được chục thợ khắc; những tấm ván 
được bào dọn sẵn và gởi đến tu viện, các nữ tu in và đóng bìa; trong vòng 
một năm, chúng tôi đã tái bản những cuốn giáo lý, sách kinh, sách đạo 
lý và tất cả những sách quan trọng xưa kia người ta thường sử dụng”.44

Năm 1861, Đức cha Cuénot chết trong ngục thất và tiếp đến là cái 
chết của cha Quyền đại diện Herrengt năm 1863 khiến cho địa phận phải 
bị lao đao. Năm 1864, cha Charbonnier được tấn phong làm Đại diện 
tông tòa Đông Đàng Trong và chọn đặt Tòa giám mục tại Gia Hựu, lý do 
rất đơn giản là vì nơi đây có cửa Kim Bồng, nơi nhiều giáo dân làm nghề 
đánh cá có ghe thuyền thường xuyên đi lại giữa Gia Hựu và Sàigòn, rất 
thuận tiện để liên lạc. “Trung tâm địa phận lúc này là Gia Hựu, một địa 
sở lớn nằm ở phía Bắc tỉnh Bình Định, gần với cửa Kim Bồng, nơi có 

43 Père Benigne, ibid., tr. VI.
44 Père Benigne, ibid., tr. 185.
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nhiều ghe thuyền của giáo dân thường xuyên đi Sàigòn sẵn sàng chuyển 
hàng hóa thư từ của sở quản lý”.45 Và người cộng tác đắc lực cho Đức 
cha Charbonnier thời gian này là cha Camelbeke, được đặt làm cha sở 
Gia Hựu, nơi mà “tất cả đều bị phá hủy, tất cả phải được làm lại”. Cha 
Camelbeke bắt tay xây dựng lại tòa giám mục, nhà vuông, phước viện, 
nhà cô nhi. Hai năm sau, Đức cha Charbonnier bổ nhiệm cha Camelbeke 
làm Quyền đại diện, nhà in Gia Hựu hoạt động trở lại, in ấn thêm nhiều 
sách mới hỗ trợ cho công cuộc truyền giáo. “Nhờ ngài, phước viện “Mến 
Thánh Giá” Gia Hựu trở nên khởi sắc; nhà in của địa phận có thêm nhiều 
sách kinh mới, sách đạo và sách biện luận”.46

2. Nhà in Làng Sông – Qui Nhơn

Nhà in Làng Sông là một trong ba nhà in lớn của Việt Nam đầu thế 
kỷ XX. Nói đến nhà in Làng Sông, sẽ là rất thiếu sót nếu không nhắc đến 
nhà in Nazareth ở Hong Kong.

Từ năm 1452, Gutenberg đã biết kết hợp 3 kỹ thuật đã có từ trước 
để phát minh ra máy in: giấy, máy ép nho làm rượu, và mực có gốc dầu. 
Trước khi phát minh ra máy in, việc phổ biến sách hoàn toàn là công việc 
thủ công, bản văn được sao chép tay. Và đến lúc các bản sao chép tay 
không thể đáp ứng nhu cầu sử dụng các bản văn ngày càng gia tăng. 
Phát minh máy in đã thay đổi việc xuất bản sách. Máy in của Gutenberg 
đã cho phép in những ấn phẩm giống nhau và bao nhiêu bản tùy ý. Và 
điều này cũng đã góp phần làm cách mạng trong lãnh vực diễn đạt ý 
tưởng cũng như quyền tác giả nữa.

Thấy được lợi ích của nhà in, các thừa sai đã nỗ lực đưa kỹ thuật 
in ấn typo về với các miền truyền giáo của mình. “Từ thập niên 1870, các 
thừa sai dám nghĩ dám làm đã phát triển và hiện đại hóa các cơ sở in, 
cũng vì lúc nầy những biến động tôn giáo đã lắng dịu và cũng vì sự phổ 
biến của kỹ thuật in typo. Chính trong bối cảnh này mà Nhà in Nazareth 
của các thừa sai ở Hong Kong đã được thành lập vào năm 1885. Tuy 
nhiên, đây không phải là bước khởi đầu trong lịch sử in ấn của các thừa 
sai MEP, đúng ra đây là thành quả của những nỗ lực đã được khởi đầu từ 
trước đó”.47 Sau nửa thập kỷ hoạt động, nhà in Nazareth ở Hong Kong kỷ 
niệm 50 năm thành lập vào năm 1925. “Trong vòng 50 năm, nhà in đã in 
3 triệu bản sách và 4 triệu bản tạp chí. Các tác phẩm in gồm 28 ngôn ngữ 
trong đó có 7 thứ tiếng của Châu Âu (gồm cả tiếng Latinh) và 21 phương 

45 Compte-rendu des travaux, MEP, 1901, tr. 282
46 Compte-rendu des travaux, MEP, 1901, tr. 282
47 Véronique Delcourt, L’apostolat par le livre dans l’Extrême-Orient des missions-
étrangères au XIXe siècle, d’après la correspondance, thèse de doctorat, École national 
des chartes, Université PSL (Paris Sciences & Lettres), 2003.
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ngữ của miền Viễn Đông. Trong các thứ tiếng này, tiếng Hoa chiếm 28%, 
Việt Nam 22%, Latinh 18%, Pháp 12%, và các ngôn ngữ khác 20%.”48 Và 
nhà in Nazareth đã trở nên hình mẫu cho nhà in Làng Sông với sự vào 
cuộc mạnh mẽ của cha Maheu... sau một kỳ dưỡng bệnh!

Trong thời gian dưỡng bệnh tại Sanatorium de Béthanie, Hong 
Kong, cha Maheu đã học nghề tại nhà in Nazareth. Dưới sự hướng dẫn 
của cha Monnier, cha Maheu đã học cách vận hành máy in, đúc chữ, xếp 
chữ, đóng bìa …. Khi trở về địa phận, cha Maheu đã thành lập “Impri-“Impri-
merie de Lang-Song” vào năm 1904, tiếp nối truyền thống in ấn của địa 
phận. “Thiếu nguồn tài chánh và nhân lực hỗ trợ khiến lúc này chúng tôi 
làm được rất ít công việc giáo huấn ngoại trừ việc lập một nhà in nhỏ in 
kiểu mẫu tự Âu châu. Được thành lập từ hai năm nay, nhờ vào sự đóng 
góp của các thừa sai và các linh mục bản xứ, nó đã lớn mạnh dưới sự 
điều hành khéo léo của cha Maheu. Ngoài những bức thư luân lưu của 
giám mục và tờ thông báo hàng tháng, một vạch nối giữa các thành viên 
sống rải rác trong gia đình giáo phận, nhà in bắt đầu in vài cuốn sách kinh, 
những tác phẩm về giáo lý. Dần dần nó có thể đáp ứng được nhu cầu rất 
khẩn thiết của chúng tôi và trong khả năng khiêm tốn của mình cũng đã 
thực hiện được một trong những ước ao của Thánh Phaolô: Omni modo 
Christus annuntietur.”49

Đây là nhà in với kỹ thuật in typo sắp chữ hiện đại, được giáo quyền 
địa phận tái lập và cha Maheu điều hành, có thể nói là nhà in chính thức 
mang tên “Imprimerie de Lang-Song”, “Librairie-Imprimerie de Lang-Song” 
hay “Imprimerie de Quinhon” được dùng thay đổi nhau, với chức năng in 
ấn và phát hành như một nhà xuất bản. Đôi khi chức năng “Librairie” 
được thêm vào danh xưng vì nhà in cũng là nơi bán sách, cả những sách 
của các nhà in khác thậm chí những sách xuất bản từ Pháp. Trước đây ở 
Làng Sông đã có một cơ sở in ấn, từ thời Đức cha Charbonnier chuyển 
nơi ở từ Gia Hựu về Làng Sông, lập cơ sở nhà chung tại đây. Trong báo 
cáo năm 1872, Đức cha Charbonnier liệt kê cơ sở nhà chung gồm “3 nhà 
thuốc và 1 nhà in”.50 Dù sao, nhà in nầy với kỹ thuật in mộc bản đã bị 
phong trào Văn Thân phá hủy năm 1885. Báo cáo năm 1885 ghi nhận các 
thiệt hại gồm “17 cô nhi viện, 10 tu viện, 4 trang trại, 2 chủng viện, 2 nhà 
thuốc, 1 nhà in, 1 tòa giám mục, 225 nhà thờ”.51 Năm 1890, sau 5 năm tái 
xây dựng những thiệt hại do biến cố Văn Thân để lại, nhà in vẫn còn là 
một điều “xa xỉ”, chưa thể hiện diện được trong khi có biết bao nhiêu điều 
khác phải lo lắng. Cơ sở Nhà chung ở Làng Sông năm 1890 vẫn vỏn vẹn 

48 Annales MEP, 1935, tr. 92
49 Compte-rendu des travaux MEP, 1906, tr. 170 
50 Compte-rendu des travaux MEP, 1874, tr. 20
51 Compte-rendu des travaux MEP, 1885, tr. 84
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chỉ là “căn nhà của Đức cha Camelbeke, hai nhà nguyện, một chủng viện, 
dãy nhà cho các cha và nhân sự. Tất cả cơ sở này được bao bọc vuông 
vức bằng một hàng rào bằng tre, có hào bảo vệ mà ta phải đi qua trên 
những cây cầu bằng đá nhỏ nhắn xinh xinh”.52 Sự hiện diện của cơ sở in 
ấn chưa được ghi nhận vào thời gian này.

Mãi đến năm 1904, Nhà in Làng Sông được tái lập chỉ với mục đích 
truyền giáo và phổ biến chữ Quốc ngữ, đã duy trì hoạt động nhờ sự đồng 
lòng và chung sức của các cha Việt Nam và các thừa sai Pháp. Đức cha 
Grangeon đã ghi nhận điều đó: “Từ khi lập nhà in tại Làng Sông đến nay, 
ta thấy các Cố cùng các Cha bổn quốc đều sẵn lòng thương giúp, hoặc 
cúng thí bạc tiền, hoặc đặt ra sách vở in, ta hết lòng cám ơn”.53 Và từ khi 
mở công cuộc truyền giáo lên Tây nguyên, các thừa sai cũng đã lập một 
nhà in ở đây. Thống kê về hiện tình Địa phận Đông Đàng Trong năm 1922 
ghi nhận: “Địa phận có hai nhà in: một ở Làng Sông, xuất bản nhiều sách 
tôn giáo và học đường; một nhà in khác ở Kontum dành để in những ấn 
bản bằng tiếng Bahnar.”54 Lúc này, vùng Tây Nguyên vẫn còn thuộc về 
Địa phận Qui Nhơn và được tách ra vào ngày 18.1.1932 để thành lập Địa 
phận Kontum.

Công việc điều hành nhà in Làng Sông cũng được san sẻ và nhận 
sự giúp sức của các cha Việt Nam cũng như các thừa sai. Năm 1907, 
Cha Sanh được gọi về Làng Sông giúp cho công việc của nhà in.55 Giữa 
năm 1913, Cha Durand tạm thời làm quản lý nhà in thay thế cho cha Ma-
heu buộc phải về Pháp vì đau bệnh.56 Ngày 13 tháng 3 năm 1920, cha 
Maheu cũng giao nhà in cho cha Durand quản lý để đi nghỉ vài ngày.57 
Năm 1927, cha Émile Laborier (Cố Hảo) thay thế cha Maheu điều hành 
nhà in Làng Sông;58 tháng 5 năm 1928, cha Bober làm phụ tá nhà in cho 
cha Maheu,59 và sau đó vì cha Maheu đang dốc toàn tâm toàn lực để xây 
dựng những tòa nhà đầu tiên của Trại phong Qui Hòa nên “Cha Maheu 
đã phải bỏ lại nhà in và tạp chí rất nổi tiếng là Lời Thăm, tuy nhiên chúng 
được trao quyền điều hành vào đôi tay tài hoa đó là cha Dorgeville (Cố 
Sĩ)”;60 và “năm 1929, Đức cha Grangeon giao nhà in Làng Sông cho cha 
52 Bulletin de géographie historique et descriptive: année 1890, Ernest Leroux, tr. 87
53 Mémorial, Mission de Quinhon, số 109, Juillet 1914, tr. 46-48
54 Bulletin MEP, 1 Janvier 1922, tr. 33
55 Mémorial, Mission de Quinhon, 31 Aout 1907, tr. 66
56 Mémorial, Mission de Quinhon, 8 Mai 1913, tr. 17
57 Mémorial, Mission de Quinhon, 20 Avril 1920, tr. 20
58 Gérard Moussay, Brigitte Appavou, Répertoire des membres de la Société des missions 
étrangères, 1659-2004, MEP, 2004, tr. 439
59 Mémorial, Mission de Quinhon, Mai 1928, tr. 65
60 Bulletin MEP, 1929, tr. 565 và Gérard Moussay, Brigitte Appavou, Répertoire des 
membres de la Société des missions étrangères, 1659-2004, MEP, 2004, tr. 397.
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Perreaux (cố Qui) điều hành cho đến khi nó được chuyển về Qui Nhơn”.61 
Trong bối cảnh xã hội Việt Nam đầu thế kỷ XX, nửa thuộc địa, nửa phong 
kiến và bị “thực dân bóc lột”, các công nhân nhà in Làng Sông đã được 
hưởng một chế độ hưu bổng đi trước thời đại: “đương khi trên đất Trung 
Kỳ này chưa nghe tới tiếng liên đoàn xã hội, thì cha (Maheu) đã gầy nên 
một món tiền làm “hưu bổng”, cho ấn công làm việc lâu năm, được nhờ 
lúc già nua, lưng còm gối yếu, không còn làm việc được nữa.”62

Đặt mục tiêu truyền giáo lên hàng đầu, trong khi vẫn phát hành sách 
báo để trang trải chi phí in ấn và đủ để tồn tại, nhà in vẫn phát hành những 
ấn phẩm phi lợi nhuận: “Nhà in Qui Nhơn vừa in 5.000 bản tập sách nhỏ 
“Lương thiện” hay “Bên nào cũng như bên nấy”, 24 trang. Tập thứ hai hiện 
đang in là “Quang minh” hay “Bổn phận loài người”…. Những tập này sẽ 
được phân phối miễn phí cho mọi người, các cha sở và cha phó, và với 
số lượng mà mỗi vị thẩm định tùy theo môi trường hoàn cảnh. Ngay cả 
tiền cước gởi cũng do Nhà in chịu. Quod gratis acceptis, gratis et date”.63 
Ngoài các báo chí trong địa phận, nhà in Quinhon còn in các ấn phẩm và 
báo chí của các địa phận khác: Nguyệt san Sacerdos Indosinensis, do 
Đức khâm sứ Constantin Ayuti và Ðức Cha Eugène Joseph Allys Lý sáng 
lập, phát hành số 1-2-3 ngày 19-03-1927; Nguyệt san Bulletin Catholique 
Indochinois, do cha Francois Lemasle Lễ sáng lập, phát hành số đầu tiên 
vào tháng 6 năm 1927; Kinh bổn sơ lược, Bổn dạy những lẽ cần cho được 
rỗi linh hồn cho Địa phận Hưng Hóa; Sách bổn dạy những lẽ cần; Sách 
kinh cho Địa phận Vinh.

Ngoài những khoản tiền ít oi có được nhờ việc in ấn chính thức như tạp 
chí, sách vở, gọi là “travaux de labeur”, những khoản phụ thêm của nhà in như 
in bì thư, tờ rơi, cáo phó … gọi là “travaux de ville”, cũng đã giúp sửa sang được 
ngôi “Tòa giám mục” của Đức cha Grangeon vốn đã không lấy gì làm to lớn cho 
lắm: “Sự khủng hoảng nơi ở tại Làng Sông đã đưa đến việc xây dựng thêm hai 
căn phòng mới cho Đức cha, trên nền móng nối dài của tòa giám mục, nhưng 
ngăn cách bằng một hành lang dài và rộng. Như vậy văn phòng cũ của ngài có 
thể sử dụng được và phòng ngủ kề bên đủ để cho vị thư ký ở. Phí tổn xây dựng 
công trình khiêm tốn này (tường gạch lợp mái tranh) được một người anh em 
đồng sự xin giấu tên64 hỗ trợ một nửa và nửa kia là do khoản in ấn phụ của nhà 
in chúng ta.”65

61 Compte-rendu des travaux MEP, 1939, tr. 289 
62 Lời Thăm, số 198, 15 tháng Ba 1931, tr. 161-163
63 Mémorial, Mission de Quinhon, Juin 1914, tr. 40
64 Theo suy đoán của chúng tôi thì vị ân nhân này chính là cha Dorgeville, cố Sĩ, cũng là 
“kiến trúc sư” xây dựng các công trình của giáo phận. Gia đình ngài có một xưởng dệt 
len nên cũng vào hạng khá giả. Xem thêm về cha Dorgeville trong bài “Nguồn gốc của 
Trung tâm thông tin tư liệu Đại học Qui Nhơn: một cơ sở tôn giáo”, trong Xuôi ngược 
thời gian, Lm. Phaolô Nguyễn Minh Chính biên tập, Tủ sách Nước Mặn, TGM Qui Nhơn, 
2019, tr. 13.
65 Mémorial, Mission de Quinhon, 1 Novembre 1922, tr. 135
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Những ấn phẩm sách báo đến tay các độc giả nhờ hệ thống phát hành 
của nhà in trải khắp ba miền: Saigon: Magasin Nam Xuân, 80 Boulevard 
Charner; Mỹ Tho: Nhà trường Thầy Dòng – Ông trùm Phi; Cần Thơ: M. Pierre 
Dương, photographie Khánh Ký; Phnompenh: M. Janneau, 1 rue Orsini; Hà 
Nội: Trung hòa nhật báo, 33 rue de la Mission. Đồng thời, các chị em Mến 
Thánh Giá cũng tham gia vào hệ thống phân phối này: “Ít ra là tạm thời, các 
nữ tu Mến Thánh Giá đã được Nhà in Qui Nhơn giao bán các sách và ấn 
phẩm của nhà in”.66 Và để khích lệ người mua, các đại lý cũng đã có những 
phương cách khá hiện đại mà ngày nay vẫn còn áp dụng, chẳng hạn như 
phiếu thưởng hay đăng quảng cáo trên những tờ báo khác. “Trong hạn 2 
tháng kể từ 1er Mars 1936 đến hết ngày 30 Avril 1936, ai mang phiếu thưởng 
này đến mua hàng tại hiệu Hòa Lợi, 11, rue de la Mission Hanoi, sẽ được bớt 
giá hàng kể sau này: A) – Bớt 10% về các thứ thuốc Võ Đình Dần, về các 
tượng, về thánh giá và đồ gỗ Đồng Hới, và về các sách do nhà in Qui Nhơn 
xuất bản …”67 hay “Hàng bán vải lụa “Nam Xuân” (Au printemps cochinchi-
nois), số 59 Boulevard Charner, Saigon - Lại từ đây bổn hiệu cũng trữ sách 
và tuồng của nhà in Qui Nhơn tiện bề cho quí ông, quí bà muốn mua khỏi viết 
thư chờ đợi. Kính mời ông bà đến viếng, bổn hiệu sẵn lòng tiếp rước.”68

Ngày 1 tháng 11 năm 1933, nhà in Làng Sông chịu thiệt hại nặng 
nề trong trận bão lụt dữ dội: “Trường Latinh ở Làng Sông, tầng gác bị lún, 
cho nên hoặc phải tốn công sửa lại cho chắc chắn, có lẽ phải phá đi. Nhà 
thờ gỗ tuy chống lại được, nhưng tường và mái nhà sạt đổ mất nửa. Các 
nhà khác đều đổ sụp. Nhà in Qui Nhơn các mái tốc hầu hết, nên hằng 
mấy tiếng đồng hồ, nước cứ tự do mà chảy vào tràn cả giấy má sách vở, 
máy móc và các đồ vật, nên thiệt hại lắm”.69 Và kể từ ngày 23 tháng 4 năm 
1935, “công việc dọn về nhà mới đã tạm yên, nhà in Qui Nhơn bỏ hẳn chỗ 
cũ ở Lòng Sông, mà làm việc tại sở mới, ở chính trong châu thành Qui 
Nhơn. Nhà cửa cao lớn chắc chắn, ngăn nắp thứ tự”.70 Năm 1946, trong 
thời gian tiêu thổ kháng chiến thời Việt Minh, Qui Nhơn được lệnh di tản, 
cha bề trên Huy lên ở Dòng Thánh Giuse Kim Châu, giao máy in cho các 
thầy quản lý. Sau này, cha Antôn Nguyễn Anh Thuận đưa máy in về Vĩnh 
Minh (Nam Bình): “khi cha Thuận được bổ nhiệm về làm cha sở Kim Châu, 
cha bề trên Huy đang cư trú tại nhà Dòng Thánh Giuse Kim Châu giao 
máy cho các thầy quản lý và tùy nghi sử dụng, để tổ chức lại việc in ấn, 
vừa giúp Giáo phận vừa giúp nhà dòng. Sau này nhà dòng chỉ định thầy 
Paul Định tổ chức nhà in tại Trường Thuế, Nam Bình, cho đến khi cùng với 

66 Compte-rendu des travaux, MEP, 1935, tr. 144
67 Trung hòa nhật báo, Số 1764, 7 Tháng Ba 1936
68 Đông Pháp thời báo, 14 tháng 10 năm 1927
69 “Cái nỗi thống khổ của anh em giáo hữu địa phận Qui Nhơn phải chịu vì trận bão vừa 
rồi”, Trung hòa nhật báo, Số 1419, 14 Tháng Mười Một 1933
70 Lời Thăm, 1 Mai 1935, tr. 143
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dân chúng di tản vì sợ Pháp đổ bộ”.71 Có thể nói kể từ thời gian này trở đi, 
danh xưng “Imprimerie de Quinhon” không còn tồn tại nữa vì không thuộc 
quyền quản lý của bản quyền Địa phận. Ở ngoài “truyền thống” in ấn của 
địa phận, những gì còn lại của nhà in Qui Nhơn chỉ là khung máy bằng sắt 
thép, những con chữ bằng chì, đơn giản hơn chỉ là những “công cụ sản 
xuất”. Từ thời gian này, máy móc và dụng cụ trước đây của “Imprimerie de 
Quinhơn” được “trưng dụng” và chuyển đến Đại An (Phù Cát), Ân Thường 
(Hoài Ân), Kim Châu, và cuối cùng là Nha Trang …

3. Thư viện Espérance

Với vị trí và tầm quan trọng của mình, nhà in Làng Sông dường như đã 
che khuất một cơ sở văn hóa lớn cũng tại Làng Sông nhưng ít được biết đến 
là Thư viện Nhà chung (Bibliothèque de la Mission), hay chính xác và rõ ràng 
hơn vì nó có một tên gọi: Thư viện Espérance (Bibliothèque de l’Espérance). 
Có thể nó ít được biết đến hay nhắc đến vì độc giả giới hạn của thư viện là 
các linh mục trong địa phận. Nhưng không thể nào không đề cập đến thư viện 
này vì đây là một thư viện có thể gọi là lớn ở Việt Nam vào những năm đầu 
thế kỷ XX với 30.000 cuốn sách, trong đó có cả những cuốn sách xưa của 
nhà in Gia Hựu và tài liệu về Đông Dương mà Perreaux đã khổ công sưu tập 
từ những năm 1900, khi ngài vừa đặt chân đến địa phận Qui Nhơn.

Chúng ta biết đến sự hiện diện của thư viện Espérance này nhờ những 
thông báo đòi lại sách đã mượn mà … quên trả! Tờ Mémorial, Mission de 
Quinhon, 1 Janvier 1925, tr.15 đăng lời nhắc nhở của cha Escalère: “Để dễ 
dàng phân loại sách của Thư viện Nhà chung ở Làng Sông và lập cuốn danh 
mục mới, xin quý cha lợi dụng ngày tĩnh tâm để mang đến những cuốn sách 
của thư viện “Espérance” mà mình không cần nữa”, hay “Cha Maheu, Quản 
thủ Thư viện “l’Espérance”, xin các cha đã mượn sách của thư viện vui lòng 
báo tin hay trả lại sách để có thể in lại cuốn danh mục (catalogue)”72 hay lời 
nhắc có tính riêng biệt hơn như “Có ai sẵn sàng trả lại cho thư viện Espérance 
cuốn Les chasses en Afrique de Foa không?”73 Thậm chí người mượn chỉ cần 
báo cho biết tên sách và các số liệu cuốn sách trước thời hạn, nếu không 
sẽ bị tính tiền trong phiếu ghi nợ: “Một lần nữa, xin quý cha trả lại những 
cuốn sách đã mượn ở Thư viện “l’Espérance”, hoặc báo cho biết tên của tác 
giả, tựa sách và khổ sách cao bao nhiêu centimètre để có thể phân loại lại. 
Trường hợp sách không được trả lại hay báo lại trước ngày 1 tháng 8 tới đây, 
thì xin đừng ngạc nhiên khi thấy giá tiền hiện nay của cuốn sách trong phiếu 
nợ của người mượn tại Sở quản lý. Ký tên: Quản thủ Thư viện Espérance.”74

71 Ban biên soạn lịch sử giáo phận, Giáo phận Qui Nhơn qua dòng thời gian, Antôn & 
Đuốc sáng, 2017, tr. 303
72 Mémorial, Mission de Quinhon, Janvier 1927, tr. 4
73 Mémorial, Mission de Quinhon, Décembre 1929, tr. 84
74 Mémorial, Mission de Quinhon, Mai 1928, tr. 76
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Cuối cùng, cùng với các cơ sở nhà chung tại Làng Sông, thư viện 
Espérance đã không tránh khỏi những mất mát nặng nề trong trận bão 
ngày 1 tháng 11 năm 1933. Quản lý nhà in trong thời gian này là cha 
Perreaux đã tường thuật lại những thiệt hại: “cái nhà để chụp bóng in hình 
phải sập nát tan tành; nhà tôi ở đây và dãy nhà hai cha Annam ở cũng 
phải ngã nằm sát đất. Chính nhà in hai tầng thì tầng trên, chỗ để sách 
bán, bị ngã vách gạch cùng bay ngói, nên những sách in và kết đóng rồi 
để đó bị ướt hư nhiều lắm; phía chỗ để máy in cùng giấy trắng cũng bị 
trốc ngói nhiều vũng, nên những sách in lỡ dở cùng giấy cũng bị ướt hư, 
song may, mấy cái máy in không phải hư hại gì mấy. Hai nhà tàng thư trữ 
để các thứ sách vở xưa nay gần ba vạn cuốn cũng bị bay hết mái nhà và 
sập ngã một phía vách, nên mấy kệ sách cũng phải đứng trần giữa trời 
trong mấy ngày đêm mưa gió, đều ướt lấm hết!... Bão rồi mỗi ngày mấy 
kẻ làm việc trong nhà in, bất kỳ lớn nhỏ, là hơn 30 người, cũng cứ chấu 
lại mà lo dọn dẹp, phơi phóng, che đậy và hốt dọn những đồ bị đổ sập và 
ướt hư, lại cũng có mướn thêm 10 người ở ngoài vô phụ giúp nữa, mà 
dọn dẹp đến nay cũng chưa rồi…. Nhà sập thì phải cất lại đã đành, mà 
mấy nhà không ngã, tuy là còn đứng đó mà sửa lại cũng không chắc chắn 
gì. Mà sự cất nhà cửa lại thì chắc phải trên hai vạn đồng. Song số tiền ấy 
thì không có, biết tính làm sao đây? Khổ thiệt!””75 Tuy nhiên, những cơ sở 
vật chất sớm muộn gì cũng sẽ xây dựng lại được, nhưng thiệt hại của di 
sản tinh thần thì khó lòng hồi phục như xưa.

LỜI KẾT

Nhà in Gia Hựu, Nhà in tiếng Bahnar ở Kontum (trước năm 1932) và 
Nhà in Làng Sông đã cùng nhau góp phần định hình cho truyền thống in ấn 
của Địa phận Đông Đàng Trong – Qui Nhơn kéo dài đến 190 năm, gần hai 
thế kỷ. Và cùng với Nhà in Tân Định ở Nam Kỳ, nhà in Kẻ Sở ở Bắc Kỳ, nhà 
in Làng Sông của Giáo phận Qui Nhơn đã góp phần phát triển chữ Quốc 
ngữ và hình thành một nền báo chí phong phú, sôi động vào đầu thế XX. 
“Sự thành lập và hoạt động của các nhà in nói trên của các giáo sĩ đạo Thiên 
Chúa đã để lại một số ấn phẩm có giá trị, …. Thông qua những ấn phẩm 
in bằng chữ Quốc ngữ của các nhà in này, chúng ta có thể dựng lại các 
giai đoạn phát triển lịch sử của chữ Quốc ngữ về cấu trúc từ ngữ, cú pháp, 
âm, vần... Rõ ràng có thể thấy mặc dù các xưởng in đó lúc đầu chỉ phục vụ 
cho Giáo hội, nhưng điều quan trọng là sự du nhập kỹ thuật in tiên tiến của 
phương Tây vào Việt Nam đã là tiền đề vật chất quan trọng cho sự phát triển 
của văn hoá bản địa sau này, mà trước hết là sự phát triển của báo chí - một 
lĩnh vực của văn hoá được du nhập từ phương Tây vào nước ta.”76

75 Lời Thăm, 1 Décembre 1933, tr. 353
76 Ths. Phạm Thị Thanh Huyền, “Một số đóng góp của Thiên Chúa giáo đối với văn hoá 
Việt Nam (thế kỷ XVII – đầu thế kỷ XX)”, Kỷ yếu Hội thảo quốc tế Việt Nam học lần thứ 
ba, Đại học quốc gia Hà Nội, 2010, tr. 120
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KHÁI LƯỢC NAM KỲ ĐỊA PHẬN
TỜ BÁO CÔNG GIÁO ĐẦU TIÊN TẠI VIỆT NAM

Nt. Đinh Ngọc Oanh

Một trang bìa của tuần báo

Xuất hiện cùng thời với Nông cổ mín đàm và Lục tỉnh tân văn, nhưng 
lâu nay Nam Kỳ địa phận (tuần báo) ít được giới nghiên cứu chú ý. Có lẽ 
vấn đề lớn nhất là do sự khan hiếm tài liệu. Các tờ báo Nam kỳ địa phận 
(tính cả bản gốc và bản photo) đâu đó chỉ còn nằm rải rác ở các cơ sở 
của các nhà thờ Công giáo, nơi tương đối khó tiếp cận dưới góc nhìn của 
những người nghiên cứu báo chí, nghiên cứu văn học; trong khi để khai 
phá «lãnh địa» này thiết tưởng cần một sự bao quát hết các số báo đòi 
hỏi sự công phu và thời gian thực hiện. 
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Tuần báo Nam Kỳ địa phận là mảnh đất màu mỡ rất đáng được 
các thế hệ sau can đảm «trở về nguồn» để khai thác, gạn đục khơi trong 
để thấy những giá trị của nó với những chuyên mục rất phong phú. Xét 
riêng chuyên mục văn học của tờ báo Nam Kỳ địa phận, đặc biệt phần 
tiểu thuyết quốc ngữ cũng đã là một đề tài rất thú vị với những tác phẩm 
khá dài hơi. 

Người sáng lập và tôn chỉ tuần báo Nam Kỳ địa phận

Tuần báo Nam Kỳ địa phận do một vị Giám mục người Pháp 
Mossard chủ trương thành lập. Tờ báo sống 37 năm với khoảng 30.000 
trang báo, ra ngày thứ năm hàng tuần. Số đầu tiên ra ngày 26.11.1908 
và số cuối cùng ra ngày 01.3.1945. Tuần báo Nam Kỳ địa phận đáng lưu 
ý ở chỗ tuy là “báo đạo” nhưng chỉ bàn về vấn đề đạo khoảng một phần 
ba, còn lại bàn về đủ mọi vấn đề của cuộc nhân sinh, thấy gì «hữu ích thì 
đem vô hết»; từ văn học dân gian (thai đố, chuyện giải buồn) đến thuốc 
bắc, thuốc nam, làm ăn buôn bán,… Tờ báo không chỉ dành riêng cho 
người Công giáo. 

Tuần báo Nam Kỳ địa phận, cơ quan ngôn luận chính thức đầu tiên 
của người Công giáo Việt Nam chào đời, mở ra một kỉ nguyên cho Báo 
chí Công giáo Việt Nam. Trang bìa của báo có in huy hiệu của Toà Giám 
mục Sài Gòn. Tôn chỉ của báo là “để cho bà con An Nam thông phần đạo, 
ngoan phần đời”, được khai triển rõ ý trong bài Bổn Quán Kính Báo và 
Bài cám ơn Đức Cha, người sáng lập tờ báo của Ban biên tập ở ngay số 
01 ra ngày 26.11.1908. Bổn Quán kính báo nêu rõ chủ trương: “Vì lòng ái 
mộ cho danh Cha cả sáng, cùng ước ao cho con nhà Annam ta mọi nơi 
đâu đó đều đua nhau tấn tài tấn đức, cho thông phần đạo và ngoan việc 
đời, thì Đức Giám mục [Mossard] đã dạy kiến tạo một Nhựt báo này để 
mà thúc giục mọi người lo tấn phát”. 

Bài cám ơn Đức Cha được viết bởi một người có bút hiệu H.K.K 
đề cập đến tôn chỉ của Nam Kỳ địa phận như sau: “Người [Đức Cha 
Mossard] có ý định lập một cái nhựt trình chữ quốc ngữ, để cho các bổn 

* Sinh: 23-02-1986, tại tỉnh Đồng Nai.
* Thuộc Hội Dòng Nữ tu Thừa sai Đức Mẹ Trinh Vương - Sài Gòn.
* Nghiên cứu sinh Tiến sĩ.

Nữ tu Maria Têrêsa Đinh Ngọc Oanh
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đạo ở xứ này xem cho rõ việc đạo, lại dạy cho biết việc đời, nên chúng 
tôi tạm đôi hàng mà tạ ơn Người, vì đã có công tìm phương nọ cách kia 
mà giúp đỡ chúng tôi cho bản việc bổn phận chúng tôi phải làm. Chúng 
tôi tưởng rằng: sự lập nhựt trình này thì làm ích nhiều lắm cho hết mọi 
người lớn nhỏ trong anh em chúng tôi hoặc có sự gì trắc trở trong cửa 
nhà kém giờ mà dạy dỗ con cái mình cho đủ đều về lẽ đạo, thì nhựt trình 
này sẽ giúp phò kẻ ấy, kẻo có nhiều nhà có đạo bởi bối rối việc đời, mà bỏ 
qua hay là không dạy dỗ con cái mình cho đúng phép chăng. Theo như 
thơ chung Đức Cha đã nói, thì nhựt trình lập ra trước là giúp đàng mở trí 
khôn các giáo hữu lớn nhỏ, bàn giữ đạo cho tấn tới một ngày một hơn, 
và cũng có chi phương thế về sự làm ăn ở đời, cho các giáo hữu vịn theo 
mà giúp đỡ nhau, chớ chẳng phải là làm nhựt trình này mà tìm ích hay là 
danh vọng chi. Nên xin anh em trong giáo hữu đâu đó có xem nhựt trình 
này, chớ ai khá đem lòng nhạo báng cùng xoi bói làm chi, nói tắt một lời, 
là Đức Cha có ý lập nhựt trình này để chỉ dẫn cho ta biết đàng chánh nẻo 
tà, và dạy sự thương yêu giúp đỡ nhau mà thôi”.

Nội dung tuần báo Nam Kỳ địa phận

Bổn Quán kính báo vạch ra rằng trong tờ báo này sẽ biện luận về 
những điều: Đạo lý, Phong hóa, Bá nghệ, Bát học và Văn tín. Cụ thể như sau:

Thứ nhất là tờ báo sẽ dùng lí lẽ, tích truyện, hoặc lấy lời thánh hiền 
“mà phân biệt chánh tà cùng dẫn đàng chơn thật”.

Thứ hai là tờ báo sẽ kể những gương lành, truyện thánh, tích những 
đấng thông minh cùng người danh sĩ; để “cho trẻ đặng học đòi noi theo, 
cho đặng răn mình sửa nết, trước là cho nên người đức hạnh phần đạo, 
sau là nên kẻ thông minh lịch lãm phần đời. Xét việc xem sóc dạy dỗ con 
trẻ trong nước ta hãy còn im lưu trì hưỡn chưa có tấn cho kịp thì. Phép 
mình ít biết, phép người cũng không thuộc,việc đạo ít thông, việc đời lại 
càng thua sút. Nhơn cớ là bởi chẳng chuyên cần lo lắng việc dạy dỗ con 
trẻ cho kĩ càng. Việc văn chương chữ nghĩa cũng còn chậm trễ. Chẳng 
phải thiếu người thông thuộc, song thiếu kẻ nóng lòng đốc sức cho có 
trường hay, thầy giỏi. Trúng là việc rất cần, vì học mà nên, hay là không 
học mà nên? Muốn học cho nên phải có thầy thông minh đức hạnh; học 
nên mới biết đàng chánh nẻo tà, đâu là trung, đâu là hiếu. Có học mới 
biết pháp thủ lễ nghi, mới rỡ danh cha mẹ, đẹp mặt họ hàng. Lạ hễ là bất 
học thì vô thuật, là không học thì không biết hiến hóa, thì sao cho tiện bề 
sinh phương lập nghiệp? Nên ước lo cho việc giáo huấn mỗi nơi mỗi họ 
đều tấn tới”.

Thứ ba là để “ta hãy đồng tâm hiệp lực mà giúp nhau, cho mọi nơi 
mọi xứ đều an cư lạc nghiệp”. Bởi lẽ, “về nghề nghiệp làm ăn thì ta sánh 
cùng người nước khác không đặng”. 
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Thứ tư là tờ báo sẽ nói về “những sự thường mở trí cho con nít”. 
Bởi lẽ, nhiều vật nhiều món ta dùng, thấy đó mà không biết là bởi đâu mà 
tới, và làm như thế nào. Những cuộc “cơ xảo máy móc” cũng nên biết. 
Có nhiều “sự thường” trong trời đất xảy ra, thấy mà chẳng hiểu và nhiều 
khi “sinh bán tín bán nghi”. Nếu mà biết những điều đó thì “cũng có ích 
nhiều bề”.

Thứ năm là báo sẽ bàn về những tin tức trong Hội thánh, trong các 
họ đạo, “đâu có việc chi nên hay, nên biết, thì thông báo cho nhau, cùng 
là quốc gia luật pháp,...”. Phần Tạp vụ đề cập những “truyện vui giải buồn” 
và những “bài thuốc linh đơn thần hiệu” cùng là câu đố, văn vần,...

Giá trị đóng góp của tuần báo Nam Kỳ địa phận

Nam Kỳ địa phận là một trong những tờ báo Công giáo ở Việt Nam 
được đánh giá đạt phẩm chất chuyên nghiệp nhất, không những về tuổi 
thọ, mà còn về hình thức, nội dung và đội ngũ người viết có tâm có tài. 
Nhà văn Sơn Nam cho đây là bộ “bách khoa toàn thư” cần được nghiên 
cứu trong lịch sử báo chí quốc ngữ ở nước ta. Bởi lẽ, trong quá trình hoạt 
động, tờ báo đã có các trang mục chuyên sâu về các lĩnh vực trong đời 
sống đạo đời như: Châu tri Đức Giám mục (Thư chung phụng vụ quanh 
năm, thông tin nghị luận về những sinh hoạt của Giáo hội toàn cầu, Việt 
Nam và địa phận Nam Kì); Êvang (Phúc Âm các Chúa nhật quanh năm; 
lời bảo, lời bàn); Sự tích Chúa Cứu Thế (cuộc đời truyền giáo của Chúa 
Giêsu); Sấm Ký Chơn Tích (thuật truyện Cựu ước); Hạnh Thánh – Sự tích 
– Gương lành (tường thuật, bút kí); Gốc tích sự Đạo trong nước Annam 
(lịch sử truyền giáo Việt Nam,lịch sử các giáo phận, giáo xứ dòng tu, 
chủng viện, đoàn thể Công giáo); Phong hóa (phong tục tập quán, thế thái 
nhân tình); Thiên văn bác vật (Công văn, khoa học kĩ thuật, ngành nghề, 
mùa vụ); Truyện giải buồn (giải trí, giáo dục); Rao vặt, quảng cáo; Nhàn 
đàm, Hải Đàm;…Đặc biệt, tờ báo luôn duy trì một số trang dành riêng cho 
Sáng tác thi phú của bạn đọc bốn phương.

Thật vậy, tuần báo Nam Kỳ địa phận với những trang mục phong 
phú, đặc thù không kém tính chuyên nghiệp. Ở vào thời kì báo chí quốc 
ngữ nước ta còn chập chững bước những bước đầu thử nghiệm thì 
sau Gia Định Báo (1865), bên cạnh những Nông Cổ Mín Đàm (1901), 
Đại Việt Tân Báo (1905), Lục Tỉnh Tân Văn (1913), Đông Dương Tạp 
chí (1913), Trung Bắc Tân Văn (1913), Nam Phong Tạp chí (1917), An 
Nam Tạp chí (1926) và Phụ Nữ Tân Văn (1929),…, làng báo Công giáo 
cũng đã xuất hiện những Thánh Giáo tuần báo Bắc Kỳ (1920), Trung 
Hòa nhật báo (1923), Lời Thăm (1922), Công giáo Đồng thinh (1927), 
SacerdosIndonensis (1927),… trong đó tờ Nam Kỳ địa phận (1908) là 
đáng kể nhất. Tờ báo này xét ở góc độ lịch sử báo chí và báo chí Công 



562  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

giáo Việt Nam, xứng đáng là niềm tự hào của người Công giáo về nhiều 
mặt: thời gian tồn tại, cách thức tổ chức, điều hành, hình thức, nội dung. 
Nó đã qui tụ một “ê kíp” nhà văn vừa hùng hậu, vừa uy tín: Matthêu Hồ 
Tấn Đức, Jacques Lê Văn Đức, Nguyễn Hữu Bài, Hồ Ngọc Cẩn, Huỳnh 
Tịnh Hướng, Nguyễn Văn Thích, Lê Thiện Bá (Phêrô Nghĩa), Trần Văn 
Trang, Nguyễn Bá Tòng, Paul Vàng, Antoine Phi, Gabriel Hữu, Phaolô Qui, 
Phaolô Đạt, Nguyễn Cang Thường, Bá Đa Lộc Linh Đài, P. Đỗ Thới Của, 
Hồng Lam, An Phang, E. Thành Thông, Paul Tạo, Nguyễn Ngọc Quang, 
Francois Hữu Tâm, P. Nguyễn Hữu Lượng, F.X. Lê Vĩnh Khương,…Tờ 
báo rất chú trọng giáo dục phong hoá, chống lại các tệ nạn xã hội như cờ 
bạc, rượu chè, thuốc phiện hay ăn chơi đàng điếm. Có những cây bút gây 
ấn tượng đậm nét cho độc giả như Phêrô Nghĩa, linh mục DM. Hồ Ngọc 
Cẩn, sau này trở thành vị Giám mục thứ hai người Việt ở nước ta. 

Về phương diện văn hóa dân tộc dựa trên nho học, tờ báo cho thấy: 
Thứ nhất là những bài đạo (chú giải kinh Thánh, giảng kinh...) thường 
sử dụng tư tưởng Nho với câu chữ Nho để diễn giảng. Thứ hai là những 
truyện, sự tích thường lấy các gương truyện Trung Quốc ra để minh họa 
đạo lý Kitô giáo. Điều gây ngạc nhiên thích thú là tờ báo sử dụng cả 
truyện Tàu - viết truyện ta theo kiểu Tàu - thể hiện tinh thần đạo lí Nho 
vào Kitô giáo. Truyện Ông Gioan Ngô Kim Thạch đăng từ số 403 (1916) 
đến số 451 (1917) khá hấp dẫn cho thấy truyện Tàu ảnh hưởng tốt, không 
phải xấu như Phạm Quỳnh đã mỉa mai, miệt thị những tiểu thuyết Tàu văn 
chương đã chẳng ra gì mà truyện thì toàn những truyện huyễn hoặc quái 
đản của “mấy bác cuồng nho bên Tàu đời xưa ngồi không bịa đặt ra để 
khoái trá bọn hạ lưu vô học”. Thứ ba là những bài khảo luận dài sau này in 
thành sách về phép lịch sự của người Việt Nam trước khi chịu ảnh hưởng 
Tây phương, phép làm thơ văn theo lối xưa,… đều dựa vào truyền thống 
văn hóa dân tộc ảnh hưởng Nho học.

Nam Kỳ địa phận bán được 2000 số, so với các tờ báo cùng thời 
như Lục tỉnh tân văn, Nông cổ mín đàm thì tờ báo được phổ biến rộng rãi 
hơn nhiều. Chắc hẳn nguyên nhân ở chỗ nội dung phong phú đa dạng, lối 
trình bày, lối viết rất gọn, rõ, tương đối đúng chính tả hơn những tờ cùng 
thời và trước đó. Tuần báo Nam Kỳ địa phận tuy là báo tôn giáo nhưng 
lại có số độc giả đông đảo bậc nhất thời kì đó. Theo Nguyễn Văn Trung, 
trong những năm đầu, báo có đến 2000 độc giả, nghĩa là gấp năm, sáu 
lần độc giả của các báo Lục tỉnh tân văn và Nông cố mín đàm. Đây là tờ 
báo chung cho cả ba miền Nam, Trung, Bắc, thậm chí cả các nước Lào, 
Cao Miên, Xiêm.

Tác giả Lại Văn Hùng trong một bài viết trên Tạp chí Văn học đã 
đánh giá rất cao Nam Kỳ địa phận khi xếp tờ báo này bên cạnh Nông cố 
mín đàm và cả Đông Dương tạp chí, Nam Phong tạp chí, Phong hóa: 
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“Sang đầu thế kỉ XX, báo chí Quốc ngữ càng phát triển mạnh, trong đó 
vai trò của những Nông cổ mín đàm, Nam Kỳ địa phận, Đông Dương tạp 
chí, Nam phong, Phong hóa, rồi sau đó là Ngày nay,…là vô cùng lớn”1. 
Nguyễn Văn Trung trong tư liệu Về sách báo của tác giả Công giáo (thế kỉ 
XVII – XIX) cho rằng: “Tuy tờ báo do giới Công giáo chủ trương nhưng chỉ 
có 1/3 nói về đạo, còn lại nói về đời và không dành riêng cho người Công 
giáo, nhằm phục vụ lợi ích chung. Nếu như các phần “đời” này chẳng có 
gì đặc sắc đáng nói thì cũng không cần nhắc đến làm gì, nhưng thực ra 
đó là một vốn tư liệu phong phú, đa dạng mà ngày nay chúng ta có thể 
khai thác về nhiều mặt: kinh tế, thương mại, phong tục, sử kí, y học dân 
tộc, văn học, ngôn ngữ”2. Trong công trình Lịch sử báo chí Việt Nam 1865 
– 1945, Đồ Quang Hưng cũng đánh giá rất cao tờ báo Công giáo này khi 
cho đây là “tờ báo Công giáo thành công nhất về nội dung và hình thức, 
không chỉ có giá trị về thông tin, giáo dục đạo mà còn đóng góp về nghệ 
thuật báo chí, về sự phát triển chữ quốc ngữ”3.

Trong số các tờ báo quốc ngữ ở Nam Kì từ năm 1945 trở về trước, 
trong khi có một số tờ báo có số phận ngắn ngủi như Thông loại khóa trình 
chỉ tồn tại 02 năm (từ 1888 đến 1889), Phan Yên báo 02 năm (từ 1898 
đến 1899),... thì tuần báo Nam Kỳ địa phận là một trong ba tờ báo có đời 
sống lâu dài nhất với 37 năm (từ 26/11/1908 đến 01/3/1945), chỉ sau Gia 
Định báo với 46 năm (số 01 ra ngày 1/4/1865, số cuối cùng 25/10/1909), 
dài hơn Lục tỉnh tân văn 01 năm với 36 năm (từ 1907 đến 1943). Với tính 
chất của một tờ tuần báo Công giáo, ngoài một số nội dung về Phong 
hóa, Bác vật, Thương mãi, Canh nông, Thi phú qui pháp, Những điều nên 
biết, Truyện sử An Nam (An Nam sử truyện),...có một số bài viết về tôn 
giáo thuần túy (như Thánh giáo vấn đáp, Lời Thánh kinh, Sấm ký chơn 
tích,...) có ý nghĩa như những văn bản minh giải Kinh thánh và hướng dẫn 
việc thực hành nghi lễ hoặc hướng dẫn cách nhận biết đức hạnh hay tội 
lỗi. Một số bài vừa có nội dung tôn giáo vừa mang giá trị thẩm mĩ, hoặc 
bản thân chúng trước hết và căn bản gắn với chức năng tôn giáo nhưng 
đồng thời cũng hé lộ những phẩm chất của những hiện tượng thẩm mĩ và 
đạo đức gọi là văn học tôn giáo. Vì vậy, Nam Kỳ địa phận mặc dù được 
coi là cơ quan phổ biến giáo lí và sinh hoạt cho người Công giáo, nhưng 
đồng thời cũng là cơ quan văn hoá thông tin và văn học đáng kể. Từ năm 
1916, Nam Kỳ địa phận thiên về văn học và bắt đầu đăng các truyện sáng 
tác hoặc các truyện kết cấu kiểu Tàu nhưng lấy nhân vật và bối cảnh Việt 

1 Lại Văn Hùng (2001), Truyện ngắn nhìn trong nguồn mạch, Tạp chí Văn học, số 02, tr.74
2 Khoa ngữ văn (1993), Về sách báo của tác giả Công giáo, Trường Đại học Thành phố 
Hồ Chí Minh, tr. 77
3 Đỗ Quang Hưng (2000), Lịch sử báo chí Việt Nam 1865 – 1945, Nxb.Đại học Quốc gia, 
Hà Nội, tr. 186
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Nam như Bạch Mai Truyện của J. Trần T., Huỳnh Ngọc Diệp của T.N.C.T., 
cùng với các truyện dịch và phóng tác. Đến năm 1926, báo tăng thêm 
trang cho phần phụ trương (supplément du N.K.Đ.P.) gồm 4 trang chuyên 
đăng quảng cáo và truyện, tiểu thuyết. 

Xét riêng về sự đóng góp của mảng văn học trên báo Nam Kỳ địa 
phận, tham luận Báo chí Công giáo Việt Nam thời kỳ đầu đọc tại cuộc 
tọa đàm Một số vấn đề về văn hóa Công giáo Việt Nam từ khởi thủy đến 
đầu thế kỷ XX, Đỗ Quang Trung có những nhận định rõ hơn về giá trị của 
mảng văn học trên báo Nam Kỳ địa phận. Ông cho rằng tờ báo này còn 
chứa đựng nhiều giá trị văn học và ngôn ngữ, đáng lưu ý hơn là so với 
các tờ báo cùng thời như Nông cổ mín đàm, Lục tỉnh tân văn,…văn của 
Nam Kỳ địa phận chính, trau chuốt và uyển chuyển hơn. Đúng là phần 
văn học trên Nam Kỳ địa phận khá phong phú. 

Các thể loại văn học trên tuần báo

Ngoài mục Văn chương thi phú, ngay từ số đầu báo đã có chuyên 
mục Truyện giải buồn gồm những truyện ngắn, truyện cười, truyện ngụ 
ngôn, các bút kí của nhiều tác giả, trong đó có cả bài của các trí thức 
Công giáo Nam Bộ nổi tiếng như Huỳnh Tịnh Của, Hồ Ngọc Cẩn,…

Nam Kỳ địa phận còn có sự góp mặt của các thể loại thơ, đặc biệt 
là thơ tôn giáo. Thánh thi và những bài thơ gắn với ý niệm, cảm xúc và 
đức tin tôn giáo xuất hiện khá sớm, ngay từ những số báo của năm đầu 
(1908). Có thể kể ra đây những bài thơ tôn giáo tiêu biểu, như Thơ tặng 
bốn vì Á Thánh tử đạo về địa phận Sài Gòn (đó là Á Thánh Phaolô Lộc, Á 
Thánh Giude Lựu, Á Thánh Verô Lựu và Á Thánh Phaolô Hạnh); Hạnh Á 
Thánh Lựu – linh mục tử đạo trong số báo của năm 1908; Văn minh khải 
tính của Phước Khánh (1909); Thơ về tính kiêu ngạo (1916); Thơ về cuộc 
kiệu La Vang (1919) hay các bài thơ đi kèm với những câu chuyện về các 
vị Thánh,....Nội dung các bài thơ tôn giáo thường không cầu kì, phức tạp, 
chủ yếu gắn với niềm thương cảm, sự kính tin của cộng đồng giáo dân 
trước thái độ và hành vi tử đạo của các bậc Á Thánh đã vì “Nước Chúa” 
hoặc vì “lòng nhân” mà chấp nhận cái chết hoặc chấp nhận cuộc sống 
khắc khổ để giữ trọn “xác tín” và “cảm xúc dâng hiến”. Cũng như văn học 
quốc ngữ Nam Bộ nói chung, điều quan trọng với thơ chưa phải là yêu 
cầu sự trau chuốt chữ nghĩa, nặng về loại thể hay thâm sâu trong ý tứ, mà 
điều quan trong là chuyển tải và nói được một cách cụ thể, rõ ràng cảm 
xúc và đức tin của cộng đồng. Mặc dù thực tế tính chất mộc mạc giản dị 
đó của thơ tôn giáo có lí do là cần phải đáp ứng nhu cầu dễ hiểu và dễ tác 
động một cách nhanh chóng và trực tếp đến cảm xúc của cộng đồng tôn 
giáo. Tuy nhiên, nếu xét về sự hiện đại hóa của thơ thì rõ ràng dù các nhà 
thơ chưa đạt tới trình độ những câu thơ đẹp như của phong trào Thơ Mới 
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sau này, nhưng tinh thần tự do của thơ đã được khai sinh, báo hiệu sự xa 
rời đối với sự câu nệ hình thức thể loại của thơ ca cũ, để rồi đến Thơ Mới, 
tinh thần tự do của thơ sẽ được tiếp tục ở một trình độ cao hơn và mang 
tính nghệ thuật rõ rệt hơn.

Khác với thơ tôn giáo, kịch tôn giáo (thánh kịch và các vở kịch có 
tính chất tôn giáo) trên Nam Kỳ địa phậnxuất hiện muộn hơn và cũng thưa 
thớt hơn, mãi tới các số báo năm 1919 mới có vở kịch đầu tiên mang tên 
Tuồng Sébastiano tử đạo (của P.T). Tuy nhiên, việc xuất hiện vở kịch này 
(trong báo gọi là “tuồng”) khá thú vị. Đây là một vở kịch nói đúng nghĩa 
với lời thoại đầy chất văn xuôi, thường nhật, với sáu màn khai triển xung 
đột và màn kết (màn thứ bảy, gợi ra khung cảnh “thiên đàng rực rỡ uy 
nghi, thần thánh đón rước ông thánh Sébastianô tử đạo khải hoàn lên 
trời hưởng phước, cả triều thần thánh đồng thanh ca hát chúc tụng Thiên 
Chúa chí tôn, chúc an hòa cho toàn vũ trụ”), bao gồm 17 cảnh (đăng trên 
17 số báo) và có số lượng nhân vật khá lớn (25 nhân vật kịch). Xung đột 
của vở kịch rõ ràng, đó là xung đột giữa hai tuyến, một bên là Sébastiano 
và bạn bè, một bên là Hoàng đế và cận thần. Sébastiano là nhân vật 
trung tâm, người chống lại hoàng đế Diốclêtiano vì bị ngăn cấm đi theo 
con đường tôn giáo và bị nghi là kẻ phản nghịch, cuối cùng bị hoàng đế 
ra lệnh hành hình. Mặc dù về hình thức, nhân vật kịch mang tên phương 
Tây, nhưng nội dung và tư tưởng của vở kịch lại phản ánh nhiều vấn đề 
ở một vùng đất thuộc địa, đó là sự nhọc nhằn không tránh khỏi đối với 
những nhà truyền bá tôn giáo khi đẩy đưa chủ trương du nhập tôn giáo 
mới vào Nam Bộ và thúc đẩy công cuộc mở rộng biên giới của nhà thờ. 
Vở kịch đồng thời cũng nêu tấm gương tử đạo Sébastiano, người có công 
“dọn thiên đàng rực rỡ uy nghi”. Vở kịch gây không ít xúc động đối với 
cộng đồng tôn giáo được hình thành chưa lâu và đang có nhu cầu được 
củng cố vững chắc ở vùng đất mới. Nhiều nhà nghiên cứu văn học cho 
rằng Sébastiano tử đạo của P.T là vở kịch nói đầu tiên của Việt Nam.

So sánh với hai bộ phận văn học trên (thơ và kịch), văn xuôi mới 
thực sự là một bộ phận văn học phong phú và hết sức đa dạng. Một cách 
sơ lược có thể liệt kê ra đây hai thể loại truyện tiêu biểu, có mặt ở hầu hết 
các số báo trong hai thập niên đầu thế kỉ XX.

Trước hết là những câu chuyện kể về các Thánh, tiêu biểu như câu 
chuyện về Cha Phaolô tử đạo (1908), Sự tích Chúa Giacôbê Bùi Kỷ Lập 
và Sự tích Cha Gioan Baotixita Quang,...(1909), Tích đức ông Phanxicô 
de Borgia (1911), Điển tích Cha Amans Benoit và Sự tích Cha Antôn 
Đường...(1912), Sự tích Cha Nicolas Colson Sanh và Tích Cụ Sáu...
(1913), Hạnh Cha Gioăng PhanxicôThượng và Sự tích Cha Phaolo Quí 
(1914), truyện Đức Thánh Cha Phapha Bêniditô và Đức Thánh Phapha 
Piô Thái...(1915), Sự tích Cha Duma và truyện Thánh Amvôlôxô...(1916), 
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Sự tích Cha Fellix Humbert Hiệu...(1917), Sự tích Cha Giude Oai (1919), 
Tích truyện Á Thánh Jeanne D’Arc (1920),...Nhìn vào sự xuất hiện đều 
đặn những câu chuyện về các Thánh trên báo của tất cả các năm từ 1908 
đến 1920 chúng ta cũng có thể khẳng định về tính phổ biến của thể loại 
truyện Thánh trong mảng văn học tôn giáo.

Trong số các câu chuyện về các vị Thánh, hầu hết các truyện được 
các tác giả kể rất ngắn gọn, với nội dung chủ yếu nêu gương về đức hi 
sinh, về lòng thương người bao la đối với những thân phận khốn khó cần 
được cứu vớt, sự xả thân vì đức tin và cuối cùng được về “nước Thiên 
Đường” trong sự ngưỡng vọng, kính tin của mọi người. Cũng như thơ tôn 
giáo, lời văn trong các câu chuyện kể về các vị Thánh hết sức mộc mạc, 
giản dị, không hoặc rất ít tính chất hoa mĩ, khoa trương. Chính tính chất 
mộc mạc của văn phong và tính chất người thật việc thật của các nhân 
vật “Thánh” đã góp phần quan trọng tạo nên tính đáng tin cậy của các 
câu chuyện đối với cộng đồng tôn giáo, thậm chí có thể thuyết phục và 
tạo được lòng tin đối với cả những người ngoại đạo. Tất nhiên, trong số 
các câu chuyện “Thánh” ấy cũng có những câu chuyện được kể khá dài, 
ở đó tác giả vận dụng cả những yếu tố li kì, hư ảo để bất tử hóa nhân vật 
được thánh hóa trên cơ sở người thật việc thật, như Tích truyện Á Thánh 
Jeanne D’Arc của Matthêu Đức. Trong câu chuyện hấp dẫn này, tác giả 
đã lấy tích truyện từ lịch sử tôn giáo và lịch sử nước Pháp trong cuộc 
chiến tranh một trăm năm giữa người Pháp và người Anh hậu kì trung đại 
(tác giả gọi là giặc Hồng Mao), ở đó Jeanne D’Arc, một cô gái xuất thân 
từ gia đình nghèo khó nhưng khi giặc Hồng Mao xâm lược đã chỉ huy 
quân đội Pháp giải vây thành Orléans và nhiều thành trì khác và được 
người Pháp tôn vinh như một nữ thánh, một con người bất tử. Đó là câu 
chuyện có thật trong lịch sử nước Pháp, nhưng ở đây, khi viết về nhân 
vật nữ thánh, tác giả đã đưa vào cả những chi tiết có tính chất phi thực để 
không chỉ thánh hóa một con người có thực mà còn góp phần mĩ lệ hóa 
tấm gương tử vì đạo và tử vì dân tộc Pháp của cô gái trẻ. Jeanne D’Arc 
đã xuất hiện trong cõi thế đúng như lời tiên tri “nước Lang Sa sẽ bị một 
người nữ làm cho nó nhào xuống trong vực gian nan tân khổ, rồi sẽ có 
một nữ trinh kéo nó ra khỏi đó” (người kéo nước Pháp vào cơn khổ nạn 
là hoàng hậu Isabeau, người đã làm cho cho Quốc công Bourgogne làm 
hòa với vua nước Anh và sau đó quân Anh kéo vào giày xéo nước Pháp; 
còn người được tiên tri sẽ cứu nước Pháp ra khỏi cơn khổ lụy chính là 
trinh nữ Jean D’Arc). Hình tượng nữ thánh Jeanne D’Arc trong truyện đã 
vượt ra khỏi phạm vi một câu chuyện tôn giáo thuần túy mà trở thành một 
con người được tôn xưng như anh hùng cứu quốc. Truyện kể về Thánh 
nữ Jeanne D’Arc là một câu chuyện thực sự hấp dẫn, ở đó có sự kết hợp 
giữa tôn giáo và lịch sử.
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Ngoài những câu chuyện về các Thánh, trong mảng văn xuôi tôn giáo 
còn có nhiều câu chuyện về “phép lạ”, tiêu biểu như Phép lạ tại Lourdes, 
Nước Đức Chúa bà Lourdes, Phép lạ Đức Bà La Vang, Ơn lạ Đức Mẹ nhà 
thờ La Vang, Phép lạ bức ảnh chuộc tội, Đường lên Thiên đường, Phép 
lạ mình thánh Chúa,...Những câu chuyện về phép lạ là sự xen kẽ hư và 
thực, ở đó có những địa danh và thánh tích có thực như nhà thờ Đức Mẹ 
đồng trinh ở Lourdes (xứ Burgos, Tây Ban Nha), nơi có nhà thờ Fatima và 
tương truyền Đức Mẹ đã hiện ra ở đây, hay nhà thờ La Vang ở Quảng Trị, 
miền Trung Việt Nam,.... Bên cạnh đó, một số câu chuyện phép lạ mang 
yếu tố huyền bí xảy ra nơi những phận đời nghèo khổ, bất hạnh, đau yếu 
bệnh tật hoặc bị hư hỏng về tâm hồn. Khi đứng trước Đức Chúa, người ấy 
có đức tin và thành tâm cầu nguyện thì “phép lạ” sẽ đến, người ấy có thể 
vượt qua được sự nghèo hèn, khỏi bệnh, hoặc từ kẻ bất lương bất kính 
sẽ trở thành người lương thiện, đáng mến. Câu chuyện Nhờ áo ảnh Đức 
Mẹ mà bà cháu gặp nhau (đăng báo năm 1911) của Biện Luật nói về số 
phận của cậu bé mồ côi. Bố mẹ cậu chết hết trong một cơn bão biển, được 
cứu vớt bởi một người dân chài tốt bụng và cuối cùng nhờ bức ảnh Đức 
Mẹ luôn mang theo bên mình mà sau bao năm lưu lạc cậu bé được gặp 
lai người bà và người chị ruột của mình và trở nên hạnh phúc. Hay trong 
truyện Ơn lạ Đức Mẹ nhà thờ La Vang của Linh mục Joseph (đăng báo 
1914) kể về nhân vật Câu rất nghèo, nghèo đến nỗi không có quần áo để 
mặc. Cậu xin người dì giàu có 3 đồng nhưng vì bá quá keo kiệt nên cậu 
đành ngậm ngùi ra về tay trắng. Đến nhà thờ cầu xin Đức Mẹ, cậu được 
cho tiền, nhưng do tính ham chơi nên cậu đi theo bạn bè hái củi và quên 
cầu nguyện, từ đó bị cơn bệnh sốt rét hành hạ. Nhớ lại lần cầu nguyện 
xin được tiền, cậu trở lại nhà thờ hối lỗi, nguyện không bỏ đạo và từ đó 
dứt hẳn cơn bệnh sốt rét trước đây. Với những câu chuyện “phép lạ”, cuối 
tác phẩm thường là một kết thúc có hậu như những câu chuyện dân gian 
truyền thống, chỉ khác là những câu chuyện này kết thúc có hậu gắn liền 
với niềm tin tôn giáo, tin vào sức mạnh của đức tin có thể cứu rỗi linh hồn. 
Cùng với những câu chuyện các Thánh, những câu chuyện phép lạ trở 
thành “những cỗ xe chuyên chở lòng tin” của người Công giáo.

Truyện và tiểu thuyết trên Nam Kỳ địa phận chiếm một số lượng 
đáng quan tâm. Không kể các truyện, tiểu thuyết dịch và phóng tác từ 
phương Tây (chủ yếu là truyện Pháp), riêng truyện và tiểu thuyết lấy đề 
tài và nhân vật Việt Nam đã có gần 20 tác phẩm. Có tiểu thuyết phải đăng 
đến 4 năm mới hết, như Chết đi sống lại (hay là Mối thù mật nhiệm) của 
H.V.C. khởi đăng từ năm 1934 đến 1938 mới chấm dứt. Từ năm 1916, báo 
bắt đầu đăng các truyện dịch hoặc phóng tác. Cũng từ năm 1916, các tác 
giả Việt Nam đã xuất hiện, trong đó viết “khỏe” nhất là Phêrô Nghĩa, ông là 
tác giả các tiểu thuyết Mưa mai nắng chiều (1928), Đôi bước lưu ly (1928), 
Ôi là tự do (1931), Cha giết con (1932), Nhị độ mai (1933), và nhiều truyện 
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ngắn, tiểu thuyết khác. Nhưng xuất hiện sớm nhất là Charles Ngọc Minh - 
tác giả của Truyện ông Gioang Ngô Kim Thạch (1916). Bối cảnh và nhân 
vật được lấy từ Trung Quốc. Theo Trần Tuấn Đỉnh, đây có lẽ là “một trong 
những tiểu thuyết viết theo truyện Tàu có tính chất tôn giáo đầu tiên”4. 
Cách mượn bối cảnh và nhân vật từ Trung Quốc như thế sau này còn 
thấy ở tiểu thuyết Nhị độ mai (1933) của Phêrô Nghĩa. Điều này cho thấy 
tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc đã ảnh hưởng sâu sắc đến các nhà văn 
và độc giả Nam Bộ những năm đầu thế kỉ XX như thế nào. Phải đến năm 
1925 mới có các truyện và tiểu thuyết có bối cảnh và nhân vật Việt Nam 
như Bạch Mai truyện của J.Trần T. và Huỳnh Ngọc Diệp của T.N.C.Đ. 
Bạch Mai truyện kể về cuộc đời nhiều truân chuyên của Bạch Mai, một 
cô gái đẹp người đẹp nết, nguyên là con nhà hào phú. Huỳnh Ngọc Diệp 
cũng là chuyện kể về cuộc đời nhiều trắc trở của một chàng trai tên Huỳnh 
Ngọc Diệp. Các truyện và tiểu thuyết nói trên vẫn phần lớn nằm trong ảnh 
hưởng của thi pháp tiểu thuyết chương hồi Trung Quốc, thấy rõ nhất là ở 
cốt truyện tài tử giai nhân và lối kết cấu theo ba công đoạn quen thuộc: hội 
ngộ - lưu lạc- đoàn viên. Trung hiếu, tiết nghĩa, trí dũng vẫn là những đạo 
lí cơ bản trong các tác phẩm này. Nhân vật trong nhiều tác phẩm vẫn được 
chia làm hai tuyến rạch rồi, phân minh: hiền lương và nham hiểu, nhân hậu 
và độc ác, trọng nghĩa và phi nghĩa. Kết thúc tác phẩm thường là có hậu; 
người hàm oan được thoát tội, người hiền lương sau nhiều gian truân khổ 
ải được đền bù, kẻ làm ác phải sống nhục chết thảm. Tuy nhiên, điều đặc 
sắc là các tác giả Công giáo đã khéo léo sử dụng tinh thần và các phạm 
trù đạo đức của Nho giáo để phục vụ cho việc truyền bá tôn giáo của mình.

Sang đến năm 1926, với Bước đường gay hiểm, tác giả P. L. đã cho 
thấy một cách tân đáng chú ý trong kết cấu tiểu thuyết. Tác phẩm được 
kết cấu không theo tuyến tính như truyện cổ điển mà đảo lộn tuần tự thời 
gian, làm cho tác phẩm hấp dẫn, gay cấn hơn. Mãi đến phần ba, tác giả 
mới cho nhân vật chính Biện Long hồi tưởng đến cái chết đầy bí hiểm 
của viên xã trưởng làng Thái Bình vào hai mươi năm trước và vì thế mà 
anh ta phải thay tên đổi họ để tránh khỏi tù tội một cách oan uổng. Trong 
tiểu thuyết Cha giết con (1932), tác giả Phêrô Nghĩa cũng đã mạnh dạn 
đẩy kịch tính lên đến đỉnh điểm khi cho nhân vật chính Bùi Xuân bị giết 
chết bởi tay của Ba Huệ, một người đàn bà lẳng lơ mà Bùi Xuân dan díu. 
Nhưng những cách tân như thế còn khá hiếm trong truyện ngắn và tiểu 
thuyết của Nam Kỳ địa phận.

Không ghi hẳn thành chủ trương nhưng tiểu thuyết trên Nam Kỳ 
địa phận dường như được chia làm hai mảng: mảng có chức năng giáo 
dục, nhằm mục đích truyền bá đức tin Công giáo và mảng chỉ nhằm giúp 

4 Khoa ngữ văn (1993), Về sách báo của tác giả Công giáo, Trường Đại học Thành phố 
Hồ Chí Minh, tr.78
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các “khán quan”, độc giả giải trí, giải buồn như tên một mục của tờ báo 
- Truyện giải buồn. Mảng tiểu thuyết thứ nhất thường được đăng trong 
phần chính thức và chịu nhiều ảnh hưởng của thi pháp tiểu thuyết cổ 
điển, chương hồi Trung Quốc như Truyện ông Gioang Ngô Kim Thạch, 
Bạch Mai truyện, Huỳnh Ngọc Diệp, Nhị độ mai,…Còn mảng thứ hai 
chỉ được đăng ở phụ trương và chịu nhiều ảnh hưởng của thi pháp tiểu 
thuyết phương Tây hơn như Trên đường quản hạt (1932), Người mặt sắt 
(1932), Mối thù mật nhiệm (1934),…Đây là những tiểu thuyết phiêu lưu, 
mạo hiểm và cả dạng hình sự nữa. Cả hai mảng truyện và tiểu thuyết 
này, dù là mảng giáo dục hay giải trí, dù là để truyền bá đức tin Công 
giáo hay chỉ thuần túy là truyện hình sự, phiêu lưu, mạo hiểm đều mang 
một đặc điểm chung là có một cốt truyện nhiều tình tiết, li kì, gay cấn, 
căng thẳng và đầy kịch tính. Đây có lẽ cũng là một đặc điểm có tính chất 
truyền thống của truyện và tiểu thuyết Nam Bộ, từ Hồ Biểu Chánh, Lê 
Hoằng Mưu của đầu thế kỉ XX cho đến Nguyễn Quang Sáng sau này. Về 
ngôn ngữ, ngoài việc được chăm chút rất kĩ về mặt chính tả như Nguyễn 
Văn Trung đã cho biết, truyện và tiểu thuyết trên Nam Kỳ địa phận như 
Đỗ Quang Hưng đã nhận xét, có một lối văn chương trong sáng, trau 
chuốt và uyển chuyển hơn so với lối văn của các báo Nông cổ mín đàm 
và Lục tỉnh tân văn và so với truyện, tiểu thuyết của một số tác giả khác 
trong cùng một thời kì đó như văn của Lê Hoằng Mưu, Nguyễn Chánh 
Sắt, Phạm Minh Kiên,…

Qua tiểu thuyết trên Nam Kỳ địa phận, người đọc có thể thấy bức 
tranh của văn học Nam Bộ những thập kỉ đầu của thế kỉ XX vẫn là một 
bức tranh của giai đoạn giao thời, quá độ như tình hình chung trong cả 
nước, trong đó thi pháp tiểu thuyết phương Đông, mà cụ thể là tiểu thuyết 
chương hồi Trung Quốc, đã hòa lẫn với thi pháp tiểu thuyết phương Tây. 
Nhưng trên Nam Kỳ địa phận, thi pháp của tiểu thuyết chương hồi có vẻ 
lấn lướt hơn. Điều này không chỉ thấy trong tác phẩm dài hơi đầu tiên 
như ở Truyện ông Gioang Ngô Kim Thạch của Charles Ngọc Minh mà còn 
thấy ở những tiểu thuyết xuất hiện sau năm 1930 như Nhị độ mai (1933) 
của Phêrô Nghĩa, Tiếng oanh (1942) của Nhuận Thân,…, mặc dù các tác 
giả là nhà văn Công giáo, có nghĩa là họ đã chịu ảnh hưởng sâu sắc của 
văn hóa phương Tây. Nguyên nhân có lẽ do áp lực nặng nề của thị hiếu 
độc giả. Những cư dân vùng đất mới này thời kì đó rất ưa chuộng “truyện 
Tàu”, do đã tìm được trong đó những mẫu nhân vật “trọng nghĩa khinh tài” 
rất phù hợp với tính cách của mình và những nhân vật phi thường có thể 
thỏa mãn sức tưởng tượng phóng túng của họ. Điều này cho thấy trường 
hợp của Nguyễn Trọng Quản - một nhà văn Công giáo với Truyện Thầy 
Lazaro Phiền(1887) là một hiện tượng độc lạ. Do bước quá sớm ra con 
đường hiện đại rộng lớn nên ông đã phải cô độc. Nói như Bằng Giang, 
đây “là một con chim lạ từ phương Tây đáp xuống một vùng đất còn vắng 
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bóng đồng loại”. Bởi lẽ đó, nó mới nổi lên như một ốc đảo chơi vơi vào 
nửa sau thế kỷ XIX không riêng ở Nam Kì mà ở cả Việt Nam”5.

Từ truyện đầu tiên Truyện ông Gioang Ngô Kim Thạch đăng năm 
1916 cho đến tiểu thuyết Tiếng oanh năm 1942, báo Nam Kỳ địa phận đã 
có gần 20 tác phẩm của hơn chục tác giả. Các tác phẩm này, bên cạnh 
những đặc điểm chung của truyện và tiểu thuyết Nam Bộ, đã có những 
nét đặc sắc riêng do được các nhà văn Công giáo sáng tác. Tất cả đã 
giúp hình dung được phần nào quá trình phát triển và diện mạo của tiểu 
thuyết hiện đại Nam bộ nói riêng và của tiểu thuyết hiện đại Việt Nam nói 
chung những năm đầu thế kỉ XX.

Ngoài những thể loại trên, Nam Kỳ địa phận còn có sự đóng góp 
ở thể loại du kí như Đi chơi nơi Ruines D’angkor, Viếng nhà thờ chánh 
các Thầy Dòng tại Lembecq-les-Hal trong nước Belgique, Lạc vào Chùa 
Xiêm,…

Kết luận

Như vậy, Tuần báo Công giáo Nam kỳ địa phận thật đáng ghi nhận 
trong quá trình phát triển của văn minh, văn hóa Việt Nam đặc biệt ở “lãnh 
địa” báo chí và văn học. Người Công giáo đã đến với mảng văn học trên 
Nam Kỳ địa phận như đến với con thuyền chuyên chở đức tin của mình 
qua những biến thay thời cuộc, lại có thể giới thiệu niềm tin ấy tới “bạn 
đọc bốn phương”. Sự phong phú các thể loại văn học: thơ, kịch, truyện 
ngắn, tiểu thuyết, du kí, một phần vừa thỏa mãn khoái cảm thẩm mĩ của 
cộng đồng Công giáo thời bấy giờ, vừa góp phần không nhỏ vào công 
cuộc hiện đại hóa văn học miền Nam những thập niên đầu thế kỉ XX. 
Mảng văn học trên Nam Kỳ địa phận đã đơm bông rực rỡ đặc biệt ở thể 
loại tiểu thuyết Công giáo. Tờ báo chuyên chở những tư liệu cổ và thú vị 
cho bạn đọc và giới nghiên cứu “trở về nguồn” để khám phá. Điều này có 
ý nghĩa vì một nền văn học lành mạnh và có nội lực để phát triển cần phải 
bám chặt vào quá khứ và quê hương, muốn đi tiếp phải đi lại.
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Khi đề cập đến những tiểu thuyết gia Công giáo Nam Bộ, người ta 
thường nhắc đến Nguyễn Trọng Quản, Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, 
Trần Chánh Chiếu,…Phêrô Nghĩa còn là một cái tên rất mới mẻ đối với 
các nhà nghiên cứu văn học, trong khi Nam Kỳ địa phận vang bóng một 
thời nhờ một phần không nhỏ sự đóng góp của tiểu thuyết linh mục này, 
đặc biệt ở mảng tiểu thuyết đề tài Công giáo. Tìm về nguồn tư liệu cổ 
hiếm hoi những năm đầu thế kỉ XX nhằm khám phá danh tính cha Phêrô 
Nghĩa tựa như công việc khảo cứu giữa những tàn tích nhưng đầy thú vị. 

1. Cuộc đời cha Phêrô Nghĩa

Phêrô Nghĩa là bút hiệu của Cha Philiphê Lê Thiện Bá. Ngoài bút 
hiệu này, cha còn có một số bút hiệu khác như Ph.Bá, Di Loan, LTB, 
A.M.D.G.P.Út Bá,… 

Cha Phêrô Nghĩa sinh năm 1891. Quê quán cha ở Trí Bưu, Triệu 
Phong, Bình Trị Thiên, nay thuộc tỉnh Quảng Trị, Huế. Họ tộc nhà Lê 
Thiện được cho là có truyền thống văn hóa và đạo đức bậc nhất ở vùng 
đất này ngay từ khi hình thành xứ đạo Trí Bưu những năm 1691, đặc biệt 
là dòng máu Chứng nhân đức tin (tử đạo) đời các vua triều Nguyễn và 
Văn Thân (1820 – 1888). Thật vậy, xứ đạo Trí Bưu dưới thời vua Tự Đức 
đã diễn ra nhiều cuộc bách hại đạo mà dòng họ nhà Lê Thiện là một trong 
những nạn nhân đáng thương nhất; trong đó một biến cố bách hại người 
tín hữu khốc hại nhất là vào năm 1885. Quân Văn Thân của triều đình 
nhà Nguyễn đã tàn sát 600 giáo dân và 01 linh mục trong tổng số khoảng 
800 người khi họ đang trên đường trốn chạy. Xứ đạo chỉ còn sống sót 
dưới 200 người may mắn thoát nạn nhờ trốn trong bụi rậm, núp dưới ao 
hồ,…Nhà thờ xứ đạo Trí Bưu và nhà cửa của giáo dân sau cuộc tàn sát 
đã thành ra những đống tro tàn. Những họ nhánh của xứ đạo là các họ 
Hạnh Hoa, Tri Lễ, Ngô Xá, Đá Hàn, Chợ Sãi cũng chịu chung một số phận 
đốt phá như Trí Bưu. Số liệu gia phả nhà Lê Thiện và lịch sử họ đạo Trí 
Bưu ghi nhận họ đạo Trí Bưu đã có 700 Chứng nhân đức tin bị thiêu xác 
tập thể và 300 ở rải rắc các nơi dưới thời các Văn Thân; 6 đời cha truyền 
con nối làm chức việc (Trương, Trùm, Câu, Biện). Đến nay, Trí Bưu đã 
hiện diện trên 300 năm (1691 – 2017) và đã có 01 Giám mục (Đức cha 
phụ tá giáo phận Huế F.X. Lê Văn Hồng), 21 linh mục và hàng trăm nam 
nữ chủng sinh, tu sĩ các Tu viện trong, ngoài nước. Họ đạo Trí Bưu còn 
lưu dấu nơi lịch sử Giáo hội Việt Nam bởi xóm đạo La Vang, vùng đất sở 
hữu tương truyền về biến cố Đức Mẹ Maria hiện ra với người Kitô hữu 
bị bách hại dưới thời vua Tự Đức để an ủi, cũng cố đức tin của họ vào 
Chúa. Khởi đi từ tương truyền đó mà La Vang từ một xóm nghèo hẻo lánh 
nay đã trở thành trung tâm hành hương lớn nhất của Giáo hội Công giáo 
Việt Nam. Xóm đạo La Vang cũng là nơi mà trong biến cố năm 1885 ấy, 
Linh mục chánh xứ Trí Bưu là Cha Mátthêu (giáo dân thường gọi là Cố 
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Thiện) đã chọn làm nơi gặp nhau trước khi dò đường rừng núi mà chạy 
vào Huế, hòng trốn tránh sự truy lùng của quân Văn Thân. Trong thời các 
Văn Thân đàn áp những người Kitô hữu, nhà thờ xóm đạo La Vang cũng 
đã bị đốt phá thảm hại cùng với những nhà thờ Công giáo khác tại Quảng 
Trị. Sau thời kì bách hại người Kitô hữu, tất cả các thi hài tử đạo của giáo 
dân Trí Bưu trong cuộc tàn sát tập thế thời các Văn Thân được các linh 
mục và giáo dân kính cẩn đưa đến một nơi, và cho xây một tháp cao 18 
mét làm thành Lăng Tử Đạo. Lăng ấy vẫn còn đứng mãi cho đến nay như 
một chứng tích lưu dấu muôn đời. Bởi những thảm trạng bách hại đạo 
diễn ra tàn khốc nơi xứ đạo Trí Bưu và công cuộc làm chứng cho đức tin 
một cách anh hùng của các tín hữu Trí Bưu mà Giáo hội Việt Nam gọi nơi 
đây là Làng Tử Đạo.

Năm 1906, cha Phêrô Nghĩa vào tiểu chủng viện An Ninh (Quảng 
Trị) như là bước chuẩn bị để năm 1910 vào đại chủng viện Phú Xuân. 
Tám năm sau đó - năm1918, cha được thụ phong Linh mục – một thiên 
chức rất mực cao quí đối với đạo Công giáo. Ngay sau khi trở thành Linh 
mục, Cha Phêrô Nghĩa đã nhận vai trò làm phó xứ Di Loan, cộng tác với 
hai linh mục người Pháp Chabanon và L.Cadière, phục vụ giáo dân trong 
xứ đạo. Nhờ mối quan hệ và tiếp cận này, cha sớm trở thành một trong 
những cây bút đa tài và dài hơi của tuần báo Nam Kỳ địa phận suốt chặng 
đường trường 1908-1945.

Là người con của vùng đất giữa “khúc ruột” miền Trung đất nước, 
nơi mà thiên nhiên không ưu đãi, nơi thường là chiến trường ác liệt của 
nhiều cuộc chiến tranh, cha đã được hun đúc để trở nên một con người 
có những nét tính cách đặc thù đáng quí rất Quảng Trị: tự lực, tự cường 
xây dựng cuộc sống. Chỉ sau 05 năm nhận chức Linh mục, nghĩa là mới 
chỉ tới năm 1923, cha đã trở thành Giáo sư tiểu chủng viện An Ninh. Và 
sau đó cũng chỉ 05 năm, nghĩa là năm 1928, cha rời An Ninh trở về Phú 
Xuân và đào tạo nên nhiều môn sinh giỏi, trong đó có ông Ngô Đình Nhu. 
Không chỉ dừng lại ở đó, năm 1930, cha Phêrô Nghĩa trở thành giáo sư 
của Đại chủng viện Phú Xuân (Huế). Đó là một trách vụ quan trọng và 
cũng rất cao trọng của Giáo hội Công giáo. Bởi lẽ, các Giáo sư của Đại 
chủng viện có nhiệm vụ trực tiếp đào luyện những người thanh niên Công 
giáo có chí nguyện đi tu để trở thành Linh mục. Xét trên bình diện tôn 
giáo, chức vụ Giáo sư thuộc về những Linh mục thâm hiểu thần học và 
dày dạn về đường tu đức. Xét trên bình diện xã hội, chức vụ Giáo sư đưa 
cha thuộc vào hàng trí thức trong cơ cấu Giáo hội. Thật vậy, trong suốt 
thời gian 15 năm từ 1930 đến 1945, cha Phêrô Nghĩa vừa chu toàn nhiệm 
vụ một Giáo sư Đại chủng viện, vừa viết sách báo và sáng tác thi phú. Bởi 
có tâm hồn trong sáng, bình dị, khí khái và tinh tế nên cha được đức Nam 
Phương hoàng hậu - phu nhân quốc trưởng Bảo Đại nhờ làm linh hướng. 
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Đó là công việc hướng dẫn về đường đạo đức, giúp người thụ huấn sống 
sao cho đẹp ý Chúa trong hoàn cảnh thực tế của đời sống cá nhân họ. 

Vùng đất Quảng Trị nếm trải hầu hết các thăng trầm của cuộc sống 
nhưng có lẽ nỗi thăng trầm ấy đã bị khuất phục bởi những con người kiên 
cường của mảnh đất gió Lào cát trắng này. Truyền thống cần cù, chịu 
thương chịu khó đã hình thành cho người Quảng Trị một bản lĩnh không 
chịu đầu hàng trước khó khăn, gian khổ để vượt lên chiến thắng thiên tai, 
dịch họa. Ý thức tin tưởng vào ngày mai “còn da lông mọc, còn chồi nảy 
cây” đã trở thành triết lí nền tảng cho người Quảng Trị. Cha Phêrô Nghĩa, 
một con người Quảng Trị thực thụ đã nắm bắt triết lí này một cách sâu 
sắc. Cha phát huy truyền thống hiếu học của quê hương từ bao đời và đạt 
đến đỉnh cao của chí khổ học khổ luyện. Cha sống bình yên trên đất Phú 
Xuân được 30 năm thì những cuộc khủng hoảng kinh tế, chiến tranh nối 
tiếp nhau đổ ập xuống Phú Xuân suốt từ năm 1960 đến năm 1972. Những 
thảm họa này gây ra bao cảnh khổ và biến động trên vùng đất Quảng Trị 
vốn đã nhiều tai ương bởi mưa bão lũ lụt: chết chóc và phân li. Bởi lẽ đó, 
cha di tản vào Đà Nẵng năm 1969 và qua đời tại đây ngày 28-10-1981, an 
táng tại nghĩa địa Gx Trí Bưu. Thọ 90 tuổi, 63 năm linh mục.

2. Văn nghiệp của cha Phêrô Nghĩa

Cha Phêrô Nghĩa không chỉ là một linh mục thâm hiểu những bài 
học thuần túy đức tin với tư cách là một linh mục, một nhà giáo, cha còn 
có cái nghiệp dĩ nhà báo, nhà văn, nhà thơ. Cha tự học là chính và trở nên 
một người rất tinh thông Hán học, giỏi chữ Nôm, rành quốc ngữ và sành 
sỏi Latinh, Pháp. Suốt 19 năm từ năm 1927 đến 1945, tên tuổi cha Phêrô 
Nghĩa nổi như cồn, xuất hiện đều đặn trên mặt báo Nam Kỳ địa phận,Vì 
Chúa trong nhiều thể loại trang mục, bài viết: Nghị luận, tu đức, bút kí, 
tường thuật, thi ca và đặc biệt là tiểu thuyết,... Ở thể loại nào, cha cũng 
chứng tỏ có sở trường, có tâm huyết hơn người.

Nghiên cứu về giá trị lịch sử của tờ Nam Kỳ địa phận và riêng linh 
mục Phêrô Nghĩa, Nguyễn Khắc Xuyên trong Mục lục Phân tích Nam 
Kỳ địa phận kết luận rằng Cha Phêrô Nghĩa là một nhân vật lỗi lạc. Cha 
viết rất nhiều, đủ các thể loại, từ truyện ngắn đến tiểu thuyết, từ nghị 
luận đến lịch sử, thi ca, nhàn đàm; không một mục nào cha bỏ qua khi 
có dịp cầm bút.

Cha Phêrô Nghĩa sở hữu ba tập thơ: Một là Luân lý ca, trường ca 
gồm 856 câu thơ lục bát và 10 bài thất ngôn bát cú. Tập thơ có nội dung 
khuyên dạy về bổn phận làm cha mẹ, con cái, tình nghĩa vợ chồng, bằng 
hữu anh em, đạo thầy trò, quan hệ trên dưới, chủ tớ. Hai là Huấn tử ca, 
trường ca gồm 586 câu thơ lục bát và 11 bài thất ngôn bát cú. Tập thơ có 
nội dung dạy con cháu hiếu sinh hiếu tử với tổ tiên, ông bà, cha mẹ; tình 



576  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

làng nghĩa xóm với bà con; việc học hành chữ nghĩa văn bài; hệ quả của 
các trò đời xấu xa trụy lạc. Ba là tập Hạnh Á Thánh Tôma Thiện, trường 
ca gồm 734 câu thơ lục bát và 10 bài thất ngôn bát cú, 10 đoạn lục ngôn, 
thất ngôn xen kẽ. Nội dung tập thơ tường thuật cuộc tử đạo anh dũng và 
tôn vinh người chủng sinh trẻ Tôma Thiện. Công trình Gốc tích sự đạo 
trong nước Nam của cha là tiền thân của loại sách về lịch sử truyền giáo 
sau này của Nguyễn Hồng, Phan Phát Huồn, Bùi Đức Sinh, Hồng Phúc, 
Trần Phúc Long,...

Xét riêng trên tuần báo Nam Kỳ địa phận, cha Phêrô Nghĩa có các 
bài viết thuộc đa dạng các đề tài, nhiều nhất là ở mục Phong hóa – bình 
luận. Mục Phong hóa – bình luận có các loạt bài Phải truyền nghề thế 
nào cho con (số 984), Chim khôn tránh bẫy tránh dò (số 985), Địa vị ấu 
nhi (số 995), Đi buổi chợ học mớ khôn (số 997), Cái sự bằng an (số 1001, 
1102), Báu vật vô giá (từ số 1005 đến 1008), Một cái trở lực to (số 1009, 
1010), Dại nhà không chợ mới ngoan (số 1061), Hỡi người đã học xin hãy 
gắng hành (số 1018), Văn tế các đẳng (số 1019), Ăn cây nào rào cây nấy 
(số 1021), Cái sự cấp tín (số 1026), Hai chữ lễ nhạc (số 1027), Khối tình ái 
(từ số 1034 đến 1045), Sao cho được hiệp nhất trong quốc dân (số 1045), 
Kết quả của sự nhẫn tâm (số 1047), Đừng vội giao tín (số 1050), Lương 
tâm đối với sự vụ (số 1052), Trời sao trời ở chẳng công (số 1054), Phảilo 
cho sông nợ (số 1062), Cảm tình có lắm quan hệ (số 1067), Ngày tháng 
chóng qua (số 1067), Ăn mừng ngày tết (số 1082), Vì sao loài người 
phải cực (số 1092), Cái bụng chứa (số 1096), Có buộc phải cứu người 
bị nạn không (số 1100), Những sự lạ lùng của Đấng tạo hóa (số 1101), 
Tiếng khen và tiếng chê (số 1102), Đi học để làm gì (số 1105), Cái tánh 
bắt chước (số 1120), Một phương hay trừ được bệnh kiện (số 1121), Đạo 
đức không thay đổi (số 1123), Vấn đề của cải (từ số 1125 đến 1128), Nghĩ 
đời ngao ngán cho đời (số 1128,1129,1131,1133,1134,1135,1139,1149,1
163), Một điều an ủi mình trong cơn sầu khổ (số 1164), Phải có Đấng tạo 
hóa (số 1165), Sống mà làm gì (số 1166, 1167), Nghĩ đời ngao ngán lắm 
cho đời (số 1132, 1133, 1134,1139, 1141, 1163), Năm cùng tháng hết (số 
1136), Đối với việc thường ngày (số 1143,1144), Một hạng người mù (số 
1148), Muốn yêu nước trước phải yêu nhau (số 1150), Nguyên nhân của 
mối nguy hoạn (số 1151), Phảiquí hồ sự thật (số 1154), Ăn trộm ngầm và 
ăn trộm kín (số 1155), Mầu nhiệm với niết bàn (số 1161), Không nên kh-
inh thường điều lỗi mọn (số 1168). Mục Đạo lí có Đạo Công giáo có phải 
là đạo chính chăng (số 1070 đến 1073), Thế nào là người nhân đức (số 
980), Một điều rất khó giữ (số 985), Thế nào được gọi là “trung” (số 1028), 
Cuối năm ta nên tự tỉnh (số 1028). Mục Hạnh thánh, ơn lành – Sự tích 
truyện, ơn lạ có Gốc tích sự đạo trong nước An Nam (từ số 980 đến 996). 
Mục Luận thuyết – diễn thuyết có Cái tục xưng hô của người mình với 
cha mẹ (số 1325), Công giáo là đạo nước Chúa (số 1384), Gương sáng 
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nước Tàu (số 1935). Mục Lời an ủi có Lời an ủi (từ số 1332 đến 1380). 
Mục Tin vặt có Một tin rất may và Cũng còn may nữa (số 1019). Mục 
Ngoại quốc tân văn – Đông Pháp thời sự có Các tệ nạn phát khởi tự 
đâu? (số 1012), Một đám cưới rất long trọng (số 1013).

Đặc biệt, cha Phêrô Nghĩa là tác giả của các tiểu thuyết Mưa mai 
nắng chiều (1928), Đôi bước lưu ly (1928), Ôi là tự do (1931), Cha giết 
con (1932), Nhị độ mai (1933) và nhiều truyện ngắn đăng trên tuần báo 
Nam Kỳ địa phận. Đây là những tác phẩm đáng kể trong sự nghiệp văn 
chương của cha. Chính những tác phẩm này làm nên tên tuổi của cha 
Phêrô Nghĩa.

3. Đề tài tiểu thuyết tôn giáo của cha Phêrô Nghĩa – dòng riêng 
giữa nguồn chung

Văn học 30 năm đầu thế kỉ XX là thời kì vận động chuyển mình từ 
văn học trung đại sang văn học hiện đại. Vì vậy, nó có những bước quá 
độ khập khiễng và dích dắc. Tiểu thuyết quốc ngữ Nam Bộ thời kì này thi 
nhau thể nghiệm các đề tài mới mẻ như đề tài lịch sử, đề tài nhi đồng, 
đề tài khoa học viễn tưởng. Giữa dòng chung của tiểu thuyết quốc ngữ 
30 năm đầu thế kỉ XX ấy, Công giáo xuất hiện như một đề tài tiểu thuyết 
gây được tiếng vang. Các nhà văn viết loại tiểu thuyết này có cảm hứng 
sáng tác bắt nguồn từ tôn giáo, nhằm mục đích biểu lộ và truyền bá đức 
tin Công giáo. Loại tiểu thuyết tôn giáo này phần lớn được đăng trên báo 
Nam kỳ địa phận. 

Tiểu thuyết Truyện ông Gioang Ngô Kim Thạch của Charles Ngọc 
Minh là một trong những tiểu thuyết Việt Nam viết theo truyện Tàu đầu 
tiên đượm tinh thần Công giáo. Đó là một câu chuyện luân lí nhưng đặc 
biệt là sự kết hợp giữa tam cương ngũ thường của đạo Nho với mười 
điều răn (thập giới) của Thiên Chúa giáo, giữa nhân ái của Khổng giáo với 
bác ái của đạo Chúa, với đức tin vào Thiên Chúa là Cha trên Trời chí công 
chí nhân. Ngoài Truyện ông Gioang Ngô Kim Thạch, Nam Kỳ địa phận 
còn có nhiều tiểu thuyết tôn giáo khác như Bạch Mai truyện (1928) của 
J.Trần T và Huỳnh Ngọc Diệp (1928) của T.N.C.Đ; đặc biệt nổi bật là hàng 
loạt tiểu thuyết khác của Phêrô Nghĩa viết về đề tài tôn giáo như Mưa mai 
nắng chiều (1928), Cha giết con (1932), Đôi bước lưu ly (1928). Phải nói 
rằng, khi nhắc đến mảng văn học Nam kỳ địa phận, độc giả bốn phương 
không thể không nhắc tới tiểu thuyết của cha Phêrô Nghĩa.

Văn học Việt Nam những thập niên đầu thế kỉ XX có khá nhiều tiểu 
thuyết gia nổi lên mang theo những tác phẩm gây được chú ý từ phía độc 
giả, cách riêng ở thể loại tiểu thuyết Công giáo. Cha Phêrô Nghĩa là một 
trong những số nổi bật đó. Cha viết khá nhiều tiểu thuyết mang hơi hướng 
đạo Công giáo và chủ yếu được tìm thấy trên báo Nam Kỳ địa phận.
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Thật vậy, nói đến tiểu thuyết quốc ngữ ở Nam Bộ là phải nói đến 
sự đóng góp của các nhà văn, nhà thơ Công giáo như Phêrô Nghĩa ở 
phương diện đề tài và việc hoàn thiện ngôn ngữ. Trước khi xuất hiện 
chữ quốc ngữ, đã có nền văn xuôi Nôm Công giáo với thể loại “Truyện 
các Thánh” với câu văn ngắn gọn, trong sáng gần với ngữ pháp phương 
Tây, không hề dùng đến văn biền ngẫu. Vì thế, các trí thức Công giáo đã 
không bỡ ngỡ với văn xuôi quốc ngữ. Kiểu viết văn “như lời nói thường” 
của văn xuôi quốc ngữ buổi đầu chắc hẳn cũng bắt nguồn từ mối liên hệ 
mật thiết với văn xuôi Nôm. Họ cũng không hề được đào tạo trong trường 
ốc Nho giáo nên từ cách tư duy logic phương Tây, họ đến thẳng với cách 
diễn đạt giản dị của người dân Việt Nam ít học. Bởi vậy, câu văn họ dùng 
“tiếng An Nam ròng”, “trơn tuột như lời nói” mà lại khúc chiết, dễ hiểu. 
Điều đó tưởng có vẻ lạ lùng, thật ra không có gì lạ bởi như Thanh Lãng 
nhận xét rằng đang lúc ngoài đại xã hội, văn hóa học giả hầu như chỉ biết 
đến văn vần hay văn biền ngầu, thì trong các giáo đoàn có sự bộc phát 
của một nền văn xuôi dễ dãi, đơn sơ gồm tiếng nói hằng ngày, ít chữ Nho, 
không có điển tích. Một nền văn xuôi rồi đây sẽ là truyền thống của nền 
văn xuôi miền Nam nước Việt.

Kết luận

Như vậy, có thể thấy rằng Cha Phêrô Nghĩa là người con chuyên 
chở tính cách đất mẹ Quảng Trị, một vị linh mục gương mẫu, một nhà 
giáo dục có tư chất, xứng đáng được ghi ơn. Những đóng góp của cha 
trên tuần báo Nam Kỳ địa phận khá phong phú, đa dạng và có thể xếp vào 
bậc nhất trong số những tác giả có cống hiến cho tờ báo này; đặc biệt ở 
mảng văn học. 

THAM KHẢO

Linh mục Philipphê Lê Thiện Bá (1891-1918-1981)

https://tonggiaophanhue.net/tgp-hue/linh-muc/linh-muc-philipphe-le-
thien-ba-1891-1918-1981/
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BÁO CHÍ CÔNG GIÁO Ở VIỆT NAM THỜI KỲ ĐẦU
GS. TS. Đỗ Quang Hưng

I. CÓ MỘT DÒNG BÁO CHÍ TÔN GIÁO

Báo chí tôn giáo là một khoảng trống trong các công trình về lịch sử 
báo chí ở nước ta gần như chưa được ai nghiên cứu thực sự.

Trong các cuốn sách về lịch sử báo chí Việt Nam của Huỳnh Văn 
Tòng, Hồng Chương, Nguyễn Việt Chước, Nguyễn Thành, Bùi Đức Tịnh, 
Bằng Giang... Các công trình có liên quan của Thiếu Sơn, Trần Huy Liệu, 
Bích Thủy, M.Durand và Nguyễn Trần Huân, Nguyễn Văn Tố, Hoa Bằng, 
Thanh Lãng..., Các cuốn hồi ký báo chí của Vũ Bằng, Hồ Hữu Tường, 
Nguyễn Vỹ,...cũng thấy vắng bóng hoặc nhắc đến rất sơ lược lai lịch các 
tờ báo, dòng báo tôn giáo.

Đúng là, báo chí tôn giáo ở Việt Nam tuy chưa thể có được những tờ 
báo như La Croix quotidienne; La Vie Catholique; Témoignage; L’Actualité 
Religieuse dans le monde (Pháp), Asia Focus (Hồng Kông),… nhưng việc 
nghiên cứu dòng báo này cũng rất cần thiết, trước hết là cho những nhà 
nghiên cứu về tôn giáo ở Việt Nam vì bản thân các tờ báo này là hơi thở, là 
sự phản ánh sinh động đời sống tôn giáo ở nước ta. Hơn nữa, với lịch sử 
báo chí Việt Nam nói chung dòng báo này cũng cần có một chiếu ngồi riêng 
tự nó có thể làm cho bộ lịch sử báo chí Việt Nam thêm phong phú, đa dạng.

Về lịch sử tư tưởng văn hóa và văn học… cũng không nên bỏ qua 
dòng báo này.
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Chính vì sự suy nghĩ ấy trong bộ sách Lịch sử báo chí Việt Nam 
1865- 1945 của chúng tôi vừa xuất bản mới đây chúng tôi đã mạnh dạn 
đưa “báo chí tôn giáo” thành một dòng báo được trình bày trong bức tranh 
chung dòng chảy chung của các dòng báo chí nước nhà với một số trang 
nhất định.

Báo chí tôn giáo ở nước ta ra đời trong điều kiện nào?

Tất nhiên, lý do xuất hiện trước hết của dòng báo này là lý do tôn 
giáo. Nhiệm vụ truyền bá Đức tin và giáo dục tín đồ là thiên chức của mọi 
tôn giáo. Đặc biệt, việc giáo dục đạo đức - đạo đức tôn giáo và đạo đức 
xã hội - luôn phải gắn kết với nhau là quan trọng. Đời sống đạo đức ấy 
vừa bao gồm các yếu tố giáo lý, giáo luật, nghi lễ vừa là sự thực hiện nó 
trong đời sống Trần thế thường nhật, nói theo ngôn từ tôn giáo là bồi linh 
(bồi đắp tâm linh). Đây là một nét đặc tính của báo chí tôn giáo.

Nhưng việc xuất hiện báo chí tôn giáo ở nước ta còn tùy thuộc vào 
những điều kiện lịch sử cụ thể khác.

Nói chung báo chí Việt Nam trước năm 1945 sinh ra và lớn lên trong 
môi trường báo chí thuộc địa, bất kỳ dòng báo nào cũng không thể thoát 
khỏi sự kiểm soát hà khắc của luật pháp báo chí của thực dân, chịu sự chi 
phối tác động ngày càng dữ dội, quyết liệt của những xung đột dân tộc và 
xã hội, của cuộc vận động cách mạng trước và sau khi Đảng Cộng Sản 
Việt Nam ra đời (tháng 2 năm 1930). Nó cũng phụ thuộc vào vị thế, điều 
kiện của các tôn giáo lúc đó nữa.

Theo ước tính sơ bộ của chúng tôi, trước năm 1945, báo chí tôn 
giáo ở nước ta có trên dưới 40 tờ, tuổi thọ của các tờ báo dài, ngắn rất 
khác nhau. Trong đó báo chí Công giáo nhiều hơn cả (trên 20 tờ), rồi Phật 
giáo (khoảng 10 tờ) và của các tôn giáo khác là phần còn lại.

Ngày 26 - 11 - 1908 tờ báo Công giáo đầu tiên ra đời với tên Nam 
Kỳ địa phận (NKĐP) ở Sài Gòn, mở ra dòng báo tôn giáo, cũng được coi 
là một trong những tờ báo chữ Quốc ngữ đầu tiên ở nước ta. Đây là một 

* Sinh: 1946. Tham gia sáng lập Viện Nghiên cứu Tôn giáo thuộc 
Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam. Ông đã là viện trưởng 
viện này trong 10 năm. 
* Nghiên cứu lịch sử Việt Nam, chuyên về Cận đại.
* Tác phẩm chính: bộ chuyên khảo 4 cuốn:
- Vấn đề Tôn giáo trong cách mạng Việt Nam lý luận và thực tiễn 

- Chính sách tôn giáo và nhà nước pháp quyền
- Nhà nước tôn giáo luật pháp

- Nhà nước thế tục

GS.TS. Đỗ Quang Hưng
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tờ báo của một địa phận Công giáo Việt Nam đầu thế kỷ này vì ở trang bìa 
có in huy hiệu của Tòa Giám Mục Manchette tờ báo cho biết NKĐP “được 
kiến tạo” bởi giám mục Luciano Mossard với mục đích “để cho bà con nhà 
Annam thông phần đạo, ngoan việc đời”. Bộ sưu tập tuần báo NKĐP kéo 
dài đến 37 năm, số cuối cùng là số 149 ngày 1 - 3 – 1945, cũng là tờ báo 
tôn giáo có độ tuổi dài nhất lúc ấy.

Đã có một số nhà nghiên cứu như Nguyễn Văn Trung, Nguyễn Khắc 
Xuyên, Nguyễn Nghị, Lê Đình Bảng nói về tờ này. Phần chúng tôi, tuy mới 
chỉ có trong tay năm, bảy năm bộ báo này, nhưng cũng có nhận xét sơ 
bộ rằng, NKĐP là bộ lược sử một chặng lịch sử Công giáo ở Việt Nam và 
là một trong những tờ báo tôn giáo đặt căn bản và thành công nhất trong 
nghề làm báo tôn giáo ở nước ta.

Báo chí Phật giáo xuất hiện chậm hơn, vào đầu thập kỷ hai mươi. 
Hai tờ đầu tiên là Pháp Âm và Phật Hóa Tâm Thanh đều xuất hiện năm 
1920 ở Nam Kỳ. Báo chí Phật giáo phát triển hơn khi phong trào Chấn 
Hưng Phật giáo thực sự lan rộng ở nước ta từ đầu năm 1930. Đó là 
một loạt các tờ báo Phật giáo tiếp tục ra đời ở Nam Kỳ như Bát Nhã Âm 
(1931), Từ Bi Âm (1932) của hội Nam Kỳ nghiên cứu Phật học. Các tờ 
Duy Tâm và Bồ đề tạp chí (1934- Trà Vinh) và đặc biệt tờ Tiến Hóa năm 
1938 ở Chợ Lớn.

Ở Trung Kỳ, trong các năm 1932 - 1933 cũng lần lượt ra mắt các tờ 
báo Tam Bảo Chí (Đà Nẵng). Viên Âm (Huế), một tờ báo có tiếng vang 
trong phong trào chấn hưng Phật giáo.

Ở Bắc kỳ, có ba tờ báo Phật giáo đều ra mắt từ 1935 là Đuốc Tuệ 
(Hà Nội) một tờ tạp chí Phật học có tiếng; Tiếng chuông sớm (Bán nguyệt 
san của hội Phật giáo Cổ Sơn Môn Bắc Kỳ) và tờ Phương tiện của Hội 
tăng ni Bắc Kỳ, cũng đặt trụ sở ở chùa Quán Sứ, Hà Nội.

Báo chí Cao Đài ra mắt với tờ Action Indochinoise của Cao Văn 
Chánh (số 1 ngày 23 - 8 – 1928). Những năm 1935-1940 có thêm Đuốc 
Chân Lý (Le Flambeau de la Vérité) ở Mỹ Tho.

Với đạo Hòa Hảo,thì mãi đến năm 1956 mới thấy có tờ nguyệt san 
Giác Tiến xuất bản ở Long Xuyên, một tờ phổ thông giáo lý.

Riêng đạo Tin Lành, năm 1931, cũng đã có tờ Thánh Kinh Báo (Hà 
Nội Nguyệt san của Hội thánh Tin Lành Đông Pháp, chủ bút là Mục Sư 
Cadman), sau này tờ này đổi tên là Thánh Kinh Nguyệt San... Năm 1944, 
ở Sài Gòn có thêm tờ Hừng Đông Tin Lành (Hội thánh Tin Lành Việt Nam).

Đó là một vài nét phác họa “dòng báo tôn giáo” ở Việt Nam trước 
năm 1945.
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II. DIỆN MẠO BÁO CHÍ CÔNG GIÁO

Báo chí Công giáo có nhiều loại. Ở đây chúng tôi chủ yếu giới thiệu 
loại quan trọng nhất là những tờ báo chính thức được Giáo hội trực tiếp 
cho xuất bản, hoặc của các Dòng tu, các đoàn thể tôn giáo xuất bản với 
sự cho phép, công nhận của chính Giáo hội và Nhà nước lúc đó.

Về đại thể, chúng ta có thể chia làm hai loại báo chí Công giáo.

1.Loại chính thức của Giáo hội.

Tờ đầu tiên và cũng là tờ quan trọng nhất thuộc loại này là tờ Nam 
Kỳ địa phận đã nói ở trên do giám mục Luciano Mossard làm chủ nhiệm, 
Lm. J.B.Hướng làm chủ bút.

Năm 1919 ở địa phận Phát Diệm có tờ báo Thánh Thế Báo, sau đó 
là 2 tờ chuyên thông tin về văn học Công giáo là Thánh Giáo Tuần Báo 
Bắc Kỳ (Semaine religieuse du TonKin) trong các năm 1920 - 1923 và tờ 
Trung Hòa Nhật Báo ở Hà Nội từ năm 1924 đến 1943.

Trong thời gian này có 2 tờ báo thông tin, nghị luận Công giáo có 
ảnh hưởng khá sâu rộng trong cộng đồng giáo hữu và trong báo giới 
nói chung là tờ nhật báo Công giáo Đồng Thinh (La voix commune des 
Missions Catholiques) những năm 1927 1937 và tờ tuần báo Công giáo 
Tiến Hành những năm 1936-1938.

Có thể nói bên cạnh Nam Kỳ Địa Phận, tờ Công giáo Đồng Thinh 
nói trên với sự điều khiển của hai nhân vật có năng lực báo chí là Đoàn 
Kim Hưởng và Nguyễn Quang Thường là quan trọng nhất. Các tờ báo 
này không chỉ chứa đựng những “giá trị tôn giáo”, mà còn có giá trị thông 
tin báo chí rõ rệt.

Ngoài ra, có thể kể thêm những tờ như Dân Thanh, bán nguyệt san 
của Paulus Tạo ở Sài Gòn; từ Công giáo Nam Thanh sau đổi là Thanh 
Niên của Phạm Đình Khiêm ở Bắc Kỳ, thuộc Phong trào thanh niên lao 
động Công giáo những năm 1936- 1944. Các tờ báo này đã làm cho 
mảng “báo chí Công giáo” đậm nét, phong phú hơn.

2. Loại thứ hai, những tờ báo của các dòng tu, các địa phương.

Loại báo này khá đa dạng. Trước hết là một tờ tạp chí “thuần túy tôn 
giáo” của giới trí thức Công giáo xứ Bắc, Trung Kỳ là Tạp chí Sacerdos 
indosinensis (1927), tòa soạn ở địa phận Vinh, tạp chí Đức Bà Hằng Cứu 
Giúp (1929 của địa phận Hà Nội) các tuần báo như Văn Côi (Nam Định); 
Vì Chúa 1936 (Huế) và Vì Chúa Nguyệt San năm 1939 (Sài Gòn). Dòng Đa 
Minh có các tờ có tiếng vang như Đa Minh của Giám Mục Hồ Ngọc Cẩn, 
Bùi Chu, tờ Hy Vọng (dòng Đa Minh Hải Phòng) đồng thời là tiếng nói của 
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cơ quan ngôn luận của thanh niên Công giáo, do R.P.P.Lopez làm chủ bút 
từ năm 1937; Lời thăm của các Thầy giảng từ năm 1932 của Quy Nhơn.

Riêng tờ Vì Chúa, “tam nhứt tuần báo” của Lm. M. L’abbé Thích, 
xuất bản ba thứ tiếng Quốc Ngữ, Hán Văn và Pháp văn, trụ sở tòa soạn 
ở Cửa Tùng (Quảng Trị) phát hành ra cả ngoại quốc là tờ tuần báo rất 
đáng chú ý, dung lượng hết sức phong phú về mặt học thuật và tư tưởng.

III. THỬ PHÂN TÍCH VỀ HÌNH THỨC VÀ NỘI DUNG.

1.Về hình thức.

Các tờ báo Công giáo thường trình bày giản dị trang trọng. Nam 
Kỳ địa phận những năm đầu trình bày khá đẹp, ngoài huy hiệu Tòa Giám 
Mục, Manchette báo còn ghi dòng phụ đề chữ Pháp “Semaine religieuse” 
có thể hiểu là “tuần tôn giáo” hay “thời sự tôn giáo trong tuần”. Các năm 
sau, có phụ đề “Semaine religieuse de Sài Gòn”, in 1 hoặc 2 cột, đánh số 
trang liên tục từng năm rất tiện tra cứu.

Tờ Vì Chúa, trang bìa luôn in hình đôi “câu đối” chữ Nho, như tranh 
thủy mạc có nét rất dân tộc. Tờ Đa Minh có khuynh hướng chỉ dùng chữ in 
đơn giản để trang trí. Những năm tháng đầu Cách mạng Tháng tám 1945, 
tờ Đa Minh thường biến trang bìa mỗi số báo thành “tranh cổ động”: bên 
dòng chữ lớn tên báo còn có hình bản đồ “Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa” 
đối xứng với “Roma, trụ sở Giáo hội” lá Cờ Đỏ Sao Vàng của tổ quốc bên 
lư hương khói tỏa.

Điểm qua hệ thống chuyên mục, chẳng hạn tờ NKĐP các năm đầu, 
ta đã thấy có tới 15 chuyên mục.

1. Tòa thánh.

2. Châu tứ Đức GM Sài Gòn.

3. Lời thánh kinh.

4. Đạo lý.

5. Hạnh các thánh, sự tích phép lạ, những gương lành và sự tích 
các cha đã qua đời.

6. Phong Hóa.

7. Thương mại, canh nông, ngư nghiệp.

8. Cách nuôi súc vật, chế tạo đồ gia dụng và các điều cần biết.

9. Thiên văn, bác vật.

10. Thi phú, ca tụng.
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11. Tục ngữ, phương ngôn và chữ Nho.

12. Thai đố, câu đáp và cửa qui.

13. Chuyện giải buồn.

14. Chữ Quốc ngữ tân văn.

15. Các bài thuốc.

Như vậy, làm cho Nam Kỳ địa phận thật “muôn mặt đời thường” (10 
chuyên mục đề cập đến chuyện đời) chỉ có 5 mục là thuần túy chuyện 
đạo.

Tờ Đa Minh của Gm. Hồ Ngọc Cẩn lại tiêu biểu cho phong cách làm 
báo Công giáo xứ Bắc. Báo in khổ rộng, 3 cột, ngoài trang văn thơ, báo 
có chuyên mục: Tình hình Đông Dương, Tình hình Quốc Tế (hoặc “Tình 
hình thế giới trong 15 ngày”), thông báo Giáo Phận Bùi Chu (Nam Định), 
Bình luận, thư ngỏ, các vấn đề của Giáo hội, tìm hiểu tôn giáo bạn và cuối 
cùng là quảng cáo, rao vặt.

Tuần báo NKĐP thường 30 trang, có lối trình bày các trang thật linh 
hoạt. Các trang về tin tức thường in 2 cột, các bài nghiên cứu, lịch sử đạo 
hoặc giáo lý thường in cả trang. Gần như số nào cũng có phụ trang bằng 
tiếng Pháp (bài quan trọng hoặc tin vắn chọn lọc). Có đăng ảnh và khá rõ.

Cách trình bày của các tờ báo Công giáo ở xứ Bắc xem ra đơn giản 
hơn. Tờ Nguyệt San Hy Vọng của “Nhà chung (Mission) Hải Phòng” 40 trang, 
luôn có lối in 2 cột, tên bài chữ in lớn, cứng, ít khi dùng loại chữ “gothique”.

2.Về nội dung.

Như đã nói ở trên, nhiều tờ báo Công giáo khá phong phú.

Nam Kỳ địa phận đã cung cấp cho người đọc hiểu nhiều lượng 
thông tin quý báu về sự chuyển biến đời sống kinh tế - xã hội ở xứ Nam 
kỳ lúc đó, về lịch sử Việt Nam, lịch sử đạo Công giáo ở Nam bộ...hơn thế 
nữa, tờ báo còn chứa đựng nhiều giá trị văn học và ngôn ngữ. Chỉ riêng 
về văn học dân gian (tục ngữ, ngạn ngữ, câu đố, đối, chuyện giải buồn...) 
đã rất giá trị. Các tác giả đã công phu sưu tập riêng “Tục ngữ trên NKĐP”

Đáng lưu ý ít hơn là so với các tờ báo cùng thời như Nông Cổ Mín 
Đàm, Lục Tỉnh Tân Văn...., văn của NKĐP chỉnh, trau chuốt và uyển 
chuyển hơn.

Nam Kỳ, Sài Gòn là cái nôi đầu tiên của báo chí Việt Nam. Ngay từ 
đầu, cái mạnh của báo chí Sài Gòn là thông tin và kinh tế. Cũng vậy, Nam 
Kỳ Địa Phận rất có giá trị cả ở mặt này. Mỗi số, tờ báo đều giới thiệu một 
nghề truyền thống ở nước ta.
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Những thế mạnh ấy, dĩ nhiên được tập trung vào việc trình giảng 
giáo lý.

Chẳng hạn, khi cần phải bình giải một trong những “luận đề” cơ bản 
Lời Chúa trong Kinh thánh “Tao là đàng, là sự thật, cùng là sự sống (số 
1780, 29 – 9 – 1943) sau khi dành 3 trang phân tích lời Chúa tác giả X.X, 
cuối trang có “lời bình” của tòa soạn, cuối trang “Lời lành ý hay”. “Ôi kho 
tàng khôn ngoan và thông minh của Chúa thật cao sâu là dường nào! Các 
điều xử đoán của Chúa làm sao mà hiểu đặng và đàng nẻo Chúa ai mà 
dò cho thấu” (đúng như văn bản).

Tờ báo cũng đăng tải nhiều bài có giá trị vượt ra ngoài ý nghĩa tôn 
giáo, chẳng hạn loạt bài Những Chế Độ Xã Hội Việt Nam và Đạo Công 
giáo của Luật sư Nguyễn Huy Lai với nhận định: “Ta thấy đạo Công giáo 
chẳng những không làm giảm sút giá trị quyền gia trưởng như nhiều 
người lầm tưởng mà đạo Công giáo còn nâng cao, gìn giữ quyền thế, trật 
tự, hòa bình trong gia đình và xã hội nữa vậy” (số 29 tháng 9 – 1943 đd).

Đây là bài Đoản văn - tin tiêu biểu của Joseph Trang, Curé Kim Đôi 
(Huế): “Cha Giuse Trang, linh mục địa phận Huế, đau bệnh: không ngủ 
(trong nguyên bản - ĐQH) đã hơn một năm, chẳng làm việc đấng bực, 
uống đủ thuốc tây nam mà vô hiệu quả. Sau hết cha chạy đến kêu xin 
cùng Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp thì gặp thuốc mà lành mạnh luôn”.....

Và một tin trong mục xem qua các báo: “Hiện thời Đại học đường 
Hà Nội thiếu 3 vị giáo sư dạy khoa học: 1 Physique générale; 2 Botanique; 
3 Géologie. Ai muốn dạy 3 khoa ấy, gởi đơn xin trước ngày....”

Và một tin - quảng cáo thú vị khác: “Tuồng Gia cốp và các con”. Có 
ý hát giúp cho Hội Tương Tế Cầu Kho - các ngôi tuồng là người của Hội 
- cũng có một ít người ngoài Hội giúp. Tuồng chia ra 2 phần:

Thứ nhứt, từ Giuse bị bán cho đến khi lên chức Phó quân.

Thứ hai, từ làm Phó quân cho đến hòa hiệp cùng Cha.

Có lẽ rồi cũng nối thêm “Tuồng Mười điều răn ĐCT”. Hát từ ông 
Môisen khỏi chết đuối cho đến ĐCT ban truyền 10 điều răn”.

Các tờ báo Công giáo ở Bắc, Trung kỳ lại có lối truyền bá “Nền tảng 
Đức tin” Kitô giáo kiểu khác.

Thí dụ bài Giải đáp về Thiên Chúa Giáo với phụ chú (hai người 
cùng đi về một nẻo...)

- Thưa Ngài, thấy đạo bên Ngài tuy chưa truyền sang đây được bao 
lâu mà hiện nay đã truyền bá rất rộng. Thấy một thứ tôn giáo có mãnh lực 
dường ấy, tôi muốn biết rõ đạo ấy ra sao?.
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- Vâng, phải ngày 19 tháng Mars năm 1627, đạo chúng tôi bắt đầu 
truyền vào xứ này, đến nay được hơn 300 năm.... hiện nay số giáo dân 
đã ngót 2 triệu.

- Đạo Ngài thờ ai? Vị thần nào? Thánh nào?

- Không, thưa ông, chúng tôi không thờ thần nào, thánh nào cả. 
Chúng tôi chỉ thờ một “Thiên Chúa” là Đấng đã tạo dựng thiên - địa thôi.

- Ngài bảo đạo của Ngài chỉ thờ một “Thiên Chúa” sao tháng trước 
tôi có dịp vào xem nhà thờ trong làng, tôi thấy trên bàn thờ còn nhiều các 
“Ngài” đứng trên dưới hai ba hàng nữa thế, các Ngài chả thờ nhiều vị 
khác là gì?

- Không! Ông không hiểu, đó là các Thánh... Bên đạo chúng tôi 
vốn chỉ thờ có một Thiên Chúa, song cũng không quên các Thánh, vì 
các Đấng ấy sinh ở đời bụi này, có nhiều nhân đức; nhưng chúng tôi chỉ 
kính họ thôi, không thờ như thờ Thiên Chúa đâu....” (Hy Vọng số 11, 5 
Juin 1939).

Khi trình bày những vấn đề căn bản về sự tồn tại của Chúa Trời 
(Dieu) và vị thế của Chúa Quan Phòng (Providence) nhiều tờ báo Công 
giáo cũng không tránh khỏi sự đánh giá các tôn giáo khác.

Nếu như báo Công giáo đánh giá Nho giáo: “Giáo lý thuyết bên Nho 
tuy không rộng rãi và thiết thực bằng Thiên Chúa giáo, nhưng cũng có 
chỗ xu trọng về thực tế chứ không thiên về sự viển vông huyền ảo” thì lại 
sai lầm khi phê bình Phật giáo: “Ngoài việc niệm kệ tụng kinh, đúc chuông 
tô tượng, Phật giáo chẳng có sự nghiệp gì để hầu bổ ích cho đời” (Hương 
Trai, Vì Chúa số ngày 1- 7 -1938).

Tuy vậy từ sau 1945, nhiều tờ báo Công giáo tỏ ra khách quan hơn 
khi nghiên cứu, trình bày tôn giáo bạn.

Thế giới giữa hai cuộc đại chiến trong thế kỷ XX là một thế giới 
lưỡng cực, xung đột quyết liệt về hệ ý thức, sự đối chọi Đông-Tây và đấu 
tranh giai cấp, dân tộc thực dữ dội.

Vào thời điểm ấy, khi mà Giáo hội Roma công khai coi chủ nghĩa Vô 
thần, Duy vật và Mácxít là “tuyệt thông về đạo đức” thì dễ hiểu khi Vì Chúa 
số ra ngày 21 -1 - 1938 có bài viết “Chủ nghĩa Cộng sản và Chủ nghĩa xã 
hội đều nói theo triết lý Duy vật của Mác. Nó đem người ta đến một sự đồi 
bại luân lý, nghịch với tôn giáo”. Tờ Hi Vọng cũng có nhiều bài như vậy.

Riêng về vấn đề tôn giáo, tiêu biểu là bài của Tá Trung và Minh 
Châu với tên là Trả lời quan niệm Duy vật của phái Các Mác (Karl Marx) 
về tôn giáo đăng trên tờ Đa Minh số ngày 15 - 3 – 1943.
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Nhưng cũng giống như đồng bào Công giáo luôn gắn bó với Tổ 
quốc và Dân tộc báo chí Công giáo đa số đều hồ hởi với thắng lợi của 
Cách Mạng Tháng Tám 1945.

Tờ Đa Minh số đầu tiên sau ngày 2 - 9 - 1945 số 150, đúng vào ngày 
1 tháng cầu cho các Linh Hồn đã in hình Cờ Đỏ Sao Vàng trên trang bìa 
và dòng chữ lớn “Mến Thiên Chúa - Yêu Tổ Quốc”.

Cùng với niềm tự hào ngày Độc lập, tờ báo đăng bài “Quyền Giáo 
hội Thái Bình đã trả lại cho hàng giáo sĩ Thái Bình”. Bài báo viết: “Theo 
yêu cầu của toàn giáo phận Thái Bình với các vị cầm đầu Công giáo người 
Tây Ban Nha trả lại quyền Giáo hội Việt Nam địa phận Thái Bình cho hàng 
giáo sĩ Việt Nam. Đức Giám mục Lamdieusi đã nhường lại quyền Giáo hội 
Thái Bình cho hàng giáo sĩ Việt Nam Thái Bình bằng một bản thông cáo 
sau đây...”

Hàng loạt số báo tiếp theo của tờ Đa Minh đã trân trọng phản ánh 
việc thành lập Công giáo Cứu Quốc Hội ngày 29 - 10 - 1945 tại nhà hát 
lớn Phát Diệm; cùng ngày là lễ tấn phong Đức Cha Tadêô Lê Hữu Từ. Tờ 
báo đăng tải Bức thư của Hồ Chủ Tịch gửi mừng Đức Cha Lê Hữu Từ với 
những lời lẽ thật trang trọng.

Tờ báo luôn hướng về Nam Bộ Kháng Chiến, củng cố sự đoàn kết 
toàn dân. Số 15 tháng 11 năm 1945 đăng bài sẻ áo nhường cơm ký tên Hồ 
Chí Minh với nội dung. “...Vậy tôi đề nghị đồng bào cả nước và tôi xin thực 
hành trước: cứ 10 ngày nhịn một bữa, mỗi tháng nhịn ăn ba bữa, đem gạo 
đó (mỗi bữa một bơ) để cứu dân nghèo... Tôi chắc rằng, đồng bào ai cũng 
sẵn lòng cứu khổ cứu nạn mà hăng hái hưởng ứng lời đề nghị nói trên”.

IV. BÁO CHÍ CÔNG GIÁO VÀ CUỘC TIẾP XÚC VĂN HÓA ĐÔNG TÂY

Có một đặc điểm đáng chú ý: văn hóa Việt Nam lan tỏa từ cái nôi là 
đồng bào Bắc bộ vào phía Nam cùng với sự hoàn chỉnh không gian Quốc 
gia. Nhưng ngược lại, từ 1862, khi thực sự có cuộc tiếp xúc với văn minh 
phương Tây dưới dạng cưỡng bức, thì văn minh phương Tây và chữ 
“Quốc ngữ” lại đi ngược từ Nam ra Bắc.

Nghề làm báo xuất hiện trước hết ở Sài Gòn, từ 1865, khi tờ Gia 
Định báo của Trương Vĩnh Ký ra đời. Từ đó, một thời gian dài, báo chí là 
chiếc cầu nối đầu tiên với văn minh phương Tây.

Cho đến đầu thế kỷ XX, phần lớn các tờ báo Quốc ngữ đầu tiên ở 
Sài Gòn như Gia Định báo Nam Kỳ tuần báo, Nông Cổ Mím Đàm, Lục 
Tỉnh Tân Văn... đều do người Công giáo làm chủ bút. Một trong hai nhà in 
đầu tiên xuất hiện ở Sài Gòn từ 1861 là nhà in Tân Định do địa phận Sài 
Gòn quản lý. Đó là một lợi thế kỹ thuật cho sự ra đời nghề làm báo mà 
không phải ai cũng có.
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Người Công giáo là lực lượng tiên phong cho nghề làm báo ở nước 
ta, ít nhất cho đến những năm đầu thế kỷ XX. Bên cạnh những cây bút báo 
chí nổi tiếng như Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Trần Chánh Chiểu... còn 
phải kể đến những nhân vật như Cha Vàng, người quản lý báo chí có tài, 
giỏi cả Nho học và Tây học, lại biết cách tân nghề báo theo hướng chuyên 
nghiệp. Bên cạnh đó là Lm. JB. Huỳnh Tịnh Hướng (trị sự); Lm Liễu (kỹ thuật 
in), sửa bài....Lm. Hồ Tâm Đắc, Lm. Nguyễn Thành Chiêu phụ trách dịch các 
bài báo chọn lọc ra chữ Pháp để nạp… mới có thể có được một tờ báo Công 
giáo có trình độ cao về nghề nghiệp như tờ Nam kỳ địa phận đã nói trên.

Có lẽ tờ Hy Vọng là tờ báo Công giáo đầu tiên nói về nghề làm báo 
ở nước ta

Trong số báo 16 ra ngày 5 tháng 12 năm 1938, tờ Hy vọng có đăng 
bài Người Công giáo với báo chí Công giáo của Phạm Đoan. Sau khi nêu 
rõ tính cách đặc điểm, mục đích của báo chí Công giáo, tác giả kêu gọi: 
“Đối với vấn đề báo chí Công giáo, người Công giáo có nhiệm vụ tông 
đồ càng phải quan tâm… Muốn được thế, người Công giáo ta nên làm 
những điều sau đây

1.Mua báo và mua dài hạn

2.Cổ động cho báo chí

3.Làm văn bài giúp cho báo được dồi dào ý tưởng

Từ sau năm 1905 đến năm 1907, khi Hà Nội có tờ báo quốc ngữ đầu 
tiên (Đăng Cổ tuần báo) nhất là sau năm 1927, với Tiếng Dân ở Huế, cơ 
cấu xã hội người làm báo có thay đổi lớn. Nhưng dù sao, trong bước đi đầu 
tiên của nền báo chí nước nhà, vai trò các cây bút Công giáo thật nổi bật.

V. VÀI NHẬN ĐỊNH

1. So với sự ra đời và phát triển của nền báo chí nước nhà kể từ 
năm 1865, báo chí Công giáo cũng như báo chí Tôn giáo nói chung là 
một bộ phận có vị trí nhất định, khá độc đáo. Người Công giáo, các tờ báo 
Công giáo được kể như người mở đầu cho một hình thức sinh hoạt văn 
hóa mới (trong quỹ đạo tiếp xúc và đụng độ với nền văn minh phương 
Tây) và nói riêng là nghề làm báo ở nước ta.

2. Báo chí Tôn giáo, trong đó nổi bật là báo chí Công giáo trước 
năm 1945, hoạt động trong môi trường báo chí thuộc địa, trong đó bộc lộ 
nhiều khuynh hướng tư tưởng, tôn giáo, chính trị, kinh tế xã hội rất phong 
phú phức tạp. Lịch sử báo chí Công giáo cũng góp phần làm một nguồn 
sử liệu cần thiết để nghiên cứu về sinh hoạt tư tưởng văn hóa và tôn giáo 
ở nước ta trước Cách Mạng Tháng Tám.



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  589

3. Trên phương diễn văn hóa, báo chí tôn giáo không chỉ phản ánh 
sự dung hòa tích hợp các giá trị văn hóa phương Tây, mà còn phản ánh 
sự bảo tồn những giá trị văn hóa truyền thống và cũng cho thấy tâm thức 
tôn giáo của một bộ phận dân tộc Việt Nam thời cận đại.

Nhân hội thảo một số vấn đề văn hóa Công giáo ở Việt Nam.

Huế tháng 10 năm 2000.

Nguồn: 

Tọa đàm về văn hóa Công giáo Việt Nam,  
tại tòa Tổng Giám mục Huế, 10/2000
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TRUYỀN THỐNG BÁO CHÍ  
TẠI GIÁO PHẬN QUI NHƠN
Linh mục Phaolô Nguyễn Minh Chính

Nói đến nhà in Làng Sông là nói đến các ấn phẩm như sách và báo. 
Các ấn phẩm sách chiếm một số lượng lớn trong sản phẩm của nhà in và 
bao gồm nhiều thể loại.

Phần “Imprimerie de Quinhon” trong Lịch Địa Phận Quinhon năm 
1928 liệt kê 128 tựa sách. Cuốn “Catalogue” năm 1934 của Nhà in 
Quinhon liệt kê các tựa sách trong năm của nhà in gồm: I. Philosophie et 
Religion: 1/ Philosophie: 9 cuốn; 2/ Apologétique: 14 cuốn; 3/ Théologie: 
5 cuốn; 4/ Études bibliques: 5 cuốn; 5/ Catéchisme et prédication: 3 cuốn; 
6/ Vie spirituelle: 22 cuốn; 7/ Liturgie: 11 cuốn; II. Sciences politiques et 
sociales: 3 cuốn. III. Histoire, géographie, voyage: 1/ Histoire: 6 cuốn; 2/ 
Biographie: 3 cuốn; 3/ Hagiographie: 9 cuốn; 4/ Géographie et voyages: 
10 cuốn. IV Littérature: 1. Romans, nouvelles: 15 cuốn; 2/ Poésies: 
11 cuốn; 3/ Théâtre: 33 cuốn; 4/Monologue: 6 cuốn. V. Éducation et 
enseignement: 1/ Pédagogie: 7 ấn phẩm; 2/ Langue annamite: 11 cuốn; 
3/ Langue francaise: 4 cuốn; 4/ Langue latine: 3 cuốn. VI. Sciences et art: 
1/ Sciences agricoles: 2 cuốn; 2/ Sciences mathématiques: 2 cuốn; 3/ 
Sciences pratiques: 1 cuốn; 4/ Chant et musique: 1 cuốn. Tổng cộng 196 
tựa sách. Năm 1927, nhà in đã xuất bản bộ Collection “Pax Christi” gồm 
tập số 1 là “Truyện ông Thánh Luy Gongiaga”, số 2 là Tập “Gương ông 
Thánh Phanxicô khó khăn”.
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Gần một nửa thế kỷ hiện diện, chắc chắn nhà in đã cho ra đời một 
số lượng lớn các ấn phẩm sách. Tuy nhiên, mảng đề tài lớn và phong phú 
này xin được gác lại, bởi vì nếu đề cập đến trong bài viết này sẽ là một 
công việc “quá nhanh & quá nguy hiểm”. Vì thế, ở đây chúng tôi chỉ xin đề 
cập đến mảng báo chí được “Imprimerie de Quinhon” phát hành.

1. Mémorial, Mission de Quinhon (1904-1953)

Ấn phẩm có thể xếp vào thể loại “báo chí” đầu tiên của địa phận 
Qui Nhơn là tờ Mémorial, Mission de Qui Nhơn, được phát hành từ năm 
1904,1 tức là ngay khi nhà in Làng Sông được cha Maheu tái lập năm 
1904.2 Như vậy, tờ báo này xuất hiện sớm hơn tờ Bulletin của Hội MEP.

Tờ Bulletin của các cha thừa sai MEP chỉ được xuất bản lần đầu 
tiên vào năm 1922, để phổ biến những bài viết có chất lượng của các cha 
thừa sai là những chuyên gia thuộc mọi lãnh vực. Trong Hội thừa sai có 
những chuyên gia về lịch sử, địa lý, nhân chủng học, thực vật học, etc… 
Tờ Bulletin phải cho phép những ánh sáng này phát sáng ra và xuyên ra 
bên ngoài. Đây không phải là một Tạp chí khoa học nhưng sẵn sàng đón 
nhận những bài báo chất lượng cao làm vinh danh cho tác giả, cho Hội 
cũng như cho tờ Bulletin.

Tờ Mémorial, Mission de Quinhon ra đời trong bối cảnh chung của 
các miền truyền giáo tại Á châu đều có những tờ thông tin liên lạc của 
địa phận. “Hiện giờ phần lớn các địa phận đều có tờ báo nhỏ của riêng 
mình đưa những tin tức quan trọng, Chẳng hạn như Bulletin de Seoul 
(bán nguyệt san), Bulletin de la Mission de Taikou (bán nguyện san), Cà 
et Là (Tây Tứ Xuyên, tuần báo); Vérité, phụ bản tiếng Pháp của tờ Tsong-
che-pao, Tạp chí Công giáo của Tây Tứ Xuyên (tuần báo); Semaine du 
Kientchang; Petit Nouvelliste du Yunnan (nguyệt san); Echo du Shek-sat 
(Quảng Đông; tuần báo); tất cả những ấn hành này đều chỉ được dành 
cho các thừa sai. Tờ Mémorial de Quinhon, trong khi chờ sự hồi phục 
của tờ Mémorial Indochinois, cũng được gởi cho các linh mục bản xứ. 
Xiêm có tờ Trait-d’Union. Tờ The Voice của Rangoon và Le Semeur của 
Pondichéry là những tờ báo tháng dành cho tín hữu người Âu của Miến 
Điện và Ấn Độ.”3

1 Henri Cordier, Bibliotheca indosinica, Dictionnaire bibliographique des ouvrages relatifs 
à la péninsule indochinoise, Vol. III. - 1914, tr. 1938.
2 Trong “Dự thảo mục lục báo chí Công giáo Việt Nam”, Hành trình 100 năm báo chí Công 
giáo Việt Nam, tác giả Lê Đình Bảng đã xếp tờ Mémorial ở vị trí thứ 8 khi cho rằng năm 
phát hành số đầu tiên là 1927 (tr. 149). Vị trí thứ 1 thuộc về tờ Nam kỳ địa phận, phát 
hành năm 1908 (tr. 143). Tờ Lời thăm các thầy giảng được xếp thứ 5 (tr. 146) với năm 
phát hành là 1921, trong khi số đầu tiên phát hành ngày 20/9/1919. 
3 Xem “Entre Nous”, Supplément số 5 (Mai 1922), Bulletin MEP, Mai 1922.
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Là tập san không định kỳ và chỉ dành cho hàng giáo sĩ, không 
phổ biến cho giáo dân, Mémorial, Mission de Quinhon chỉ như là một 
cơ quan thông tin riêng tư dành cho các thừa sai và các linh mục bản 
xứ trong địa phận, do đó không có lợi nhuận và sẽ chỉ được gởi cho họ. 
“Tập nhỏ này gọi là Mémorial, chẳng phải là tập nhựt trình cứ tháng cứ 
kỳ (revue périodique): cho nên kẻ lo việc chẳng buộc mình phải cứ ngày 
nào cho chắc mà phát ra. Song là như thơ chung bề trên gởi cho các linh 
mục địa phận. Bởi đó không cần phải giữ lề lối như nhựt trình, là thứ ai 
coi cũng được. Vậy xin các cha, ai lãnh tập nầy, thì hãy giữ, đừng đưa 
vấy vá ra làm chi.”4 Vì tính cách riêng biệt này nên thông tin cũng hết 
sức đặc thù, chẳng hạn lời rao về một món đồ bị bỏ quên cần tìm lại chủ 
nhân: “Một linh mục bản xứ vừa ghé qua Thác Đá, đã bỏ quên một bình 
dầu thánh ở đấy, xin hỏi sở quản lý, nơi nó được gởi ở đấy”,5 hay về sự 
đãng trí của các cha thừa sai quên … đóng tiền báo: “Các cha thừa sai 
đăng ký trọn đời tập Mémorial, vì đãng trí (par distraction) mà quên trả 
1 đồng phí đặt báo hằng năm, sẽ bị trừ cũng một số tiền trên biên lai tài 
khoản của sở quản lý”.6

Tuy nhiên, nội dung tờ Mémorial hầu hết được viết bằng tiếng 
Pháp, thỉnh thoảng mới có đôi thông tin bằng tiếng Việt. Một độc giả nêu 
vấn đề trên và được tờ Mémorial, Mission de Quinhon, số tháng Hai 
1924, tr. 28, trả lời như sau: “Tại sao không viết (tờ Mémorial) bằng tiếng 
Việt? Quý cha đã có những bài viết rất hay trong tập Mémorial nhưng 
tại sao không viết bằng tiếng Việt? Như thế sẽ có được nhiều người đọc 
hơn. Trả lời: Cha thân mến, cha có lý, thế nhưng cha có muốn xem xét 
các lý do này không? Lý do đầu tiên là: cha Quản lý tập san – ngài luôn 
nhắc lại điều này – là “ngài không biết tiếng Việt”. Nhưng chúng tôi cũng 
muốn liệt kê cho cha những lý do khác:

1. Nhiều linh mục Việt biết đủ tiếng Pháp để đọc tập san.

2. Các linh mục Việt của chúng ta biết tiếng Pháp, họ thích đọc 
bằng tiếng Pháp để duy trì những kiến thức đã học được.

3. Những ai không biết tiếng Pháp họ cũng thấy rằng chúng tôi 
cũng đã nỗ lực viết tiếng Việt cho họ chứ không muốn viết bằng tiếng 
Pháp … mà chắc rằng họ sẽ được những người khác giải thích cho họ.

4. Khi viết bằng tiếng Pháp, tất cả các thừa sai chúng tôi đều đọc 
được cũng như một số đông các linh mục bản xứ, nếu viết bằng tiếng 
Việt, liệu có được như vậy không?

4 Mémorial, Mission de Quinhon, No 66, 5 Aout 1910.
5 Mémorial, Mission de Quinhon, No 57, 30 Septembre 1909, tr. 144
6 Mémorial, Mission de Quinhon, 20 Février 1916, tr. 8
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5. Chúng tôi không bao giờ nói rằng sẽ không viết bài bằng tiếng 
Việt, nhưng như cha biết đó, nó thật là khó: nhưng khó không phải là 
không thể nên chúng tôi hy vọng rằng năm 1924 sẽ có sự đổi mới.”

Và thông tin tiếng Việt rất cần thiết và hữu ích ngay sau đó là thông 
báo về hiện tình lưu hành bạc giả và cách phân biệt tờ 20$: “Thứ bạc 20$ 
có thứ giả mạo; ai nấy phải cẩn thận coi kỹ kẻo đã mất của mà ghe lần lại 
phải tốn công khai báo. Vậy những dấu chỉ bạc giấy 20 giả, kể ra đây cho 
ai nấy biết và cũng phải nói lại cho kẻ khác biết với …”7

Tuy chỉ là một tờ thông tin nội bộ của địa phận nhưng hệ thống phát 
hành lại rất tiên tiến và vươn xa đến tận … nước Pháp. “Tờ Mémorial vẫn 
luôn được gởi cho những cha vắng mặt, những ai trong số này không 
thường xuyên nhận được thì xin báo cho Đức cha phó hay cha quản lý nhà 
in”.8 Trong chiến tranh I, các cha thừa sai đi quân dịch ở Pháp hay đang ở 
Tây nguyên cũng vẫn nhận đều đặn được tờ Mémorial của địa phận. Tất 
cả những người thợ trong cánh đồng truyền giáo Đông Đàng Trong đều 
được nối kết với nhau qua tờ Mémorial. “Các thừa sai ở Việt Nam muốn 
có thông tin thường xuyên về các cha được huy động miền trên và ngược 
lại các thừa sai ở xứ người Bahnar muốn có thông tin ở dưới này. Vì thế, 
như một cơ quan nối kết, tờ Mémorial là dấu nối hàn gắn giữa hai cực, 
Việt Nam và Pháp.9 Cha Gustave Dubulle Phương (1865-1937), sau một 
thời gian làm việc tại Nam Bình, địa phận Qui Nhơn, ngài trở về Pháp để 
vào Dòng Trappist theo ơn gọi của mình, tuy nhiên ngài vẫn giữ mối liên 
hệ với địa phận Qui Nhơn nhờ tờ Mémorial, Mission de Quinhon và Lời 
Thăm. Từ tu viện Sept-Fons ngày 25 tháng 11 (1923), ngài viết: “Sự vắng 
mặt lâu dài của tôi, thay vì cắt đi những mối liên hệ gắn bó giữa tôi với địa 
phận, chỉ làm cho nó siết chặt hơn mà thôi. Mỗi buổi sáng, tôi đánh thức 
tình cảm này khi cầu xin cùng Thánh Tâm Chúa cho mọi người, cho các 
anh em đồng sự, các linh mục bản xứ, cho mọi công việc, và đặc biệt là 
cho địa sở Xóm Nam được nhiều ơn cải đạo. Đối với tôi, tờ Mémorial và 
Lời Thăm là gạch nối giữa tôi và các anh em, điều này sẽ còn tiếp tục mãi 
cho đến khi Chúa dẫn đưa tôi về một thế giới tốt đẹp hơn”10

Vì là tờ thông tin liên lạc nên Mémorial vẫn được liên tục phát hành 
dù không định kỳ, và chỉ đình bản vì lý do bất khả kháng. “Tháng Bảy 1917, 
trong thời gian cha quản lý nhà in và Đức cha vắng mặt, cha Dorgeville 
thay thế đảm trách công việc nhà in vừa dạy ở Làng Sông. Vì thế không 
có tờ Mémorial từ số 130 tháng 3 cho đến số 131 tháng 7”.11

7 Mémorial, Mission de Quinhon, Mars 1924, tr. 33
8 Mémorial, Mission de Quinhon, 30 Mars 1917, tr. 24
9 Mémorial, Mission de Quinhon, 10 Décembre 1917, tr. 119
10 Mémorial, Mission de Quinhon, Janvier 1924, tr. 12
11 Mémorial, Mission de Quinhon, 30 Juillet 1917, tr. 43
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Đến năm 1920, tờ Mémorial, Mission de Quinhon có sự thay đổi 
lớn. Đức cha Grangeon muốn đi xa hơn nữa, vượt qua khỏi tầm vóc của 
địa phận, nên ngài đã sáng lập nên tờ “Mémorial Indochinois”. Những nội 
dung chính của tờ Mémorial, Mission de Quinhon sẽ được chuyển qua 
tờ Mémorial Indochinois, chỉ giữ lại phần tin thời sự của địa phận, các tin 
bổ nhiệm hay thông báo của Tòa giám mục. “Như chúng tôi đã loan tin 
trước đây, tờ Mémorial số 157 (tháng 12 năm 1919) là số báo cuối cùng 
của bộ cũ (ancienne série) bắt đầu từ tháng 10 năm 1904. Đối với những 
loạt bài báo nhận được nhiều sự quan tâm trong các mục: vie spirituelle, 
nouvelles de l’extérieur, documents du Saint Siège, documents officiels 
sur l’Indochine (đời sống thiêng liêng, tin ngoại bộ, tài liệu Tòa thánh, tài 
liệu chính thức về Đông Dương), thì tờ Mémorial Indochinois, mà các 
thừa sai và một phần ba các linh mục bản xứ đã đặt mua, sẽ thay thế 
cho đàn anh của mình cách ích lợi hơn. Vì thế, từ nay chúng tôi sẽ chỉ in 
một vài trang những ý kiến và tin tức đặc biệt liên quan đến địa phận Qui 
Nhơn. Tập báo nhỏ này được xuất bản hầu như mỗi tháng, không hẳn là 
báo định kỳ.

Dưới tiêu đề chung là “Actes et avis officiels” (những văn kiện và 
ý kiến chính thức), các linh mục trong địa phận sẽ tìm thấy trong đó là 
các bổ nhiệm, các ý kiến, những thông tin của Tòa giám mục. Kế đến là 
một chỉ dẫn ngắn thông báo, nếu có, những Văn kiện của Tòa thánh12 và 
những quyết định thực tế của các Thánh bộ ở Rôma mà bản văn và các 
tài liệu thường sẽ in trong tờ Mémorial Indochinois. Đây sẽ là phần chính 
thức của tờ phụ trương này (supplément). Phần thứ hai, không chính 
thức, sẽ có những tin về những người vắng mặt hay đau yếu, kế đến là 
phần tin thời sự trong địa phận. Chúng tôi cám ơn trước quý độc giả, đặc 
biệt là những người ở các tỉnh xa, sẵn lòng gởi đến trung tâm chúng tôi 
vài tin tức về các địa sở. Một hai hàng thêm vào ở phần tái bút trong các 
thư gởi về tòa giám mục, sở quản lý hay nhà in, cũng đủ để thông báo 
một vài sự kiện thú vị cho mọi người. (Không cần phải nhắc lại là tờ phụ 
trương này chỉ dành riêng cho các linh mục trong địa phận chúng ta).”13

Và số đầu tiên, “Numéro 1”, trong bộ mới (nouvelle série) phát hành 
ngày 12 tháng 2 năm 1920, (Mémorial, Mission de Quinhon, Nouvelle 
série – No 1 – 12 Février 1920) chỉ vỏn vẹn có 5 trang; số tiếp theo phát 
hành ngày 15 tháng 3 (Mémorial, Mission de Quinhon, Nouvelle série 
– No 2 – 15 Mars 1920) cũng chỉ được 7 trang, trong khi số cuối cùng 
của bộ cũ phát hành ngày 30 tháng 12 năm 1919 (Mémorial, Mission 

12 Chẳng hạn ở trang 3 trong số đầu tiên của bộ mới này (No 1 – 12 Février 1920) đã thông 
báo ngắn gọn rằng: “bức “tông thư” quan trọng về truyền giáo đã xuất hiện trong No của 
tờ Mémorial Indochinois”.
13 Mémorial, Mission de Quinhon, 12 Février 1920, tr. 1-2.
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de Quinhon, – No 157 –30 Décembre 1919) có đến hơn 30 trang với 
đầy đủ các mục: Avis et communion – Actes du St. Siège – Liturgie – 
Poésie – Documents de l’Officel – La Foire de Hanoi – Comptes religieux 
– Chronique – Nécrologe.

Tầm quan trọng của báo chí trong công cuộc truyền giáo không hề 
được xem nhẹ trong bối cảnh ngành in ấn mới ở mức “kém phát triển” 
như xếp loại của Việt Nam thời bấy giờ, Đức cha Grangeon chẳng những 
đã sáng lập nên một tờ báo mới mà còn khuyến khích cổ vũ hoạt động 
báo chí đã có trong địa phận. Ngài viết: “Báo “Trung Hòa” được Tòa 
thánh ban khen và chúc phước lành cho những đấng gầy dựng, những 
vị cổ động, những kẻ giúp lo cách nào cho tờ báo ấy được phát đạt. Lời 
ban khen và chúc phước ấy ban ra ngày 23 Février 1924. Ấy Tòa thánh 
biết rõ các tờ báo có đạo rất làm ích cho nhơn dân, nên khi nghe nơi nào 
xuất bản đăng báo có đạo, thì vui mừng ban khen và chúc phước. Vậy ta 
hãy tận lực giúp các tờ báo có đạo trong nước Nam ta, ít nữa là giúp cho 
“Lời Thăm” và tờ “Mémorial” là của riêng địa phận ta, hầu mở mang việc 
truyền giáo trong bổn xứ.… Vả chẳng phải là viết các việc lạ, song cần 
nhứt là viết về việc phong hóa đặng tấn ích cho giáo nhơn, cùng những 
lời dạy dỗ khuyên răn hầu mọi người được nhờ phần rỗi”.14

Chiến tranh thế giới lần I đã khiến cho nguồn giấy bị thiếu hụt nên 
khổ báo được thu nhỏ lại: “Nhiều người có lý do để tiếc nuối rằng tờ 
Mémorial không giữ được khổ báo trước đây, cho phép đóng tập đồng bộ 
hơn. Đây là điều bất khả thể vì cơn “khủng hoảng giấy”. Với một sự điều 
chỉnh nhỏ, lúc đóng bìa, ta có thể phần nào tránh được sự bất tiện này. 
Nhiều anh em đồng sự đề nghị mục “Avis et Communications” (ý kiến và 
thông tin) nên đặt ở đầu cuốn Mémorial. Số báo này đã làm thỏa mãn ước 
muốn này.”15

Tờ Mémorial, Mission de Quinhon đình bản với số tháng 11-12 năm 
1953, dù rằng không thể phát hành liên tục trước và trong thời gian kháng 
chiến bắt đầu từ năm 1946. Các số những năm cuối cùng không còn hàng 
chữ “Imprimerie de Quinhon” như thường lệ ở cuối tập nữa.

2. Mémorial Indochinois (1919-1921)

“Đừng hạ thấp mục đích nhưng hãy tăng thêm nỗ lực”. Không bằng 
lòng với những gì đã có, Đức cha Grangeon đã muốn đưa hoạt động 
báo chí của địa phận lên một tầm cao hơn và phổ biến rộng rãi hơn. “Tờ 
nguyệt san Mémorial Indochinois được Đức cha Jeanningros sáng lập 
và khích lệ giữa những khó khăn chồng chất của chiến tranh nổ ra khắp 

14 Mémorial, Mission de Quinhon, Juin 1924, tr. 80
15 Mémorial, Mission de Quinhon, số 157, 30 Décembre 1919.
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nơi”.16 Và số đầu tiên của nguyệt san “Mémorial Indochinois” đã in xong 
ngày 24 tháng 11 năm 1919.

Kể từ khi ra đời, cha Eugène Durand là tác giả thường xuyên viết 
bài đăng trong tập san “Mémorial Indochinois” của Địa phận Qui Nhơn. 
Ta có thể kể ra những bài viết sau đây của cha Durand: “Au Tonkin vers 
1700” (Mémorial Indochinois, Quinhon, 1920, Vol. 3, tr.. 152-158); “La 
Langue française en Indochine: un vieux projet”, (Mémorial Indochinois, 
1920, tr. 82-88); “Un Anglais chez Mgr. de Bourges en 1688”, (Mémorial 
Indochinois, Quinhon, 1920, Vol. 5, tr. 268-272). Ngoài cha Durand ra, 
tờ báo còn nhận được sự cộng tác của cha Victor Barbier ở Nam Đàng 
Ngoài như: “Le collège de Hon-dât” (Mémorial Indochinois, Quinhon, 
1920, Vol. 2, tr. 74-82), “Les premiers missionnaires européens en 
Annam” (Mémorial Indochinois, Quinhon, 1920, Vol. 6-7, tr. 328-332, 400-
404) và “L’évêque d’Adran et le traité de Versailles (28 novembre 1787)” 
(Mémorial Indochinois, Quinhon, 1920, Vol. 12, tr. 740-745).

Tuy nhiên, cũng lại vì một mục đích cao hơn, sau hai năm hiện diện, 
tờ Mémorial Indochinois đã thông báo … ngừng phát hành để nhường 
chỗ cho một tiếng nói chung của Công giáo. “Tờ nguyệt san Mémorial 
Indochinois đã thông báo ngừng xuất bản cho quý độc giả của mình để 
khỏi làm tổn hại đến một tờ báo lớn của Giáo hội sắp được xuất bản. Dù 
tờ báo được thông báo kia có ra sao thì việc đình bản tờ Mémorial đã 
gây nhiều tiếc nuối cho quý độc giả dài hạn của mình vì nó đem lại nhiều 
tin tức thú vị cũng như những thông tin hữu ích về các sự việc ở Đông 
Dương”.17 Sự cần thiết phải có một tiếng nói chung, mạnh mẽ và đồng 
nhất để phản bác lại những thông tin sai lạc đang lưu hành dù cố ý hay 
không cố ý đã khiến cho tờ Mémorial Indochinois phải nhường vị trí lại 
cho một tiếng nói chung của giới Công giáo sau hai năm hiện diện: Công 
giáo đồng thinh (La Voix Catholique). “Tờ nhật báo Công giáo ở Sàigòn 
mà Đức cha đã nhắc đến nhiều lần, đã phải xuất bản trễ hơn vào tháng 
Chín tới đây. Tờ báo này muốn có 3.000 đăng ký mua báo trước khi bắt 
đầu xuất bản để có thể chắc chắn về sự nghiệp của mình. Tờ báo này lấy 
tên Công giáo đồng thinh và xuất bản mỗi ngày ở Sàigòn và được phát 
hành đến chúng ta qua chuyến xe lửa sáng. Tiền đặt mua hằng năm là 
10$. Ngày nay, Phật giáo đã thống nhất các nhà chùa và có một tờ báo 
ở Sàigòn và một tờ ở Bắc kỳ. Đạo Cao Đài cũng có tờ báo của riêng 
mình. Người Công giáo cũng cần phải có một tờ báo để thông tin nhanh 
chóng, đồng thời cũng để phản bác lại những thông tin sai lạc đang lưu 
truyền”.18 Nội dung tờ báo được viết bằng Quốc ngữ và được viết bằng 

16 Annales de la propagation de la foi, 1921, tr. 239
17 Bulletin MEP, 1927, tr. 54
18 Mémorial, Mission de Quinhon, Juillet 1927, tr. 83
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“ngôn ngữ đơn giản, bình dân, muốn đến với số đông người và ngay cả 
những người hèn kém nhất cũng hiểu được, biết được những nhu cầu, 
tâm tư của mình, bảo vệ những xác quyết và quyền lợi của họ…. Công 
giáo đồng thinh muốn giữ sự độc lập tuyệt đối, nên không xin trợ cấp từ 
phía nào – và sống bằng chính những phương tiện của mình…. Năm đầu 
tiên, tiền đặt mua sẽ là 10$; những năm sau giá sẽ giảm tùy theo số lượng 
đăng ký mua”.19

Và vì phải đình bản tờ Mémorial Indochinois nên việc nâng cấp tờ 
Mémorial, Mission de Quinhon hẳn là chuyện đương nhiên. “Dường như 
rất hợp thời để phục hồi người anh khiêm tốn nhưng không kém phần 
xứng đáng là tờ Mémorial, Mission de Quinhon nhỏ bé mà từ lâu đã là 
người đưa tin thân thiết của gia đình chúng ta. Không phải là thừa vì đã 
có người em còn lớn mạnh hơn mình là tờ “Lời Thăm”, tờ Mémorial bổ 
túc về những vấn đề liên quan đến mục vụ. Nó cũng chỉ được gởi đến cho 
các linh mục trong địa phận và trong trường hợp cần thiết thì các cha nói 
lại cho các thầy về những gì liên quan đến họ. Như trước kia, nó cũng có 
một phần chính (partie officielle) gồm những văn thư của giám mục, của 
Tòa thánh, các ý kiến và thông tin … etc…; và một phần không chính thức 
(partie non officielle) gồm những tin tức đáng chú ý …. Số trang cũng sẽ 
thay đổi từ 8 đến 16 trang (đôi khi 4 hay 6 trang).20

Tập Mémorial Indochinois phát hành số đầu tiên ngày 24 tháng 11 
năm 1919 và đình bản vào tháng 12 năm 1921, như vậy, nguyệt san này 
chỉ xuất bản vỏn vẹn 2 năm 1 tháng với 25 số báo.

3. Lời Thăm (1919 và 1922 đến 1943)

“Thật thú vị khi nói rằng báo chí chưa hiện hữu ở Việt Nam trước khi 
người Pháp đặt chân đến. Tin tức được phổ biến trong xã hội ngày xưa 
nhờ các phương tiện hết sức thô sơ: ở mức độ quốc gia, những người 
đưa tin đặc biệt được nhà vua sai gởi đi các chỉ dụ; ở mức độ địa phương 
thì dân làng được thông tin qua các thông báo dán ở đình làng hay qua 
các mõ làng. Không có phương tiện thông tin đại chúng vì thiếu kỹ thuật 
in ấn mạnh và nhanh chóng. Mãi cho đến thời thuộc địa Pháp, các ấn bản 
vẫn được in mộc bản, một kỹ thuật vừa thủ công vừa tốn kém.”21

Lịch sử báo chí Việt Nam bắt đầu từ bao giờ? “Dĩ nhiên ngày khai 
sinh của báo chí vẫn phải là theo các quan niệm cũ (1865). Sau thời kỳ 

19 Mémorial, Mission de Quinhon, Juin 1927, tr. 56-57
20 Mémorial, Mission de Quinhon, No 11, 25 Janvier 1922. 
21 Thu Hang Le, “Le Viêt Nam, un pays francophone atypique: regard sur l’emprise 
française sur l’évolution littéraire et journalistique au Viêt Nam depuis la première moitié 
du XXe siècle”, Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde. 
40/41 | 2008.
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phôi thai, báo chí Việt Nam đã bị ảnh hưởng nặng nề bởi một biến cố 
lịch sử vĩ đại có liên quan đến vận mệnh toàn thể dân tộc. Đó là Hòa ước 
1884 hay còn gọi là Hòa ước Patenôtre qui định việc đặt Việt Nam dưới 
sự bảo hộ của người Pháp. Theo các tài liệu được sưu khảo, báo chí 
xứ ta bước một bước lớn nhờ biến cố vĩ đại này. Hòa Ước 1884 đã đem 
lại sự phẫn nộ cho Triều Đình Huế cũng như các nhà ái quốc Việt Nam. 
Và chính sự phẫn nộ đó đã được biểu lộ một cách kín đáo trên báo chí, 
đến nỗi nhà cầm quyền Pháp phải dành những tờ báo của họ để đánh 
lạc hướng niềm công phẫn nói trên. Theo lịch sử đất nước, ta có thể nói 
rằng chính biến cố 1884 đã ghi cái mốc đầu trong tiến trình “bán ý thức” 
của báo chí”.22

Là một sản phẩm du nhập, báo chí Quốc ngữ thời kỳ phôi thai này 
cũng có những đóng góp quan trọng trong giai đoạn phát triển chữ Quốc 
ngữ và văn chương Việt Nam: “Ý tưởng về nhật báo được phương Tây 
đưa vào Việt Nam và báo chí là một thể loại văn chương có thể nói là đã 
phát triển cùng với sự thiết lập nền cai trị của thực dân Pháp. Báo chí Việt 
Nam đã theo khuôn mẫu báo Pháp được xuất bản ở Đông Dương, nhưng 
cũng có những nét khởi đầu đặc sắc như mục “Văn uyển” và các bài dịch 
các tác phẩm văn chương từ tiếng Pháp và Hán sang tiếng Việt. Báo chí 
đóng một vai trò quan trọng trong việc phổ biến và phát triển chữ Quốc 
ngữ cũng như đóng góp phần lớn trong việc hình thành ngôn ngữ và văn 
chương Việt Nam hiện đại”.23

Cùng với việc phổ biến chữ Quốc ngữ, báo chí Quốc văn bắt đầu 
xuất hiện dựa theo khuôn mẫu của phương Tây mà ban đầu chỉ có một 
quyền lực rất yếu, chưa được hoàn toàn tự do để trở nên một thứ quyền 
lực chỉ đứng sau quyền lực của nhân dân. “Một chính trị gia Pháp đã 
nói: “Một tờ báo, một ngòi bút, đó là đòn bẫy có sức mạnh kinh khủng”. 
Và một chủ bút một tờ báo đã chỉ chiếc ghế ngồi của mình: “Chiếc ghế 
này đáng giá ba ngai vàng”. Đấy là vài lời người ta đánh giá quyền quyết 
định của báo chí trong các xứ văn minh, về một nền báo chí toàn quyền 
nêu ý kiến, khuấy đảo đám đông, ủng hộ hay hạ bệ các bộ trưởng theo 
ý muốn và Chính phủ phải để tâm đến. Nhưng trong xứ chúng ta và vì 
những lý do khác nhau, thay vì có quyền lực chúa tể, báo chí chỉ có vai 
trò phụ thuộc: thường là thông tin, đôi khi có tính giáo dục, phản kháng 
lại càng hiếm hơn, nghĩa là hoàn toàn có tính chờ đợi. Có hai sự kiện giải 
thích cho tình trạng yếu kém này: 1/ Sự hiện diện mới mẻ. Báo chí Đông 
Dương chúng ta không thể một sớm một chiều mà có được đặc quyền 

22 Nguyễn Viết Chước, Lược sử báo chí Việt Nam, 1974, Nam Sơn, 
23 Nguyễn Thế Anh, “Vietnam”, trong Patricia Herbert, Anthony Crothers Milner, South-
East Asia: Languages and Literatures: a Select Guide, University of Hawaii Press, tr. 
82-83
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như báo chí Pháp quốc đã có hơn 100 năm chinh phục, sau khi vấp phải 
đủ mọi chướng ngại, đặc biệt là những luật gian ác của bộ trưởng Villèle. 
2/ Phạm vi nhỏ hẹp”.24 Một nền báo chí tự do rất cần thiết để có thể nói 
lên chính kiến của người dân, nhưng điều quan trọng hơn cả là phải làm 
sao có được nó.

Và như đã nói ở trên, ngày khai sinh báo chí Quốc ngữ được ghi 
nhận với tờ báo đầu tiên là Gia Định Báo của Trương Vĩnh Ký, phát hành 
năm 1865. Tuy nhiên, có vài vấn đề cần phải làm rõ. Sau khi Trương 
Vĩnh Ký trở về nước vào năm 1865, Chuẩn đô đốc Roze, khi ấy đang 
tạm quyền Thống đốc Nam Kỳ, đã mời ông ra làm quan. “Trương Vĩnh 
Ký từ chối và xin lập một tờ báo quốc văn đề là Gia Định Báo. Gia Định 
Báo là thủy tổ báo chí Quốc ngữ ở xứ ta. Nghị định cho phép báo ra đời 
được ký ngày 1-4-1865, mà lại ký cho một người Pháp tên là Ernest 
Potteaux, thông ngôn của chính phủ Nam Kỳ. Mãi tới 16-9-1869 mới có 
nghị định của Thủy sư Đô Đốc Ohier giao hẳn tờ báo đó cho Trương Vĩnh 
Ký. Trương Vĩnh Ký là ông tổ nghề báo quốc văn ở xứ ta. Từ khi được 
Trương Vĩnh Ký trông nom, với sự cộng tác của Tôn Thọ Tường, Paulus 
Huỳnh Tịnh Của, Trương Minh Ký, nội dung tờ báo bớt khô khan và thêm 
phần phong phú: có bài khảo cứu, nghị luận, có mục sưu tầm tục ngữ ca 
dao, thi ca và cổ tích”.25

Sự xuất hiện từ rất sớm của “Gia Định báo”, tờ báo Quốc văn đầu 
tiên của Việt Nam, ở Nam kỳ cũng là điều dễ hiểu. Trước hết, Nam kỳ là 
xứ thuộc địa (colonie) do thực dân Pháp cai trị nên phần nào đó cũng dễ 
dàng theo khuôn mẫu văn minh của Pháp, còn Trung kỳ và Bắc kỳ là hai 
xứ bảo hộ (protectorats), trên danh nghĩa thuộc vua nhà Nguyễn. Thứ 
đến, Quốc ngữ đã được phổ biến rộng rãi ở Nam kỳ vì người dân ở đây 
không sùng bái chữ Hán, chữ Nho như ở Bắc kỳ và Trung kỳ. Ở Nam kỳ, 
“Việc sử dụng chữ viết mới được phổ biến cách nhanh chóng nhờ các 
văn nhân Công giáo như Trương Vĩnh Ký và Huỳnh Tịnh Của, những 
người đã đóng góp hiệu quả cho việc phổ biến nhờ những xuất bản của 
họ bằng Quốc ngữ. Thật vậy người Việt ở Nam kỳ không thấm nhuần văn 
hóa Trung Hoa như những đồng bào ở miền Bắc và miền Trung nên họ 
sẵn sàng từ bỏ thứ chữ Hán cổ điển để học Quốc ngữ và chữ Pháp.26

Riêng Trung kỳ, tờ “Tiếng dân” của cụ Huỳnh Thúc Kháng ở Quảng 
Nam được cho là tờ báo đầu tiên, giấy phép xuất bản do Toàn quyền 
Pasquier ký ngày 12/2/1927. Tuy nhiên, thời điểm này vẫn có khoảng 

24 Bich Thuy, “La presse annamite en Indochine”, trong Le Colon français républicain, 2 
février 1929. 
25 Nguyễn Khánh Đàm, Lịch trình tiến hóa sách báo quốc ngữ, Sài Gòn, 1942
26 Nguyễn Thế Anh, “Introduction à la connaissance de la Pénisule Indochinoise: Le Vietnam”, 
trong tạp chí Dòng Việt, California, 1993, tr. 125
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cách khá xa so với tờ “Lời Thăm” của địa phận Qui Nhơn, xuất bản số đầu 
tiên vào ngày 1 tháng 1 năm 1922, và hẳn còn xa hơn nữa nếu tính đến 
tiền thân của “Lời Thăm”, tức là tờ “Lời thăm các thầy giảng”, phát hành 
số báo đầu tiên ngày 20/9/1919.27

Câu chuyện “Lời Thăm” bắt đầu với sáng kiến của cha Perreaux. 
“Năm 1919 cha Perreaux đi lính bên Tây mới về Đức cha Grangeon cử 
cha làm bề trên Hội Thầy Giảng; cha nghĩ các thầy thì đông mà ở tản tác 
trong sáu bảy tỉnh rất khó mà hội hiệp để dạy bảo khuyên răn cùng thông 
tin tức các sở cho nhau; cha liền lập ra một cơ quan để cho các thầy giảng 
được thông công cùng nhau và được nghe lời cha dạy bảo răn khuyên. 
Cơ quan ấy là “Lời thăm các thầy giảng”. Lúc Lời Thăm các thầy giảng 
mới ra đời thì chỉ thăm các thầy mà thôi, lần lần lại đến thăm các Đứng 
linh mục trong địa phận, rồi lại thăm đến các nhà giáo hữu; lần lần đến 
thăm các địa phận xung quanh, thăm cả các bạn lương giáo; sau lại đến 
thăm cả xứ Đông pháp, đến cả các nước láng giềng. Thế là Lời Thăm các 
thầy giảng bành trướng ra rất chóng; và bởi đi thăm đủ người trong các 
giới nên phải mất ba tiếng sau, chỉ còn Lời Thăm không mà thôi”.28

Kể từ tháng 1 năm 1922, tập “Lời thăm các thầy giảng” được cải tiến 
và phát hành số đầu tiên dưới tên gọi “Lời Thăm”. Thay vào đó, các thầy 
giảng vẫn có một cơ quan thông tin khác của riêng mình là tập “Thơ tín 
vãng lai”, do cha Thiềng phụ trách phần biên tập. “Tập “Lời thăm các thầy 
giảng” xưa lập ra cho các Thầy giảng địa phận ta đây; mà nay ra khác; 
những tin nhỏ mọn về mỗi thầy, không lẽ in vào đó mà phát cho thiên hạ. 
Nên ta (Đức cha Grangeon) nhứt định in lại tập khác nhỏ riêng cho các 
Thầy địa phận ta, và phát ra mỗi tháng một kỳ, hiệu là Thơ tín vãng lai. 
Vậy các cha các thầy gặp được gì hữu ích, như việc dạy chầu nhưng, bao 
đồng; kẻ ngoại trở lại đạo; rửa tội cho con trẻ ngoại giáo khi mong sinh thì 
v.v. thì hãy viết, gởi cho cha Thiềng ở trường Đại An, đặng người soạn lại 
mà gởi cho ta giao nhà in”.29

Ban đầu, từ số 1 tháng Janvier 1922, “Lời Thăm” là nguyệt san mỗi 
tháng 1 kỳ. Nhưng từ số 25, ngày 1 Janvier 1924, tờ báo được phát hành 
một tháng 2 kỳ, là bán nguyệt san, theo ý muốn của các Đại diện tông tòa 
họp tại Sàigòn tháng 6 năm 1935. Vì thế giá báo cũng tăng lên: “Tất cả các 
cha trong địa phận đều đã biết rằng tờ báo “Lời Thăm” từ nay trở đi xuất 
bản hai kỳ một tháng, với 40 trang in, nghĩa là thêm 200 trang mỗi năm. Lý 
do đầu tiên cho sự cải tiến này là hy vọng đem lại nhiều điều bổ ích qua 
việc phân phối rộng rãi hơn, nhưng cũng bởi vì để đáp ứng lại lòng mong 
muốn đồng nhất của các Đại diện tông tòa tại Đông Dương họp tại Sàigòn 
27 Mémorial, Mission de Quinhon, số 154, 26 Septembre 1919, tr. 124
28 Lời Thăm, 15 Juillet 1935, tr. 209
29 Mémorial, Mission de Quinhon, Septembre 1923, tr. 199
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vào tháng Sáu vừa qua. Không khó để mọi người hiểu rằng phát triển như 
vậy thì buộc phải tăng giá đặt mua báo lên 50 xu; đây là con số tối thiểu 
cần thiết để sống và duy trì và ngay cả phát triển theo nhu cầu của mình, 
ngay cả đối với công việc của chúng ta là hoàn toàn có tính cách nhiệt tình 
và tông đồ.”30 Và chỉ bốn năm sau, sau số 19 phát hành ngày 1 tháng 10 
năm 1939, bán nguyệt san Lời Thăm đã trở thành tuần san với số 20 tháng 
10 năm 1939, phát hành ngày thứ Năm hàng tuần.

“Ngày nay “Lời Thăm” sở dĩ có tên tuổi trong làng báo; cái công 
nghiệp ấy là của cha sáng lập, cái tài thao lược lịch lãm của vị tổng lý, 
cái tài nhả ngọc phun châu văn chương cẩm tú của ông chủ bút và tòa 
soạn “Lời Thăm””.31 Ngoài những cây bút “cây nhà lá vườn”, “Lời Thăm” 
còn nhận được sự cộng tác của tác giả quen thuộc khắp ba miền, chẳng 
hạn Đức cha Đôminicô Hồ Ngọc Cẩn ở Huế, ông Đoàn Độc Thư ở miền 
Bắc và ông Jacques Lê Văn Đức miền Nam và nhiều cây viết khác nữa 
… Tất cả đều cùng một mục đích là “truy cho ra điều chân chính để làm 
phương châm dìu dắt đồng bang ta lên tới tuyệt đỉnh văn minh”, bởi vì 
sau một thời gian dài chịu ảnh hưởng Trung Hoa, nay dân đất Việt mong 
muốn “thoát Trung”, thoát khỏi lối văn minh cũ rích, ù lì và câu nệ này: “Ôi! 
Ngán thay! Quốc dân ta bước phải một bước hẩm hiu: hơn 10 thế kỷ say 
ngủ dưới một bóng cây cổ thụ khô héo; nhập nhiễm những cái hủ tục, hô 
hấp phải luồng không khí mê hoặc dị đoan, ảnh hưởng phải lối văn minh 
cũ rích, ù lì và câu nệ! Thành ra mình cũng cùng người đội chung một trời 
đạp chung một đất, mà người đã thoát khỏi vòng nô lệ những thói tục dã 
man, đã theo đuổi kịp những thuần phong mỹ tục tiến lên hầu tới chót đỉnh 
văn minh; mà mình còn đang lẩn quẩn lần mò dưới đáy vực thẳm sâu tối 
mù tối mịt!”32

Để có thể tồn tại và hạ giá thành nhằm phổ biến rộng rãi hơn, báo 
“Lời Thăm” còn nhận quảng cáo. “Giá lời rao (annonces): cả trang 10$ 
- nửa trang 6$ - ¼ trang 4$ - 1/8 trang 3$ - 1/16 trang 2$ - Còn muốn 
rao trót năm, xin gởi thư hỏi giá bao nhiêu”. Và các thương hiệu thường 
xuyên được quảng cáo là: hãng xe hơi Garage Bonnard; Magasin de 
soie Au Printemps Cochinchinois, 80 Blv. Charner, Saigon; Thuốc “Nam 
Hồng tể”, n. 6 Rue Jean Monlau, Saigon; Thuốc hút hiệu JOB; Dầu Cù Là 
của nhà thuốc Nguyễn Văn Tri; Hotel de la Concorde, Quinhơn; Lò ngói 
Vàm Cỏ Đông, Chợ Lớn; Sữa Nestlé hiệu Con chim; Bác sĩ Trương Đình 
Ngô, 49 đường Jules Ferry, Qui Nhơn; Thuốc Bác sĩ Tín, 10-12 Boulevard 
Odend’hal, 54 Av. Gia Long, Qui Nhơn… Và báo Lời Thăm được phát 
hành rộng rãi qua các bưu cục khắp Đông Dương, rất thuận tiện: “Khi đổi 

30 Mémorial, Mission de Quinhon, No 30, Décembre 1923, tr. 243
31 Lời Thăm, 1 Janvier 1937.
32 Minh Tâm, “Quốc dân ta đối với tờ “Lời Thăm”, Lời Thăm, số 202, 15 Mai 1931.
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chỗ thì phải cho biết: trước ở đâu, bây giờ ở đâu. Có cách rất tiện là muốn 
mua báo Lời Thăm hoặc trả tiền, cứ tới Nhà thơ (dây thép, bưu điện) đóng 
tiền, lãnh biên lai không cần phải thơ từ gì mất công. Trong khắp Đông 
Pháp, nhà thơ nào cũng được. Nếu nhà thơ nào không nhận lãnh cách 
nói trên thì xin cho Chủ nhiệm Lời Thăm biết tên nhà thơ ấy” (Circulaire 
No 47 B du 22 Décembre 1931).

Đồng thời với lịch của địa phận, Lời Thăm cũng xuất bản lịch của 
riêng mình gọi là “Lịch Lời Thăm”. Chẳng hạn Lịch Lời Thăm năm 1931: 
“Mỗi cuốn chừng 150 trang, in giấy theo cỡ giấy báo Lời Thăm. Mới xuất 
bản và bán tại nhà in Quinhơn. Giá mỗi cuốn 0p.30 –Franco: 0p.41 – 
Recommandé: 0p.51. Sách nầy có in lịch để xem mỗi ngày trong năm 
1931; những bài thuyết luận, nhiều chuyện tiểu thuyết; những câu phương 
ngôn; những chuyện phong kỳ; những điều nên biết; những chuyện giải 
trí v.v. Lại có thêm nhiều bóng hình in riêng vào giấy láng tốt”.33

Năm 1931, cha Maheu qua đời tại Pháp, cha Perreaux được chấp 
nhận thay thế làm Tổng lý báo Lời Thăm. “Hồi 9 giờ sáng 30-4, Hội đồng 
Chính phủ ban thường trực họp hội đồng, có xét bản dự định thay đổi 
đạo nghị định ngày 6 Décembre 1930 về việc thu giấy phép bà Nguyễn 
Đức Nhuận ra báo Phụ nữ tân văn. Thế thì tờ báo này lại sắp được xuất 
bản chăng? Dự thảo nghị định cho phép ông Nguyễn Công Tiễu xuất 
bản một tờ tạp chí, nhan đề là Khoa học tạp chí. Và M. Phạm Ngọc Vinh 
xuất bản một tờ tạp chí nhan đề là Từ bi am, cho phép cố Perreaux thay 
cố Maheu mới tạ thế làm tổng lý tạp chí Lời Thăm. Cấm mấy tờ báo chữ 
Nho: Kiao-king-Yue-Kan ấn hành ở Quảng Đông, Lui-Hing Tsa-Tche xuất 
bản ở Thượng Hải, Tchong-Yan-Tcheon-Pao xuất bản ở Nam Kinh không 
được lưu hành và tàng trữ ở Đông Dương”.34 Năm 1934, cha Pierre Huy 
thay thế cho cha Perreaux vì lý do sức khỏe. “Bởi nghị định ngày 31 
tháng 3 năm 1934, cho phép ông Đào Thiên Thủy xuất bản tờ tuần báo 
bằng Quốc ngữ “Hải Phòng Tuần Báo”. Nghị định cho phép ông Pierre 
Huy, linh mục bản xứ ở Qui Nhơn, thay thế cha Perreaux làm quản lý báo 
“Lời Thăm”. Nghị định cho phép ông Bùi Văn Còn, thương gia ở Sàigòn, 
xuất bản ở Đông Dương tờ tuần báo bẳng Quốc ngữ “Kịch Bóng” (Ciné-
Théâtre)…”35

Trong bài viết tổng hợp tình hình “Báo chí ở nước ta” của tờ Phụ 
Nữ Tân Văn, Số 231, 11 Tháng Giêng 1934, tác giả đã thử đánh giá hiện 
tình báo chí của cả nước qua con số vì “cứ tính số báo chí mà đo được 
trình độ văn minh vậy”. “Muốn biết một nước học thức khuếch trương mà 
bởi đó văn minh tiến bộ - theo cái thiển ý của tôi, tưởng cứ xem sách vở 
33 L’Écho annamite, 27 Décembre 1930
34 Trung hòa nhật báo, Số 1042, 5 Tháng Năm 1931
35 Avenir du Tonkin, 8 Aout 1935.
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báo chí xuất bản hằng ngày. Như nước Pháp chẳng hạn, đã được liệt vào 
hạng các cường quốc văn minh nhất thế giới, thì nội kinh thành Paris kể 
có hơn 100 nhật báo. Tại nước Đức năm 1926 tính được 3.812 nhật báo, 
và 4.309 tuần báo. Tại Hoa Kỳ 2.400 báo chí … Nước Nam ta tuy vào 
buổi bán khai, thế mà cũng đã biết đua nhau vùng dậy khỏi giấc mơ mộng 
ngàn năm, cũng đã tận tâm khuếch trương về việc xuất bản báo chí. Thấy 
thế tôi đã cố công sưu tầm cho hết báo chí, không được chính tờ báo mà 
đọc mà hưởng, nhưng ít ra cũng biết được cái “tên” của nó, từ buổi sơ 
khai cho đến ngày rày”. Và trong một bản danh sách dài, tác giả đã liệt kê 
được 155 tờ báo vào năm 1931, trong đó có tờ Lời Thăm.

Suốt thời gian hiện diện, cũng như tất cả những tờ báo khác, Lời 
Thăm sống còn nhờ số độc giả của mình và có lúc phải lao đao vì số độc 
giả suy giảm. “Buổi đầu, cha Maheu mới khoáng trương, thời khá thạnh. 
Bạn đọc kể có đôi ba ngàn. Thạnh suy đắp đổi, năm 1928, cha Maheu 
phụng mạng đứng lập sở phung Qui Hòa, mà Lời Thăm sang tay khác, thì 
số độc giả sút lần, rồi cứ sút mãi, cho đến nỗi tưởng đã đi đời. Một bước 
nguy nữa! May có Đức cha Tardieu, ngài quyết bảo tồn không để chết, mà 
rằng: Một cơ quan truyền bá ý tưởng Công giáo, dẫu trót năm làm ích cho 
một người mà thôi, cũng chưa đến nỗi hoài công. Sống cam khổ, cũng 
cứ ráng sống chờ ngày thái lai”.36 Nhưng rồi chiến tranh xảy ra và buộc 
chúng ta phải hy sinh nhiều thứ, ngay cả những gì tâm huyết nhất: tờ Lời 
Thăm đình bản vào năm 1943.

4. Học sĩ

Học Sĩ là phần phụ thêm, “Phần riêng dành cho thanh niên” của báo 
Lời Thăm dành cho giới trẻ được in ở cuối mỗi số tạp chí Lời Thăm từ 
năm 1927, nhưng sau vì yêu cầu của độc giả nên phần này được in thành 
tập riêng để các phụ huynh có thể mua cho con em mình đọc, hay như 
phần thưởng để phát cho trẻ em trong trường. Phần này “đăng những 
bài rõ ràng dễ hiểu để cho trẻ ấu nhi đọc lấy mà tập bước lần đến những 
điều khó hơn”.

Tập “Học sĩ”, số 1, phát hành vào tháng 5 năm 1927, gồm các nội 
dung thuộc mọi thể loại hợp với trình độ của học sinh: Tên Phi-kê, là thợ 
bay đầu hết; Gốc tích quê tôi làm sao?; Nói phỉnh; Mặt trái đất là bằng 
phẳng; Ba người thiết nghĩa; Con chuột vàng; Bài toán đố rẻ; Cho những 
người có tính nhịn; Thương em chẳng quản chông gai; Khuyên con học; 
Phép bác vật vui; Phải kiếm thử; Xứ Đông – pháp ta; Ông thánh Luy quan 
thầy thanh niên; Làm bộ đồ chơi rẻ tiền; Chớ xấc xược mà phải khôn; Vẽ 
luôn một nét; Tên mọi giỏi giắn.

36 Lời Thăm, số4-5, 1943, 452
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Xin trích dẫn nội dung ngắn của “Bài toán đố rẻ” để ta có thể hình 
dung được phần nào nội dung của tờ báo dành riêng cho thanh niên này: 
“Thằng ăn trộm chạy trốn, một ngày đi 8 dặm luôn. Lính “sơn-đàm” theo 
bắt, ngày đầu đi 3 dặm, ngày sau đi 5 dặm, ngày thức ba 7 dặm, và mỗi 
ngày đi thêm lên 2 dặm. Hỏi mấy ngày ông “sơn-đàm” theo kịp tên ăn 
trộm và mỗi người đi bao nhiêu? (số sau sẽ giải)”

Sau một thời gian góp mặt, khoảng năm 1931 thì tờ Học Sĩ đình 
bản, chỉnh đốn cho hoàn thiện để rồi tái xuất năm 1934 với một tên gọi 
mới: Tuổi Xuân (La Jeunesse).

5. Nguyệt san Tuổi Xuân (1934-1935)

Đầu năm 1934, Nhà in Qui Nhơn lại phát hành một tờ tạp chí mới 
dành cho giới trẻ “Tại nhà in Quinhơn mới xuất bản thêm một tờ nguyệt 
báo, tên là Tuổi Xuân. Độc giả chư tôn thế cũng còn nhớ; trước hai năm 
nay mỗi tháng trên báo Lời Thăm có một phần phụ thêm kêu là Học Sĩ, 
dành riêng cho thanh niên. Phần thêm ấy vắng mặt mấy năm để chỉnh 
đốn cho hoàn toàn, nay thành một tờ tạp chí biệt lập, lại ra chào đời. Tuổi 
Xuân mỗi tháng một kỳ, giá đồng niên 1$, có nhiều hình giúp vui, bài vỡ 
lựa kỹ, văn thể đơn sơ vừa với tuổi thơ sanh”.37

“Mới in số đầu trong tháng Janvier 1934 nầy. Báo nầy in làm một 
tập khổ rộng cũng như Lời Thăm, hết thảy là 16 trương, có chừng 40 bức 
hình. Có ý để cho con nít từ 6-7 tuổi đến 12-13 tuổi. Trong tập báo nầy 
nói những điều có ích cho con nít, những chuyện vui, những cách chơi, 
những bài đố để mở trí v.v. Mua báo một năm thì sẽ kể từ mồng 1 Janvier 
và phải trả tiền trước. Ai xin thì sẽ gởi không cho số 1 cho coi thử. Người 
nào mua báo một năm, hễ mua 5 số (5$00) thì được thêm một số nữa là 
6; mua 10 số (10$00) thì được thêm 3 số nữa là 13. Nầy cho khỏi giành 
giựt rầy rà nhau vì nhiều con, thì mua năm mà mua được 2 số sấp lên (2 
abonnements) thì mỗi số chỉ bán 0$60 mà thôi.”38

“Tuổi Xuân, số 2, tháng Février 1934, nhơn dịp Tết, xuất bản 32 
trang, có 62 bản hình. Mà giá cũng (0$10) mười xu”. Góp mặt không 
được bao lâu, tờ Tuổi Xuân phải đình bản vào khoảng tháng 7 năm 1935 
sau hơn một năm hoạt động. Tờ Lời Thăm thông báo đình bản và không 
nói rõ lý do, chỉ có một lời rao nhỏ bán những tập đóng trọn bộ 18 số: “Tạp 
chí Tuổi Xuân phải đình bản. Bổn báo muốn giúp ích mua vui cho các em, 
nên đã thâu góp lại được ít chục số trọn bộ: là từ số khởi đầu cho đến số 
sau hết. Cả thảy là 18 số, dày hơn 300 trang đóng chung thành một cuốn 
sách, dán bìa rất đẹp. Giá mổi quyển 0$30 – franco 0$45. Giá nầy hạn 
đến ngày 20 Juillet 1935, thì không còn bán giá ấy nữa”
37 Lời Thăm, 1 Février 1934, tr. 46
38 Catalogue, Imprimerie de Quinhon, 1934, 
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6. Nguyệt san Aux fils de France

Như đã nói ở trên, nguyệt san Mémorial Indochinois, được Đức cha 
Jeanningros sáng lập vào tháng 11 năm 1919 và đã không còn xuất bản 
nữa kể từ số 25 (tháng 12 năm 1921) để nhường chỗ cho một tiếng nói 
chung của Công giáo Việt Nam thời ấy là tờ Công giáo đồng thinh. Thay 
vào đó, một nguyệt san mới cũng được Nhà in Qui Nhơn chủ biên là Aux 
Fils de France, số đầu tiên phát hành năm 1923, trong một thành phố 
Qui Nhơn chỉ vỏn vẹn 4.832 người theo liệt kê của tập Nomenclature des 
journaux, revues, périodiques français paraissant en France et en langue 
française à l’étranger, L’Argus de la presse, 1926, tr. 510.

Hiện nay Thư viện Quốc gia Việt Nam ở Hà Nội còn lưu giữ các số 
nguyệt san Aux fils de France: 1923: Số 1-10; 1924: Số 11-22; 1925: Số 
23-34; 1926: Số 35-46; 1927: Số 47-51.

7. Nguyệt san Lectures

Năm 1931, cha Émile Perreaux sáng lập nguyệt san Lectures, bằng 
tiếng Pháp, dành cho giới trí thức Pháp và Việt Nam. Báo này đăng những 
sự kiện cần biết và đặc biệt về những sự kiện ở Đông Dương.39 Tờ nguyệt 
san số 1 dày 64 trang, đề cập đến nhiều vấn đề và sự kiện cần biết. Trong 
phạm vi miền Đông Dương thì các bài viết và tài liệu trong nguyệt san này 
không đâu sánh bằng. Các bài đăng được sắp xếp theo thứ tự alphabet 
và theo thể loại, khiến cho việc tìm kiếm một ý tưởng hay sự kiện nào đó 
trở nên dễ dàng. Số báo cuối năm còn có tổng mục lục. Ở Đông Dương, 
giá mỗi số là 0$25, đăng ký trọn năm là 3$. Ở các quốc gia khác giá 30 
francs. Có thể đặt mua ở các bưu điện ở khắp Đông Dương.

Tờ Mémorial, Mission de Quinhon cũng đã nhiệt tình giới thiệu 
người anh em của mình: “Hãy đặt mua tờ nguyệt san Lectures và giới 
thiệu cho những người Annam biết tiếng Pháp cũng như người Tây trong 
địa sở đặt mua. Nhà in Qui Nhơn sẵn sàng bao nhiêu tờ báo mẫu số 1 
tùy ý bạn muốn và sẽ gởi đến bạn miễn phí”.40 Và tờ L’Éveil économique 
de l’Indochine, 1 Mai 1932, tr. 20, cũng đã giới thiệu một bài viết trong 
tập san: “De Marseille à Saigon, tác giả Louis Fajolle – Những ấn tượng 
đơn giản trong chuyến hành trình của tác giả đến Đông Dương, đó là 
điều mà độc giả sẽ tìm thấy trong tập sách nhỏ này trích từ tờ nguyệt san 
Lectures. Nhà in Qui Nhơn (Annam)”

Xin trích mục lục của nguyệt san Lectures, số 2 – Aout 1931 để chúng 
ta có thể hình dung được mục đích mà cha Perreaux theo đuổi khi sáng 

39 Xem Nomenclature des journaux et revues en langue française du monde entier, 1936-
1937, Argus de la presse, tr. 476-480.
40 Lời đăng quảng cáo trang cuối số Mémorial, Mai/Juin 1931.
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lập nguyệt san: Questions actuelles – Un peu de politique indochinoise 
(J. Lê Văn Đức); L’Etat indochinois (Nguyễn văn Vinh); L’Inde vue par un 
Hindou (P. Thomas). Education et enseignement – Un aveu, une résolution 
(J. Krautheimer); L’éducation en Afrique du Sud ; Le problème de Dédé 
(Madeleine Lecomte); Formation des instituteurs (Professeur Behn); Test 
et testing; Administration francaise et enseignement libre. Sciences – Les 
sciences naturelles (Nguyễn Thanh Giung). Géographie – Les Colonies 
de la France. Les Orateurs – Un homme politique (Briand); Un prédicateur 
(Pinard de la Boullaye); Un missionnaire ; Humour. Biographie – L’homme 
noir chez les hommes noirs (R. P. Volpette). Littérature – Concours littéraire 
(La Chasse de M. Cancellieri); Un sonnet de Rochefort; Des vers de 
Jacques Normand; Littérature annamite: La vieille fille (Ng. V. Tuất); Une 
lettre de J. J. Rousseau. Philosophie et religion – Le spiritisme ; Barnum 
et le spiritisme (FranÇois d’Urseren); Un miracle caodaisme; Evolution 
d’une âme. Documents – Les fonctionnaires et le Gouvernement général. 
Histoire – Constans et la ceinture de Norodom (Jean Bernard).

 8. Tập san “Memento Indochinois”

Đây là tập san do cha Maheu chủ biên, sưu tập những bài viết bằng 
tiếng Pháp về các vấn đề của Đông Dương như: Địa lý, khí hậu, dân tộc 
học, dân số, lịch sử, thương mại, kỹ nghệ, canh nông, chăn nuôi, tầng đất 
cái, rừng, du lịch, hành chánh, đường giao thông, những lời khuyên cho 
du khách và những thông tin khác. “Vài hàng lời tựa cho thấy đặc tính 
của tập sách nhỏ này, một cuốn sổ tay (agenda) đồng thời cũng là một 
cuốn bách khoa. Trong tập “Memento Indochinois”, chúng tôi tập họp các 
tư liệu về Đông Dương rải rác trên nhiều tờ tạp chí, sách và nhật báo. 
Chúng tôi cố gắng chuyển đến tay mọi người, dưới một tập sách nhỏ, 
những thông tin có thể làm cho chúng ta biết về một Đông Dương đang 
phát triển. Chúng tôi muốn tập hợp tất cả những gì mà những kiều dân, 
thương gia, công chức, kỹ nghệ gia, các thừa sai phải có bên cạnh mình, 
dưới tay mình”.41

Đến năm 1928 là ấn bản thứ ba vẫn giữ nguyên giá bán 1 đồng. 
Mục đích vẫn không thay đổi là đem lại những thông tin cần thiết cho tất 
cả mọi người về xứ Đông Dương, nhưng có nhiều cải tiến.42 Và xin được 
trích bài giới thiệu và phê bình của báo L’Indochine: revue économique 
d’Extrême-Orient, 5.6.1928, tr. 155, về tập “Memento Indochinois”, số 
năm 1928, năm thứ ba: “Đây là năm thứ ba tập sách nhỏ này được cha 
Maheu, quản lý nhà in Qui Nhơn, biên soạn. Tập sách nhỏ này được biên 
soạn rất công phu, và khi đọc nó thì người ta không tin rằng tác giả sống 
ở vùng còn hoang sơ và rằng những người thợ sắp chữ không biết tiếng 
41 Avenir du Tonkin, 17 Janvier 1926
42 Xem Avenir du Tonkin, 12 Mars 1928
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Pháp. Mục đích của người biên soạn là: “Dưới hình thức một tập sách 
nhỏ, đưa đến tận tay mọi người tất cả những thông tin về Đông Dương”. 
Quả thật, tất cả đều được tìm thấy trong tập memento bỏ túi này: những 
con số thương mại chi tiết qua các mặt hàng xuất và nhập khẩu, những 
hàng hóa xếp theo thứ tự alphabet; tổng hợp những trao đổi thương mại 
từ hai năm nay. Những ghi chú khác nhau về cây dầu sơn (abrasin), cà 
phê, Hội chợ Hà Nội, xuất khẩu gia súc, thương mại ở Xiêm. Phương 
pháp nuôi tằm; trồng cao su, cá mòi, than củi. Bảng quy đổi tiền, dân số 
Nam kỳ tính theo tỉnh, tổng, các loại thuế, đường sắt. Thông tin du lịch rất 
thực tế, các loại gỗ với giá tại mỗi miền, các báo định kỳ, xây dựng hiệu 
thuốc theo bác sĩ Spire, giá bưu điện. Một vài trang sách hấp dẫn chọn 
lựa từ các tác giả Capus (về Mayréna), Rousseau, Brachet, Bonnafont, 
Salaun, Dr Valet. Chỉ tiếc một điều là tác giả đã trích dẫn một câu của 
Angouvant và một câu khác của ông Huỳnh Thúc Kháng, chủ tịch Viện 
dân biểu Trung kỳ, nhưng tại sao nói về họ dưới tiêu đề “Tư tưởng của 
những vĩ nhân”? Không! … Một người chỉ vĩ đại khi ông ta đã chết, mọi 
người đều biết điều đó.”

9. Bản Thông Tin, Địa phận Qui Nhơn

Trong số đầu tiên, số 1 tháng 9-10 năm 1957, chỉ có một ghi chú 
nhỏ: “Bản “Thông tin” này thay cho tập Mémorial trước”. Như vậy, ta 
thấy rõ rằng “Bản thông tin” này là phần tiếp nối tờ Mémorial, Mission de 
Quinhon trước đây của Địa phận sau một thời gian dài bị gián đoạn vì lý 
do chiến tranh.

Lý do tái xuất của “Bản thông tin” là nhân dịp Tòa thánh quyết định 
tách một phần của Qui Nhơn và một phần của Địa phận Sài Gòn để thiết 
lập Địa phận Nha Trang, đồng thời bổ nhiệm Đức cha Phêrô Maria Phạm 
Ngọc Chi làm Giám quản tông tòa coi sóc Địa phận Qui Nhơn. Trong số 
đầu tiên này, “Bản thông tin” đã đăng những văn thư liên quan đến việc 
phân chia địa phận này, vấn đề nhân sự của Địa phận Qui Nhơn và Nha 
Trang, Đại hội đồng Địa phận Qui Nhơn ngày 3/9/1957, tổ chức Tòa giám 
mục trong giai đoạn mới, bổ nhiệm và thuyên chuyển các cha, các cha 
các thầy di cư đến giúp Địa phận …

Kể từ đó, Bản thông tin, Địa phận Qui Nhơn tiếp tục đồng hành với 
hàng giáo sĩ giáo phận, chia sẻ những thông tin cần thiết về Giáo hội và 
Giáo phận cho đến hiện nay, mặc dù không được phát hành liên tục vì có 
một thời gian tạm ngưng sau năm 1975.

Như một lời kết

Trong sắc lệnh về Truyền thông xã hội, Công đồng Vatican II khuyên 
các tín hữu “phải cổ võ báo chí lành mạnh, tuy nhiên để độc giả thấm 
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nhiễm đầy đủ tinh thần Kitô giáo, cũng phải thúc đẩy báo chí chính thức 
của Công giáo, nghĩa là báo chí - hoặc do chính giáo quyền hoặc những 
người Công giáo trực tiếp đề xướng và điều hành - được công khai xuất 
bản trong tinh thần xây dựng, củng cố và cổ võ những dư luận phù hợp 
với luật tự nhiên, với giáo lý và quy luật Công giáo, và để phổ biến cùng 
giải thích đúng đắn những sự kiện liên quan đến đời sống Giáo hội” (Inter 
Mirifica, số 14).

Hiện nay, truyền thống văn hóa sách báo của Giáo phận Qui Nhơn 
vẫn còn được duy trì và tiếp nối với tủ sách “Nước Mặn”, tuyển tập thơ 
văn “Mục Đồng”, nguyệt san “Bông Hồng Nhỏ”. Trong bối cảnh truyền 
thông đa phương tiện hiện nay, việc cho ra đời những tờ tập san như trên 
theo tinh thần của Giáo hội không phải là không gặp khó khăn, thậm chí 
rơi vào tình trạng “ảm đạm” như dự báo của một số chuyên gia trước sự 
xuống cấp của văn hóa đọc hiện nay nói chung.

Sự thành công của truyền thống báo chí giáo phận ngày xưa phần 
lớn là do sự đồng lòng chung sức và cổ vũ nhiệt tình của mọi thành phần 
trong Giáo hội, nhất là những người có nhiệm vụ chăm sóc đời sống tinh 
thần của giáo dân. “Không thể làm tờ báo riêng của giáo xứ, ít ra trong 
khả năng tôi có thể giúp phổ biến trong các gia đình tờ Lời Thăm, Trung 
Hòa hay Nam kỳ địa phận, và đặt vào tay giáo dân của tôi những cuốn 
sách hay”.43 Ngày xưa đã thế thì sự hỗ trợ này vẫn còn rất cần thiết cho 
sự sống còn của hoạt động văn hóa này của giáo phận ngày nay. “Thật 
đáng hổ thẹn cho con cái Giáo hội, đã lãnh đạm khiến cho việc rao giảng 
ơn cứu rỗi bị ràng buộc, cản trở vì lý do kỹ thuật hay tài chánh - chắc chắn 
rất to tát - là đặc tính của những phương tiện truyền thông xã hội. Vì thế 
Thánh Công Ðồng này nhắc lại cho họ bổn phận phải nâng đỡ và trợ giúp 
các nhật báo Công giáo, các tạp chí, các tổ chức phim ảnh, các đài và 
các chương trình phát thanh, phát hình nhằm mục đích chính là để phổ 
biến và bảo vệ sự thật, và cung cấp nền giáo dục Kitô giáo cho xã hội loài 
người” (Inter Mirifica, số 17).

“Aide-toi, le Ciel t’aidera” (Hãy cứu mình trước, Trời rày giúp sau). 44 
Chúa sẽ cứu giúp những ai nỗ lực tự giúp mình, dù đó là công việc tông 
đồ đi chăng nữa. Chú thích số 9 của sắc lệnh Inter Mirifica đã đưa ra một 
hình ảnh rất dí dỏm, một điều hiếm thấy trong các văn kiện của Giáo hội, 
đánh thức chúng ta khỏi sự ngây thơ: “Có lẽ người Công giáo vẫn còn 
thành kiến cho rằng làm việc tông đồ thì … thế nào Chúa cũng giúp đỡ. 
Lập luận đó không khác gì việc một tu sĩ nọ nhất định đổ nước thánh vào 
bình xăng xe hơi thay cho dầu xăng, vì xe đó chỉ dùng để làm việc tông 
đồ mà thôi!” Vậy thì còn chần chờ chi đâu, hãy cùng nhau đổ “xăng dầu” 
43 Mémorial, Mission de Quinhon, Février 1924, tr. 18
44 La Fontaine, ngụ ngôn “Le chartier embourbé” (Xe ba gác bị sa lầy).
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để những chuyến “xe tông đồ” chuyển tải truyền thống văn hóa của giáo 
phận khỏi bị “sa lầy” trong tình trạng:

Giấy đỏ buồn không thắm,

Mực đọng trong nghiên sầu.

Ông đồ vẫn ngồi đấy,

Qua đường không ai hay.

Lá vàng rơi trên giấy,

Ngoài trời mưa bụi bay.

(Ông đồ, Vũ Đình Liên)

  

Con dấu của Thư viện  

Espérance Làng Sông, Qui Nhơn
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VĂN HỌC THIẾU NHI Ở LÀNG SÔNG
TS. Lê Nhật Ký

Làng Sông được nói đến trong bài viết này là Nhà in Làng Sông, 
thành lập năm 1868 (?), trực thuộc Giáo phận Đông Đàng Trong. Trải gần 
thế kỷ hoạt động, Nhà in Làng Sông đã xuất bản được một khối lượng 
lớn sách báo quốc ngữ, phổ biến ở hầu khắp Đông Dương. Bên cạnh các 
loại sách về tôn giáo, giáo dục, kinh tế, du lịch…, Làng Sông còn xuất bản 
một số tác phẩm văn học dành cho thiếu nhi. Tuy số lượng không nhiều 
nhưng những ấn phẩm đó rất có ý nghĩa đối với công cuộc truyền bá tư 
tưởng Kitô giáo và văn hóa quốc ngữ đầu thế kỷ XX.

1. Cơ sở xuất hiện văn học thiếu nhi tại Làng Sông

Xét bối cảnh rộng, đó là cuộc tiếp xúc văn hóa Đông – Tây diễn 
ra từ cuối thế kỷ XIX và sôi nổi dần lên vào những năm đầu thế kỷ XX. 
Nhiều tác phẩm văn học thiếu nhi phương Tây được giới thiệu tới độc giả 
Việt Nam, tạo nên những phản ứng đầy tích cực, hào hứng trong hoạt 
động tiếp nhận. Nhà thơ Hoàng Nguyên Cát, trong Những cuốn sách đầu 
tiên của thời thơ ấu, cho biết: “Cuối lớp Sơ đẳng (lớp Ba) lên lớp Nhì, đủ 
sức đọc tiếng Pháp và lại được khuyến khích, chúng tôi đọc loại sách 
Livre Rose (Sách Hồng) dành cho trẻ em của Pháp, phong phú hơn, hấp 
dẫn hơn, dễ tìm, dễ mua hơn”1. Nhà văn Tô Hoài cũng nhiều lần chia sẻ 
rằng, ông rất say Guylliver du ký (J. Swift), Không gia đình (H.Malot), Con 
chim xanh (M. Maeterlinck)… Chính những tác phẩm đó đã “hợp thành tư 

1 Hoàng Nguyên Cát, “Những cuốn sách đầu tiên của thời thơ ấu”, Tạp chí Văn học, số 
5/1993, tr.53.
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tưởng phiêu lưu của Dế Mèn”2 … Tác động của văn học thiếu nhi phương 
Tây rất đa dạng, vừa kiến tạo hứng thú tiếp nhận, vừa hình thành nhận 
thức về lớp công chúng nhỏ tuổi say mê đọc sách, song lại thiếu sách 
để đọc. Linh mục Pierre Lục đã phát biểu về vấn đề này như sau: “Đã có 
nhiều tiểu thuyết cho người lớn, mà chưa thấy tiểu thuyết cho trẻ nhỏ coi 
chơi”3. Hơn mười năm sau, nhà văn Thạch Lam cũng có ý kiến tương tự: 
“Người ta bắt đầu để ý đến sự đọc sách của các trẻ em. Đã lâu chúng ta 
phàn nàn về sự thiếu sách cho các con trẻ đọc, mà không ai làm gì để bồi 
đắp cho vào chỗ khuyết điểm ấy. Năm tháng vẫn để các em đọc nhảm 
những tiểu thuyết kiếm hiệp ba xu. Bởi vì viết sách cho các em xem không 
phải là việc dễ. Người ta chớ tưởng lầm là viết cho trẻ con thì viết thế nào 
cũng được. Chúng ta chớ quên là trẻ con có lí luận và trí quan sát riêng 
của nó…”4. Theo chúng tôi, nhận thức này rất quan trọng vì nó sẽ đưa 
đến hoạt động sáng tác cho thiếu nhi, hình thành bộ phận văn học vì tuổi 
thơ trong nền văn học hiện đại.

Sự ra đời của bộ phận văn học thiếu nhi đầu thế thế kỷ XX còn liên 
quan chặt chẽ tới vai trò chữ Quốc ngữ. Như đã biết, từ cuối thế kỷ XIX, 
chữ Quốc ngữ đã được chính quyền đương thời đưa vào sử dụng trong 
công sở và nhà trường. Theo ghi nhận chung, ở Nam Bộ, Nam Trung Bộ và 
các địa phương khác có nhiều trường lớp được mở ra, trẻ em đi học ngày 
một đông5. Nhờ đó, một lớp độc giả mới được hình thành với đặc điểm nổi 
bật là rất ham thích đọc sách, đủ khả năng tiếp xúc trực tiếp với tác phẩm. 
Với ưu thế “dễ đọc, dễ viết”, chữ Quốc ngữ nhanh chóng được người Việt 
lựa chọn, vận dụng vào sáng tác và phổ biến văn học. Nói cách khác, nếu 
không có chữ Quốc ngữ, văn học thiếu nhi khó có thể nảy sinh và nhanh 
chóng hình thành nên một phong trào sáng tác càng lúc càng sôi nổi. ở nửa 
đầu thế kỷ XX. Nhận định này càng trở nên chắc chắn nếu chúng ta nhìn 
2 Dẫn theo Hà Minh Đức, Tô Hoài đời văn và tác phẩm, Nxb Văn học, Hà Nội, 2007, tr.102.
3 Pierre Lục, “Tựa”, Hai chị em lưu lạc (tái bản), Nxb Tôn giáo, Hà Nội, 2012, tr.13.
4 Thạch Lam, Theo giòng, Nxb Đời nay, Hà Nội, 1944.
5 Xin xem thêm Nguyễn Thanh Quang (2017), “Nhà in Làng Sông trung tâm truyền bá chữ 
Quốc ngữ và văn học quốc ngữ”, https://gpquinhon.org, truy cập ngày 27/7/2017.

* Sinh: 17-07-1964 tại Hải Lăng, Quảng Trị.
* Bút danh: Hà Nhật Lê.
* Giảng dạy Ngữ văn tại Trường Đại học Quy Nhơn từ năm 1987 
đến nay.
* Đã xuất bản:

- Hệ thống thể loại trong văn học thiếu nhi.
- Truyện đồng thoại trong văn học Việt Nam hiện đại.

Tiến sĩ Lê Nhật Ký 
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lại thời kỳ trung đại hoàn toàn thiếu vắng tác phẩm văn học thiếu nhi. Thực 
tế đó rõ ràng có liên quan tới một số trở ngại do chữ Hán, chữ Nôm gây ra.

Nhà in Làng Sông chủ yếu sử dụng nguồn bản thảo từ Nam Bộ gửi 
ra. Theo đó, phần lớn tác phẩm thiếu nhi Làng Sông cũng có xuất xứ từ 
phương Nam: Trước cửa thiên đàng, Tiếng Chúa gọi, Ngai vàng (Jacques 
Lê Văn Đức), Vì thương chẳng nệ (Đảnh – Sơn)… Điều thú vị là, Làng 
Sông còn góp vào phong trào chung một cây bút tài năng, giàu lòng yêu 
thương con trẻ. Đó là Pierre Lục (1868 – 1927), một vị linh mục nổi tiếng 
là “người viết (văn) một cách dễ dàng mau chóng (…), không mấy khi phải 
khó nhọc sửa đi viết lại như ai khác; lời nói rõ ràng gọn ghẽ, ý vị nồng nàn, 
ai xem cũng đều ưa thích”6. Năm 1927, ông xuất bản cuốn tiểu thuyết Hai 
chị em lưu lạc, “đặng cho trẻ nhỏ coi, chẳng những giải khuây, mà lại nhứt 
là đặng học đòi gương lành thói tốt”7. Như vậy, ở lí do trực tiếp, sự ra đời 
của văn học thiếu nhi Làng Sông là kết quả của hoạt động sáng tác lẫn in 
ấn. Cả hai đều do tổ chức Kitô giáo ở Việt Nam chủ trương và thực hiện.

2. Hệ thống tác phẩm văn học thiếu nhi Làng Sông

2.1.Tuồng cho nhi đồng nữ

Văn học thiếu nhi Làng Sông quả đã gây cho chúng tôi khá nhiều bất 
ngờ thú vị. Sau một thời gian dài gần thế kỷ nằm im trong kho lưu trữ của 
Thư viện Quốc Gia (Hà Nội), những tác phẩm vừa kể trên mới bắt đầu được 
biết đến. Chúng vẫn may mắn vì thuộc phần di sản đã tìm thấy, bắt đầu 
được bạn đọc quan tâm tìm hiểu cả về phương diện văn học lẫn ngôn ngữ.

Từ góc độ văn học, thật thú vị khi tất cả các cuốn Trước cữa thiên 
đàng (Jacques Đức, 1923), Vì thương chẳng nệ (Đảnh – Sơn, 1924), 
Tiếng chúa gọi (Jacques Lê – văn – Đức) và Ngai vàng (Jacques Lê – 
Văn – Đức, 1925) đều được viết theo thể loại “tuồng” (kịch) và dành riêng 
“cho nhi đồng nữ”. Các thông tin này được hiển thị trên bìa sách, chung 
trong một dòng chữ: “Tuồng cho Đồng – Nhi nữ”.

Sự chú ý đến đối tượng nhi đồng nữ làm nên nét đặc biệt cho văn 
học thiếu nhi Làng Sông. Thứ nhất, nó mặc nhiên thừa nhận nhi đồng nữ 
là một lực lượng bạn đọc, xứng đáng được nhà văn quan tâm phục vụ. 
Cố nhiên, để nhận được ân huệ này, các em phải tích cực học chữ Quốc 
ngữ thì mới có thể trực tiếp giải mã các thông điệp cuộc sống mà người 
sáng tác truyền đạt, nhất là vấn đề giới.

Đặc điểm chung của các vở tuồng là ngắn gọn (từ 2 đến 3 hồi), ít 
nhân vật, diễn tả một nội dung cụ thể nào đó trong đời sống sinh hoạt của 
người Công giáo. Trên cơ sở đó, tác giả sẽ truyền đạt tới các em một vài 
6 Mémorial de la Mission de Qui Nhơn (1928), Tiểu sử cha Pierre Lục, tr.8.
7 Pierre Lục, “Tựa”, Hai chị em lưu lạc (tái bản), Nxb Tôn giáo, Hà Nội, 2012, tr.13.
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thông điệp cuộc sống vừa có ý nghĩa tôn giáo, vừa phù hợp với lứa tuổi. 
Chẳng hạn, ở Trước cữa thiên đàng, Jacques thông qua các nhân vật như 
Bà Lớn Thượng Bộ, Dì Phước, Cô Ba, Hai Thiên Thần canh cửa… để 
nói về sự bình đẳng của con người trước Đức Chúa. Với mỗi người, việc 
được lên Thiên Đường hay phải xuống Địa Ngục đều không phụ thuộc 
vào địa vị xã hội, vào chức quyền mà là nhân đức, biểu hiện ra việc “vâng 
lời chịu lụy”, “làm phước bố thí”, hay sự “tử tế” với mọi người. Mượn lời 
nhân vật Bà Catharina, tác giả bày tỏ quan điểm đề cao lối sống nhân 
đức, vì “nhơn đức đó quí trọng dường nào!”. Trong tác phẩm, hai nhân vật 
Bà Lớn Thượng Bộ và Dì Phước được xây dựng theo hướng đối lập, có 
tác dụng khắc sâu nhận thức cho bạn đọc về tư tưởng giáo dục nói trên.

Nổi bật lên trong các tác phẩm là tư tưởng về quyền con người, thể 
hiện rõ trong Vì thương chẳng nệ của Đảnh – Sơn. Vở kịch ba hồi ngắn 
gọn này trình bày về quyền con người một cách giản dị, thông qua hai 
nhân vật Mai Văn Xuân và Mai Thị Thu. Ở Mai Văn Xuân, đó là quyền 
được kết hôn với người con gái mà mình yêu thương. Với nhân vật Mai 
Thị Thu, đó là quyền được lựa chọn cuộc sống khi bản thân đã trưởng 
thành. Cụ thể, Mai Thị Thu đã trái lời bà nội, quyết định “vào (nhà) dòng 
mà chịu khó nhọc với trẻ mồ côi”. Mặt khác, khi biết dì vú Hương chính 
là bà ngoại của mình đã bao năm “hạ mình làm kẻ hèn hạ theo ở với bà 
nội mà gìn giữ con” thì đã đề nghị bà dứt khoát phải trở về với địa vị vốn 
có của mình: “Đừng khóc, ngoại ôi! Ngày nay, ngoại phải để cho con kêu 
ngoại chán chường, lớn tiếng chẳng có sợ ai, chẳng giấu ai. Mười tám 
năm trường, ngoại chẳng nệ xấu xa, ngoại liều bỏ quyền bà ngoại, mà 
nay con vào dòng thì trước mặt Chúa, ngoại đặng một quyền, một phần 
gia tài rất lớn”. Có thể nói, tác giả Đảnh – Sơn đã tiếp cận khéo léo vấn đề 
“nam nữ bình quyền” vốn diễn ra rất sôi nổi ở Nam Bộ lúc bấy giờ, truyền 
đạt cho bạn đọc những gì được cho là gần gũi, dễ hiểu nhất.

Thể loại tuồng ở các tác phẩm kể trên được tiếp thu từ truyền thống 
văn học phương Tây. Ở các tác phẩm này, tổ chức đối thoại giữa các nhân 
vật được thực hiện theo nguyên tắc kịch nói chứ không phải kịch hát như 
vẫn thường thấy trong tuồng, chèo Việt Nam truyền thống. Như vậy, trong 
xu hướng vận động của thời đại, việc sử dụng thể loại kịch nói vào việc sáng 
tác văn học cho thiếu nhi là một nỗ lực của các cây bút Công giáo Nam Bộ.

2.2. Tiểu thuyết cho trẻ nhỏ

Đó là tiểu thuyết Hai chị em lưu lạc của Pierre Lục, xuất bản năm 
1927. Đây là tác phẩm cuối cùng, song là tiểu thuyết đầu tiên trong chuỗi 
tác phẩm ông xuất bản kể từ 1906: Ấu học, Hạnh Năm Thuông (1912), 
Trung học (1914), Nghị luận (1915), Tôn trái tim (1919), Tự lễ (1920), 
Song nghĩa tự (1925), Nghề trồng dâu (1926), Hai chị em lưu lạc (1927) 
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và Hồ lang chiến tích (1927)… Tính ra, ông viết hơn 10 đầu sách, về 
nhiều đề tài và cho nhiều đối tượng khác nhau.

Trong bài Tựa cho Hai chị em lưu lạc, ông viết như sau:

“Đã có nhiều tiểu thuyết cho người lớn, mà chưa có tiểu thuyết cho 
trẻ nhỏ coi chơi.

Vậy tôi soạn cuốn này đặng cho trẻ nhỏ coi, chẳng những giải 
khuây, mà lại nhứt là đặng học đòi gương lành thói tốt: con cái biết thảo 
kính vâng lời cha mẹ; anh chị em biết yêu thương gìn giữ nhau, bạn hữu 
phải hết lòng trung tín giúp đỡ nhau. Con nhà giàu biết thương con nhà 
nghèo; con nhà nghèo cứ theo duyên phận. Hết thảy từ khi còn xung ấu 
phải ở thật thà đơn sơ chất phác, giữ nết na hiền từ, khiêm nhường; khi 
lâm hoạn nạn chẳng phàn nàn, một kêu xin Chúa cứu giúp mà thôi; lúc 
được an nhàn, chẳng kiêu căng, một đội ơn Chúa.

Sau hết khi lớn khôn hãy vâng theo ý Chúa chỉ định theo đấng bậc mình.

Ấy là ý kiến trong tiểu thuyết này”.

Bài Tựa ngắn gọn, nội dung nói về lí do và mục đích sáng tác Hai 
chị em lưu lạc của Pierre Lục. Về lí do, ông muốn bù vào chỗ khuyết của 
văn chương đương thời là “chưa thấy có tiểu thuyết cho trẻ nhỏ coi”. Về 
mục đích, ông mong muốn các em sẽ được “giải khuây”, đồng thời “học 
đòi gương lành thói tốt” được miêu tả trong tác phẩm với một hệ thống 
nhân vật người tốt như Gương, Lành, Nên, ông Chánh, ông Đạo, quan 
thầy thuốc,…

Tác phẩm Hai chị em lưu lạc là một trong hai tiểu thuyết cho thiếu 
nhi ra đời sớm nhất ở Việt Nam (sau Quả dưa đỏ của Nguyễn Trọng 
Thuật, 1925). Xét riêng ở khu vực Nam Trung Bộ, đây là tiểu thuyết đầu 
tiên viết theo cốt truyện phiêu lưu hứa hẹn nhiều bất ngờ thú vị.

Như đã nói ở trên, chủ trương của Pierre Lục khi viết Hai chị em lưu 
lạc là để giúp trẻ em “giải khuây” và “học đòi gương lành thói tốt”. Vì thế, 
giá trị của tác phẩm, trước hết và căn bản, là giá trị giáo dục và giải trí. Nổi 
bật lên trong toàn bộ nội dung cảm hứng của tác phẩm là ca ngợi lòng tốt 
của những con người theo đạo Thiên Chúa. Lòng yêu thương ấy không 
hề xa lạ với đạo lí truyền thống, mong ước của người Việt nói chung. Bởi 
vì, lòng yêu thương là một giá trị đạo đức mà từ xa xưa cha ông ta đã đề 
cao và theo đuổi, luôn tìm cách phát huy tính tốt này ở mỗi cá nhân. Đây 
là một đảm bảo để các em, dù giáo hay lương, đều có thể tiếp nhận thông 
điệp giáo dục của Pierre Lục qua cuốn tiểu thuyết này.

Theo dõi toàn bộ diễn biến câu chuyện lưu lạc của hai chị em, người 
đọc lần lượt được làm quen với nhiều nhân vật đức hạnh. Họ có hoàn cảnh 
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xuất thân khác nhau nhưng tất cả đều mộ đạo, biết giúp đỡ người hoạn nạn. 
Ngay từ đầu câu chuyện, tác giả Pierre Lục giới thiệu về một gia đình nông 
dân ở làng Nhân Ân (Bình Định) có gia cảnh bình thường “song tánh hai vợ 
chồng rộng rãi; hay thương người giúp kẻ nghèo đói tật nguyền”8. Người 
vợ – bà Đặng Trung Chánh – vì gần gũi, chăm sóc những người làng xóm bị 
bệnh dịch tả mà đã lây bệnh rồi mất, để lại “sự phiền muộn cả thể cho ông 
Chánh và hai đứa con thơ bé”. Sự hi sinh vì nhân đức ấy của một người phụ 
nữ bình thường quả là một tấm gương gây xúc động mạnh đối với người 
đọc. Có thể nói, tác giả Pierre Lục đã khởi đầu tiểu thuyết Hai chị em lưu lạc 
bằng một câu chuyện cảm động về lòng tốt, khai mở tự nhiên cho mạch cảm 
hứng ngợi ca lòng nhân đức của con người. Mặt khác, về mặt nghệ thuật, 
ông cũng đã xây dựng được tình huống cần thiết (bà Chánh mất) phục vụ 
triển khai miêu tả bước đường lưu lạc của hai chị em sau này.

Trên bước đường theo cha vào phương Nam tìm chốn mưu sinh, 
ba cha con ông Đặng Trung Chánh, nhất là hai chị em Gương và Lành 
gặp nhiều bất trắc, có lúc tưởng chừng bỏ mạng. Thật may mắn, họ đã 
được chàng trai trẻ tốt bụng tên thánh là Giacobê Nên rộng lòng giúp đỡ. 
Ngay tại Qui Nhơn, Nên đã tiếp xúc với cha con ông Chánh, cho một ít 
tiền như vẫn làm với nhiều người nghèo khổ khác. Nhưng cuộc gặp gỡ 
thoáng qua đó đã gieo vào lòng Nên một mối thương yêu đặc biệt, khiến 
cậu thường hay nghĩ về họ, nhất là hai chị em Gương và Lành. Điều đó 
rồi sẽ thành niềm thôi thúc nội tâm, khuyến khích Nên đi tìm họ, đưa gia 
đình đáng thương này về nhà mình sinh sống. Khi chị em Gương bị bọn 
buôn người lừa bắt, Nên cũng đã không nề hà hiểm nguy, lên đường 
sang tận Campuchia, Lào để kiếm tìm hai chị em…

Có thể nói, tác giả Pierre Lục đã rất đúng khi nhấn mạnh đến vai trò 
gia đình trong việc giáo dục lòng nhân đức cho con cái. Theo ông: “Bởi 
cha mẹ đạo đức, nên đã lo tập cho con kính thờ Chúa, yêu thương người 
từ thuở vừa biết nói”. Trong truyện, các nhân vật là cha mẹ của chị em 
Gương, của Nên đều là những người nhân đức. Họ giúp người, đồng thời 
luôn ủng hộ con cái thực hành những công việc có ý nghĩa “vị tha”. Pierre 
Lục đề cao điều này, vì thế, ông đã rất hào hứng khi mô tả sự hoà điệu về ý 
nghĩ, cảm xúc và việc làm của những con người nhân đức – rõ nhất là các 
thành viên trong gia đình cậu Nên đối với cha con ông Đặng Trung Chánh. 
Như vậy, qua những trang viết, tác giả Pierre Lục muốn gieo vào lòng con 
trẻ niềm tin về sức mạnh của lòng tốt, xem đó là cách tạo nên những kết 
thúc có hậu cho cuộc sống của mỗi người, của tất cả mọi người.

Một bài học khác mà Pierre Lục muốn truyền dạy cho các em, đó là 
bài học về giao tiếp ứng xử. Căn cứ vào nội dung tác phẩm, có thể thấy, tác 
giả coi trọng chữ “Ngoan” trong tư cách làm người của con trẻ. Trước hết, 
8 Các trích dẫn trong Hai chị em lưu lạc đều lấy từ bản của Nxb Tôn giáo, Hà Nội, 2012.
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ngoan là vâng lời dạy bảo của người lớn; thứ nữa, ngoan là giữ trọn đức 
tin với Chúa trong bất cứ hoàn cảnh nào. Thể hiện rõ nội dung này là hai 
nhân vật chính của câu chuyện là Gương và Lành. Cả hai, từ đầu đến cuối 
truyện, lúc nào cũng cho thấy là những đứa trẻ biết vâng lời, cư xử đúng 
phép tắc mà mẹ cha dạy bảo. Minh họa điều này, ngay đầu tác phẩm, Pierre 
Lục kể câu chuyện hai chị em đói bụng, chờ mẹ đi chợ về. Đứa chị sáu tuổi 
cố gắng chịu đựng, còn cậu em bốn tuổi cứ hồn nhiên kêu đói. Được chị dỗ 
dành, Lành đã làm đủ cách “chống đói” như chị bảo mà vẫn không hiệu quả. 
Cậu bé phản ứng, nhưng không khóc lóc ồn ào như nhiều đứa trẻ khác. Khi 
mẹ về, nó được bánh ăn cũng biết chia phần cho chị. Sau này, trên hành 
trình lưu lạc, hai chị em vẫn giữ được sự hoà thuận, yêu thương và nhường 
nhịn. Trong suy nghĩ sâu xa của Lành, chị Gương còn là một người mẹ nên 
nó nhất nhất vâng lời. Khi sống với gia đình ông bà Nên, được cả nhà yêu 
thương, đối xử bình đẳng nhưng hai chị em luôn ý thức rõ phận vị, cư xử 
đúng mực, xứng đáng là hình ảnh mẫu mực về con người lễ phép.

Truyện Hai chị em lưu lạc của Pierre Lục giàu tính giáo dục nhưng 
không gây cảm giác nặng nề, nghiêm nghị. Đó là vì tác giả đã chuyển tải 
bài học giáo dục qua những hình thức nghệ thuật sinh động, khéo léo, có 
tác dụng giải trí cao đối với người đọc. Trước hết, Hai chị em lưu lạc là 
một câu chuyện giàu chất phiêu lưu. Đúng như nhan đề, tác phẩm nói về 
hành trình lưu lạc của hai chị em Gương và Lành. Từ quê nhà Bình Định, 
hai chị em cùng cha vào Phan Thiết tìm việc mưu sinh. Trên đường đi, 
tàu của họ bị gặp nạn, may được cứu rồi vào thẳng Sài Gòn. Sau nhiều 
trở ngại, họ đã được gia đình Nên nhận về nhà cưu mang, bắt đầu cuộc 
sống mới với nhiều thuận lợi. Thế nhưng, tháng ngày tươi đẹp sớm vụt 
tắt khi chị em Gương, Lành trong một lần đi nhà thờ đã bị bọn mẹ mìn 
bắt cóc đưa sang một quốc gia khác. Cuối cùng, nhờ vào nỗ lực của bản 
thân và sự giúp đỡ của cha xứ mà hai chị em đã trở về đoàn tụ với gia 
đình, khép lại những tháng ngày đen tối, cực khổ. Toàn bộ nội dung lưu 
lạc nói trên được tác giả miêu tả trong 121/141 trang của tác phẩm, tập 
trung vào hồi II (Hồi xiêu cư) và hồi III (Hồi gian nan). Như đã biết, kiểu 
truyện phiêu lưu vốn rất phổ biến trong văn học phương Tây, rất hấp dẫn 
người đọc – nhất là trẻ em vốn giàu tính hiếu động, hiếu kì. Tuy nhiên, ở 
Việt Nam, kiểu truyện này dường như vắng mặt trong văn chương dân 
gian và trung đại. Vì thế, khi tiếp xúc với Hai chị em lưu lạc, các em sẽ 
thích thú vì cảm thấy được đặt mình vào thử thách, được cùng nhân vật 
chính trải nghiệm, chiêm nghiệm từ các tình huống cuộc sống khác nhau. 
Trong trường hợp đang bàn, đó là nỗi éo le của hoàn cảnh sống, là sự 
ngạc nhiên khi lần đầu tiên nhìn thấy quang cảnh phố xá nhộn nhịp, nhà 
lầu, nhà thờ cao ngất… ở Qui Nhơn, ở Sài Gòn và một số nơi khác. Trẻ 
em vốn ưa thích cái mới cái lạ, vì thế, sự xuất hiện của những yếu tố như 
thế sẽ làm cho tác phẩm thêm phần lôi cuốn, hấp dẫn.
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Cũng cần nói thêm, cốt truyện Hai chị em lưu lạc được xây dựng 
theo hướng đan cài nhiều cuộc phiêu lưu khác nhau. Ngoài hành trình 
lưu lạc của hai chị em, bạn đọc còn được tiếp xúc với cuộc phiêu lưu của 
cha Nên ra miền Trung tìm kiếm gia đình ông Đặng Trung Chánh, và hai 
chuyến đi của Nên sang Campuchia và Lào tìm kiếm chị em Gương và 
Lành. Nói theo ngôn ngữ hiện nay, đây là tiểu thuyết phiêu lưu “ba trong 
một”, khiến cho cảm xúc của bạn đọc liên tục thay đổi, mở rộng. Truyện 
được khép lại bằng màn đoàn viên vẫn thường thấy trong truyện cổ tích 
thần kì và truyện thơ nôm. Lối kết thúc có hậu này là phù hợp với mong 
ước của tuổi thơ, giúp các em có cái nhìn tích cực hơn về cuộc đời.

Yếu tố thi pháp có giá trị giải trí được sử dụng trong tiểu thuyết này 
là cái hài hước. Nó không được sử dụng nhiều, bởi Hai chị em lưu lạc 
căn bản một câu chuyện thương tâm. Nhưng đó đây trong tác phẩm, yếu 
tố hài hước đã làm cho bạn đọc cảm thấy nhẹ nhõm, vui lây với người 
trong cuộc. Một ví dụ, sau khi được cứu lên tàu, ba cha con ông Đặng 
Trung Chánh được cậu Nên đưa quần áo cho mặc. Hai đứa trẻ mặc đồ 
bính trông “xùng xình”, còn ông Chánh thì lại “chật và vắn”, trông rất buồn 
cười. Nhìn cảnh này, ai cũng “đều cười”, nhất là khi nghe cậu bé Lành hỏi 
anh Nên một câu rất hồn nhiên: “Họ thấy chị em tôi có đồ tốt, thì họ vui 
cười, phải không anh?”. Trong những hoàn cảnh như thế này, tiếng cười 
quả đã hoá giải được sự nặng nề của cuộc sống hiện tại.

Ngày nay, bên cạnh những giá trị dành riêng cho trẻ em như vậy, 
tác phẩm Hai chị em lưu lạc còn là một tư liệu mới, giúp chúng ta nhận 
diện đầy đủ hơn tiến trình lịch sử văn học thiếu nhi cũng như đặc điểm 
tiếng Việt ở Nam Trung Bộ những năm đầu thế kỷ XX.

3. Ứng xử với văn học thiếu nhi Làng Sông

Nằm trong hệ thống sách báo quốc ngữ Làng Sông còn lưu giữ 
được, những tác phẩm văn học thiếu nhi cần được cảm nhận, đánh giá 
trên tư cách một di sản văn hóa. Chiếu theo điều 1 của Luật Di sản văn 
hóa Việt Nam thì sách báo Làng Sông hoàn toàn có đủ các “giá trị lịch sử, 
văn hóa, khoa học”9, rất cần được nghiêm túc tìm hiểu và phổ biến.

Trước hết, cần ghi nhận nỗ lực của Giáo phận Qui Nhơn và Thư viện 
Quốc gia trong việc làm sống lại 241 ấn phẩm quốc ngữ Làng Sông nói 
chung, những tác phẩm văn học thiếu nhi nói riêng. Nhờ kết quả này mà 
chúng ta biết được vai trò của các cây bút Công giáo như Jacques Lê Văn 
Đức, Đảnh – Sơn, Pierre Lục… đối với việc khởi động, tạo đà cho bộ phận 
văn học thiếu nhi nảy sinh và phát triển. Như vậy, những gì lâu nay chúng 
ta được biết, rằng buổi đầu văn học thiếu nhi có Quả dưa đỏ (Nguyễn 
Trọng Thuật), Lên sáu lên tám (Tản Đà), Nhi đồng lạc viên (Nguyễn Văn 
9 Việt Nam (2001), Luật Di sản văn hóa, Nxb Chính trị Quốc gia, Hà Nội.
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Ngọc)…, thì giờ đây nhất thiết phải bổ sung những tác phẩm ra đời sớm 
hơn, như đã kể Trước cữa thiên đàng, Vì thương chẳng nệ…

Nhà in Làng Sông – Tiểu chủng viện Làng Sông và Nước Mặn cần 
sớm trở thành một không gian văn hóa – du lịch tiêu biểu của tỉnh Bình 
Định, có chức năng làm sống lại một quá khứ rất đáng tự hào là nơi phôi 
thai, đồng thời là trung tâm truyền bá chữ Quốc ngữ. Như vậy, loại hình 
du lịch văn hóa, du lịch văn học sẽ có cơ hội phát triển; và du khách mỗi 
khi đến Làng Sông sẽ được tiếp cận với các ấn phẩm sách báo một thời 
sôi nổi, rồi dần rơi vào nguy cơ bị quên lãng… Lịch sử hiện đại quả có một 
câu chuyện dài kỳ về số phận di sản sách báo Làng Sông!

Ngày nay, nghệ thuật văn học thiếu nhi đã được những bước phát 
triển mạnh mẽ. Song điều đó không có nghĩa những tác phẩm văn học 
thiếu nhi Làng Sông không còn phù hợp với bạn đọc hôm nay. Nếu biết 
cách khai thác, chúng ta vẫn phát huy được giá trị vốn có của tác phẩm. 
Bởi vì, những câu chuyện về đức tin, về lòng yêu thương được kể bằng 
“lời văn trong sáng, dễ hiểu”10 vẫn luôn có sức sống lâu bền. Hãy đọc 
một đoạn trong Hai chị em lưu lạc để thấy câu văn viết cách nay gần một 
thế kỷ mà vẫn giữ được nét mới mẻ, biểu cảm và khá linh hoạt: “Qua 
nửa đêm, mây kéo mịt mù, chớp loà tứ giăng, trời phất trận mưa rất lớn, 
mọi người đều xúm tát nước, quần áo ướt mèm. Rồi nổi gió chướng thổi 
vụt vụt, sóng lên cuồn cuộn cao như núi, làm cho ghe lúc lắc lộn nhào; 
mấy tên bạn ghe luống cuống đỡ phía này, day phía nọ; khi thì kêu trời 
van đất, lúc lại chửi tục nói lộng ngôn. Mấy người quá giang có đạo, kẻ 
kêu Chúa, người vái Đức Bà, kẻ thì mửa, người thì khóc. Con Gương 
nằm mửa khan, thằng Lành không dại sóng, ngồi bên chị mà giữ kẻo lăn 
xuống biển. Còn ông Chánh khỏi dại sóng, miệng lâm dâm cầu khấn, tay 
tát nước kẻo đầy ghe phải chìm”. Hay, câu văn cảm thán xúc động trong 
từng từ ngữ: “Ôi! Sự đắng cay chua xót trong lòng bốn người, ai hầu kể 
xiết! Cậu Nên ngó theo tam bản và ghe, thì hai hàng nước mắt chảy ròng 
ròng. Hai đứa nhỏ ngó vào, thì khóc than ru ra, ru rát! Ông Chánh ở trong 
ghe ruột đau như dần, cứ ngó cậu Nên mà rơi luỵ!”.

Tóm lại, những cuốn sách do Nhà in Làng Sông xuất bản vào đầu 
thế kỷ XX là một thành tựu của văn học Công giáo nói riêng, văn học Việt 
Nam hiện đại nói chung. Mảng sáng tác này cần được chú ý tìm hiểu kỹ 
cả về số lượng lẫn chất lượng tác phẩm, để trên cơ sở đó cung cấp kết 
quả làm căn cứ khẳng định đóng góp của Kitô giáo đối với văn hóa, văn 
học Việt Nam.

10 Ban văn hóa và truyền thông Giáo phận Qui Nhơn, “Tiếp nối dặm đường xưa”, Hai chị 
em lưu lạc, Nxb Tôn giáo, Hà Nội, 2012, tr.5.
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ĐÔI NÉT VĂN HÓA 
VĂN HỌC CÔNG GIÁO TÂY NGUYÊN1

Lê Minh Sơn

DẪN NHẬP

Giáo phận Kon Tum được khai sinh trong trường hợp khá đặc biệt 
và đa dạng vì là miền truyền giáo cho các sắc tộc vùng Tây Nguyên bắt 
đầu từ thế kỷ XVIII-XIX, với những nỗ lực có thể nói đầy gian nan, nhưng 
thật can trường và không ngừng nghỉ. Thật vậy, Tây Nguyên từ lâu đời 
là nơi sinh sống của các dân tộc bản địa như: Bahnar, Jơlơng, Rơngao, 
Jrai, Sêđăng, Hlăng, Jeh-Triêng...Cho đến đầu thế kỷ XIX, vùng đất này 
hầu như vẫn còn “khép kín” so với thế giới bên ngoài1. Từ lâu, nhiều vị 
thừa sai tìm đường lên truyền giáo xứ này qua nhiều ngả như Quảng Trị 
hay Phú Yên nhưng đều thất bại. Năm 1848, thầy sáu Phanxicô Nguyễn 
Do, vâng lệnh Đức Cha Stêphanô Cuénot Thể, Giám Mục Đông Đàng 
Trong (Qui Nhơn sau này) tiếp tục theo ngả Bình Định tiến lên miền đất 
Thượng, đóng vai người giúp việc cho một lái buôn người Kinh. Thầy sáu 
Do đã học tiếng Bahnar, khảo sát địa hình và tìm hiểu phong tục người địa 
phương, sau đó trở về Bình Định và hướng dẫn được 4 vị thừa sai người 
Pháp là Cha Combes, Cha Fontaine, Cha Dégouts và Cha Dourisboure 
cùng một số thầy giảng người Việt lên Kon Tum. Tất cả đã đến Kon Tum 
năm 1850.

Sang năm 1851, Đức Cha Têphanô Cuénot Thể đã thiết lập 4 Trung 
tâm Truyền giáo: một truyền giáo cho sắc dân Bahnar-Jơlơng (tại Kon 

1 Bài này, các ghi chú được đặt ở cuối bài 
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Kơxâm, phía đông), một cho sắc dân Bahnar-Rơngao (tại Plei Rơhai, ở 
trung tâm), một cho sắc dân Sêđăng (tại Kon Trang, phía bắc), và một cho 
sắc dân Jrai (tại Plei Chư, phía nam)2.

Như thế Miền Truyền Giáo Thượng (Mission des pays Moys) được 
hình thành. Và cũng từ đó, lịch sử - văn hóa - và cả văn học Công giáo 
Tây Nguyên được bắt đầu, song hành theo tiến trình phát triển của giáo 
phận Kon Tum, trong dòng chảy chung của nền văn học dân gian của các 
dân tộc bản địa, làm công cụ đắc lực cho công cuộc truyền giáo.

Chúng tôi xin phép được trình bày đôi nét văn hóa - văn học Công 
giáo Tây Nguyên trong dòng lịch sử của giáo phận Kon Tum từ buổi đầu 
cho đến ngày nay3. Phạm vi bài lược trình này chúng tôi chỉ dám gợi qua 
một số nét tiêu biểu về các tác giả và tác phẩm qua các thời kỳ:

- Thời kỳ hình thành Miền Truyền Giáo Kon Tum (1848-1932)

- Thời kỳ Giáo phận tông tòa (1932-1960)

- Thời kỳ Giáo phận chính tòa (1960-nay)

I. THỜI KỲ HÌNH THÀNH MIỀN TRUYỀN GIÁO KON TUM (1848-1932)

Các tác phẩm viết thời kỳ này chủ yếu bằng tiếng Pháp và tiếng các 
dân tộc bản địa: Bahnar, Sêđăng và Jrai. Có thể chia thành 2 giai đoạn:

1. Giai đoạn 1848-1908: đặt nền móng

Năm 1851, vừa đặt được cơ sở truyền giáo, quan tâm hàng đầu 
của các Thừa sai là học tiếng bản xứ và xây dựng bộ chữ viết các sắc 
dân. Người Thượng vốn không có chữ viết và họ lý giải là do tổ tiên ngày 
xưa đánh mất4. Mà để giảng Đạo, để giải thích tín lý cao siêu bằng một 
thổ ngữ rất nghèo từ ngữ trí thức, thì cần phải nắm vững và biết tường 
tận thổ ngữ đó, cho nên, sau một tháng rưỡi xin ở trọ nhà ông Hmur, chủ 
làng Kon Kơxâm để học tiếng, các linh mục như Dourisboure, Combes, 
Fontaine đã sử dụng mẫu tự Latin để ghi âm tiếng Bahnar, các ngài đã có 
được một quyển sổ lớn ghi các từ, bắt đầu là những từ đơn giản5. Công 
việc cứ thế tiếp tục…

Vào năm 1853, sau 2 năm tìm tòi, nghiên cứu ngôn ngữ, Cha Combes 
(Bok Bê) đã soạn xong một tập giáo lý nhỏ bằng tiếng Bahnar và đã dịch 
xong các kinh mà mỗi Kitô hữu phải biết và phải đọc. Cha Dourisboure (cố 
Ân) dựa vào tập này dịch sang tiếng Sêđăng6. Các tân tòng đầu tiên của 
Kon Tum đã học Đạo theo tập giáo lý và kinh nguyện này.

Ngày 29.9.1853, Cha Combes (1825-1857) đã viết bài tường thuật 
tổng hợp đầu tiên, dưới dạng một lá thư gởi các Cha trong ban giám đốc 
Hội Thừa sai, trong đó miêu tả thật chi tiết về vùng đất mà cho đến nay 



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  621

chưa một ai biết đến. Tác phẩm này xứng đáng là một bài khảo cứu đầu 
tiên về miền truyền giáo Thượng. Bài khảo cứu này cùng với trích đoạn 
Thư của Cha Dourisboure ngày 12.12.1871 đều được in trong phần phụ 
lục của tác phẩm Les Sauvages Bahnars, xuất bản năm 19297.

Tại Kon Kơxâm, vào năm 1865, Cha Dourisboure (1825-1890) bắt 
đầu viết tác phẩm hồi ký thời danh: Les Sauvages Bahnars- Souvernirs 
d’un missionaire và hoàn thành tại Chủng viện Hội thừa sai Paris ngày 
28 tháng giêng năm 1870. Tác phẩm này được xuất bản lần đầu tiên vào 
năm 1929, tức 39 năm sau ngày tác giả qua đời. Ngoài giá trị là một sử 
liệu truyền giáo Tây Nguyên, tác phẩm này còn là một khảo sát lý thú và 
là thiên hồi ký đặc sắc, đơn sơ, thành thật, tả chân, đến độ gây cảm xúc 
mãnh liệt8. Ngay sau đó, Les Sauvages Bahnars đã được phóng tác sang 
tiếng Việt qua tác phẩm “Mở Đạo Kontum” in tháng 5/1933 và loạt “Truyện 
các đấng mở đàng giảng đạo mọi Kontum”, in từ năm 19369, và đến năm 
1972, toàn bộ tác phẩm này được dịch sang tiếng Việt với tên sách: DÂN 
LÀNG HỒ, in tại Sài Gòn.

Trở lại công trình tạo ra chữ viết Bahnar, sau thời gian định hình 
mẫu tự và thống nhất phiên âm, Cha Dourisboure đã hoàn thiện và viết 
thành sách “Vocabularium apud barbaros Bahnars” vào năm 1870 (dày 
268 trang, cỡ sách 20x26cm) gồm 3 thứ tiếng: Bahnar-Việt-Pháp; tiếp 
đến là Hlabar abo, sách dạy đánh vần tiếng Bahnar, nhà in Nazareth, 
Hong Kong 1888; sau cùng là cuốn tự điển “Dictionaire bahnar-francais” 
in tại nhà in Hội Thừa sai Paris năm 188910. Hình thành chữ viết là cả một 
quá trình lâu dài của tập thể các vị thừa sai, tuy nhiên vẫn mang đậm dấu 
ấn riêng tùy theo mỗi vị. Như Cha Dourisboure, với sự cộng tác và giúp 
sức của các thừa sai Combes, Fontaine…; của ông Hmur người Bahnar, 
và tất nhiên của Cha Do và Cha Nguyên (lên Kon Tum năm 1867). Hai 
Cha người Việt này đều xuất thân từ Chủng viện Pi-năng, ngoài tiếng Việt 
là tiếng mẹ đẻ hai ngài đều hiểu biết tiếng Latin và tiếng Pháp, riêng Cha 
Do còn thông thạo tiếng Bahnar nữa.

Đến năm 1874, cả Miền Truyền Giáo có 987 tín hữu, trong đó số 
tín hữu người Kinh là 542 người, tập trung chủ yếu ở hai làng đạo Tân 
Hương và Phương Nghĩa12.

Năm 1875, Cha Vialleton Truyền (1848-1909) được tăng cường 
cho Miền truyền giáo Thượng, ngài nhận chức Bề trên từ năm 1881 và 
hăng say hoạt động truyền giáo trong suốt 27 năm. Chính ngài có sáng 
kiến dạy con em Thượng viết và đọc chữ quốc ngữ, song song với tiếng 
thổ âm của họ. Đích thân ngài về Bình Định mời thầy Hương, một thầy 
giảng có tiếng, đang phục vụ tại Qui Nhơn, lên Cao nguyên để sắp đặt 
chương trình, tổ chức lớp học văn hóa đầu tiên trên vùng dân tộc11. Nhờ 
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đó, một số thanh niên Bahnar sau này thành Yao Phu tiên khởi xuất sắc, 
làm thầy dạy tại trường Cuénot. Năm 1894, ngài xuất bản cuốn “Cuộc 
đời Đức Giêsu Kitô, Chúa chúng ta”, bằng tiếng Bahnar tại nhà xuất bản 
Nazareth trong lúc ngài ở Hồng Kông dưỡng bệnh13.

Cha Guerlach Cảnh (1858-1912) đến Kon Tum cuối năm 1882, lòng 
nhiệt thành truyền giáo và óc uyên bác của ngài đã làm ngài trở nên 
người có ảnh hưởng lớn trên các tín hữu lẫn lương dân. Một số bài viết 
của Cha Guerlach14 như:

- “Moeurs et superstitions dé sauvages Bahnars”, Mission 
Catholiques, XIX, 1887.

- “La variole chez les Sodang, Rongao et Bahnar”, Mission 
Catholiques, 1893.

- Chez les sauvages de la Cochinchine orientale, Bahnars, 
Reungaos, Sedangs, Mission Catholiques, 1984.

- Mariages et cérémonies des noces chez les Bahnars, Annales 1901.

- Chez les sauvages Bahnar Reungao (Cochinchine orientale), 
Annales 1902.

Từ năm 1905-1908, thừa sai Nicolas (Cận) đến truyền giáo vùng 
Hà Bầu - Tiên Sơn (thuộc Gia Lai ngày nay) cũng đã dựa theo mẫu tự 
Latin, thêm một số dấu cho nguyên âm để viết thành chữ của bộ tộc Jrai 
và soạn thảo tập giáo lý “Catéchisme en Jrai”. Tập giáo lý tiếng Jrai này 
được đánh số đoạn gồm các phần: Giáo lý cơ bản - Kinh nguyện - Bí tích, 
và một số tờ đang biên soạn chưa phân loại được15.

Từ việc xây dựng bộ chữ viết các bộ tộc Tây Nguyên, các thừa sai 
đã tiến tới thành lập các trường học. Năm 1906, trường Cuénot được 
thành lập theo hình thức nội trú, nhằm đào tạo lớp thầy giảng người sắc 
tộc. Ngôn ngữ sử dụng trong trường là tiếng Pháp, tiếng Việt, tiếng Bahnar 
và tiếng Jrai; cũng có dạy tiếng Latin do Cha Alberty (Hiền) đảm trách16.

Miền truyền giáo Kon Tum bước vào giai đoạn nỗ lực xây dựng có 
chiều sâu hơn.

2. Giai đoạn 1908-1932: nỗ lực xây dựng

Trường Cuénot bắt đầu xây dựng năm 1906, khánh thành năm 
1908, đào tạo nên một lớp trí thức người Công giáo bản địa chưa từng có 
trong lịch sử từ trước đến nay. Chính Cha Vialleton Truyền là người khởi 
xướng và đóng vai trò định hướng, còn Cha Jannin Phước là người thành 
lập và điều hành ngôi trường này:
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“(4) Cha bề trên Truyền/ Khi người còn sống/ Đã từng căn dặn/ Xây 
dựng nhà trường/ Dạy trẻ Tây Nguyên/ Nay cha khởi sự/ Làm trường 
đẹp, to/ Rộng rãi cao ráo/ Lần lần khuyên dụ/ Con trẻ núi rừng/ Như nai 
như mang/ Quen dần trường mới/ Mở lòng mở trí/ Nên con Chúa Trời/ 
Xưa chơi ngoài rừng/ Giờ học sách vở/ Dường quên cha mẹ/ Chỉ quý 
mến ngài).

Một đoạn văn vần tiếng Bahnar trích từ tạp chí “Hlabar Tơbang” số 49, năm 1915.  

Bài chúc mừng 25 năm Lm Cha Jannin Phước của học sinh trường Kuênot 

 (Minh Sơn tạm chuyển ý (số 4) sang tiếng Việt).

Song song với việc mở trường học, một nhà in cũng được thành 
lập, đặt ngay trong trường (Nhà in Hnam trưng Kuenot), ban đầu còn đơn 
sơ nhưng được hoàn thiện dần. Nhà in này cung cấp hầu hết các loại 
sách cho Giáo phận: từ sách giáo lý, phụng vụ thánh lễ, bí tích, hạnh các 
thánh, thánh ca…đến các sách giáo khoa, khoa học thường thức, các loại 
sách học vần, tự điển; các tạp chí của Giáo phận.v.v.
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Tạp chí Hlabar Tơbang dành riêng cho các Yao Phu ra đời số đầu 
tiên vào năm 1911, trở thành “con chim đầu đàn” của việc xuất bản ấn 
phẩm tiếng dân tộc, qua thời gian đã góp phần làm giàu, đẹp ngôn ngữ 
Bahnar, làm tiền đề phát triển ngôn ngữcác sắc dân khác nữa trong tương 
lai. Các tác phẩm viết trong tạp chí này gồm những bài giáo lý, chuyện kể 
truyền giáo, sưu tầm giải thích tục ngữ, những bài tường thuật, những bài 
văn vần…trong đó có những áng văn có thể tiêu biểu cho văn học Kon 
Tum thời kỳ đầu17.

Các linh mục ngày càng quan tâm tìm hiểu nghiên cứu phong tục tập 
quán, văn hóa các dân tộc, đặc biệt các Cha Bề trên: Vialleton (Truyền), 
Guerlach (Cảnh), Kemlin (Văn), Jannin (Phước); các Cha người Việt có 
Cha Phaolô Ban, Cha Simon Thiệt.v.v.

+ Cha Kemlin Văn (1875-1925) có rất nhiều bài khảo luận in trong 
Tạp chí nghiên cứu Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient (Tập 
san Viện Viễn Đông Bác cổ, BEFEO), đặc biệt là các tác phẩm: Les Rites 
Agraires des Reungao 1909, Les Songes et leur interprétation 1910, 
Les Alliances chez les Reungao 1917; L’Immigration annamite  en pays 
Moï -Brochure- Saigon 1923…

+ Đức Cha Jannin Phước (1867-1940):

- Hlabar abo, sách học vần Bahnarin thành nhiều bản, Hội thừa sai 
1908, đợt xuất bản khác vào năm 1910.

- Sách dạy kinh dịch từ tiếng Việt  sang Bahnar: dựa theo “sách 
thiên”, trường Kuenot, 1910.

- Sách dạy nói tiếng Việt, những khái niệm đầu tiên của Tiếng Việt, 
trường Kuenot 1915. 

- Phép toán bằng tiếng Bahnar, trường Kuenot 1919.

- Địa lý Đông dương thuộc Pháp, (các bản đồ), trường Kuénot 1922.

- Sách dạy nói tiếng Việt, trường Kuénot 1923.

– Những khái niệm cơ bản của tiếng Việt. Còn đang soạn từ điển 
Pháp - Bahnar - Sêđăng – Jrai…Chưa đóng thành sách, 160 trang, khổ 
16cm x 25cm, bìa bằng giấy, AMEP 1924.v.v.

(Trích Tập Tin: Martial Jannin, Anonyme 31/12/2008, số 1924)

Đến năm 1928, lần lượt các trường học được mở tại các xứ đạo 
người Kinh: Tân Hương, Phương Nghĩa, Phương Hòa, Phương Quý18…

Tất cả những nỗ lực phát triển văn hóa trong thời kỳ nàylàm tiền 
đề cho việc “bùng nổ” văn học viết, nhất là văn thơ Công giáo tiếng Việt 
trong thời kỳ kế tiếp.
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II. THỜI KỲ GIÁO PHẬN TÔNG TÒA (1932-1960)

Sau 82 năm (1850-1932), Miển Tuyền giáo Kon Tum phát triển về 
mọi phương diện, được Tòa Thánh nâng lên thành Giáo phận Tông tòa 
Kon Tum tách khỏi giáo phận Tông tòa Qui Nhơn.

Ngày 29/6/1932, ba thanh niên Bahnar đầu tiên đã lãnh nhận tác vụ 
linh mục: đó là các cha Micae Hiâu (1900 - 1949), cha Giuse Châu (1900 
- 1955), cha Antôn Đen (1903 - 1987). Một trong 3 vị đã có một chỗ đứng 
đặc biệt trong lịch sử giáo phận Kontum: cha Antôn Đen, một nhà trí thức, 
một học giả Bahnar. Ngài là một người làm việc trí óc không biết mệt mỏi, 
đã dành suốt một đời dịch Thánh kinh, dịch sách phụng vụ, viết hạnh các 
thánh và phụ trách tờ Hlabar Tơbang. Ngài âm thầm, chăm chỉ làm việc 
cho tới giờ phút cuối đời. Rất nhiều ấn bản của nhà in Kontum do Cha 
Antôn Den soạn thảo đã phục vụ hữu hiệu cho công việc mục vụ, giảng 
dạy, bảo tồn và truyền bá văn hóa văn học Tây Nguyên suốt một thời gian 
dài cho đến ngày nay. 

Vào đầu thập niên 1930 này, thơ văn tiếng Việt ở Kontum mới dần 
định hình - nghĩa là mới bắt đầu có thơ văn lưu hành. Trong khi “tác phẩm 
văn học đời” -thơ văn được sáng tác bởi các tác giả ngoài Công giáo - 
chưa thấy xuất hiện nhiều và được ghi chép tản mạn19, thì với việc ra đời 
của Tạp chí “Chức dịch Thơ tín” - tạp chí của “Hội chức việc Á thánh Năm 
Thuông” của Địa phận Kontum, năm 1933, rất nhiều tác phẩm văn thơ 
công giáo đã được sáng tác bởi các tác giả là linh mục, quí ông câu, biện, 
giáo dân, chủng sinh…lần lượt được đăng trong tạp chí này. Tuy là một 
tờ báo nội bộ của hàng chức việc, nhưng “Chức dịch Thơ tín” - do linh 
mục Phaolô Lê Đình Ban làm chủ bút (từ 1933 đến 11.1937, Cha Simon 
Nguyễn Thành Thiệt thay thế), dưới sự chuẩn nhận của Đức Cha Martial 
Jannin Phước (imprimatur), đã đề ra đường hướng mở rộng, cả về nội 
dung lẫn đối tượng độc giả:

 …Tô điểm văn chương lòng sở nguyện,
Khai đường thánh giáo ý hằng chăm.
Việc đời rao bảo người tri thức,
Lẽ đạo vẽ bày bạn phúc tâm.

(“Tặng Thơ tín” - Lương ngọc Anh, CDTT số 39, 7.1936, tr.475)

Và trong tạp chí này có hẳn một mục “Văn Uyển”, hầu như số nào 
cũng có văn thơ đăng.

Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi xin giới thiệu một số tác giả 
và tác phẩm văn thơ công giáo chủ yếu được in trong Tạp chí “Chức dịch 
Thơ tín” từ năm 1933-1940.
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A. VĂN:

Tác giả đáng kể nhất trong giai đoạn này là Lm Phaolô Lê Đình Ban 
(1881-1945), quê quán họ đạo Suối Nổ, địa sở Nhà Đá, tỉnh Bình Định, 
lên Kon Tum năm 1914. Cha Ban là chủ nhiệm kiêm quản lý tạp chí “Chức 
dịch Thơ tín” với khá nhiều bài viết về đủ loại đề tài: thời sự, lịch sử, tu 
đức, khoa học thường thức.v.v. như “Truyện các đấng mở đàng giảng 
đạo xứ Kontum”, “Năm Ất Dậu (1885)”, “Về vệ sinh (nhiều kỳ): Vệ sinh 
về đồ ăn, sự ngủ, áo mặc, cách làm việc, về bệnh rét…; “Một đều giao 
hòa vua Annam với nước Lang-sa”, “Chức việc phải ở với bạn đồng liêu 
là thể nào”, “Coi sách”, “Giảng khéo”, Hạnh đấng chơn phước Minh-ghê 
Hồ-đình-Hy, thới bộc chịu tử vì đạo (năm 1857), Gốc tích cây café sẻ xứ 
Kontum, Truyện một ông già, Tên đầy tớ dạy khôn, Hạnh tích cha Đề.v.v. 
Đặc biệt là tác phẩm “Mở đạo Kontum” (nhà in Qui Nhơn 05.1933) soạn 
chung với Cha Simon Thiệt, là một cuốn sách có nhiều chi tiết rất hay 
về lịch sử truyền giáo Kon Tum, một lịch sử vừa kịch tích, hấp dẫn, vừa 
hào hùng. Ngoài ra, còn rất nhiều bài khác đăng trong báo “Lời thăm”, 
“Thông tin địa phận Qui Nhơn” của địa phận Qui Nhơn (vd: “Tử đạo tại 
Truông Dốc (Nhà Đá), P. Ban, “Lời thăm”, địa phận Qui Nhơn 15-22 April, 
1943.v.v.). Những tác phẩm của Cha Phaolô Lê Đình Ban (bút hiệu P. Ban 
hoặc Phaolô Ban) có lối viết giản dị, cách hành văn trong sáng, sử liệu dồi 
dào, vững chắc…là đóng góp không nhỏ cho văn học sử Tây Nguyên nói 
chung, văn học công giáo Kon Tum nói riêng.

Tiếp đến có các tác giả, tác phẩm tiêu biểu:

- Lm Phêrô Nguyễn Cơ (1890-1967), giáo sư trường Cuénot. Một 
số bài viết của ngài dưới bút danh P. C: “Đa ngôn đa quá luận đàm”, 
“Tháng các đẳng”, “Nghĩa vụ phu thê”, “Vấn đề lương giáo”, “Phương giúp 
trừ muỗi”, “Cảm tưởng về ngày khai trường Probatorium”20.v.v.

- Lm Antôn Ngô Đình Thận (1903-1982), bút danh A. Ngô Đình, 
A. Ngô Đồng: “Luận câu: Dưỡng bất giáo phụ chi quá” (Nuôi con chẳng 
dạy tội rày cha mang), “Cái hạnh phúc gia đình”, “Cảm tưởng bạn thanh 
niên miền Thượng”, “Tính cuộc trăm năm”, “Cõi trần sơ luận”, “Phép lịch 
sự lúc ra ngoài”, “Luân lý có phải là nghĩa vụ của mọi người chăng?” “Ăn 
mà sống không phải sống mà ăn”, “Sao oai thế?”, “Hữu thể bất khả ý 
tận”, “Minh niên cảm tưởng”, “Hỏi kẻ có vợ chồng cùng kẻ đồng trinh ai 
hơn?.v.v.

- Ngoài ra, một số tác giả khác góp mặt trong giai đoạn này như: 
Ngọc Thanh, Lương Ngọc Anh, Phú Sơn, Alexis Hồ v. Lư, Giám mục Ma-
xi-a-li (Martial Jannin) viết thư mục vụ bằng tiếng Việt: “Gởi lời thăm cùng 
chúc mọi sự lành, cho các giáo hữu địa phận Ta đặng hay”, Hương Ba, 
Bế Ngọc, P. Thiệt, Nhà-đá.v.v.
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- Chúng tôi muốn đặc biệt giới thiệu một tiểu thuyết, in trong tạp chí 
“Chức dịch thơ tín” từ số 36, tháng 4/1936 đến số 51, tháng 7/1937: đó 
là tiểu thuyết “Rừng xanh lưu lạc” của tác giả Bế Ngọc. Tiểu thuyết gồm 6 
đoạn (chương), kể lại cuộc phiêu lưu khám phá của một thiếu niên Công 
giáo tên Phùng Bá ở Sài gòn trong khu rừng Tây Nguyên-Kon Tum. Trong 
một chuyến tham quan cùng gia đình lên Miền Thượng, trong lúc xe hơi 
của họ bị hỏng máy dừng lại bên một mé rừng, thình lình có một đàn voi 
xuất hiện và con voi đầu đàn đã cuộn cậu bé vào vòi đưa thẳng vào rừng 
già. Tưởng như số phận đã an bài cho cậu thiếu niên, nhưng thật kỳ lạ, 
đàn voi không những không làm hại cậu bé, trái lại còn nâng đỡ, cưu 
mang. Từ đây, cậu bắt đầu cuộc phiêu lưu giữa rừng xanh với “Ông Già”, 
“Cô Ba” và “Bướm Bướm” (tên cậu đặt cho gia đình voi)…Câu chuyện kết 
thúc có hậu: cuối cùng cậu gặp lại được cha mẹ sau một năm lưu lạc: “Kẻ 
trông cậy Đ.C.T chẳng hề sẽ hoài công cùng hổ ngươi bao giờ”.

Nếu như tiểu thuyết “Hai chị em lưu lạc” của Lm Pierre Trần Lục 
ở Gp Qui Nhơn (imprimerie de Quinhon 1927) có thể xem là một trong 
những tiểu thuyết sớm nhất dành cho thiếu nhi và được ghi nhận là một 
đóng góp quan trọng đối với văn học thiếu nhi cả nước, thì có thể nói tiểu 
thuyết “RỪNG XANH LƯU LẠC” của tác giả Bế Ngọc (Tạp chí Chức dịch 
thơ tín, nhà in Hnam trưng Kuenot 1936) là một trong những tiểu thuyết 
đầu tiên của Tây Nguyên về đề tài phiêu lưu, mạo hiểm.

B. THƠ CA:

Mặc dù là những cây bút “cây nhà lá vườn” với thiện ý “việc đời rao 
bảo người tri thức, lẽ đạo vẽ bày bạn phúc tâm”, nhưng các tác giả thơ 
“không chuyên” ở đây cũng đã cố gắng “cạn lời vàng ngọc vun trồng”, nên 
những vần thơ đạo Kon Tum thời kỳ này ngoài giá trị về nội dung truyền 
giáo, chúng cũng mang những giá trị nghệ thuật nhất định.
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* Về thể loại: khá phong phú như thất ngôn, thất ngôn bát cú, lục 
bát, ngũ ngôn, vè.v.v., cũng có một số bài được làm theo thể thơ tự do 
(xem bài “Kỷ niệm tiễn bạn”), hay trong cùng một bài có những cách đặt 
câu gieo vần theo lối thơ mới (“Nhớ bạn” v.v). Nên nhớ phong trào “Thơ 
mới” ra đời từ năm 1932 đã chủ trương cách tân về hình thức và cách 
diễn đạt thơ, tuy vậy cũng chưa ảnh hưởng nhiều đến những miền quê, 
vùng miền núi, vùng sâu vùng xa…

* Về ngôn ngữ thơ: Các tác giả góp phần quảng bá và làm trong 
sáng vốn tiếng Việt. Tuy vẫn còn nhiều bài theo hình thức cũ, sử dụng 
từ ngữ cũ, từ Hán-Việt…nhưng cũng không hiếm những tìm tòi sáng tạo. 
Nhiều câu thơ đã lột tả những uẩn khúc bên trong, như tâm sự của một 
cựu chủng sinh: “Xưa vui đó ai gọi vui buồn,/ Rày buồn đây thật là buồn 
vui” (“Kỷ niệm tiễn bạn”), diễn tả ý “trong niềm vui đã chực sẵn nỗi buồn, 
trong nỗi buồn cũng có những niềm vui” ta vẫn hay gặp nhiều trong “thơ 
mới”. Hay cách chọn lọc từ ngữ tinh tế có sức biểu đạt cao.

* Về tác giả: Bên cạnh một số tác giả là cộng tác viên thường xuyên 
của tạp chí “Chức dịch Thơ tín” như A. Ngô Đình (bút danh của Lm Antôn 
Ngô Đình Thận), Xuân Thanh (tức ông Lôrenxô Nguyễn Xuân Thanh 
(1915-2008), là ông biện họ đạo Tân Hương, nguyên trước là thầy giáo 
làng)…Một số tác giả khác góp mặt với tên đầy đủ hoặc sử dụng bút 
danh - họ là người Kontum hoặc cũng có thể là cộng tác viên ở nơi khác 
như Lương Ngọc Anh, Cẩm Hương, Paul Thà (thầy Thà-Phương Nghĩa), 
Antoine X., Philippe T., Nhà đá, P. T., Đào Minh Nguyệt, Paul Tân Bút, 
Chúc dưng, Thanh Xuân, Con út họ Môn-giang, Michel N., Paul T. P. 
N., Tên Tôi, Nguyễn Hướng, N. khắc Toàn, T. N., Nguyễn Nhạn Hồng, 
Nguyễn Khắc Đoàn, L. Sáng Bạch, T. t. Thành…Một đội ngũ người viết 
khá dồi dào xuất thân từ tầng lớp có học như linh mục, thầy giáo, công 
chức, chức việc, chủng sinh…

* Về nội dung: Chúng tôi xin tạm chia thành 3 phần, theo nội dung 
của các bài thơ. Đây chỉ là một cách chia tạm thời, mang tính tương đối, 
để bạn đọc dễ hình dung hơn mà thôi.

1. Thơ, vè chúc mừng, chào mừng:

Gồm một số bài chúc Tết, chúc bổn mạng Đức Cha, quí Cha và 
cộng đoàn, chúc mừng bổn báo; có bài được sử dụng kết hợp với múa 
chào mừng (xem bài “Ba đăng vũ ca”) hay bái lạy (“Minh Niên Trâu qua 
Cọp đến”, Bài I, Bài II). Những câu chúc thường khi vượt ra khỏi ranh giới 
của họ đạo, của giáo phận …mang ý nghĩa đại đồng.

2. Thơ ca giáo lý, cầu nguyện, giảng dạy, khuyên răn:

Đây là phần chủ lực, gồm những bài thơ diễn giải giáo lý, nguyện 
gẫm (xem bài: “Thánh Thể”, “Tháng Trái Tim Đức Chúa Giêsu”, “Lời cầu”, 
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“Tháng Đức Bà”, “Tiến-ba ngâm”.v.v.) ; những lời cha mẹ dạy dỗ khuyên 
răn con cái, các Cha khuyên bảo quí chức và giáo hữu, thầy khuyên trò, 
bạn đồng lưu đàm đạo nhắc nhở nhau.v.v., thuộc nhiều đề tài như về 
đạo làm con, về hôn nhân gia đình, về cách đối nhân xử thế…(“Khuyên 
con gái lấy chồng”, “Khuyên học trò”, “Huấn tử ca”, “Dạy con ở cho có 
đức”.v.v.).

3. Thơ tự sự, tả cảnh…

Thơ đề tài này rất phong phú, gồm những lời tâm sự, tâm tình hoài 
hương, gợi nhắc kỷ niệm, ghi nhận cảm tưởng (“Gởi cho bạn ở Trung 
Châu”, “Nhớ”, “Nhớ cảnh”…; miêu tả sự việc, cảnh vật qua đó rút ra bài 
học luân lý (“Văn vần mồi chim”, “Cây trắc với cây lau”, “Chim mèo”…; 
“Cảnh hố Đangria”, “Vịnh mặt trăng”, “Trường Thừa sai”, “Nhìn phong 
cảnh nhớ người xưa”…) ; những ngẫm ngợi thế thái nhân tình (“Cánh hoa 
tàn”, “Than già”, “Thơ rượu”.v.v.). Bao lâu còn cảnh chia lìa phân tán, còn 
những cảnh đời éo le đầy thử thách trên bước đường sống đức tin… thì 
những câu thơ như dưới đây vẫn khiến lòng ta rung động:

Nhớ người, người có cùng thương nhớ

Cái kiếp ba sinh những lạc lài.

 (“Nhớ” – Xuân Thanh)

Hay lời người anh dặn người em ở trên miền ngược:
Em ơi! Anh dặn thiết tha,
Đông qua xuân tới, về mà thương xuân.

 (“Nhớ cảnh” – L. Sáng Bạch)

Người anh đã quá tế nhị và rộng lượng, không ích kỷ chỉ nghĩ đến 
bản thân mình: “về mà thương xuân” nói lên tình thương nhớ em của 
người anh thật bao la rộng lớn như đất trời mùa xuân!

Có thể nói các tác phẩm thơĐạo của các thế hệ tiên hiền ở Kontum, 
tuy không nhiều và không xuyên suốt qua các thời kỳ, nhưng cũng chuyên 
chở được những ý tứ sâu xa và văn phong đầy thi vị, từng là công cụ 
chuyển tải nội dung Tin mừng đến cho các thế hệ con em. Những vần thơ 
này thường tự ẩn mình chìm khuất giữa dòng đời, rất dễ bị quên lãng, 
nhưng kỳ thực chúng rất đáng được trân trọng, sưu tầm và đọc lại, để 
hiểu thêm ngày xưa ông bà ta đã sống đức tin như thế nào.

4. Ngoại văn

Đặc biệt có những bài thơ, văn vần bằng tiếng Pháp, tiếng Bahnar, 
được sáng tác bởi Cha Louison (Cố Lui) và các Yao Phu trường Kuenot. 
Cha Hồ Ngọc Cẩn đã chuyển ý các bài ca tiếng tiếng Pháp và tiếng Bahnar 
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này sang các thể thơ bát ngôn và lục bát thật khéo léo và ý vị, góp thêm 
vào gia sản thơ Đạo trên miền Kontum (các bài thơ của Cha Hồ Ngọc Cẩn 
được in trong báo Nam Kỳ địa phận, số tháng 7.1935)21.

C. THỂ LOẠI KHÁC: TUỒNG

Cha Đôminicô Hồ Ngọc Cẩn trong bài tường thuật “Lễ phong chức 
Đức Cha Jannin tại địa phận mới Kontum, ngày 26 Juin 1933”, đăng trên 
nguyệt san Nam Kỳ địa phận tháng 7/1935, có viết: “Tối ngày ấy khi cơm 
hôm xong các đấng đi xem diễn tuồng Thương Khó cha Louison đã tập 
cho mấy người Annam ở trên, không ngờ mà đã tập được khéo léo làm 
vậy. Y phục thật hẵn hiên xứng mỗi vai tuồng. Vai nào vai nấy làm cũng 
đúng cách điệu, mà nhứt là vai Chúa Giêsu và vai Giuđa làm thật là tự 
nhiên…Ai nấy xem diễn tuồng đó thì lấy làm động lòng lắm, nhiều người 
không thể cầm nước mắt”. Cũng nên biết rằng năm 1933 tại Kon Tum đã 
lập gánh hát cải lương biểu diễn nhiều nơi, những giáo dân người Kinh 
dưới đồng bằng khi lên sinh sống tại đây đã mang theo nhiều loại hình 
sinh hoạt văn hóa, văn nghệ dân gian của quê hương mình như tuồng, 
cải lương, bài chòi.v.v.22 Đây thực sự cũng là một đóng góp có giá trị cho 
di sản văn hóa-văn học Công giáo Tây Nguyên.

Tiếc rằng phong trào sáng tác văn học công giáo đã không trở thành 
dòng chảy liên tục, vì đến năm 1940, Tạp chí “Chức dịch Thơ tín” do thời 
cuộc (chiến tranh thế giới II bùng nổ, ĐC Jannin qua đời năm 1940, Cha 
P. Ban qua đời năm 1945…) đã không thể tiếp tục sứ mạng, đành chuyển 
đổi vai trò sau gần chục năm phụng sự “tô điểm văn chương, khai đường 
thánh giáo”, và cũng vì thế mà “Văn Uyển” từ đây vắng bóng những vần 
thơ, bài văn, để lại một lỗ hổng trên con đường phát triển văn học nhà 
Đạo trên miền Tây Nguyên.

Sau “Chức dịch thơ tín”, Giáo phận có chuyên san Les Echos (1941) 
- sau đổi thành tờ Dư âm, năm 1968 đổi thành tờ Tiếng Vang, dành riêng 
cho các linh mục trong giáo phận.

III. THỜI KỲ GIÁO PHẬN CHÍNH TÒA (1960- 2020)

Tiếp tục kế nhiệm Đức Cha Gioan Sion Khâm là Đức Cha Phaolô 
Seitz Kim (1952-1975). Năm 1960, giáo phận tông tòa Kon Tum được 
nâng lên giáo phận chính tòa. Đây là giai đoạn trưởng thành của giáo 
phận truyền giáo Kon Tum.

1. Giai đoạn trưởng thành1960-1975

- Linh mục Jacques Dournes (1922-1993): Năm 1955, Cha Jacques 
Dournes nhận chỉ định đi truyền giáo trong giáo phận Kon Tum sau 8 năm 
làm việc tông đồ nơi người Srê ở Kala, Di Linh (Lâm Đồng ngày nay). 
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Đức Cha Phaolô Seitz Kim cử ngài đến với người Thượng Jrai, vùng 
Cheoreo. Tại đây, Cha Dournes say mê nghiên cứu về con người bản địa, 
phong tục tập quán, tín ngưỡng và ngôn ngữ của họ. Ngài đã cho ra đời 
một số sách rất dồi dào thông tin và suy tư về những khuynh hướng mới 
trong khoa truyền giáo, đã làm cho ngài trở nên nổi tiếng trong các giới 
công giáo và thu hút sự quan tâm của các nhà thần học thời đó. Trong 
số các tác phẩm của ngài nổi trội là cuốn “Dieu aime les Paiens” (“Thiên 
Chúa yêu thương muôn dân”, bản dịch của TGM Kon Tum, NXB Tôn giáo, 
2011). Năm 1970, Cha Jacques Dournes trở về Pháp để tiếp tục công 
trình nghiên cứu và viết sách. Công việc truyền giáo cho người dân tộc 
Jrai vùng Gia Lai-Phú Bổn được giao cho Dòng Chúa Cứu Thế tiếp tục.

Những tập viết bằng tiếng Jrai để hướng dẫn người Jrai gia nhập 
đạo là những tác phẩm mục vụ còn lưu giữ đến hiện tại có hơn 10 tập, in 
từ năm 1956-196923. Năm 1973, Tân ước tiếng Jrai được các Cha dòng 
Chúa Cứu Thế dịch và phát hành qua nhà xuất bản Đức Mẹ Sài gòn.

Không kể những quyển tự điển và sách dạy tiếng Bahnar do thừa 
sai Alberty và các cộng sự đã cho xuất bản trước đây (Lexique Francais-
Bahnar et Bahnar-Francais, Hà Nội 1940), gia đoạn này có Lm Hutinet 
soạn: Ebauche de dictionnaire francais-bahnar-jơlơng, 1965; Lexique 
comparébahnar-jolong-vietnamien- francais, Kontum 1969…Các Lm 
Bianchetti (sách giáo lý Rahdê), Lm Marty (Kinh nhật tụng tiếng Bahnar); 
Thể loại khác như Lm Simonnet: La Mission des Grands Plateaux, 1961; 
Les tigres auront plus pitié, 1977).v.v.

- Cha Gioan Nguyễn Trí Thức (1909-1977), năm 1960 phụ trách 
giáo xứ Thăng Thiên, Pleiku. Ngài là một nhà giáo dục có chuyên môn 
cao, đã thành lập trường tiểu học Minh Đức ngay tại trung tâm thị xã 
Pleiku. Để giúp các giáo lý viên trong việc soạn bài học cho trẻ em, đồng 
thời giúp trẻ em dễ ghi nhớ những điều phải biết, phải học, cha Gioan 
Thức đã sáng tác những bài giáo lý bằng thi ca. Hai tập “Giaó lý diễn ca”: 
tập 1 về Kinh Tin Kính, và tập 2 về Các Bí Tích, mỗi tập trên dưới 40 bài, 
mỗi bài tối đa 14 câu lục bát, kèm bên dưới là một đoạn chú giải ngắn 
giải thích thêm về bài giáo lý đó, đã được ĐGM Phaolô Seitz chuẩn nhận 
(imprimatur) và in tại nhà in Saigon năm 1961 (tập 1), 1962 (tập 2), tái bản 
năm 1970.“Giáo lý diễn ca đã được công chúng nhiệt liệt hoan nghênh, 
nhiều độc giả còn viết thư yêu cầu cho ra mau những tập kế tiếp…”24. Hai 
tập thi ca giáo lý này được đánh giá là: “…ngắn gọn, bình dị, xuôi trơn…
đặc sắc vì có những bài học hàm súc, diễn tả một cách thấu đáo, có chỗ 
nói được là tài tình”25.

Năm 1967, Tòa Thánh tách tỉnh Đăklăk thuộc Gp Kon Tum và tỉnh 
Quảng Đức, tỉnh Phước Long thuộc Gp Đà Lạt để lập Gp Ban Mê Thuột.
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Chiến tranh ngày càng leo thang, các hoạt động viết trong giai đoạn 
này chủ yếu tập trung trong các tập san Hlabar Tơbang (tiếng Bahnar) 
và tập san Tiếng Vang (tiếng Việt), với các thông tin giáo phận, bài giáo 
lý, huấn đức, thuật chuyện lịch sử truyền giáo, thư mục vụ giám mục.v.v.

- Năm 1970, Lm Antôn Ngô Đình Thận (1903-1982) hoàn thành tập 
“Sơ lược lịch sử truyền giáo giáo phận Kontum” dựa theo cuốn “Dân Làng 
Hồ” của thừa sai Dourisboure (cố Ân) và “Mở đạo Kontunm” của hai Cha 
P. Ban và S. Thiệt, cập nhật thêm những nét chính yếu của Gp Kon Tum 
liên tục cho đến năm 1970. Với văn phong hiện đại, gọn ghẽ, sắp xếp 
chuỗi sự kiện khoa học, thống kê chính xác, tập sách này thật hữu ích để 
tra cứu, tìm hiểu thêm về lịch sử Gp Kon Tum.

Về dịch sách: Cha Giuse Trần Sơn Nam (bút danh Lưu Tấn) đã dịch 
một số sách thần học, tu đức…của các tác giả nước ngoài nổi tiếng sang 
tiếng Việt, như: “Như thấy Đấng vô hình” (Comme s’il voyalt l’invisible, tác 
giả: Jacques Loew), nhà in Xây Dựng, Saigon 1970; “Thiên Chúa mà tôi 
không tin” (Tác giả: Juan Arias); “Đức Kitô luôn mới lạ” (Tác giả: Juan Arias); 
“Đỉnh trời yêu thương” (Tác giả: John Wu); “Mối tình từ muôn thuở” (The 
world’s first love, tác giả: Fulton Sheen, tái bản NXB Phương Đông 2008)…

2. Từ 1975-nay: Giai đoạn chuyển biến

Biến cố 1975 xảy đến đem lại nhiều khó khăn cho Gp Kon Tum. 
Giáo dân di tản, một số hồi cư trở về làng cũ hoặc tìm nơiđịnh cư khác, 
đời sống bị xáo trộn. Mọi sinh hoạt tôn giáo đều trầm lắng, trong đó có 
mảng văn học. Trường Cuénot bị trưng thu cùng với Nhà in Kon Tum. Mọi 
hoạt động in ấn, phát hành đều bị đình trệ. ĐC Phaolô Seitz Kim và các 
Thừa sai ngoại quốc bị trục xuất khỏi Việt Nam. Tiếp theo làn sóng nhập 
cư tự phát hoặc theo chương trình kinh tế mới của Nhà Nước đã làm số 
lương dân cũng như giáo dân tăng đáng kể, đặt ra nhiều vấn đề về mục 
vụ văn hóa…

Các Lm thừa sai từng phục vụ Gp Kon Tum nay trở về cố hương, 
các ngài tiếp tục viết và hoàn thành những tác phẩm về truyền giáo Tây 
Nguyên như ĐC Paul Seitz, Cha Simonet, Cha Léger26…

Trong hoàn cảnh thiếu linh mục và hoạt động tôn giáo bị hạn chế, 
các Yao Phu đóng vai trò quan trọng. Học hỏi Kinh thánh và cầu nguyện 
bằng Lời Chúa được đề cao trong suốt thời gian dài.

Từ 2003-2009, Ban dịch thuật làm việc tích cực, san định, hiệu đính 
những sách từ điển đã được biên soạn trước đây. Các bản dịch Tân ước 
Bahnar và Jrai đã có trước đây (do Lm Antôn Den và các vị khác dịch) 
nay được đọc lại và chỉnh sửa cho phù hợp; tiếp tục cho dịch Kinh thánh 
trọn bộ bằng các ngôn ngữ địa phương: Bahnar, Jrai, Sêđăng và Rơngao.
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Đáp ứng nhu cầu mục vụ ngày càng tăng nơi các tín hữu đồng bào 
sắc tộc, quyển Sách Lễ Rôma và Sách Các Bài Đọc bằng tiếng Bahnar 
được hiệu đính lại từ các bản dịch trước đây, và dần dần cho dịch Sách 
Lễ Rôma và các nghi thức ra tiếng Jrai, Rơngao, Sêđăng.

Một số linh mục, tu sĩ, giáo dân trong đời sống mục vụ, sống đạo 
cũng sáng tác những vần thơ, bài văn, viết bút ký, hồi ký ghi lại những 
chặng đường truyền giáo đã qua, những suy tư về hiện tại, về giới trẻ…
Tuy đa phần đều in nội bộ, ra đời vào dịp kỷ niệm lễ, để tặng bổn đạo, bạn 
hữu.v.v. nhưng điều đó cũng thể hiện hoạt động văn hóa-văn học ít nhiều 
tùy ở từng mức độ.

- Đức Cha Phêrô Trần Thanh Chung: “Hồi ký”, Kontum 2008.

- Linh mục Gioakim Nguyễn Hoàng Sơn: “Tập thơ” (Phú Bổn 1984), 
“Tình sử”, tập thơ kỷ niệm 25 năm thụ phong linh mục (1996), cùng rất 
nhiều bài nghiên cứu, biên khảo về lịch sử Gp Kon Tum thuộc nhiều lĩnh 
vực; một số bài nghiên cứu lịch sử, bài thơ được đăng trong Tạp chí 
Nghiên Cứu Tôn Giáo, trong tờ thông tin Pater, trên trang trang web của 
giáo phận Kon Tum.

- Lm Giuse Trần Sĩ Tín (CSsR): “Hạt giống Kitô trong đất Jrai”, Pleikly 
2009…

- Lm Simon Phan Văn Bình: “Người mục tử Trường Sơn”, bút ký, 
Kon Tum….

- Lm Phêrô Nguyễn Vân Đông: “Mùa đông ấm áp”, Kon Tum 2013 
“Tâm bút”, Kon Tum 2015;

- Lm Tôma Nguyễn Văn Thượng với những bài khảo cứu về Công 
giáo Tây Nguyên.

- Lm Luis Nguyễn Quang Vinh, “Suy niệm Lời Chúa Năm A-B-C”, 
Kon Tum, 2016.

- Lm Giuse Trần Ngọc Tín với tác phẩm tìm hiểu về Giáo luật: “Giáo 
luật và quy tắc tổng quát”, “Giáo luật và nhiệm vụ thánh hóa”, “Giáo luật 
và Dân Thiên Chúa”..v.v.

- Một số tác giả góp mặt trong Sưu tập thơ Có một vườn thơ đạo của 
Ban Văn hóa Gp Qui Nhơn (tập 5: Bay tới cõi Thiên Đàng, NXB Hồng Đức, 
2015): Nữ tu Lucia Huỳnh Thị Thu Huyền, Cát Vàng, Minh Sơn.

- Một số giáo dân tham gia và đạt giải trong các cuộc thi Viết Văn 
Đường Trường (Gp Qui Nhơn): Tâm Ngọc, Nguyễn Đình Văn, Y Blon…
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+ Cuộc thi văn thơ Hoa Núi Rừng:

Năm 2015, Ban Mục vụ Văn hóa Gp Kon Tum được thành lập. Nhằm 
tạo một sân chơi lành mạnh cho các em học sinh, sinh viên, qua đó tìm 
kiếm các tài năng văn, thơ, nhạc Công giáo, đồng thời đào tạo bồi dưỡng 
những cây bút trẻ trong giáo phận, cuộc thi viết văn thơ “Hoa Núi Rừng” ra 
đời. Trải qua 5 năm (2015-2019), cuộc thi Hoa Núi Rừng đã gặt hái được 
những thành quả nhất định. Mỗi kỳ thu hút hàng trăm cây bút trẻ tham gia 
với đại biểu của các sắc tộc như: Kinh, Ba Na, Gia Rai, Sê Đăng. Cuộc thi 
được đánh giá mỗi năm tăng lên về số lượng và chất lượng, và BTC cũng 
trao nhiều giải thưởng khích lệ cho các cá nhân và tập thể giáo xứ. Qua 5 
năm đã in được 5 tuyển tập Hoa Núi Rừng gồm tất cả các bài thơ, văn đạt 
giải và những bài tuyển chọn khác. Hy vọng với truyền thống dòng “Văn 
học Làng Hồ” - Văn thơ công giáo Kon Tum sẽ ngày càng tỏa ngát hương 
sắc trên đại ngàn núi rừng Tây Nguyên, trở nên phương tiện hỗ trợ rất hữu 
hiệu cho công cuộc loan báo Tin mừng hôm nay và trong tương lai.

THAY LỜI KẾT

Chúng tôi không có ý định liệt kê các tác giả và tác phẩm qua dòng 
lịch sử truyền giáo của Gp Kon Tum, mà chỉ dám ghi lại những nét tiêu biểu, 
theo kiểu “biết đến đâu ghi đến đó”, “thấy được gì thì chép lại”, cho nên 
chắc chắn sẽ thiếu sót và sai sót rất nhiều. Về đối tượng của Văn học Công 

Lễ trao giải Hoa Núi Rừng
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giáo Việt Nam nói chung, Văn học Công giáo Tây Nguyên nói riêng, chúng 
tôi “bám vào” những nghiên cứu của học giả Võ Long Tê để giải quyết các 
vấn đề về ngôn ngữ văn học, chẳng hạn các tác phẩm bằng tiếng sắc tộc 
bản địa, tiếng Pháp, tiếng Việt…Rồi tính cách Công giáo của văn học cũng 
như tương quan giữa văn học và đức tin (sách Kinh Thánh, giáo lý…cũng 
là đối tượng của văn học Công giáo), quốc tịch các tác phẩm và tác giả 
(thừa sai người Pháp).v.v. (x. Võ Long Tê, Lịch sử Văn học Công giáo Việt 
Nam, NXB Tư Duy, Sài Gòn 1965, đặc biệt Chương II: Thế nào là văn học 
Công giáo?). Rất mong các nhà chuyên môn và quý vị độc giả thông cảm 
cho những thiếu sót và góp ý sửa chữa, bổ sung để văn hóa-văn học Tây 
Nguyên tiếp nối quá khứ, hướng tới tương lai được khởi sắc, phục vụ tích 
cực cho công cuộc loan báo Tin mừng trong thời đại hôm nay.

Kon Tum, ngày 12 tháng 10 năm 2020

 ________________________
1 Ngoài một số ghi chép rất ít có thể tìm thấy trong các bộ sử: Phủ biên tạp lục, Đại Nam 
thực lục, Đại Nam nhất thống chí…, người ta hầu như không biết gì thêm về lịch sử, văn 
hóa, con người…của vùng đất này.
2 P. Dourisboure, Dân Làng Hồ, TGM Kon Tum, NXB Đà Nẵng 2008, tr. 91.
3 Miền Truyền Giáo Tây Nguyên thuở ban đầu bao gồm vùng rừng núi rộng lớn phía Tây 
dãy Trường Sơn, kéo dài cho đến Hạ Lào. Năm 1932, năm tách Gp Tông tòa Kon Tum 
ra khỏi Gp Tông tòa Qui Nhơn, Miền truyền giáo Kon Tum có diện tích 70.000 km2 gồm 3 
tỉnh người sắc tộc là Kon Tum, Pleiku, Ban Mê Thuột của Việt Nam, và tỉnh Attopeu thuộc 
nước Lào. Đến năm 1944, tỉnh Attopeu (diện tích 4.609,35 km2) tách khỏi Gp Kon Tum, 
nhập về Lào. Ngày 22.06.1967, Tòa Thánh tách tỉnh Daklak khỏi Kontum lập giáo phận 
mới Ban Mê Thuột. Giáo phận Kon Tum còn lại 3 tỉnh: Kon Tum, Pleiku và Phú Bổn. Hiện 
nay Gp Kon Tum gói gọn trong phạm vi 2 tỉnh: tỉnh Kon Tum và tỉnh Gia Lai với khoảng 
350.000 tín hữu mà 2/3 là đồng bào các sắc tộc.
4 Theo thần thoại Bahnar do Lm André Rannou sưu tầm, 1974: “Bok Phu Jei, vị chúa tể 
thời gian, đặt chữ viết trong một miếng da trâu và giao cho người Thượng Bahnar, đồng 
thời họ cũng cho họ một cuốc nhỏ bằng bạc để làm rẫy. Những người Bahnar ấy đặt 
miếng da trâu xuống đất và ngất ngây trước cái cuốc bạc nhỏ đó. Khi định nhặt lại miếng 
da trâu thì họ nhận ra rằng một con chó đã ngốn mất rồi. Như thế người Bahnar đánh mất 
chữ viết!” (x. Paul Seitz, Des hommes debout, xuất bản St. Paul1977, tr. 11).
5 P. Dourisboure, sđd, tr. 78-79.
6 P. Dourisboure, sđd, tr. 122.
7 P. Dourisboure, sđd, tr. 274-307.
8 P. Dourisboure, sđd, Lời Tựa, tr. 6.
9 Chức dịch thơ tín, Địa phận Kontum số 33, tháng 1/1936, tr. 384.
10 Notice biographique: Pierre DOURISBOURE (1825-1890), Archives MEP.
11 P. Ban và S. Thiệt, Mở Đạo Kontum, Imprimerie de Quinhon 5.1933, tr. 207-208.
12 Père Hugon, Etat des chréchientés de Rơhây et Kontum au mois d’Octobre 1873 et 
pour l’année 1874, Baptêmes 1873-1892.
13.“Jeju Kritô (Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ) [illustrée]. — Imprimerie de Nazareth, 
Hong-kong, 1894, 12 in, 212 trang.x. Notice biographique: Jules VIALLETON (1848-
1909), Archives MEP.
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14 Notice biographique: Jean Baptiste GUERLACH (1858-1912), Archives MEP.
15 Lm Gioakim Nguyễn Hoàng Sơn, Một văn bản cổ bằng tiếng Jrai: “Catéchisme en Jrai” 
của Cha G. B Nicolas, MEP, website Gp. Kon Tum 24/6/2011.
16 Kỷ yếu Năm Thánh Yao Phu, TGM Kon Tum, 2008.
17 Chúng tôi xin giới thiệu một đoạn văn đã được dịch từ tiếng Bahnar, tường thuật việc 
dựng Nhà thờ Chính tòa Kon Tum vào năm 1913:
“Trời mùa hè ấm áp! Mặt trời vừa ló rạng khỏi dãy núi phía đông. Lòng người rộn rã như 
tiếng sấm  mùa hè. Tùng, tùng, tiếng trống vang dội kêu gọi dân làng đến để dựng nhà 
thờ! Từ sáng sớm, có hai cha là cha Phước và cha Lê đã chuẩn bị đầy đủ, nào dây thừng 
v.v…Dân Kontum, anh em người Kinh và tất cả người Bahnar ra tập trung để chung sức 
kéo dựng. Đức cha  và các cha đứng gần đó để coi. Gian đầu tiên, người ta kéo từ từ coi 
thử dây cột có chắc không; biết đã chắc rồi, cha Phước hô một tiếng to: phắt, tùng tùng, 
ông già đánh trống giữ nhịp độ kéo, người ta kéo các cột từ từ lên và dựng đứng thẳng. 
Trong lòng mọi người an tâm; họ thấy dễ dàng và không lo gì nữa. Từ sáng sớm đến trưa, 
người ta dựng được hai gian rồi. Trưa nghỉ ăn cơm. Ăn xong, họ bắt tay vào việc cho đến 
chiều tối, cũng dựng được hai gian. Ngày hôm sau, cũng dựng được 4 gian nữa; ngày 
thứ tư đã hoàn tất. Cảm ơn hai cha Phước và cha Lê đã hướng dẫn, chỉ bảo trong công 
việc dựng nhà thờ  này. Trời đẹp quá, nếu sau này làm hoàn thành tất cả, thì sẽ đẹp hơn 
các nhà thờ khác: chiều dài, cũng dài hơn nhà thờ Rơhai; chiều rộng có phần ngắn hơn 
đôi chút. Hiện giờ, nhà thờ Kontum này  họ đã lợp tranh. Cho nên, ngày kiệu Thánh Thể, 
cha Đệ đã dâng Thánh lễ tại đó để cầu xin Chúa ban phúc lành hồn xác cho các ân nhân 
ngoại quốc đã giúp dân  làng Kontum có nhà thờ đẹp mới này”. (x. Hlabar Tơbang số 27 
năm 1913, tr.34-35. Lm Gioakim Nguyễn Hoàng Sơn chuyển sang tiếng Việt, x. Nhà thờ 
Chánh tòa Kontum, Gp Kontum, 2008).
18 Kon Tum - 100 năm lịch sử và phát triển, NXB Chính trị quốc gia 2013, tr.365.
19 Đáng kể nhất là những bài khảo cứu lịch sử như: Lược khảo về tỉnh Kontum, Trần Đình 
Nam, phụ trương bằng chữ Pháp, Nam Phong Tạp Chí, số 74, tháng 8/1923; Kontum tỉnh 
chí, Võ Chuẩn, Nam Phong Tạp Chí số193, tháng1-2/1934. Ngoài ra có một vài bài thơ 
thấy nhắc tới và in lại trong ký sự Ngục Kontum của Lê Văn Hiến xuất bản ở Đà Nẵng 
năm 1938…
20 Chúng tôi xin giới thiệu một đoạn văn giàu hình ảnh, âm thanh, xúc cảm…trong bài viết 
này, đăng trong Chức dịch Thơ tín của Địa phận Kontum, số tháng 04.1935, tr.281-284:
“Sục sục, ù…Chú lái vô tình đã dứt đoạn câu từ biệt, chiếc xe phóng tới, tay khoát đầu 
chào, hai bên nhìn nhau mà chỉ thấy đám bụi nổi lên mốc phếu. Chiếc xe từ từ thẳng lối, 
cứ lèo tây theo con đường quan lộ. Khỏi hai ba tiếng đồng hồ, thì không còn dấu gì là 
đất tổ quê cha, lên ải xuống đèo, càng thấy bao la những rừng cùng núi. Trong xe một 
lũ trẻ thơ, đơn sơ thanh tịnh, đương cố nói nói cười cười, lòng vui phới phở: “Ta đi đâu? 
Lên Kontum là nơi rừng núi, ắt sẽ thấy những cây mục lá khô; ta lên xứ Mọi, ắt sẽ gặp 
những đao cùng tác”.
Nào có dè, bóng ác vừa tan, thì xe kia đã tới. Thấy mọi sự đều khác hẳn trí suy: kìa lầu 
sứ, nọ sở nhà thương, lố xố dinh quan, mấy hàng trại lính, hai bên phố xá đàng thẳng dọc 
ngang. Đổ về ngả đông sáu bảy trăm thước, bẻ lái ra bắc, ấy là trường Probatorium. Bắc 
mặt xem lên là một ngôi nhà ba từng, nguy nga đồ sộ, trên một gò khoản khoát tư vuông; 
trước sau có những quan lộ chiều ngang dãy dọc, dưới xa có chợ là chốn bổ dưỡng học 
sinh, kế gần một bên có mương nước chảy, sạch sẽ trong veo đi ngang cửa hang Đức 
Mẹ, tứ vi là nhà người Annam ở, lợp ngói cái đỏ cái vàng, xen cùng màu cây lá cỏ, trên 
cao xem rất ngoạn mục, tợ hồ vườn hoa nở của thợ thiên nhiên”.
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21 Xin trích một đoạn:
 SURSUM CORDA
(Cha Fr. Rég. Louison )
1- J’attirerai à moi toutes les âmes
A dit Jésus.
Par les rayons de pénétrantes flammes
Sur mes élus.
La clef du ciel est dans la confiance
C’est mon appât
Rien ne m’est dur comme la défiance
Sursum corda!
2- Quand nos ainés s’en allaient dans la brousse
Chez les Bahnars,
Le Grand Cuénot leur répétait en douce
Pas de fuyards
Restez là haut, quoique le diable fasse,
Jusqu’ au trépas.
Le Roi des rois vous donnera sa grâce,
Sursum corda.
(Cha D. Hồ Ngọc Cẩn dịch nghĩa:)
1. Chúa Giêsu đã di ngôn:
Tao sẽ kéo hết linh hồn người ta.
Tao đem ngọn lửa chói lòa
Soi cho những kẻ Tao đà chọn lên.
Lòng trông cậy, chí vững bền
Là những chìa khóa để lên cõi trời
Môi Tao hạp ấy là lời
Chỉ như sơn dạ, ắt thời Tao ghê
Vậy ta rủn chí chớ hề
Hãy quyết một bề: Sursum corda
2- Các anh ta đã chẳng phiền
Quyết đi đàng hiếm lên miền Ba-na
Đức cha Thể nói thiết tha
Khuyên đừng đào thoát cứ mà ở trên
Quỷ ma dầu khuấy liên liên.
Dầu mà phải chết cũng kiên đến cùng.
Chúa là Vua cả thiên cung,
Sẽ ban ơn giúp, sự cùng cũng xuôi
Vậy thì bền chí đừng lui
Hãy nhớ một lời: Sursum corda
22 Kon Tum 100 năm lịch sử và phát triển, sđd, tr. 363.
23 Lm Giuse Trần Sĩ Tín, Kinh nguyện và phụng vụ Kitô Giáo hội nhập trong bối cảnh văn 
hóa Tây Nguyên, 2014.
24 Gioan Nguyễn Trí Thức, Giáo Lý Diễn Ca tập II, Saigon 1970, tr.93.
25 Gioan Nguyễn Trí Thức, sđd, tr.93.
26 ĐC Phaolô Seitz Kim: -Des Hommes Debout - Les Montagnards du Sud Viêtnam. Xuất 
bản: St. Paul, Paris 1975; -Le temps des chiens muets - Flammarion 1977. Các thừa sai 
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khác: tác phẩm được phổ biến qua nhiều tài liệu như “Niên giám nghiên cứu của Việt 
Nam”…

Nên xem thêm:
- Lê Minh Sơn, Rừng Xanh Lưu Lạc, tiểu thuyết đầu tiên trên Tây nguyên, 
https://giaophankontum.com/tin-tuc/giao-phan-kontum/rung-xanh-luu-lac-tieu-thuyet-
dau-tien-tren-tay-nguyen

 
 



6. NHỚ 1933, DONG CÁNH BUỒM RA KHƠI

Năm 1933, kỷ niệm 19 thế kỷ cuộc khổ nạn, cái chết và sự phục 
sinh của Chúa Cứu Thế, Tòa thánh cắt đặt vị giám mục người Việt đầu 
tiên: Đức Cha J.B. Nguyễn Bá Tòng, tác giả Tuồng Thương khó. Năm 
1935, vị giám mục người Việt thứ hai được bổ nhiệm: Đức Giám mục 
Đaminh Hồ Ngọc Cẩn, nổi bật như một nhà văn hóa lỗi lạc. Trong những 
năm là linh mục phục vụ tại giáo phận Huế trước đó, cha Đaminh đã đặc 
biệt quan tâm tới mục vụ văn hóa: mở trường, lập nhà in… Từ năm 1935, 
với trách nhiệm Giám mục tại Bùi Chu, những hoạt động về văn hóa và 
văn học của ngài càng nổi bật, có ảnh hưởng lan rộng và lâu dài về sau. 
Ngay những ngày đầu sứ vụ Giám mục, dù người ta chào mừng bằng 
ngôn ngữ nào, ngài luôn đáp từ bằng tiếng mẹ đẻ. Năm 1937, tại đại hội 
Thánh Thể thế giới ở Manila, ngài đọc diễn từ bằng tiếng Việt… Ngài đã 
khơi nguồn cảm hứng cho lớp trẻ của Đại chủng viện Quần Phương dấn 
thân trên con đường ngôn sứ, dùng ngòi bút để loan báo Tin mừng và cải 
thiện xã hội.

Năm 1945 nhóm Ra Khơi hình thành trong Chủng viện này đã có 
cương lĩnh rõ. Về sau, trong bài viết về ảnh hưởng của nhà văn Khái 
Hưng trên nhóm này, Lm. Vũ Đình Trác ghi lại trong một câu những thành 
viên chủ chốt của nhóm: “Bùi Chu Thi trưởng nhóm, Nguyễn Duy Tôn, 
Trần Thái Hiệp (Hồ Khanh), Đinh Cao Thuấn, Vũ Đình Trác (Võ Thanh) đi 
về Văn; Nguyễn Quang Lãm (Hồ Chương), Lê Thế Kha (Thanh Hương) 
đi về Nhạc”...

Cùng những năm cuối thập niên 1930, nhà thơ Hàn Mạc Tử biết 
rõ mình bị bệnh phong, được ơn cảm nghiệm tình yêu lạ lùng của Thiên 
Chúa, đã viết nên những bài thơ đạo tuyệt vời nhất. Năm 1944, cuối chiến 
tranh thế giới lần II, nhóm “Tác Phẩm Đầu Xuân” tại Hà Nội có hướng 
thực hiện một diễn đàn thơ văn Công giáo nhưng chỉ được một ấn phẩm 
rồi thời cuộc không cho phép. Sau năm 1954, ở miền Bắc, nổi bật có 



bản tóm Cuộc đời Chúa Cứu Thế bằng thơ song thất lục bát của Hồng y 
Phaolô Phạm Đình Tụng, Giám mục Bắc Ninh và bản dịch Tân ước của 
Đức cha Giuse Maria Trịnh Văn Căn; những nghiên cứu về văn hóa dân 
gian của Đức ông Lorenzo Phạm Hân Quynh, thơ của Lm. P. X. Võ Thanh 
Tâm, thơ và ký sự của Đức cha P. X. Nguyễn Văn Sang; bộ hồi ký nổi 
tiếng của Đức cha Phaolô Lê Đắc Trọng…

Sách báo Công giáo thời kỳ này tập trung ở miền Nam. Từ năm 
1960, lớp Linh mục du học châu Âu về đã thổi một luồng gió mới, khởi đầu 
với thánh nhạc. Những ca từ nặng tình cảm được thay thế bằng nội dung 
Kinh thánh. Việc chuẩn bị Công đồng Vaticanô II đã giúp cộng đồng Dân 
Chúa làm quen với công cuộc đổi mới, cả giáo sĩ và giáo dân cùng ý thức 
mình được tham gia ba sứ mạng cao quý của Chúa Kitô: ngôn sứ, mục 
tử và tư tế. Sách vở, báo chí và văn chương thuộc về chức năng ngôn 
sứ, động viên mọi người nhập cuộc xây dựng xã hội trong chức năng mục 
tử và hy sinh trong chức năng hiến tế. Nhiều tờ báo của những tầng lớp 
khác nhau, với những mức độ dấn thân khác nhau, tùy theo sự phân định 
của nhóm chủ trương. Tiêu biểu cho sự dấn thân của giáo dân là những 
tờ báo phổ biến rộng: nguyệt san Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, Trái Tim Đức 
Mẹ và Tông Đồ, hai tuần báo Sống Đạo và Thẳng Tiến, các nhật báo Xây 
Dựng và Hòa Bình. Bán nguyệt san Bách Khoa và Thời Nay do giáo dân 
chủ xướng. Tuy nhiên, còn phải đi xa hơn về tinh thần hiệp thông và hợp 
tác. Hoa trái của Công đồng còn lộ rõ nơi nỗ lực giáo dục cởi mở, không 
phân biệt tôn giáo của Bán nguyệt san Tuổi Hoa và Tủ sách Tuổi Hoa.

Năm 1963 có bản dịch Kinh thánh trọn bộ của cha Gérard Gagnon 
(cha Nhân), người Canada, Dòng Chúa Cứu Thế. Năm 1970, có bản dịch 
trọn bộ của cha Trần Đức Huân.

Trên bầu trời văn học Công giáo giai đoạn này rực sáng hai vì sao: 
Lm. nhà thơ Xuân Ly Băng và nhà thơ Lê Đình Bảng.

Xin giới thiệu 25 bài trình bày chung về giai đoạn này và về một số 
tác giả tiêu biểu.
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ĐỨC CHA ĐÔMINICÔ MARIA HỒ NGỌC CẨN,  
NHÀ GIÁO DỤC “HẾT LÒNG NHẪN NHỤC  

VÀ TẬN TÂM GIÁO HUẤN”

M. Rosa Vũ Loan, FMSR

Giám mục Đôminicô Hồ Ngọc Cần
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Qua các sử liệu, chúng ta được biết Đức cha Đôminicô Maria Hồ 
Ngọc Cẩn thuộc gia đình có truyền thống đạo đức sốt sắng. Mẹ là người 
có đời sống đạo tốt lành. Cha vừa là lương y vừa là thầy giáo nên ngay từ 
nhỏ, ngài đã học chữ Hán và được hấp thụ tư tưởng cũng như phong cách 
của một nhà Nho. Nhiều người nhận thấy ngài là một người thông minh, 
ham học, có ý chí kiên vững và nhất là có tác phong của một nhà giáo khi 
tuổi còn rất nhỏ. Đặc biệt sau khi làm linh mục, trong các trách nhiệm mục 
tử, ai nấy đều kính phục quý mến nhân cách, đức độ và tài giảng dạy của 
ngài. Khi làm giám mục, ngài thể hiện nhiều đức tính rất đáng kính phục 
của người mục tử: kiên nhẫn, khó nghèo, khôn ngoan, tận tâm nhẫn nại 
trong mọi công việc… Có thể nói, nơi con người của ngài, toát lên dung 
mạo của một nhà giáo dục tài ba, đức độ và hết lòng chăm lo cho những 
người thuộc trách nhiệm. Bằng lời cầu nguyện, bằng gương sáng, bằng 
những lời giáo huấn và qua báo chí, sách vở, Đức cha Hồ Ngọc Cẩn 
đã cho thấy trách nhiệm của một mục tử Công giáo, luôn hết lòng nhẫn 
nhục và tận tâm giáo huấn, chuyên chăm giảng dạy giáo lý, thần học, 
đồng thời rất chú tâm đến lãnh vực văn hóa, giáo dục và khoa học nhằm 
canh tân đời sống đạo và nâng cao trình độ hiểu biết của mọi người. Cha 
Phạm Châu Diên, trong sách viết về Đức Cha Hồ Ngọc Cẩn đã nhận 
xét ngài có phong cách “ung dung như một cụ đồ nho, văn chương như 
hoa thắm, tài học tựa giếng sâu, ai tiếp xúc cũng sinh lòng mến phục”1.

Trong cương vị Giám mục của một giáo phận, Đức cha có nhiều 
mối quan tâm trong nhiều lãnh vực khác nhau. Trong bài chia sẻ này, 
người viết chỉ nêu lên một khía cạnh mà cả cuộc đời, ngài dành hết tâm 
huyết để nghiên cứu, thi hành, đó là lãnh vực giáo dục.

NHÀ GIÁO DỤC TẬN TÂM VÀ THÔNG THÁI

Với 33 năm linh mục (1902-1935) và 13 năm giám mục (1935-
1948), Đức cha Hồ Ngọc Cẩn luôn hết mình với việc đào tạo văn hóa, đức 
dục và trí dục cho mọi người. Ngài luôn quan tâm đến việc mở mang trí 
thức, nâng cao học vấn và óc phán đoán chân chính cho mọi người Việt 
Nam nói chung và cho giáo dân Công giáo nói riêng, nhất là những người 
thuộc phạm vi ngài có trách nhiệm coi sóc, bằng con đường văn hóa giáo 
dục. Vì thế, ngay từ khi có trách nhiệm làm phó xứ Kẻ Văn vào đầu năm 
1903, trong giai đoạn đầu tiên cuộc sống linh mục, ngài đã chú ý đến việc 
nâng cao dân trí, mở các lớp dạy chữ cho thiếu nhi và cả những người 
lớn thiếu học, từng bước uốn nắn họ từ câu kinh cho đến cách đối nhân 
xử thế. Ngài đi đến đâu thì hầu như nơi đó có một luồng sinh khí mới, dân 
trí được mở mang cách nhanh chóng như một phong trào cải cách giáo 
dục rất có hiệu quả. Bởi vì ngài muốn dùng học vấn mà khai hóa và nâng

1 Lm PHẠM CHÂU DIÊN, Đức Cha Hồ Ngọc Cẩn, 1996, tr. 28
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cao trình độ dân chúng, giúp trí óc họ được mở mang, thêm hiểu biết và 
giúp cho đời sống tinh thần, vật chất của họ được cải thiện.

Đối với Đức cha Hồ Ngọc Cẩn, giáo dục là một tiến trình huấn 
luyện giúp người khác đạt tới mức độ tốt đẹp và hoàn thiện hơn. Theo 
ngài:“giáo là dạy, dục là nuôi. Giáo dục nghĩa là nuôi dạy cho khôn lớn 
theo đàng ngay nẻo chính, trong nết tốt thói lành”2. Theo cái nhìn này, 
Đức Cha Tổ Phụ đã xác định việc giáo dục là một việc có liên quan đến 
mọi khía cạnh cuộc sống:“giáo dục không những chỉ dạy cho biết chữ 
nghĩa văn chương, cho thông cổ kim sự lý, lại còn phải dạy cho thạo cách 
ăn thói ở đối với bản thân cùng đối với hết mọi người mọi bậc”3.

Về văn hóa

Vì tầm quan trọng của giáo dục là có thể canh tân đời sống con 
người về mọi phương diện, nên Đức cha quan tâm đặc biệt đến vấn đề 
văn hóa. Ngài viết nhiều sách báo đạo đời, làm tự điển, soạn sách dạy về 
khoa học, lập nhà in để phổ biến những tài liệu sách báo của giáo phận. 
Ngài còn cộng tác với các nhà xuất bản báo chí như báo Vì Chúa (xuất 
bản ở Huế), Tập san Đa Minh (ở Bùi Chu), rồi tuần báo Nam Kỳ địa phận, 
Sacerdos Indonensis. Đức Cha là tác giả của nhiều loại sách có giá trị cao 
trong lãnh vực văn hóa và giáo dục. Trong phạm vi tu đức và truyền giáo, 
ngài còn cho xuất bản đến cả trăm đầu sách khác nhau về nhiều đề tài4. 

2 Gia sản Dòng Chị Em Cona Đức Mẹ Mân Côi, cuốn 2, tr. 113
3 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi, cuốn 2, tr. 114
4 Những tác phẩm của Đức cha Hồ Ngọc Cẩn đã được Ban Nghiên Cứu Dòng Mân Côi 
Chí Hòa sưu tầm và lần lượt xuất bản với tên gọi: GIA SẢN DÒNG.
GIA SẢN 1, xuất bản năm 2003, tái bản năm 2011, gồm các tài liệu tu đức mà Đức cha 
viết riêng cho Hội Dòng Mân Côi, được sử dụng như một tài liệu huấn luyện về đặc sủng, 
tinh thần và linh đạo cho các nữ tu của Dòng.
GIA SẢN 2, xuất bản năm 2008, gồm các bài viết của Đức cha đăng trên Tuần báo Nam 
Kỳ Địa Phận từ 1912-1942; và báo Sacerdos Indosinensis từ 1928-1935.
GIA SẢN 3, xuất bản năm 2011, gồm 15 đề tài đăng trên Tuần báo Nam Kỳ Địa Phận từ 
1913-1926, được đúc kết lại thành 15 tập sách nhỏ với những chủ đề khác nhau về văn 

* Sinh ngày 20-08-1954 tại Nam Định.
* Bề trên Tổng quyền Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi – Chí Hòa.
* Tác phẩm:
- Thần học mục vụ môn huấn luyện giáo lý viên
- Huấn luyện tu sĩ
- Vẻ đẹp đời thánh hiến (3 quyển)
- Thầy đến rồi! Thầy gọi em đấy

Nữ tu M. Rosa Vũ Thị Loan
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Đức Cha có nhiều bài viết với các bút danh khác nhau như: Ngô Ký Ẩn, 
Ngô Tri Dược, Ngô Ký Vãng, Ngô Tri Lễ… Tất cả những gì Đức cha viết 
và giảng dạy đều phát xuất từ trách nhiệm của người mục tử, nhằm mục 
đích giáo huấn, nâng cao kiến thức, uốn nắn đời sống đạo đức cho mọi 
người và phát huy những nét đẹp truyền thống của nền văn hóa dân tộc.

Có thể nói ngài là một cây bút dài hơi, không biết mệt mỏi. Ngài có 
khả năng làm việc trí thức và giáo dục hết sức kiên trì. Giáo sư Lê Ngọc 
Bích, trong cuốn Nhân vật Công giáo Việt Nam đã viết: “Giám mục Hồ 
Ngọc Cẩn là một nhà giáo dục, là một cây bút hoạt động văn hóa phong 
phú đa dạng và rất Việt Nam, luôn đề cao văn hóa dân tộc”. “…Thời còn 
là linh mục phụ trách các giáo xứ giáo phận Huế, ở đâu ngài cũng chăm lo 
việc học hành cho trẻ em nhằm nâng cao dân trí ở một mức độ nhất định 
trong hoàn cảnh khó khăn hạn chế thời bấy giờ”5.

Việc đào tạo

Ngài đặc biệt quan tâm đến việc huấn luyện các linh mục và chủng 
sinh, không những về đời sống thánh thiện, mà còn nâng cao văn hóa, 
tri thức. Để đổi mới chương trình học tại Đại và Tiểu chủng viện, Ngài 
viết sách báo huấn luyện và trực tiếp giảng dạy các chủng sinh. Việc 
đào tạo nhân tài cho tương lai là mối quan tâm rất lớn của ngài. Đức 
Cha mời những giáo sư người Pháp và các sư huynh Lasan về dạy học 
cho các chủng sinh. Phần mình, Đức cha thường xuyên lui tới thăm hỏi 
và đứng lớp dạy, truyền cho người học khả năng tìm hiểu và yêu mến 
việc học hành. Cha Bùi Đức Sinh ghi nhận: “Đức cha đặc biệt quan tâm 
đến việc đào tạo hàng giáo sĩ, không những đạo đức thánh thiện, mà 
còn được nâng cao văn hóa thức thời. Người thường nói với các chủng 
sinh: “Các chủng viện là một nửa công việc giám mục của cha. Chúng 
con cố luyện văn tu đức, tương lai địa phận ở trong tay chúng con 
đấy!” Ngay từ năm 1937, Trường Thử Latinh được 3 sư huynh Lasan 
đến giảng dạy. Tiểu Chủng viện Ninh Cường dạy thêm khoa học, văn 
chương. Đức cha đích thân dạy La văn cho nhiều lớp, chủ tọa cuộc 
khảo hạch tất niên”6. Khi có người hỏi làm sao để trở thành một chủ 
chăn mẫu mực, Đức cha trả lời: “Hãy cho cha một chủng sinh tốt, cha 
sẽ cho lại một linh mục tốt”7.

chương, y tế, triết học, nhân bản, tu đức, giáo huấn...
GIA SẢN 4, xuất bản năm 2016, gồm các bài viết và tin tức liên quan đến Đức cha Hồ 
Ngọc Cẩn của một số học giả, của những người sống cùng thời với Đức cha và của các 
nữ tu nhân dịp kỷ niệm 50 năm ngày qua đời và 140 năm ngày sinh của Đức cha Tổ phụ.
5 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi, cuốn 4, tr. 156-157
6 Lm BÙI ĐỨC SINH, Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi, cuốn 4, tr. 197
7 Lm PHẠM CHÂU DIÊN, Đức cha Hồ Ngọc Cẩn, 1996, tr.45
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Nâng cao đời sống giáo dân

Đối với giáo dân, ngài muốn nâng cao đời sống của họ về các lãnh 
vực khác nhau. Ngài đặc biệt chú tâm đến việc giáo dục đức tin, luân lý, 
nhân bản và văn hóa. Ngài soạn sách Bổn Đồng Ấu cho thiếu nhi xưng 
tội rước lễ và Thánh giáo thuyết Minh dành cho tuổi thiếu niên và trưởng 
thành. Ngài mở các khóa thi kinh, lập các nhóm cầu nguyện, các hội đoàn 
Công giáo và hướng dẫn tổ chức các sinh hoạt mục vụ. Cha Chính Lục 
đã nói về việc mục vụ của ngài như sau: “Về việc đạo đức trong địa phận, 
ngài hay khuyên răn hoặc viết thư khuyên răn về sự thương yêu nhau, 
hợp nhất với nhau; chỉ lượt làm lễ, chầu Thánh Thể, ăn chay cầu cho 
nhau; lập lệ cấm phòng tháng (cứ 3 tháng một lần) cho các cha trong mỗi 
hạt, chính ngài dọn bài ngắm, bài đọc và bài xét mình mỗi kỳ phòng tháng 
cũng như mỗi kỳ phòng năm, in ra rồi gửi cho các cha, các hạt được theo 
một lối và rất bổ ích. Đôi khi chính ngài đến dự cấm phòng tháng với các 
cha hạt nọ hạt kia. Với giáo dân, đừng kể các thứ phải khuyên răn, truyền 
dạy khi cần, ngài còn giữ mực mỗi năm kỳ tết nguyên đán và kỳ mùa chay, 
ngài viết thư chung hỏi thăm, chúc tuổi, răn cấm tội lỗi như rượu chè, cờ 
bạc, trai gái, thuốc xái, thúc giục dùng ơn mùa chay để thống hối…. Ngài 
còn sửa lại, hoặc lập ra các dòng, lập ra các hội đoàn Công giáo trong các 
xứ, các họ, cả địa phận, và tập luyện lễ nhạc phụng vụ cho các cha, các 
học sinh, và răn dạy sự ở lặng trong nhà thờ. Chỉ 1 đến 2 năm sau chấp 
chánh, địa phận thay đổi bộ mặt mới cả về mọi phương diện, làm cho ai 
cũng ngạc nhiên, suy phục”8.

Để chăm lo sức khỏe cho dân chúng lúc bấy giờ còn rất nghèo khổ, 
thiếu thốn, Ngài cho mở bệnh viện Thánh Tâm, cô nhi viện và tìm cách 
nâng cao nếp sống văn minh của dân chúng. Giáo sư Nguyễn Lý Tưởng 
cho biết: “Ngài thành lập bệnh viện Thánh Tâm Bùi Chu, cô nhi viện (sở 
dục anh, sở cô nhi) ở Bùi Chu. Ngài thân hành chăm sóc, tận tay cơm 
nước cho các cô nhi…”; “Từ khi còn là linh mục, ở xứ nào, ngài cũng đem 
lại cho dân chúng một nếp sống mới, một không khí hoạt động vui tươi; 
chăm lo việc học hành cho trẻ em, nâng cao dân trí” 9.

Nhà giáo dục thông thái không biết mệt mỏi

Những người cùng sống, cùng làm việc và đã được học với Đức 
cha, đều nhận thấy ngài là vị giáo sư uyên thâm về nhiều lĩnh vực, từ tu 
đức, thần học, văn chương, khoa học cho đến ngôn ngữ Hán văn, Việt 
văn, La văn và Pháp văn. Điều này cho thấy ngài là một nhà văn hóa 
giáo dục lớn của thế kỷ XX. Hơn nữa, trong khi thi hành trách vụ mục 
8 Cha Chính LỤC, Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 1, bản in 
2003, tr. 737-738
9 NGUYỄN LÝ TƯỞNG, Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 4, 
trang 192-193.
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tử, ngài là người làm việc không biết mệt mỏi, luôn tận tụy với công việc 
và với con người, hết lòng lo cho họ được phát triển cả về tri thức, đạo 
đức và nhân cách. Cha Vũ Đình Trác, cựu bề trên Dòng Mân Côi, trong 
cuốn Công giáo Việt nam, trong truyền thống văn hóa dân tộc (Orange, 
California 1996, tr 115) đã ghi nhận: “Đức Giám Mục Hồ Ngọc Cẩn là một 
bậc thông minh tài trí, viết rất nhiều và rất mau, về mọi lãnh vực. Khi làm 
giám mục Bùi Chu, ngài đã cao niên và bị bệnh suyễn, tuy vậy vẫn tiếp 
tục viết văn, để lập ngôn, lập đức cho linh mục, chủng sinh, nữ tu và giáo 
dân… Từ khi làm linh mục, ngài đã thăng tiến cả một hàng ngũ tu trì, canh 
tân các chủng viện để đào tạo linh mục. Khi làm giám mục, với sự khôn 
ngoan thông thái, ngài am hiểu nhân tâm và hoàn cảnh mọi người mọi 
nơi, nên đã thành công khai hóa và xây dựng cho cả một miền duyên hải 
Bùi Chu. Việc đạo việc đời đều quán xuyến, Đức Giám mục đã để lại sự 
nghiệp lớn lao cho nhân sinh” 10.

Nhà sư phạm lỗi lạc

Những cuốn sách giáo khoa và nghiên cứu của Đức cha rất dễ 
đọc, rõ ràng, dễ nhớ, còn cho thấy ngài là một nhà sự phạm lỗi lạc. 
Nhiều người nhận xét rằng: “Đức cha Hồ không phải là một người hay 
nói, mà là người nói rất hay, ai đã gặp người thì thấy rõ điều đó”11. Nhiều 
linh mục đã học với ngài đều có ấn tượng về những bài giảng ngắn gọn 
nhưng mạch lạc, súc tích, có lập luận chặt chẽ, minh chứng rõ ràng; còn 
giọng điệu thì ôn tồn, sâu lắng. Hơn nữa, ngài rất chú tâm đến đối tượng 
được giảng dạy, làm sao để những lời dạy phù hợp với trình độ hiểu biết 
của người học. Ngài nói với các giáo lý viên: “Điều cần kíp không dạy, 
lại dạy những điều cao quá, mình đã mất thì giờ, con trẻ lại còn ngu ngơ 
dốt nát”12.

Qua lời tựa cuốn Bài giảng các ngày Chúa nhật Lễ trọng, Đức cha 
cũng bộc bạch: “Không hay giảng hay là giảng không hay cũng thế. Nói 
rằng giảng hay, không có ý nói rằng phải giảng cho văn hoa khéo léo, mà 
có ý nói rằng phải giảng cho đúng lý, cho rõ ràng, cho nghiêm trang, cho 
xứng đáng”13.

Thành lập Dòng

Hai việc quan trọng trong đời Giám mục của ngài là kiến thiết Dòng 
Thánh Tâm và thành lập Dòng Con Đức Mẹ Mân Côi. Đức cha Allys sáng 

10 Lm VŨ ĐÌNH TRÁC, Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 4, 
trang 202 và 205.
11 Đan sĩ PHƯỚC SƠN, Kỷ yếu 50 năm cảm tạ tri ân, Dòng Con Đức Mẹ Mân Côi Chí 
Hòa, 1998, tr.32)
12 Đức cha HỒ NGỌC CẨN, Lời tựa cuốn Bổn Đồng Ấu, 1955, tr.4
13 Lm PHẠM CHÂU DIÊN, Đức Cha Hồ Ngọc Cẩn, 1996, tr.13
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lập Dòng Thánh Tâm, nhưng thực ra chính Đức cha Hồ Ngọc Cẩn mới là 
người đã giúp cho sự hình thành trong thời gian ngài làm Bề trên Dòng 
này. Ngày 08-09-1946 ngài thành lập Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi. 
Chỉ với 2 năm, ngài đã soạn luật Dòng, viết các sách cần thiết để huấn 
luyện chị em bước vào bậc tu Dòng. Lập Dòng được 2 năm, Ngài qua 
đời. Mặc dù Hội Dòng còn rất non trẻ trước sự ra đi vĩnh viễn của Đấng 
Sáng lập, nhưng chị em còn có được sự nâng đỡ vững chắc là 10 cuốn 
sách giá trị do chính ngài biên soạn14. Những cuốn sách quý báu này đã 
định hướng và huấn luyện đời tu cho chị em rất tỉ mỉ, giúp chị em sống 
đời dâng hiến của mình một cách chuẩn mực và trung thành, đồng thời 
trong đó cũng gói ghém những tâm tư, khát vọng và chất chứa đầy tình 
yêu thương, tựa như một gia sản tinh thần của một vị Tổ Phụ đáng kính, 
uyên thâm và thánh thiện.

Tóm lại, qua những gì Đức cha đã thực hiện, chúng ta thấy ngài 
rất gắn bó với công việc giáo dục nhằm nâng cao đời sống con người 
về mọi phương diện. Với khẩu hiệu Giám mục: “In omni Patientia et 
Doctrina, hết tình nhẫn nhục và tận tâm giáo huấn”, ngài đã tận tụy 
cống hiến cả cuộc đời cho con người, đặc biệt qua việc viết sách báo 
và giáo huấn. Ngài đã thi hành cách tuyệt vời và cho đến tận cùng 
phương châm sống của mình. Ngài luôn thao thức về một nền giáo 
dục còn thiếu thốn đối với mọi người, nhất là các giáo dân. Ngài nói: 
“Bởi đâu mà con chiên giáo hữu nhiều nơi còn dốt nát về lẽ đạo và 
còn nguội lạnh khô khan, chẳng qua là vì thiếu lời giảng dạy”15. Chính 
vì thế, khi thành lập Dòng Mân Côi, ngài đã đặc biệt quan tâm đến sứ 
mạng giáo dục của Hội Dòng là lo cho các trẻ em và thanh thiếu niên 
được giáo dục văn hóa, đức tin và luân lý theo tinh thần Kitô giáo. Ngài 
luôn nhắc nhở các nữ tu: “Việc giáo dục là một việc hệ trọng lớn lao 
là thể nào”16, nên ngài đã xác định rõ sứ mạng giáo dục của Hội Dòng 
là ưu tiên dấn thân cho việc giáo dục thanh thiếu niên. Và trước lúc 
nhắm mắt lìa đời, ngài đã nói với chị em Mân Côi như một lời trăn trối: 
“Khi sống cha đã làm việc và khi chết rồi, cha vẫn làm việc”. Cuộc đời 
72 năm sống và làm việc của Đức cha Hồ Ngọc Cẩn đã khép lại. Các 
lãnh vực văn hóa, giáo dục, tu đức… cùng với những thao thức về 
cuộc sống con người đã đan xen và bổ sung cho nhau làm nên dung 
mạo của một con người tài đức kiêm toàn, luôn sống hết mình cho vinh 
danh Chúa và cho hạnh phúc của mọi người.

14 Luật phép Dòng Chị Em Con Cái Đức Bà Mân Côi, Lễ nhạc Dòng Mân Côi, Nhiệm vụ 
bà tập, Vào nhà tập làm gì? Gương mẫu chị nhà tập, Bạn thân nhà Dòng, Mãn nhà tập, 
Luật phép Dòng bản thứ 2, Thói lệ Dòng, Sách gối đầu giường của các bề trên. Tất cả 
được in trong Gia sản 1 của Hội Dòng.
15 Lm PHẠM CHÂU DIÊN, Đức Cha Hồ Ngọc Cẩn, 1996, tr.13
16 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 2, tr. 116
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TÌM VỀ NÉT CHÂN DUNG NHÀ GIÁO DỤC THEO MẪU GƯƠNG 
VÀ GIÁO HUẤN CỦA ĐỨC CHA HỒ NGỌC CẨN

Với 46 năm trong cương vị một người mục tử, một nhà giáo dục, 
Đức cha Hồ Ngọc Cẩn, qua lối sống, qua sách báo, những lời giáo huấn 
và những cách tương quan xử thế đã vẽ nên dung mạo của một nhà giáo 
dục chân chính và tận tâm, hết lòng chăm lo cho những người thuộc trách 
nhiệm của mình. Đối với Đức cha, một nhà giáo dục phải ra công luyện 
tập những phẩm chất để hoàn thiện hơn mỗi ngày: “Muốn giáo dục cho 
nên, người thầy phải có tư cách, mà tư cách cho được nên người thầy 
đứng đắn thì phải dồi mài tập luyện…Tư cách một thầy giáo dục thì phải 
hoàn toàn”17. Sau đây là một số đặc nét mà một nhà giáo dục chân chính 
cần phải có:

Một đời sống gắn bó sâu xa với Chúa.

Một trong những lời giáo huấn đặc biệt của Đức cha Hồ Ngọc Cẩn 
dành cho các chủng sinh và nữ tu là phải có tinh thần đức tin và lòng mến 
đối với Chúa: “Đi đâu, ở đâu, lúc nào cũng phải luôn nhớ Chúa trước mặt, 
nhớ Chúa luôn ở với mình, và thầm thĩ cầu nguyện”18. Ngài cũng luôn 
khuyên dạy các tu sĩ lo việc giáo dục phải luyện tập cách sống bề trong: 
“Hãy tập cách sống bề trong, là đi đâu, ở đâu, làm việc gì, cũng hằng nhớ 
Chúa đi với mình, làm với mình19. Đối với Đức cha, đời sống gắn bó với 
Chúa không thể ở yên một chỗ nhưng nó lan tỏa và ảnh hưởng đến mọi 
người. Tình yêu đối với Thiên Chúa và tha nhân không bao giờ tách rời 
nhau nhưng luôn bổ túc cho nhau. Tình yêu song phương này giúp nhà 
giáo dục phục vụ mọi người như hình ảnh Chúa: “Mến Chúa mến người 
tuy là hai mến khác nhau nhưng cũng là một nhân đức, vì hai điều đó đi 
đôi với nhau thì mới là có đức mến… Tinh thần đức yêu người dạy ta nhìn 
mọi người như hình ảnh Chúa Giêsu vậy”20.

Thái độ hiền lành và khiêm nhường:

Theo Đức cha, nhà giáo dục phải có tâm hồn hiền lành và khiêm 
nhường, bắt nguồn từ mẫu gương sống và hành động của Đức Kitô mục 
tử: “Sự hiền lành phải có ở nơi thầy giáo, dẫu trò làm trái ý cũng một mực 
ôn hòa đằm thắm”21. Về sự khiêm nhường, Đức cha dạy: “Thầy muốn dạy 
cho đắt lời, thì tiên vàn thầy phải ở cho khiêm: khiêm trong nết ở, khiêm 
trong lời nói, khiêm trong việc làm”22. Chính từ nguồn mạch đức ái mục tử 

17 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 2, tr. 115
18 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 4, tr. 279
19 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 1, tr. 97
20 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 1, tr. 188
21 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 2, tr. 130
22 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 2, tr. 127
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là Đức Kitô hiền lành và khiêm nhường, nhà giáo dục được mời gọi sống 
đằm thắm, vui tươi trong khi dạy đỗ người khác:“Khi dạy học, hãy tập tính 
đằm thắm, bình tĩnh, mặt mũi phải tươi cười, dù sao chăng nữa, cũng cứ 
một mực an vui, sốt la cũng chẳng được ích gì; rầy rà, chúng càng thêm 
rối trí”23.

Nêu gương sáng cho học sinh

Đức cha cho rằng trong môi trường giáo dục, những thái độ, lời nói, 
cử chỉ và tính cách của người thầy có hiệu quả lớn trong việc dạy dỗ các 
em học sinh. Vì thế, “không những lấy lời dạy, lại phải lấy gương sáng mà 
huấn luyện học trò”24. Bởi vì gương sáng của người thầy là một bài học 
rất cụ thể và sống động cho các em noi theo: “Một việc làm gương thì có 
thế lực lạ thường… Muốn được như vậy, thầy phải nên một người khiêm 
từ đức hạnh, kiên tâm, nhẫn nhục, ôn hòa, bác ái”…“Phải đặt mình làm 
gương sáng cho mọi người, yên ủi những người nhát đảm, nâng đỡ những 
người yếu đuối, nhẫn nại với hết mọi người”25. Lại nữa, “tư cách làm thầy 
phải có lòng đạo đức, nên gương sáng cho học trò, lại còn phải có đức nết 
na, hiền lành, vui vẻ, hay chịu khó, hay nhịn nhục và siêng năng ân cần”26.

Tận tụy và kiên nhẫn trong bổn phận

Linh mục Phạm Châu Diên khi viết về Đức cha Hồ Ngọc Cẩn đã 
cho thấy ngài không những là một nhà giáo dục thông thái, có bản lĩnh, 
mà còn là một người nhân đức, nhẫn nhục và tận tụy trong mọi công việc 
lớn nhỏ27. Ngài nêu gương tận tụy và kiên nhẫn trong việc lãnh đạo giáo 
phận, trong giảng dạy và trong cách đối xử với mọi người. Ngài khuyên 
dạy khi làm việc gì thì “trong các việc phải thi hành, ta nên chú ý riêng đến 
sự tận tụy hằng ngày và sự quên mình đi, hy sinh vì kẻ khác”28. Những 
người quen biết Đức cha đều nhận thấy rằng: “Ngài là một vị chủ chăn 
nhân đức và tài ba, đã quyết sống đến tận cùng khẩu hiệu Giám mục của 
ngài là “hết lòng nhẫn nhục và tận tâm giáo huấn, hầu phụng thờ Thiên 
Chúa, phục vụ Giáo hội, hướng dẫn giáo dân và làm vẻ vang dân tộc”29.

Yêu thương những người mình phục vụ

Đức cha khuyên dạy các nữ tu rằng khả năng yêu thương phải luôn 
có sẵn trong tâm hồn các nhà giáo dục. Tuy nhiên, lòng yêu thương của 

23 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 1, tr. 100
24 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 1, tr. 493
25 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 2, tr. 125-126
26 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 1, tr. 532
27 Lm PHẠM CHÂU DIÊN, Đức cha Hồ Ngọc Cẩn, 1996, tr. 68-70
28 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 1, tr. 670
29 Đức Ông MAI ĐỨC VINH, Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 
4, trang 304
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người thầy phải trải rộng đến với hết mọi người, không phân biệt giầu 
nghèo, ngôn ngữ, mầu da: “Chớ có yêu riêng học trò nào. Phải bỏ hẳn cái 
tình luyến ái tự nhiên” hoặc “không nên nể con nhà giàu mà bạc đãi con 
nhà khó khăn”30. Đức cha cho rằng nhà giáo dục phải có tấm lòng của một 
người cha, người mẹ hay như người lương y, luôn ân cần chu đáo, lưu ý 
đến từng người được trao phó cho mình: “Đối với người mình coi sóc, hãy 
cư xử như người cha, người mẹ, như người vú nuôi, như một lương y; chị 
hãy nên mọi sự cho mọi người”31.

Tóm lại, những đức tính trên đây của một nhà giáo dục đã được thể 
hiện một cách sâu đậm trong cuộc đời Đức Cha Hồ Ngọc Cẩn và đã để 
lại một ảnh hưởng lớn, không phải chỉ trên những ai ngài dạy dỗ, huấn 
luyện, mà còn trên cả Giáo hội và xã hội qua những gia sản tinh thần ngài 
để lại. Khi viết về Đức Cha, Đức ông Mai Đức Vinh đã viết như sau:“Ngài 
là người cha đầy nhân hậu. Cương nghị trong quyết định, nhiệt thành 
trong việc làm, nhưng dịu dàng trong lời nói, ôn hoà trong cách xử, vâng 
lời bề trên, hài hòa với mọi người đồng trách nhiệm, đồng lứa tuổi, và nhất 
là quảng đại, thông cảm với những người thuộc quyền hay người nghèo 
khổ... Có dịp đọc lại các thư chung, các bài giảng huấn hay các sách tu 
đức của Đức cha, chúng ta sẽ cảm nghiệm và phát hiện những nhân đức 
mục vụ ấy của Ngài”32. Theo Đức cha, giáo dục là làm cho người ta nên 
hoàn thiện về mọi phương diện,“không chỉ bằng việc rao giảng Phúc Âm, 
dạy giáo lý nhưng còn bằng mọi hoạt động văn hóa và xã hội, và nhất là 
bằng chính đời sống gương sáng hằng ngày và cụ thể”33.

TẠM KẾT:

Đức cha Hồ Ngọc Cẩn, một Giám mục khôn ngoan, một nhà tu 
đức mẫu mực, một nhà giáo dục tận tâm, một nhà văn hóa lỗi lạc và một 
người cầm bút có trách nhiệm, đã có nhiều đóng góp cho Giáo hội và xã 
hội, nhưng cũng là một người ít được biết đến do hoàn cảnh thời cuộc. 
Những sách báo của Đức cha viết vào thời điểm đó không được nhiều 
người đọc và nghiên cứu. Hơn nữa, khi viết các loại sách báo, ngài đã 
dùng nhiều bút hiệu khác nhau, nên nói chung, tên của ngài còn xa lạ với 
nhiều người và nguồn sách báo của ngài chưa được quan tâm khai thác. 
Nếu có ai đã từng đọc những sách báo và những bài giảng huấn của ngài, 
sẽ nhận ra ngài là một con người tài đức song hành với hai tính cách “tu 
30 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 1, tr. 191
31 Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 1, tr. 578
32 Đức Ông MAI ĐỨC VINH, Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 
4, tr. 302
33 Đức Ông MAI ĐỨC VINH, Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 
4, tr. 302-303
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đức và văn hóa” luôn hòa quyện và đan xen vào nhau. Giáo sư Lê Đình 
Bảng đã viết: “Ngài lấy tu đức để thánh hóa chữ nghĩa văn chương và 
dùng văn chương nghệ thuật để rao giảng Tin mừng, để chuyên chở đạo 
đức. Văn dĩ tải đạo và tu văn luyện đức”34. Có thể nói, Đức Giám mục Hồ 
Ngọc Cẩn là một nhà giáo dục lớn của thế kỷ XX, đã cống hiến cả cuộc 
đời cho việc phát triển nhân cách đạo đức và xây dựng tri thức của con 
người. Tuy nhiên, ngài sống vào giai đoạn giao thời khi mà các luồng tư 
tưởng nho giáo và tây phương giao thoa với nhau, nên ngay cả những 
tác phẩm rất có giá trị cũng bị rơi vào quên lãng, không được nghiên cứu 
chuyên sâu. Ngoài ra, một số tài liệu có tính chuyên biệt và một số những 
bài viết của những người cùng thời với ngài lại chỉ lưu hành trong nội bộ 
nhà dòng. Đây cũng là lý do mà tên tuổi của ngài ít khi thấy xuất hiện trong 
phạm vi văn học.

Nên xem thêm:

Maria Lê Thị Hoa, Văn học Công giáo và đạo Công giáo đã góp phần xây dựng 
lịch sử và xã hội Việt Nam trong niềm tin như thế nào? Tạp chí Nghiên Cứu Văn Học số 
7 tháng 7/2020 tr. 31

ß LÊ ĐÌNH BẢNG, Gia sản Dòng Chị Em Con Đức Mẹ Mân Côi Chí Hòa, cuốn 4, tr. 215
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VĂN CHƯƠNG ANNAM
Par Le R.P Dominique Hồ Ngọc Cẩn

VỀ QUYỂN VĂN CHƯƠNG AN NAM 

Nội dung sách gổm 3 phần:

Phần thứ I: Dạy chung mấy đều về văn chương.

Phần thừ II: Dạy về các thứ Văn bài: Trước thì Tản văn, sau thì Vận văn.

Phần thứ III: Dạy về Sử ký văn chương và gốc tích cùng chữ quấc âm.

TRÍCH ĐOẠN

PHẦN THỨ I

Dạy chung mấy đều về Văn chương

1. H.- Văn chương là gì?

 T.- Văn chương (Littérature) là phép dạy cho biết nói và viết văn bài 
cho xuôi tiếng trúng luật dễ nghe. Vậy ai biết văn chương thì biết làm văn 
làm bài cho có văn hoa lý sự: Lại khi coi đến văn bài kẻ khác, thì cũng xét 
được dở hay thế nào.

2. H.-Văn chương cốt tại ở nơi sự gì?

 T.- Văn chương cốt tại ở nơi kiểu nói. Hể biết chọn lựa kiểu nói cho 
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nhằm bài hạp việc, thì mới ra bài có văn chương. Bài dẫu ý tứ nghe thông 
minh, mà không nhằm theo kiểu nói, thì cũng như của ăn tốt mà nấu thiếu 
đồ gia vị.

Vậy nay sẽ dạy ít đều về kiểu nói rồi thì dạy cách làm một ít thứ bài.

*** 

ĐOẠN THỨ NHỨT

DẠY VỀ KIỂU NÓI

3. H.- Kiểu nói là gì?

 T.- Kiểu nói (Style) là cách tỏ tâm tình ý tứ ra trong lời nói, hoặc tỏ 
ra cách đơn sơ tầm thương, hay là cách cao sang hoa mỹ. Bởi đó nên 
quen phân kiểu nói ra ba thứ, là:

1. Kiểu nói đơn sơ là khi nói cách tầm thường chơn chất chẳng trau 
chuốt gì trong lời nói.

2. Kiểu nói văn hoa là khi dùng những tiếng kinh lịch, những ý tứ lắt 
léo, những cách nó bóng bẩy.

3. Kiểu nói đại thể là khi dùng những tiếng cao sang khí tượng; ý tứ 
mặn nồng, lời nói mạnh mẽ.

Vậy khi làm văn bài phải chọn kiểu nói cho nhằm bài hạp việc; khi 
đáng nói đơn sơ chơn chất, thì chớ dùng kiểu hoa mỹ cao kỳ; khi làm việc 
cao sang đại thể, thì lo kiểu nói khí tượng văn hoa.

4. H.-Muốn cho kiểu nói nghe được thì thường phải giữ những đều nào?

 T.- Phải giữ những đều nầy: 1. Đặt cho trúng tiếng trúng mẹo. 2. 
Phải lập câu cho rõ ràng và hữu ý. 3. Phải đặt câu cho gọn. 4. Chớ nói đi 
lặp lại một tiếng. 5. Phải lựa vế cho cân đối. 6. Phải sắp tiếng lập câu cho 
có điệu. 7. Phải giặm lẹ tiếng văn hoa cách nói bóng.

Vậy nay phân lảm bảy điều và dạy các điều ấy cho rõ và thêm điều 
thứ tàm về cách nghị bài.

(Bùi Công Thuấn ghi lại theo bản PDF)

.
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Bìa sách Văn Chương Annam
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KHÁI HƯNG XÂM NHẬP HÀNG NGŨ TU TRÌ
Hán Chương Vũ Đình Trác

Nhà văn Khái Hưng

Khoảng thập niên 1940 các tư tưởng mới về khoa học kỹ thuật bắt 
đầu rung động cả biên giới tu trì. Năm đó hậu bối mới 14 tuổi đời, bắt đầu 
vào tiểu chủng viện theo chương trình trung học thời tiền chiến. Luồng 
gió mới canh tân Việt Nam cũng đang thổi bùng lên tại Bắc Việt. Học sinh
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sinh viên tu sĩ nhiều giáo phận bắt đầu đi vào đời sống mới cởi mở hơn. 
Chương trình lúc đó theo Tây học, nhưng nhiều đầu óc bắt đầu rờ rẫm 
đi vào Việt học. Một số giáo sư và sinh viên học sinh đi vào chương trình 
khoa cử cho kịp đà tiến của dân tộc. Một chiến sĩ văn học đến giữa chúng 
tôi tại Tiểu chủng viện Bùi Chu ở Ninh Cường... đó là Đức Giám mục Hồ 
Ngọc Cẩn. Ngài tinh thông Tây học, Hán học và cả Việt học. Ngài cử một 
linh mục khoa cử tu muộn là Linh mục Phạm Châu Diên đến dạy Pháp 
văn và văn chương Việt Nam cho học sinh. Chủng viện bắt đầu đi vào 
chương trình khoa cử. Dĩ nhiên chúng tôi đi vào quỹ đạo của Tự Lực Văn 
Đoàn từ lúc ấy. Các tiểu thuyết của Tư Lực Văn Đoàn đi vào chương trình 
khoa cử, chúng tôi bắt đầu đọc Khái Hưng, Nhất Linh và Hoàng Đạo. 

Vào Đại chủng viện Quần Phương, Bùi Chu năm 1945, chúng tôi 
bắt đầu đi vào con đường canh tân về hết mọi mặt, cách riêng đi vào 
đường văn học. Lúc ấy đàn anh của chúng tôi là Bùi Chu Thi, một sinh 
viên sắp ra làm linh mục, khuyến khích và dẫn đầu cho đàn em, thành lập 
một nhóm văn hóa, mệnh danh là Nhóm Duc in Altum, sau này gọi là Ra 
Khơi1. Bắt đầu chỉ có hai người anh lớn là Nguyễn Duy Tôn và Nguyễn 
Quang Lãm và bốn đàn em là Đinh Cao Thuấn, Trần Thái Hiệp, Vũ Đình 
Trác và Lê Thế Kha. Chúng tôi bắt đầu làm việc và tuyên truyền trong 
hàng ngũ chủng sinh về khuynh hướng canh tân của Nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn, nổi nhất vẫn là Khái Hưng. Chính tôi được chỉ định nghiên cứu 
đường lối cải cách của Khái Hưng.

Đường lối Văn nghệ của Khái Hưng. 

Tác phẩm đầu tay của Khái Hưng, cuốn truyện Hồn Bướm Mơ Tiên 
(1933) như một làn gió mới lạ thổi vào chủng viện miền Bắc. Sinh viên tu 
sĩ đón nhận nó như một cám dỗ và một hiện tượng tâm lý đầy hấp lực, 
1 Nhóm Ra Khơi này không phải là Học Hội Ra Khơi của đại chủng viện Quần Phương 
do Đức Giám Mục Hồ Ngọc Cẩn thành lập năm 1940. Linh Mục Nguyễn Duy Tôn tác giả 
các cuốn tiểu thuyết Hai Trái Cam Máu, Hai Tâm Hồn... vv... Nguyễn Quang Lãm là nhạc 
sĩ trong Nhạc Đoàn Sao Mai.

* Sinh: 1927, quê Nam Định. Mất: 2003. Tự: Hán Chương.
* Tiến Sĩ Triết Học Đông Phương tại Đại học Sophia, Tokyo.
* Năm 1980 hoạt động về mục vụ, văn hóa, giáo dục tại 
California.
* Năm 1987 thuyết trình tại Đại Hội Triết Học Thế Giới, tổ chức 
tại Đài Loan.

* Tác phẩm chính: Triết Học Đông Phương lớp đệ Nhất, Sài Gòn, 
1962. Đời Anh (Tiểu thuyết lý tưởng), Sài Gòn, 1959. Đắc Đạo Thi Sĩ 

(Thơ), Sài Gòn, Đường Sống, 1960.

Linh mục Vũ Đình Trác
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vì tâm lý các vai truyện rất phù hợp và khuynh hướng lý tưởng rất đắc ý. 
Rồi Nửa chừng xuân và Gánh hàng hoa, tất cả là những bông hoa văn 
nghệ mới lạ và đẹp màu đối với hàng ngũ tu trì. Chung quy nghệ thuật tiểu 
thuyết của Khái Hưng quy về mấy điểm son dưới đây.

1. Về Tư tưởng - Chủ trương duy tân và cấp tiến của Tự Lực 
Văn Đoàn nói chung và của Khái Hưng nói riêng đáp ứng đúng với 
khuynh hướng canh tân của giới công giáo Việt Nam cũng bắt đầu mở 
màn sau thông điệp Rerum Ecclesiae (Nội Vụ Giáo hội) và thông điệp 
Ad Catholici Sacerdotii (Chức Linh Mục Công Giáo) của Đức Giáo 
Hoàng Piô XI. Canh tân Giáo hội, xã hội và gia đình, mà gia đình là 
đơn vị căn bản. Canh tân để thăng tiến con người Việt Nam về mọi 
mặt. Canh tân với mục đích đem những cái hay về khoa học kỹ thuật 
của thế giới văn minh tô điểm cho dân tộc Việt Nam, đồng thời phát 
huy những điểm hay đẹp của văn hóa Việt Nam đóng góp với thế 
giới. Cần phát huy những tư tưởng nhân đạo, từ bi bác ái, tương thân 
tương trợ, tự trọng đoàn kết, trọng nhân nghĩa, tinh thần bất vụ lợi, vị 
tha vị công ích... vv...

Đàng khác, không đả phá một hệ thống tư tưởng nào, không kính 
chống một tôn giáo nào, như chống Nho giáo, chê xuất thế của Lão Trang, 
tuy nhiên không chấp nhận mê tín dị đoan.

2. - Phong tục - Phong tục là những thói quen cao đẹp tô điểm cho 
con người trong hoàn cảnh thiên thời địa lợi nhân hòa. Bây giờ là lúc đi 
vào quỹ đạo chung của thế giới, mỗi dân tộc cũng phải hòa mình phần 
nào với đại cuộc thế giới. Vì thế cần bảo toàn những gì cao quý tốt đẹp 
của mình và thải bỏ những gì không phù hợp với con người thăng tiến 
ngày nay. Cả đạo cả đời cần phải thận trọng khôn ngoan sống cho mình 
và cả cho người khác nữa. Vấn đề thải bỏ những thủ tục gò bó và những 
ràng buộc câu nệ không hợp với thời gian với đà tự do tiến bộ của văn 
minh thế giới, cũng là điều cần thiết và có lợi. Như những tục của dân 
gian: ăn thuê khóc mướn, cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy, búi tó răng đen... 
v.v... Và cả trong đạo, như thói quen: đi đạo kiếm ăn, kéo bè kéo cánh, cố 
chấp câu nệ, ố nhân thắng kỳ, ích kỷ hại nhân... v.v... Cần phải phát huy 
những phong tục tương thân tương kính, đẹp ta đẹp người, đẹp người 
đẹp nết, tương giao đồng tiến... v.v..... 

3. - Văn học - Lời giảng huấn của nhà truyền giáo hành đạo cũng 
cần phải trôi chảy bình dị và sáng sủa, có đủ sức hấp dẫn người nghe. Có 
thể coi Khái Hưng là mô phạm. 

Văn loại – Để dễ bề giáo dục, các nhà truyền giáo mới nên chú ý 
tới văn kể truyện, nhất là với giới trẻ. Nhóm Ra Khơi được khuyến cáo đi 
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vào văn loại tiểu thuyết truyện ngắn. Vì thế Tự Lực Văn Đoàn được coi 
như mô phạm và Khái Hưng như người đại ca đáng mến.

Văn thể - Anh em trong nhóm cố gắng đi vào lối văn bình dị, 
sáng sủa, nhiều hình ảnh dễ hiểu. Về phương diện này Nhóm đề cao 
chủ trương Tự Lực Văn Đoàn: bỏ lối từ chương, dài lời, điển cố khó 
hiểu và kinh điển ; bắt chước lối hành văn tây phương ngắn gọn, đủ ý, 
lời lẽ đơn sơ bình dị, sáng sủa và mới mẻ, tuy nhiên cũng giữ vẻ Việt 
Nam qua các kiểu nói khiêm nhu, dễ cảm, thành thực mà không giả 
tạo, tự nhiên mà không ngây ngô, mới mẻ mà không lố bịch, kính cẩn 
mà không câu nệ. 

Khái Hưng Trở Thành Mô Phạm. 

Mấy điều tạm gọi là đường lối và cương lĩnh được anh em trong 
nhóm chấp nhận và quyết tâm thi hành. Bùi Chu Thị trưởng nhóm, Nguyễn 
Duy Tôn, Trần Thái Hiệp (Hồ Khanh), Đinh Cao Thuấn, Vũ Đình Trác (Võ 
Thanh) đi về VĂN, Nguyễn Quang Lãm (Hô Chương), Lê Thế Kha (Thanh 
Hương) đi về NHẠC. Sau này Bùi Chu Thị lãnh đạo Học Hội Duc in Altum 
của đại chủng viện, chuyên về diễn thuyết, trình bày các vấn đề Văn học, 
Thần học, Triết học và Khoa học cho Đại Chủng Viện.

Đúng 10 năm sau, Nguyễn Duy Tôn xuất bản tập truyện dài Hai Trái 
Cam Máu, (Saigon: Ra Khơi, 1955). Truyện dài Hai Tâm Hồn (Saigon, 
Ra Khơi, 1959). Hồ Chương, Võ Thanh, Thanh Hương ra mắt tập nhạc 
Học Sinh Ca (Saigon: Ra Khơi, 1956). Năm 1955 là Chủ Bút Tuần báo 
Đường Sống, Võ Thanh đăng truyện dài Dưới Bức Màn Tre suốt 2 năm. 
Năm 1957 cho đăng tập tiểu thuyết Đời Anh, được một năm tờ báo đóng 
cửa vì chính biến. Mãi năm 1968 Đời Anh mới được xuất bản. Cuốn tiểu 
thuyết này được giới trẻ tu sĩ và thanh niên Công Giáo coi như hóa thân 
của Hồn Bướm Mơ Tiên. Trần Thái Hiệp du học tại Roma, năm 1956 hoàn 
thành luận án Tiến sĩ Thần học Việt Nam, nhan đề Đạo Thờ Trời tại Việt 
Nam, chưa được xuất bản.

Tôi viết lại những dòng này, để kỷ niệm Khái Hưng, mà chúng 
tôi nhóm Ra Khơi coi như bậc đàn anh mô phạm trong nghề viết văn. 
Tiên sinh đã xâm nhập vào nội vị tu trì và ngày nay vẫn còn là mô 
phạm cho lớp đàn em chúng tôi tại các Chủng viện, Tu viện và Tu hội. 
Tôi cũng không quên nhắc lại kỷ niệm văn học của nhóm Ra Khơi, mà 
ngày nay kẻ còn người mất, nhưng dư âm dư ảnh vẫn còn mãi mãi 
trong tâm hồn văn nghệ. Bùi Chu Thi ngày nay là một Giáo sư về hưu 
trong Tu hội Saint Sulpice, các linh mục Nguyễn Duy Tôn, Hồ Chương 
Nguyễn Quang Lãm và Trần Thái Hiệp đã về với Đấng Nghệ Sĩ Ngàn 
Đời. Còn lại Đinh Cao Thuấn, cựu Tổng Giám đốc Nha Tuyên úy Quân 
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đội Cộng Hòa, giờ đây hiện thân là một Mục tử tại đồng quê Chí Hòa, 
Gia Định. Nhạc sĩ Thanh Hương cũng đang sống những ngày ngoại 
thất tuần với âm thanh và đạo lý tại Hoa Kỳ. Vũ Đình Trác suốt đời 
sống với kỷ niệm, giờ đây cũng “thoát trần một gót thiên nhiên“ để 
tưởng vọng những gì là kỷ niệm muôn đời. 

Nguồn: KỶ VẬT ĐẦU TAY VÀ CUỐI CÙNG CỦA KHÁI HƯNG

UNIVERSITY OF MICHIGAN 3 9015 04241 5920

Tập I, trang 237-244
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CHÂN DUNG LINH MỤC  
SẢNG ĐÌNH NGUYỄN VĂN THÍCH (1891-1978)

Nữ Tu Mai Thành

Linh mục J. M. Nguyễn Văn Thích

“Hiền nhân của thời đại” là danh hiệu mà các môn sinh của Linh 
mục Giáo sư Nguyễn văn Thích đã kính cẩn gọi người Cha và người 
Thầy kiệt xuất của mình. Một danh hiệu mà chắc chắn là tất cả môn sinh 
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của Ngài

ở Việt Nam cũng như rải rác trên thế giới (hàng trăm nghìn người) đều 
đồng tình đồng ý hoan nghênh.

Chúng ta hãy tìm hiểu cuộc đời của hiền nhân bắt đầu từ:

CẬU ẤM NGUYỄN VĂN THÍCH

 Chào đời ngày 22 tháng 9 năm 1891, là con thứ hai của cụ Lô 
Giang Tiểu Cao Nguyễn văn Mại, người làng Niêm Phò cũng là làng 
Kẻ Lừ, huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên. Cụ Nguyễn văn Mại đỗ thủ 
khoa thi Hương, rồi Phó Bảng khoa Kỷ Sửu (l889) Thừa Thiên, được bổ 
dụng Tri Phủ An Nhơn (Bình Định), làm quan đến chức Thượng Thư. Cụ 
Thượng Mai đã từng làm Chánh chủ khảo các khoa thi Hương, thi Hội và 
Quản giáo môn Hán tự tại trường Quốc học. Cụ đã tháp tùng vua Khải 
Định qua Pháp với tư cách là một danh sĩ của Triều đình. Trước khi về 
hưu, Cụ được thăng tước Hiệp Tá Đại học sĩ.

 Cụ bà là Thân Thị Vỹ (1862- l946), họ Thân Trọng, ở làng Nguyệt 
Biều, huyện Hương Thủy, Tỉnh Thừa Thiên, một dòng họ danh tiếng với 
các bậc khoa bảng như Cụ Thân Trọng Huề, Thượng Thư dưới triều 
Đồng Khánh, Khải Định.

Từ 4 tuổi, cậu ấm Thích đã được thân phụ dạy chữ Hán rồi lớn 
lên vác lều chỏng thi Hương, đến trường ba thì hỏng (chuẩn bị bằng Cử 
nhân). Thời gian nầy, cậu Thích cũng học chữ Quốc ngữ và chữ Pháp rồi 
vào trường Pèlerin gọi là “Trường Dòng” do các Sư huynh Lasan (Saint 
Jean Baptiste de La Salle) điều khiển và giảng dạy, ở Huế. Trường nầy 
được thành lập năm 1904 và học sinh Nguyễn Văn Thích thuộc thế hệ 
đầu tiên được các Sư huynh truyền dạy kiến thức cả đời lẫn đạo. Nơi 
đây cậu ấm được học hỏi, trau dồi tiếng Pháp và được khai tâm về Giáo 
lý Kitô giáo. Không chỉ những lời giảng dạy mà còn gương sống hy sinh 
tận tụy của các “Thầy Dòng” đã giúp học sinh con nhà Nho thấy được 
phần hòa âm tuyệt diệu giữa Nho giáo và ánh sáng Tin mừng. Về sau, khi 

* Sinh: 1928 tại Huế. Mất: 2019.
* Tốt nghiệp Văn chương Việt Nam tại đại học Đà Lạt.
* Triết học tại đại học Sorbonne Paris.
* Thần học tại đại học Công giáo Paris.
* Giáo dục Truyền hình tại Luân Đôn.

* Dạy học, Giám tỉnh Tỉnh Dòng Đức Bà Việt Nam. 
* Thành viên Ban Mục vụ Đối thoại Liên Tôn Tổng Giáo phận Sài Gòn.

Nữ tu Mai Thành Bùi Thị Như Kha 
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Thân phụ là Cụ Thượng Mại chống đối mạnh mẽ Đạo Công giáo thì cậu 
giải thích cho Thân Phụ rằng chữ TRỜI là THIÊN của Khổng giáo cũng 
là THIÊN CHÚA của Đạo Công giáo. Sau khi trưng dẫn 30 câu trong các 
sách Nho về chữ THIÊN, thầy Nguyễn Văn Thích trình bày: chữ Thiên đây 
không phải là bầu trời với trăng sao vằng vặc hay mặt trời chói lọi mà là 
một Ngôi vị thiêng liêng, là Đấng Tạo Hóa Tối Cao và Toàn Năng Toàn Ái. 
Ngài là Thượng Đế sáng tạo nên vũ trụ, Đấng chí Mỹ, chí Thiện, chí Ái 
Quan trọng hơn nữa là Ngài sáng tạo con người theo hình ảnh của Ngài. 
Phải chăng Nho giáo cũng đã linh cảm điều đó khi khẳng định: “Nhân chi 
sơ tính bổn thiện”, con người phải hướng về Đấng Thiện Hảo, phải sống 
cho hợp vơi Thiên Đạo, với Thiên Mệnh và Thiên Lý… Đạo Nhân của Nho 
giáo không xa đạo Ái của Tin mừng với Tình yêu không ranh giới: Tứ hải 
giai huynh đệ.

Trong thời gian học tại Pèlerin, học sinh Thích lại có những liên hệ 
ngày càng mật thiết với linh mục Tuyên úy Léculier hay Cố Lựu, nên đức 
tin vào Đức Giêsu Kitô, Đấng Cứu Thế, Con Thiên Chúa làm người được 
thấu hiểu ngày càng thấm đậm trong tâm thức và trí tuệ của chàng thư 
sinh khao khát Chân, Thiện, Mỹ.

 Nhưng từ lòng tin vào Đấng Tối Thiện đến thể hiện niềm tin ấy đối 
với đứa con một gia đình thâm nho như gia đình của cụ Thượng Mại là 
Thượng Thư Bộ Lễ, không phải là chuyện đơn giản tí nào. Thời đó Giáo 
hội Công giáo không chấp nhận việc thờ kính tổ tiên, ngăn cấm người 
Công giáo thi hành nghi lễ nầy. Trong khi đó đối với truyền thống đạo 
đức Việt Nam, chữ HIẾU, với lòng thảo kính Tổ tiên, Ông bà, Cha mẹ 
là thiêng liêng, là nền tảng của đạo làm người. Do đó, Thầy Thích vô 
cùng khắc khoải vì trở nên Công giáo sẽ bị xem là phản hiếu, là bất hiếu, 
nhất là trong một gia đình nổi tiếng, vị vọng của đất Thần Kinh. Ông Bà 
Nguyễn Văn Mại khi biết con mình muốn theo đạo Công giáo thì quyết 
liệt ngăn cản.

 MỘT CUỘC ĐỔI ĐỜI QUYẾT LIỆT

Sau 3 năm suy tư, trở trăn và cầu nguyện, cậu ấm Thích chờ thời 
điểm thuận lợi. Với bằng Cao đẳng Tiểu học và một năm Sư phạm, Thầy 
Thích được bổ làm trợ giáo tỉnh Khánh Hoà tháng 2-1911. Bốn tháng sau, 
ánh sáng Đức tin tỏ rạng trong tâm hồn thúc giục thầy quyết định nhận 
bí tích Rửa tội để trở nên con cái Thiên Chúa. Linh mục Charles Eugène 
Saulcoy, tên Việt là Cố Ngoan, ngày 29 tháng 6, tại Nhà thờ Bình Cang, 
xã Vĩnh Trung, Thành phố Nha Trang, đã ban phép Thánh Tẩy cho Thầy 
giáo Thích với tên thánh là Giuse Maria. Cụ Nguyễn Sen là ông nội của 
Linh mục Nguyễn Hữu Phú, Dòng Chúa Cứu Thế làm cha đỡ đầu. Đây là 
một bước ngoặt đổi đời quyết liệt như vị tân tòng Giuse Maria Thích đã 
ghi trong bài thơ sau:
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Bỉ cực rồi thì đến thái lai,
Nỗi mừng nửa khóc nửa vui cười
Muôn vàn cảm đội công ơn Chúa,
Bao xiết cao rao phước phận tôi.
Mấy độ gian nan còn để dạ
Ba năm cầu nguyện đã như lời.
Thôi thôi đừng bạn cùng ta nữa,
Ôi sự công danh phú quý ôi!

Được tin sét đánh nầy, cụ Thượng không cầm nổi tức giận, dùng roi 
gậy đánh nhừ tử “đứa con bất hiếu”, như bà em Thiếu Hải thuật lại mấy 
chục năm về sau, ngày mừng lễ thất tuần “Anh Thích”:

Trong nhà dùi, gậy, ba toong,
Rút ra đánh hết, chẳng còn cái mô!
Chị em, ai nấy sững sờ,
Lính tráng, vú bõ, không ai rờ đến cơm…

Khi cơn “gia biến” dịu dần với thời gian, Cụ Thượng thân phụ nghĩ 
đến việc lập gia đình cho con trai đã 26 tuổi. Cụ mời Đức cha Lý (Cố Allys) 
đến nhà, xin Đức cha can thiệp làm mai mối với con gái Cụ Thượng Công 
giáo Nguyễn Hữu Bài để con mình yên số phận, không còn gây thêm tai 
biến nữa. Nào ngờ đâu, khi được “hung tín” nầy, môn đệ của Đức Giêsu 
lấy quyết định từ giã gia đình quý tộc… Một đêm thanh vắng, thầy Giuse 
Maria hoá trang làm cô gái đội nón lá, mặc áo dài tha thướt ra đi, sáng sớm 
tháng 9 năm 1917, trực chỉ đến Tiểu chủng viện An Ninh tại Cửa Tùng, tỉnh 
Quảng Trị. Một trường hợp chưa từng có: Muốn được nhận vào Tiểu chủng 
viện thường là 12 đến 14 tuổi, mà thầy Thích đã 26 tuổi thì phải làm sao 
đây? May mắn là Giám mục Lý (Allys) nắm rõ hoàn cảnh nên nhận ngay 
người chủng sinh rất độc đáo nầy, vừa học tiếng Latinh và chương trình 
đào tạo linh mục, vừa được mời làm giáo sư Pháp văn, Hán văn, Quốc văn 
cho chủng sinh. Giáo sư chủng viện lúc đó có linh mục Henri Denis còn gọi 
là Cố Thuận gửi thư về Pháp cho Mẹ để kể lại sự kiên nầy như sau:

Kính thăm Mẹ yêu quý,

Học trò con đã tề tựu rồi. Năm nay có một chủng sinh xuất sắc. 
Thường thì học sinh mới vào còn nhỏ tuổi, nhưng người nầy đã trên 26 
tuổi. Đó là một giáo sư Pháp văn trường Trung học Nhà nước, đã xin từ 
chức để nhập chủng viện. Luật chung không cho phép nhận như thế vì 
vừa lớn tuổi vừa theo đạo mới được 6 năm. Nhưng Đức Giám mục đã thi 
hành một biệt lệ.
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Sau 2 năm tu tập vừa làm trò vừa làm thầy nơi đây, thầy giáo “tiểu 
chủng sinh” được gửi vào Đại chủng viện Phú Xuân, Huế, và 6 năm sau 
được thụ phong Linh mục ngày 18 tháng 12 năm 1926.

THEO ANH, EM CŨNG ĐI TU

Ảnh hưởng của Linh mục Giuse Maria Thích trên gia đình ngấm 
ngầm chiếu tỏa. Em gái của Cha, pháp danh là Như Ngộ, học chữ Hán 
lúc 6 tuổi, 9 tuổi học chữ Pháp, chữ Quốc ngữ, rồi làm trợ giáo ở Khánh 
Hòa cùng một trường với anh. Nhờ sự gần gũi và cảm phục gương sống 
của anh, cô được hiểu biết và mến Đạo Thiên Chúa. Sau khi Cha Thích 
đi tu, cô rời Khánh Hoà, ra dạy ở Hà Tĩnh rồi về gia đình nghỉ hè. Tiếng 
gọi thiêng liêng thúc bách, một hôm vào 11 giờ trưa, cô từ giã gia đình 
ra đi, chỉ mang theo một bộ áo quần, để lại một bức thư với tất cả nữ 
trang… Thật là đau đớn cho cha mẹ khi biết là con gái trưởng thành đã 
dứt khoát ra đi vào Dòng Cát Minh (Carmel) Kim Long, Huế. Mẹ Bề Trên 
Aimée de Marie, thừa sai Cát Minh người Pháp, đã đón nhận ứng sinh 
từ nay mang tên là Agnès Nguyễn Thị Ngọc. Cụ Bà Nguyễn Văn Mại đến 
Nhà kín chửi mắng, bắt cô trở về gia đình, Cụ Ông cũng đến lôi con gái 
về nhưng cô tu sinh khóc to và nằm trì xuống đất, hai cụ thân sinh đều 
phải thối lui.

Ngày 29-9-1921, nữ tu Agnès Ngọc được mặc áo dòng với tên 
Marie de l’Eucharistie. Nhà Dòng mời gia đình cụ Thượng Mại, thầy 
Thích, các em, các cháu, gia đình Thượng thư Nguyễn Hữu Bài, các 
quan, linh mục, giáo dân đến tham dự. Nghi lễ tiến hành rất trọng thể, 
uy nghi, khiến Cụ ông và cụ Bà Nguyễn Văn Mại rất xúc động và mến 
phục chí khí của hai người con dũng cảm, đạo hạnh. Từ đó Hai Cụ có 
cảm tình với đạo Công giáo.

Mối xúc động của người anh Nguyễn Văn Thích đã được diễn tả 
trong hai bài thơ:

I
Cởi lốt trần gian vào Dòng Kín,
Từ nay sự thế thế là xong,
Lìa nhà chi quản muôn hàng lụy,
Thờ Chúa xin dâng trọn tấc lòng.
Nhẹ gót bước vào nơi tịch mạc,
Vui tình chôn lấp cái hình dong,
Bây giờ ngoảnh lại xem trần thế,
Một bước mà xa mấy vạn trùng.
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II
Bên lầu rang rảng tiếng chuông vang,
Trên gối đêm xuân giấc lưới tan.
Bảng lảng mắt còn nhìn cõi tịnh,
Bơ vơ lòng những nghĩ thiên đường.
Quen mùi đạo đức quên mùi tục,
Thoát chữ công danh đặng chữ nhàn.
Mới biết một ngày trong phúc Kín,
Hơn trăm nghìn kiếp phúc trần gian.
(Phú Xuân chủng viện 29 tháng 9 năm 1921)

SỰ NGHIỆP CỦA HIỀN NHÂN NGUYỄN VĂN THÍCH

Một nhà giáo xuất chúng

Linh mục Nguyễn văn Thích là một nhà giáo từ tuổi 20 và không 
ngừng say mê giảng dạy cho đến cuối đời, ngoài 80 tuổi:

· Dạy các thiếu nhi Tiểu học ở Khánh Hòa rồi ở Huế (1911-1917).

· Dạy các tu sĩ Dòng Thánh Tâm Huế (1927-1933).

· Dạy trường Providence Huế (1933-1937).

· Dạy Tiểu chủng viện An Ninh, Quảng Trị (1937-1942).

· Dạy Trung học Khải Định (1942-1946) đồng thời làm Tuyên úy 
trường Pèlerin.

Trong thời gian làm Cha xứ họ đạo Kim Long, Huế (1950-1958), Cha 
dạy trường Quốc học và các trường Tư thục Công giáo Huế (1950-1958).

Từ 1958, Cha dạy sinh viên Đại học Đà Lạt, Huế, Sài Gòn, dạy Hán 
văn; và từ năm 1959, dạy Triết Đông tại viện Hán học, Huế. Hán văn và 
triết Đông là 2 môn khô khan nhưng ngài có biệt tài sư phạm: mỗi lần vào 
lớp với sinh viên cũng như các em thiếu niên, ngài luôn xen kẽ những bài 
hát vui tươi, lành mạnh. Dù đang giảng về triết lý Khổng Mạnh, qua sách 
Đại Học hay Trung Dung, ngài không quên giải trí sinh viên với các bài 
thơ hay bài hát chính ngài sáng tác, sinh động và ý nghĩa. Sinh viên của 
Ngài còn nhớ là ngay cả khi ngài đã ngoài 80 tuổi, lớp học của ngài vẫn 
sôi động như thời ngài còn trẻ.

Dạy cho các cháu nhi đồng: năm 1963, Cha mở một Nhà Trẻ (có lẽ 
là nhà trẻ đầu tiên ở Việt Nam) tên là Hương Linh trong khuôn viên trường 
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Bình Linh (Pèlerin) cho các cháu ấu nhi không phân biệt lương giáo. Cha 
đào tạo giáo viên theo phương pháp hướng đạo vui tươi. Chính cha thảo 
ra chương trình giáo dục, thời biểu, dạy hát, dạy chơi vì “học là chơi, chơi 
là học”. Các cháu học những điệu múa dân gian, những bài ca dao đậm 
tình quê hương, kể cả các bài hát tiếng Pháp đơn giản và sinh động. Cha 
sáng tác bài thơ và phổ nhạc “Cái nhà là nhà của ta” cho các cháu, bài 
này được rất nhiều người ưa chuộng và phổ biến.

Một điều đáng chú ý và đáng mừng là Nhà giáo Nguyễn Văn Thích 
rất quan tâm đến giáo dục thanh thiếu nữ. Ngay từ năm 1916, ngày khai 
giảng trường Nữ học Khánh Hòa, ngài đã làm bài thơ sau đây để cô Như 
Ngọc em Ngài đọc:

Nữ giới mừng cho gặp hội nầy,
Văn minh khởi điểm cũng từ đây.
Năm châu thế giới chung tai mắt,
Một thuở giang sơn mở mặt mày.
Thêu dệt sao cho vinh nước tổ,
Bút nghiên chi để kém đoàn trai…

Một nhà thơ, một nhà báo lỗi lạc

Các bài thơ của Linh mục Nguyễn Văn Thích sáng tác được phổ 
biến trong “Sảng Đình thi tập” gồm thơ Việt văn, Hán văn, Pháp văn, tổng 
cộng 152 bài: những bài thơ đa dạng, từ những câu vè 4 chữ, câu thơ lục 
bát, tứ tuyệt, thơ Đường đến những bài thánh ca hay thánh thi ca tụng 
Đức Mẹ, ra đời trước Hàn Mạc Tử 30 năm, như lời chúc Đức Mẹ La Vang, 
cảm hứng từ những thánh ca tiếng Latinh nhưng với tâm tình của người 
môn đệ Việt Nam quyết hiến dâng cuộc đời trọn vẹn cho Chúa Giêsu.

Cầu cùng Đức Mẹ:
Quỳ gối cầu xin Mẹ Chúa Trời,
Lắng tai nghe trẻ một đôi lời:
Giữ gìn vàng ngọc cho trọn vẹn,
Vun vén xuân xanh được tốt tươi…
Rất Thánh Đồng Trinh Mẹ Chúa Trời,
Nguồn ân bể ái tát không vơi…
Chúc tụng Mẹ Maria:
Rất Thánh Đồng Trinh Mẹ Chúa trời,
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Nguồn ân bể ái tát không vơi,
Thơm thay mùi huệ nơi thanh vắng,
Tốt bấy hoa hường chốn gốc gai.
Nhựt nguyệt hai vừng nhường ánh sáng,
Thiều quang chín chục kém màu tươi.
Lưỡi nào kể xiết lời khen ngợi,
Rất Thánh Đồng Trinh Mẹ Chúa Trời.
 (Huế 1911)

Trong rất nhiều áng thơ chữ Hán, có bài “Quy y Thánh giáo Thập tự” 
gồm 2 đoạn nhật tụng và 10 đoạn tứ tuyệt (1939) giới thiệu cho nhà Nho 
muốn hiểu biết Đạo Thiên Chúa. Cha gửi tặng cụ Phan Bội Châu một bản. 
Cụ rất vui mừng và cất gối đầu giường.

Thơ Cha dịch tiếng Pháp cũng nhiều, như thơ của Victor Hugo, 
Jean Aicard, Sully Prud’homme, Chateaubriand, Claude Augé, Thánh 
Têrêxa Avila, Thánh Têrêxa Nhỏ, v.v… Nổi tiếng là vở kịch Polyeucte 
của thi hào Pháp Corneille, “Tuồng Phổ Liệt” được trình diễn nhiều lần ở 
Chủng viện An Ninh.

Ngài là người sáng lập báo “Vì Chúa” ra đời từ 1936 (giá 4 xu/số) 
là một tuần báo tam ngữ Việt-Hán-Pháp được nhiều nhà trí thức cộng tác 
như cụ Ưng Trình, cụ Phan Bội Châu, Huỳnh Thúc Kháng, Giám mục Hồ 
Ngọc Cẩn… Mừng một năm báo nầy ra đời, Cụ Phan Bội Châu tặng cha 
Thích bài thơ:

Lòng ta vì Chúa, Chúa vì ta,
Rước Thánh Thần về, đuổi quỷ ma,
Đường lối quang minh lên tột đỉnh,
Ai rằng Thiên Quốc ở đâu xa!

Ngoài báo “Vì Chúa”, Ngài cộng tác với báo “Nguồn Sống”, tạp chí 
Đại học Huế hay “Cổ học Quí san”, v.v…

Nhà họa sĩ và nhạc sĩ thời danh

Cha Thích có biệt tài về cổ họa, trong báo “Vì Chúa” được in lại 
trong Sảng Đình thi tập như bức “Thác lớn Bạch Mã” rất tinh vi điêu luyện, 
bức tự họa “Trầm ngâm chiếc bóng dựa bên tường”, những bức tranh Mẹ 
Maria như “Đức Từ Mẫu” hiện trưng bày ở Tòa Giám mục Huế, bức chân 
dung thánh Gioan Vianê, Thánh Têrêxa Hài Đồng Giêsu.

Với năng khiếu hội họa, ngài viết những câu đối chữ Hán với nét 
bút tài hoa hiếm có.
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Về âm nhạc, Linh mục Nguyễn Văn Thích sử dụng thành thạo các 
nhạc khí dân tộc như đàn nhị, đàn cò, đàn nguyệt, đàn bầu, đàn tì bà… 
kể cả các nhạc cụ Tây phương.

Trong các bài thánh ca, một trong những bài nổi danh là bài 
Magnificat Việt ngữ (hiện nay vẫn còn được hát trong các giờ kinh phụng 
vụ). Không thể kể hết nơi đây những bài rất ý nhị như bài hát “Đồng lúa 
chín”, “Câu hát Đức Mẹ ru con”, “Trời cao đất thấp gặp nhau”, v.v… vừa 
chất chứa tình cảm thiêng liêng, vừa đậm đà cung điệu và thanh âm của 
những câu hò hay ca trù dân tộc.

Linh mục Tuyên úy Hướng Đạo toàn quốc

Từ 1941, Linh mục Nguyễn Văn Thích sinh hoạt với một trung đoàn 
ở Huế, và năm 1949, Giáo quyền địa phận Huế bổ nhiệm Ngài làm Tuyên 
úy Hướng đạo Công giáo Huế, rồi vào năm 1953, ngài là đại diện Giáo 
quyền làm Tổng Tuyên úy toàn quốc. Ở vị trí này, nhờ tính tình Cha vừa 
linh hoạt vừa khoan dung, Cha giải quyết rất khôn ngoan những gay cấn 
trong Đại hội đồng Hướng Đạo. Cha đóng vai trò cố vấn tích cực và nhẹ 
nhàng giữa nhiều khuynh hướng khác nhau của các Huynh trưởng và 
Tuyên úy 3 miền Bắc Trung Nam.

Với trái tim cởi mở và yêu thương tuổi trẻ, Cha sáng tác những 
bài hát huy động và khích lệ thanh niên, tập sống có “phẩm chất thanh 
cao như cây Tùng; cây Bách, dù phong ba bão táp vẫn vươn thẳng lên 
trời cao”.

Một tâm hồn nghèo khó, một trái tim chỉ biết yêu thương

 Linh mục Nguyễn Văn Thích làm giáo sư lâu năm, dạy Đại học 
nhiều giờ và nhiều nơi, ắt hẳn lương rất cao, nhưng Ngài không giữ lại 
chút gì cho mình, khi nhắm mắt ra đi chỉ còn lại vài bộ áo đã sờn cũ. Bất 
cứ ai nghèo khổ đến với ngài đều được tận tình giúp đỡ, không từ chối 
một ai. Viện Dục Anh nuôi trẻ mồ côi ở Huế luôn được Cha quan tâm và 
trao nhiều tiền bạc cho các nữ tu phụ trách. Là Tuyên úy Pèlerin và cả 
viện Bài lao, Cha thường đến bệnh viện dâng Thánh Lễ, luôn đem tiền, 
quà đến cho bệnh nhân.

 Bao nhiêu năm làm giáo sư, cha vẫn đi một chiếc xe đạp duy nhất 
dù có qua cầu Tràng Tiền đầy xe cộ hay lên dốc Thiên An lởm chởm. Tại 
đại chủng viện Kim Long, một hôm cha đạp xe đạp đến dạy, tình cờ bắt 
gặp một người đàn ông áo quần xơ xác đang chặt trộm buồng chuối của 
Chủng viện. Thấy cha, ông ấy hốt hoảng toan bỏ chạy. Cha ôn tồn gọi 
người đó lại, móc túi đưa thêm ít tiền rồi nói: “Bác có muốn ăn chuối non 
này thì phải thêm cái gì để nấu chứ. Bác cầm lấy chút tiền nầy mua tôm 
tép gì thêm cho dễ ăn”. Vừa nói Cha vừa đưa tiền rồi đi vào dạy học.
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Một chuyện có thực mà được xem như huyền thoại hiếm có làm 
rung động Tp. Huế: năm 1950 xảy ra tại một hội chợ từ thiện do một bác 
sĩ đứng đầu tổ chức, với sự cộng tác của linh mục Nguyễn Văn Thích. 
Trong hội chợ, giữa mấy gian hàng bày trò chơi lại có một sòng bạc thu 
hút nhiều khách. Nhận thấy mối nguy hiểm của sòng bạc nầy, Cha Thích 
phản đối: “Cờ bạc không thể đi đôi với việc từ thiện”. Trưởng ban tổ chức 
không chịu nghe, Cha liền lấy micro khuyến cáo dẹp sòng bạc đó. Bác sĩ 
tổ chức giật micro trong tay Cha. Trong lúc giằng co, bác sĩ tát cha vào 
má. Hồn nhiên và khiêm tốn, Cha liền đưa má kia và nói: “Còn má nầy 
nữa xin ngài hãy đánh cho đỡ giận”. Mọi người vây quanh đều sửng sốt 
ngỡ ngàng. Có người đã thốt lên: “Phải là một đấng thánh mới làm được 
như vậy!”

 TẤT CẢ VÌ CHÚA

Vì Chúa không phải chỉ là tên tờ tuần báo nổi danh xứ Huế mà 
chính là châm ngôn cuộc sống của Cha, với tôn chỉ:.

Suy tư vì Chúa
Ngôn luận vì Chúa
Hành động vì Chúa
Vì Chúa ta gắng công,
Ta thẳng lên vì Chúa!
(Số 1, ngày 18/9/1936).

Đấng Mỹ Nhân của lòng tôi

Trong bài Một buổi sáng sớm đăng trong Vì Chúa số 5, 1936, tác giả 
tự thuật về chính mình là chàng thanh niên mỗi sáng sớm ôm sách, xách 
nón đi bộ đến nhà thờ Gia Hội dự Thánh lễ và rước Thánh Thể. Đến văn 
phòng làm việc, thấy anh vui tươi, người bạn hỏi anh đã gặp mỹ nhân nào 
mà vui thế? Anh mỉm cười không trả lời nhưng thầm nói: “Phải, tôi đã tìm 
được một Đấng Mỹ Nhân, Đấng lòng tôi yêu mến mà không có một thế 
lực nào trên trời hay dưới đất có thể phân ly. Sớm nay, tôi đã rước Đấng 
Mỹ Nhân ấy vào lòng tôi.

 VĨNH BIỆT HIỀN NHÂN

Ngày 10 tháng 12 năm 1978, linh mục Giuse Maria Nguyễn Văn 
Thích với tuổi hạc 87, giã từ trần thế để về cõi trường sinh, hội ngộ cùng 
Đấng Chân-Thiện-Mỹ mà linh mục đã hiến thân phục vụ đến trọn đời, 
trọn tình và trọn nghĩa, với tầm vóc cao siêu hiếm có… Phút lâm chung, 
Ngài còn vui vẻ hát ca. Chắc hẳn là những ngày, những giây phút chuẩn 
bị cuộc ra đi, Ngài đã ngắm nhìn bức tranh Đức Maria mà chính tay Ngài 
đã kính cẩn họa ra với lời ca Ngài đã sáng tác:



670  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Bao giờ tôi được lên Trời,

Ở cùng Đức Mẹ thì tôi phỉ nguyền.

Giáo hội Việt Nam và đất nước Việt Nam đã dâng lên Thiên Chúa 
một người con chí hiếu, một linh mục gương mẫu, một nhân tài sáng giá, 
một hiền nhân. Phải chăng Ngài là tổng hợp của tinh hoa Văn hóa Nho 
giáo hòa quyện với Hồng ân dạt dào của Thiên Chúa Tình yêu.

Tài liệu tham khảo và trích dẫn

 · Sưu tập Thơ-Văn, Nhạc-Họa của Linh mục Sảng Đình Nguyễn 
Văn Thích, của tác giả Lê Ngọc Bích.

· Sảng Đình thi tập của J. M. Thích, của tác giả: Đoàn Khoách.

· Tưởng niệm Linh mục Giáo sư Sảng Đình Nguyễn Văn Thích, Lễ 
giỗ 19 năm (1979-1998).

· Tưởng nhớ Linh mục Giáo sư Sảng Đình Nguyễn Văn Thích, Nhân 
kỷ niệm 21 năm mất của Người (1978- l999), của Nguyễn Lý Tưởng, Báo 
Hiệp Nhất số 81, năm 1999.

Xin hết lòng cảm tạ các tác giả đã dày công nghiên cứu và sưu tầm 
để hoàn thành các tác phẩm trên.

 Nguồn: 
http://www.vanchuongviet.org/

Nên xem thêm:

Agata Nguyễn Thị Kim Tuyến, Thơ văn Sảng Đình Nguyễn Văn Thích, Tạp chí Nghiên Cứu Văn Học 

số 7 tháng 7/2020 tr. 42
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THI SĨ TẢN ĐÀ VỚI BÁO VÌ CHÚA
Nguyễn Hữu Sơn

(Viện Văn học)

Thi sĩ Tản Đà

Đương thời thi sĩ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu (1889-1939) từng 
làm chủ bút báo Hữu thanh, An Nam tạp chí và cộng tác với các báo 
chí khắp trong Nam ngoài Bắc như Đông Dương tạp chí, Nam phong 
tạp chí, Thần Chung, Đông Pháp thời báo, Văn học tạp chí, Phong hóa, 
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Ngày nay, Tiểu thuyết tuần san, Vì Chúa, Tiếng chuông sớm, Phật học 
tạp chí,… Trong số các cơ quan ngôn luận trên, Tản Đà vừa trực tiếp 
viết bài vừa là nhân vật được nói đến trên báo Vì Chúa. Đây là tờ tuần 
báo của Giáo hội Công giáo Trung Kỳ, xuất bản tại Huế từ tháng 9-1936, 
in tam ngữ Việt - Hán - Pháp, do Linh mục Juse Maria Nguyễn Văn 
Thích (1891-1978) làm Chủ nhiệm, với sự cộng tác của Michael Phan 
Huy Đức (?), Phan Bội Châu (1867-1940), Hồ Ngọc Cẩn (1876-1948), 
Huỳnh Thúc Kháng (1876-1947), Ưng Trình (1882-1974), Bùi Tuân 
(1913-1966), …

Trong bài báo Thi sĩ Tản Đà với “Vật lý suy nguyên” (Vì Chúa, số 
22, ra ngày 26-2-1937, tr.3-4), ký giả Phạm Quảng Tiệp (Chân Ninh) kể 
chi tiết nguyên do một ngày được hội kiến khi Tản Đà đến gặp người anh 
của mình là ký giả Phêrô Phạm Đình Tân1: 

“Hồi đó thi sĩ chưa dịch thơ Đường cho báo Ngày nay. Thi sĩ về ở 
Quảng Yên vì thấy phong cảnh ở đây có vẻ thú vị và lại còn một mục đích 
riêng khác nữa.

Tôi được đàm luận cùng tiên sinh về vấn đề “Vật lý suy nguyên” 
trong một buổi chiều xuân ấm áp năm 1937.

Anh em chúng tôi vừa dùng cơm chiều xong. Anh cả tôi chạy sang 
nhà một ông bạn ở bên cạnh chơi. Còn tôi, điếu thuốc lá ngậm ở môi, tôi 
đương xem tờ Vì Chúa số đặc biệt về lễ Noel năm 1936 của ông bạn ở 
thành Nam mới gửi ra. Mấy tiếng gõ cửa, tôi ngoảnh ra đã thấy tiên sinh 
niềm nở, đẩy mành mành bước vào hỏi:

- Ông Phạm Đình Tân có nhà không ông?

- Thưa cụ, - Tôi đáp, - Anh tôi vừa sang bên hàng xóm, rước cụ vào 
chơi để tôi cho người nhà đi tìm về”...

Từ đây Phạm Quảng Tiệp tranh thủ đi sâu khai thác, thâu nhận ý 
kiến Tản Đà về quan niệm dịch thơ Đường và nhận định tương quan vị 
thế, đặc điểm thơ cũ – thơ mới:

“Thế là trong khi thi sĩ ngồi chờ ông anh cả tôi, tôi được dịp hỏi tiên 
sinh về nhiều vấn đề.

Vì tiên sinh là một thi sĩ có tài mà phong trào thơ mới hồi đó đang 
bồng bột nên tôi liền đả động ngay đến vấn đề đó.

1 Phêrô Phạm Đình Tân (1913-1992): Quê Nam Định. Từng cộng tác với các báo: Phụ nữ 
thời đàm, Thanh nghị, Phụng sự, Tinh thần (Hà Nội). Ông cùng với Phạm Đình Khiêm chủ 
trương hai tờ báo Thanh niên và Văn đàn, lập tủ sách Thanh niên Chuyên san (1946) và 
Tinh Việt Văn đoàn (1950). Năm 1984, ông sang Bỉ, đoàn tụ với gia đình và qua đời tại 
Paris (Pháp) (NHS chú).
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- Thưa cụ, - Tôi nói, - Như ý cụ đối với thơ mới ngày nay thế nào?

- Trong thơ mới, - Lời tiên sinh đáp, - Như thơ ông Thế Lữ2, cũng 
có nhiều cái hay lắm. Đối với tôi, thơ dù ở trong khuôn khổ cũ hay mới, 
tình cảm của người làm thơ phải thành thực thì mới hay được. Trước khi 
Phan Khôi3 tiên sinh khởi xướng lên vấn đề cải cách thơ, tôi cũng đã nghĩ 
đến việc đó rồi. Nhưng vì hồi đó, Hán học còn thịnh, hầu hết ai ai cũng 
còn đương ham chuộng lối thơ cũ cho nên chưa phải là thời kỳ cho tôi 
nêu lên vấn đề đó”...

Ngay sau đó Phạm Quảng Tiệp chuyển làn từ chuyện dịch thuật tới 
sáng tác và tìm hiểu vai trò tiếng nói trữ tình, quan hệ việc làm báo viết 
thơ ở Tản Đà:

“Tiên sinh có đọc cho tôi nghe hai bài thơ mà tiên sinh nói là làm đã 
từ lâu. Không theo khuôn sáo cũ của luật Đường thi. Tôi rất lấy làm tiếc 
không còn nhớ mà chép ra đây.

- Thưa cụ, mùa xuân năm nay cụ đã có bài nào về xuân chưa ạ?

- Có, mấy hôm nay, tôi đã viết một bài Tân xuân cảm, để tôi đọc ông nghe:

Non sông như vẽ, cỏ hoa tươi,
Xuân mới năm nay đã đến rồi.
Chín chục thiều quang trời ngó lại,
Bốn nghìn lịch sử nước trôi xuôi.
Tài hoa khách cũ, thơ còn hứng?
Kinh tế phen này tết có vui?
Trái đất vô tình, lăn lội mãi,
Cuộc đời dâu bể biết bao thôi?

Đọc đến câu 3, 4 cảm vì non sông đất nước và 4 câu sau cùng cảm 
vì thân thế ba đào của mình đã bao phen xuôi ngược, thi sĩ lấy làm đắc ý 
lắm, mắt trông tôi, môi mỉm cười, cái cười chua chát mỉa mai, ngạo mạn 
và có vẻ ngậm ngùi. Tiên sinh ngâm đi ngâm lại cho tôi nghe hai, ba lần 
6 câu thơ sau cùng.

Chín chục thiều quang trời ngó lại,

Bốn nghìn lịch sử nước trôi xuôi…

2 Thế Lữ (1907-1989): Nguyên tên Nguyễn Thế Lữ, quê Hà Nội. Cây bút tiên phong trong 
phong trào Thơ mới. Nổi tiếng với tập Mấy vần thơ (1935) (NHS chú).
3 Phan Khôi (1887-1959): Quê Quảng Nam. Nhà văn, nhà báo. Người khởi đầu phong 
trào với bài Một lới thơ mới trình chánh giwuxa làng thơ – Tình già (Đông Tây, Phụ nữ tân văn, 
1932) (NHS chú).
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Tôi hỏi tiếp: 

- Thưa cụ, có nhiều người phê bình nói về cụ rằng: cụ có tâm hồn 
thi sĩ, nếu cụ lại đi làm báo để trở nên một nhà ngôn luận thì cụ sẽ đi 
lầm đường!

Thi sĩ đáp: 

- Nhưng tôi có để cho tâm hồn thi sĩ của tôi mất đi đâu? Tôi đương 
sửa soạn dịch các Đường thi ra quốc âm”…

Có điều đặc biệt là bài thơ Tân xuân cảm này lại được tách ra thành 
một mục riêng và in ngay cùng số báo Vì Chúa, cùng trang, chỉ khác có 
một chữ trong câu thứ tư: Bốn nghìn lịch sử nước trôi xuôi, đổi thành Tứ 
nghìn lịch sử nước trôi xuôi. Không rõ tại sao lại thế !?

Đến đoạn cuối Phạm Quảng Tiệp khơi mạch nhận thức ở nhà thi sĩ 
- ông chủ thuyết Thiên lương về đức Chúa Trời – ngôi Chúa Tể trong vũ 
trụ và đặc biệt chú trọng giới thiệu bài thơ chữ Hán thất ngôn bát cú Vật 
lý suy nguyên của Sảng Đình (một bút danh của Linh mục Nguyễn Văn 
Thích) và được Tản Đà tán thưởng, đánh giá cao:

“Sẵn tờ Vì Chúa trong tay, tôi liền giới thiệu với tiên sinh và đưa cho 
tiên sinh xem bài thơ bằng Hán văn của ông Sảng Đình, đầu đề là Vật lý 
suy nguyên. Tiên sinh cầm lấy xem và gật đầu:

- Bài thơ này lời văn cũng đẹp. Nhưng cái bài dịch của ông J.M.T 
dưới đây chưa được chải chuốt, gọn gàng và đầy đủ cho lắm, để tôi đem 
về dịch lại thử xem sao.

Tôi đưa cho tiên sinh xem bài Vật lý suy nguyên là cốt để biết ý kiến 
tiên sinh về vấn đề đó.

- Thưa cụ, - Tôi hỏi tiếp, - Về vấn đề “Vật lý suy nguyên”, cụ nghĩ 
thế nào ạ?

- Ấy, lắm lúc tôi nghĩ trong vũ trụ cũng phải có một ông Chúa Tể thì 
mới được. Chính Khổng phu tử ngày xưa cũng công nhận như thế đấy 
ông ạ!

Rồi tiên sinh kể cho tôi nghe một câu chuyện mà tiên sinh đã ngồi 
đàm luận với nhà văn hào Nguyễn Văn Vĩnh4 lúc hai người còn trong buổi 
thiếu thời.

- Tôi, - Lời thi sĩ nói, - Tôi nói chuyện cho ông Vĩnh nghe về triết 
học của ông “Đề Cát” ở trong sách Tầu, còn ông Vĩnh thì nói chuyện cho 

4 Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936): Sinh tại Hà Nội. Nhà hoạt động xã hội, nhà báo, nhà văn, 
dịch giả nổi tiếng đầu thế kỷ XX (NHS chú).
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tôi nghe về triết học của Descartes5 ở trong Pháp văn. Hai chúng tôi đều 
lấy làm lạ sao có hai nhà triết học của Đông phương và Tây phương mà 
lại giống nhau đến như thế! Thi té ra, chung quy hai chúng tôi đều nói 
chuyện về ông Descartes cả. Sách Tầu dịch chữ Descartes ra chữ Nho 
là “Đề Cát”. Thế mà trước kia, chúng tôi cứ tưởng Descartes và Đề Cát là 
hai người. Về sau, hễ tôi với ông Vĩnh gặp nhau nghĩ đến câu chuyện đó, 
chúng tôi lại không khỏi buồn cười”...

Xin nói thêm, bài thơ Vật lý suy nguyên của Sảng Đình (Nguyễn 
Văn Thích) đã được in với đầy đủ thủ bút chữ Hán và bản dịch lục bát 
nhan đề Đứng giữa càn khôn của J.M.T trên mục Văn đàn, báo Vì Chúa 
(số 14, ra ngày 18-12-1936):

Phiên âm:

VẬT LÝ SUY NGUYÊN
Vũ trụ y nhiên cố hễ trung,
Thiên cao địa quýnh giáp vô cùng.
Nhất luân minh nguyệt lai hoàn khứ,
Vạn cổ niên hoa thu hựu đông.

5 Descartes (1596-1650): Nhà triết học, toán học người Pháp (NHS chú).
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Yêu ốc hỉ tri hân thảo mộc,
Phi tiềm đắc ý tiện ngư long.
Tế suy vật lí quân tu ngộ,
Mạc đạo càn khôn vô tạo công.

(Nhìn quanh vũ trụ bao la,
Trời cao đất rộng biết là ra sao!
Một vừng trăng sáng treo cao,
Đi đi, lại lại, dễ nào ai hay.
Năm năm muôn thủa đổi thay,
Mới thu khi ấy, mà nay đông rồi.
Cỏ cây chẳng biết sự đời,
Mà xanh mởn lá, mà tươi tốt cành!
Vẫy vùng biển rộng trời xanh,
Rồng kia cá nọ ra tình sướng sao!
Bầu trời xuy xét tiêu hao,
Thử xem muôn vật, ai nào biết chưa?
Càn khôn để lại từ xưa,
Có tay gây dựng, chớ ngờ rằng không)
(Sảng Đình)

Nguồn: Tạp chí Kiến thức Ngày nay, 

số 1036, ra ngày 20-5-2019, tr.5-7.
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PIERRE ĐỖ ĐÌNH 
NHÀ VĂN, NHÀ THƠ, NHÀ GIÁO

Lê Ngọc Bích

“ĐỖ ĐÌNH không được biết đến nhiều. Mấy ai đã nghe đến danh và 
được bao nhiêu người có dịp đọc tác phẩm. Đỗ Đình lại là người chẳng 
thèm cố gắng tí nào để nhận thứ mà người đời gọi là danh vọng. Phải nói 
là Đỗ Đình sợ danh vọng, sợ những hình thức phỉnh phờ nuôi dưỡng một 
số ngộ nhận về mình”. (...)

“Tôi không phải là bạn chí thân của Đỗ Đình, nhưng có nhiều cảm 
mến đối với một người rõ thật tài hoa với phong thái độc đáo, say mê 
những giá trị vượt thời gian và không gian, và do đó, không còn bận tâm 
về những tế toái của tâm tình, trí tuệ hay nhân sinh” (...).

Giáo sư Cung Giũ Nguyên nói như vậy về Gs. Đỗ Đình, bạn mình1. 
Mà ông Đỗ Đình quả là một người tài hoa, độc đáo, độc đáo trong nhân 
sinh quan, trong phong cách sống, đưa đến việc gia nhập Công giáo của 
ông cũng rất độc đáo.

Vài nét dòng đời...

Đỗ Đình sinh năm 1907, quê ở Ba Vì, tỉnh Sơn Tây. Bố làm quan 
Tri Phủ2.

Đỗ Đình được đi học ở Pháp từ thiếu thời, đỗ Cử nhân Sử học.

1 Bài viết của GS. Cung Giũ Nguyên trên tạp chí Tri Thức, số 4 năm 1974, Viện Đại học 
Đà Lạt.
2 Theo Cung Giũ Nguyên, tài liệu đã dẫn.
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Sau đó, ông lưu trú tại Pháp, chọn đời sống độc thân, chuyên chú 
vào việc nghiên cứu văn học, triết học, tôn giáo. Tại Pháp, ông giao thân 
với nhiều danh sĩ như Daniel Rops, Léopold Dedar Senghor nhà thơ nổi 
tiếng của Senegal (Châu Phi)3.

Thời gian lưu trú tại Pháp ông sống chủ yếu bằng nghề viết báo, viết 
sách, dạy học. Ông có về Việt Nam khoảng 1932. Lần về quê hương này 
là một bước ngoặt lớn của đời ông: gia nhập đạo Công giáo. Trường hợp 
Đỗ Đình gia nhập Công giáo thật là độc đáo, hy hữu, nếu nói như là một 
huyền thoại thì cũng không phải quá. Ông kể lại rằng:

“Thời đó, vào khoảng 1932, tôi đi tàu thủy trở vê nước. Trong khi đi 
đường tôi đọc cuốn “Daphné Adeane” cùng cuốn “Art et Scolastique” và 
cuốn “Distinguer pour Unir” của nhà văn Maritain. “Daphné Adeane” là tác 
phẩm tiểu thuyết của nhà văn người Anh Maurice Baring. Một câu trong 
tác phẩm của Maurice Baring đã tác động mạnh đến tư duy của Đỗ Đình. 
Đại ý như thế này: Người ta đi xem kịch ở rạp hát thì thấy thân thế của 
mỗi vai trò có đầu đuôi, có đường lối duy nhất, nhưng ở trong đời thật của 
chúng ta thì không như thế: chặng đường trước che chặng đường sau, ở 
chặng đường trước thì tưởng đi về Tây, quẹo một cái thi thấy đi về Đông, 
đi một khúc nữa lại thấy rằng mình đi một nẻo bất ngờ... Thật là như ta 
đi ở chỗ sa mạc mênh mông, hay như lời thi sĩ Dante trong cuốn “Divina 
Comedia: “Ở giữa đường đời ta đi lạc vào nơi rừng thắm...”4.

Giữa trời nước mênh mông, con tàu bồng bềnh trên đại dương 
bao la sâu thẳm hướng về quê hương, Đỗ Đình miên man suy tư. Ông 
nói: “Nghe tiếng sóng ngày đêm, có lúc tôi tưởng mình là người thủy thủ. 
Nhưng tôi không phải là người đi câu cá. Tôi là con cá ở vực sâu. Mà 
Chúa Giêsu là người đi câu cá”5. Chuyến hải trình về thăm quê hương 
3 Sau này, từ 1960-1963, làm Tổng thống nước Cộng hòa Senegal, xem “Phi Châu Da 
đen”, Sài Gòn 1968, tr. 154-155.
4 Theo Cung Giũ Nguyên, bài “Nhớ Đỗ Đình” trong tạp chí Tri Thức, Viện Đại học Đà Lạt, 
số 4, năm 1974.
5 Bài “Ta là con cá” của Đỗ Đỉnh trong tạp chí Đức Mẹ La Vang (Huế), số 1, tháng 8-1961, 

* Sinh: 1933 tại Thừa Thiên. Mất : 2009.
* Học viện Hán Học Huế và Đại Học Sư Phạm Huế. Sau 1975, 
nghiên cứu lịch sử đạo Công Giáo ở Việt Nam.
* Tác phẩm chính: 
- Người Việt Công Giáo, Chứng Nhân Đức Tin (1630-1885).

- Giám mục người nước ngoài qua chặng đường 1959-1975. 
- Nhân vật Công giáo Việt Nam thế kỳ 18-19-20.

Nhà nghiên cứu Lê Ngọc Bích 
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Sơn Tây - Ba Vì vào khoảng 1932, khi tàu sắp cập bến Hải Phòng, lênh 
đênh một nơi nào đó trên biển Nam Hải, Đỗ Đình đã nhận lễ Rửa tội gia 
nhập đạo Công giáo với tên thánh PIERRE. Ngẫu nhiên hay dụng ý nhắc 
nhở sự trùng hợp ngôn ngữ trong “Tu es Petrus...” đã khiến cho người có 
tên Thạch, họ Đỗ Đình, sẽ ký trên các bài viết của mình: Pierre Đỗ Đình, 
Thạch Đỗ Đình, Đỗ Đình Thạch.

Và Pierre Đỗ Đình, đã viết bài thơ bằng tiếng Pháp: “Le Grand Tran-
quille”, năm 1937, trong đó ông nói lên sự luyến tiếc quá khứ văn hóa tôn 
giáo của ông, nhưng ông đã tìm được một niềm tin vững chắc. Ông cho 
quá khứ của ông đã làm tròn sứ mệnh tiên tri, quá khứ ấy không vô ích, 
không nên tiếc, nó đã làm tròn sứ mệnh của mình: quá khứ ấy đã được 
phục sinh...”6.

Năm 1939, chiến tranh thế giới lần II bùng nổ, Đỗ Đình không tự 
đặt mình ra khỏi cuộc tranh chấp tại một quốc gia đã tiếp nhận mình suốt 
nửa đời (...). Đỗ Đình đã tình nguyện gia nhập quân đội Pháp để bảo vệ 
thứ tự do chung mình đã thụ hưởng (...). Georges Proux là sĩ quan tại trại 
tuyển binh ở Carcassonne đã nhận biết được Đỗ Đình trong bộ đồ lính. 
Lời Proux thuật lại:

“Nhiều người Việt Nam đã tình nguyện nhập ngũ. Tại Carcassonne 
người ta nhận ra một số trí thức tên tuổi (có cả một họa sĩ: Lê Phổ). Tại 
đây tôi được hân hạnh gặp Pierre Đỗ Đình, tác giả bài thơ tuyệt diệu mà 
tạp chí CJ đã ấn hành. Nhà học giả đã rời tháp ngà để bận quân phục và 
sống trong một thế giới làm cho người lắm khi khó chịu và phá quấy sự 
ham thích cô đơn của mình. Tuy nhiên Đỗ Đình đã theo được một khóa 
huấn luyện và được mang cấp bậc trung sĩ” 7. (Grorges Proux, là một bạn 
của tờ “Les Cahiers de la Jeunesse” (CJ ra đời năm 1936, sau này G. 
Proux làm Công sứ Trung Kỳ. Cùng tòng quân trong quân đội Pháp hồi 
thế chiến II, còn có Thạc sĩ Phạm Duy Khiêm (giáo sư Hà Nội).

Theo Cung Giũ Nguyên, bài “Nhớ Đỗ Đình”, Tạp chí Tri Thức, Viện 
Đại học Đà Lạt - số 4, năm 1974.

Đỗ Đình có lưu trú tại Trung Quốc một thời gian ngắn, khoảng cuối 
1948 đầu 1949. Trong dịp này, Đỗ Đình có nói chuyện trên đài phát thanh 
Côn Minh ngày 4 - 2 - 1949 về đề tài: «Valéry với Trung Hoa»8.

Chiến tranh kết thúc, Đỗ Đình lại được đời sống tự do và thư thái 
tại Ba Lê, viết báo (thường là tờ Le Monde). “Đỗ Đình ham mê cuộc sống 
tại Ba Lê, đầy kỷ niệm, đầy bạn bè (...). Đỗ Đình tìm được những năm 

tr. 84-86.
6 Nguyễn Khắc Xuyên, báo Công giáo và Dân tộc, số 924, ngày 1-9-1993, tr. 18.
7 Trong tờ “Le Soir d’Asie”, Sài Gòn 19-9-1941.
8 “France - Asie”, Sài Gòn, số 3-4, năm 1949. Trích lại của GS. Cung Giũ Nguyên, trong tlđd.
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tháng sung sướng nhất tại đó, vì nếu không tìm được quê hương thứ hai 
cũng tìm ra một khí hậu tinh thần thuận lợi, phù hợp với ước vọng và cảnh 
huống của mình. Tại Ba Lê, giữa đám đông người, bên cạnh những thân 
hữu, Đỗ Đình hưởng được cô đơn, thứ cô đơn tuyệt đối cần cho sáng 
tác khi phải sáng tác, cần để suy gẫm, khi phải suy gẫm (...). Đối với một 
người thấm nhuần đạo Lão Trang, những tháp chuông của biết bao nhà 
thờ nơi bầu trời dịu mát lại nhắc đến thời gian và vĩnh cửu, Ba Lê là một 
nơi thích ứng cho Đỗ Đình, vừa giàu vừa nghèo, vừa cô đơn vừa được âu 
yếm, sống được những ngày phong lưu, bất thiết mọi sự, tâm và trí luôn 
luôn sắp sẵn tiếp nhận mọi cuộc phiêu lưu, với mối tương tư thầm kín và 
những ước vọng uyên thâm, (...)” 9

Ấy thế mà năm 1960, đang phụ trách mục “Lectures Asiatiques” 
của nhật báo Le Monde (Paris) bỗng nhiên ông nhận lời mời của linh mục 
Cao Văn Luận, Viện trưởng Đại học Huế, về dạy Triết học và Văn chương 
Pháp. Đỗ Đình cũng nhận lời viết cho tạp chí Đại Học (Huế).

Năm 1964, do những biến động bất thường xảy ra ở Huế, ông nghỉ 
dạy ở Đại học Huế, vào lúc Lm. Cao Văn Luận hết làm Viện trưởng và 
tờ Đại Học cũng vĩnh viễn đình bản. Bạn bè của ông, như GS. Trần Văn 
Toàn phải bỏ nước ra đi. Nhưng Đỗ Đình thì không còn muốn rời quê 
hương nữa. Ông nhất quyết lưu lại Sài Gòn sống với mẹ già tuổi đã cao. 
Ông dạy Đại học Vạn Hạnh, làm Chủ bút tạp chí Đối Thoại một cơ quan 
của sở Thông tin Hoa Kỳ. Như vậy, Đỗ Đình đã tự buộc mình vào những 
giờ và lề lối làm việc có khuôn khổ. Một sự thay đổi lớn lao như vậy đòi 
hỏi biết bao nhẫn nhục và can đảm. Cải hoán được nếp sống, cách mạng 
bản thân chắc hẳn đã tốn cho Đỗ Đình bao nhiêu đắng cay, nhưng ông đã 
chấp nhận vì chữ hiếu, vì yêu mẹ và cũng vì yêu quê hương, muốn chia 
sẻ cho đến cùng số phận vinh vinh nhục nhục của đồng bào mình, sau 
cùng an lòng khi thân xác mình được chôn vùi trong lòng đất mẹ. Nghe 
nói ông bị ung thư máu cấp tính, điều trị tại bệnh viện Grall (Đồn Đất) Sài 
Gòn. Thế rồi một cáo phó của gia đình đăng trên báo, cho biết:

“Ông Pierre Đỗ Đình Thạch đã tạ thế ngày 15 tháng 7 năm 1970 tại 
bệnh viện Đồn Đất Sài Gòn».

Một cáo phó đơn giản, kín đáo, không cho biết nghề nghiệp, tưổi 
thọ, địa chỉ người bạc mệnh, không có tên đại diện của tang gia, một tin 
rất khách quan tăng thêm cảm xúc cho người quen đọc đến. Đỗ Đình 
đã cáo biệt những người trần thế, trong hình thức lịch sự vô cùng không 
muốn ai bận tâm về cái chết của mình cũng như về những ngày mình 
phải sống. 10

9 Theo Cung Giũ Nguyên, tlđd, tr. 14 (Tập tài liệu đánh máy)
10 Viết theo GS. Cung Giũ Nguyên, tlđd.
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Lễ cầu hồn quy lăng của ông được cử hành tại nguyện đường bệnh 
viện Grall, do linh mục Cao Văn Luận, cựu Viện trưởng Đại học Huế chủ 
tế. Tham dự có đông đảo thân bằng quyến thuộc, văn hữu, đồng nghiệp, 
môn sinh, đại diện cơ quan văn hóa trong và ngoài nước, ngày 18 tháng 
7 năm 1970.

Linh cữu Gs. Đỗ Đình được an táng tại nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi, 
SàiGòn.11

Pierre Đỗ Đình Thạch tạ thế lúc được 63 tuổi đời.

Nhà văn, nhà thơ Pierre Đỗ Đình tỏ rõ tài hoa và thực học, sở 
trường cả hai lối văn: Việt và Pháp. Ống đi vào làng văn khá sớm, xuất 
hiện đầu tiên trên tạp chí Nam Phong tháng 9-1930.

Chúng tôi tạm lập, vẫn còn rất thiếu sót, một danh mục những sách, 
bài viết của ông rải rác trên các báo để dễ thấy tiến trình của một văn 
nghiệp mà có thể nói là thiên tài: Pierre Đỗ Đình.

1. “Nghĩa chữ văn minh ở trong tâm lý người Pháp” (Dịch bài viết 
của Gs. Robert Coudius Heidelbeng, Paris). Nam Phong tạp chí số 154, 
tháng 9 - 1930, tr. 231 - 238.

2. “Văn minh, nguyên nghĩa là thành thị”.

3. “Văn minh, làm cho xã hội thêm dễ dàng đẹp đẽ, phép tắc luân lý”.

4. “Văn hóa: Trọng trí tuệ, tư tưởng”. Nam Phong tạp chí số 197 và 
số 199, ngày 1-7- 1934.

5. “Tiếng Đoạn trường” (Dịch La Porte Etroite của André Gide, xuất 
bản tại Hà Nội 1937, bài tựa của Phạm Quỳnh).

6. “Le Grand Tranquille”, Thơ tiếng Pháp. Đăng lần đầu trong Bul-
letin de la Société d’Enseignement Mutnel du Tonkin (Hà Nội), bộ XVII số 
1-2, tháng 1-6 năm 1937. In thành sách, tạp chí Cahiers de la Jeunesse 
(Nha Trang), xuất bản 1937.

Giáo sư Marcel Durand trong bộ Histoire des littératures ca tụng 
bài thơ này “là thiên ký sự cảm động của một thi sĩ Công giáo cũng như 
của một người Công giáo thi sĩ”. Năm 1938, GS. Cung Giũ Nguyên và 
Raoul Sérène cho in thành tập, ấn hành ở Nha Trang dưới dấu hiệu 
NXB Cahiers de la jeunesse. Và tuần báo Indochine đã in lại với lời giới 
thiệu nồng hậu ( số 121, ngày 24 - 12 - 1942). Tạp chí Sud-Est cũng 
lục đăng.

11 Sau năm 1975, nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi Sài Gòn giải tỏa, nay là công viên Lê Văn 
Tám, một số mộ dời lên Lái Thiêu. Không rõ mộ Gs. Đỗ Đình như thế nào?
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Gần 10 năm sau, khi tham gia cuộc đối thoại Phật giáo - Công giáo 
trên tạp chí France - Asie, P. Đỗ Đình đã bình giải bài thơ nổi tiếng ấy trong 
bài bút ký triết luận “Itinéraire Chrétien” như sau: “Kỷ niệm của một người 
trưởng thành nhìn lại tuổi thơ ăn nhịp với suy niệm thần bí của một người 
song đạo, đắm mình trong huyền nhiệm Kitô giáo nhưng vẫn cảm thông 
với các đạo giáo và nguồn tư tưởng đã nhào nặn người đời và đời người”.

7. “Fantomes et Fees” (Ma và Tiên) - 1937.

8. “Nghiên cứu về Phân tâm học người Việt”. Đăng trong Cahiers de 
la Jeunesse (Nha Trang), số tháng 5-1937.

9. “Một cái đạo lý cho đời nay, ông Paul Claudel”. Đăng trong Đông 
Dương tạp chí (Hà Nội) số 11, ngày 24-7-1937.

10. “Le Symbolist Annamite” (Biểu tượng trong văn chương Việt 
Nam). Đăng trong Cahiers de la Jeunesse (Nha Trang), số tháng 11-1937.

11. “Đêm lễ Pâques”: Dịch bài thơ “La Nuit de Pâques” của Paul 
Claudel. Bản tiếng Việt bằng văn xuôi, đăng trong Đông Dương tạp chí số 
32, ngày 18 - 12 - 1937.

12. “Việt Nam quê hương tôi”. Đăng trong tạp chí La Vie Intellectu-
elle (Paris) số ngày 25-1-1938, đặc khảo về Đông Dương.

13. “Trầm tư ở tu viện Solesmes” (Méditations à Solesmes). Đăng 
trong Cahiers de la Jeunesse (Nha Trang) số tháng 10-1938. Có đoạn Đỗ 
Đình viết: “Đời sống tu trì là một đời sống cộng đồng với Chúa, mà vì là 
đời sống cộng đồng với Chúa, chúng tôi thương thứ đời ấy hơn thương 
chúng tôi hay thương đồng loại. Đời sống tu trì, nhờ tình thương dồi dào 
của Thượng đế, là một xã hội toàn thiện gồm những người mà chúng tôi 
thương như thương chúng tôi...

Người Kitô hữu không phải là kẻ qua đường lạc lõng trong một thế 
giới xa lạ hay một người khốn khổ trôi dạt nơi Bể Ảo Huyền, mà là con 
người biết mình đi đến đâu, có một nhiệm vụ, quản lý đất đai tổ tiên, quản 
lý ngôi nhà mình quen thuộc mà tại đó mình có chỗ giữa những vật có 
chỗ của chúng, và tất cả tạo sinh, từ cỏ nội đến không vật đời nguyên sơ 
rên xiết trong khi sinh đẻ, mà theo lời thánh Paul, nhờ người, sẽ đạt đến 
vinh quang nước Trời”.

14. “Người Da Màu”: Ra đời 1939, Paris - Viết chung với Daniel-
Rops, thi sĩ người Pháp. Trong đó có bài của Đỗ Đình: “Les Conditions 
véritables d’un accord” (Những điều kiện thực sự cho một thỏa thuận).

15. “Việt Nam”: Một chương khảo cứu văn học Việt Nam. Đăng trong 
“Les Plus beaux Ecrits de 1’Union Française” - NXB La Colombe, Paris 1947.
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Năm 1958, Đỗ Đình giao chương này cho NXB Le Seuil (Paris) in 
thành sách nhan đề “Confucius et l’Humanisme Chinois” (Khổng Tử và 
chủ nghĩa Nhân bản Trung Quốc) được dịch nhiều thứ tiếng và tái bản 
nhiều lần.

16. “Valéry et la Chine”: Bài nói chuyện trên đài phát thanh Côn 
Minh (Trung Quốc) tháng 2-1949. Đăng trong France-Asie (Sài Gòn) số 
tháng 3-4 năm 1949.

17. “Hành trình Kitô-giáo”: Đăng trong France-Asie số 64, tháng 
12-1951.

18. “Ta là con cá”: Đăng trong tạp chí Đức Mẹ La Vang (Huế) số 
1- 8-1961.

19. “Christianisme et Culture”: Đăng trong tạp chí Văn Hóa Duy Linh 
(Sài Gòn), số 1, tháng 1-1963.

20. “Tư tưởng Ấn Độ lúc sơ thủy”, trong tạp chí Đại Học (Huế), số, 
ngày và trang sẽ bổ sung sau.

21. “Nghĩa chữ Văn minh trong tâm lý người Pháp”, trong tạp chí 
Đại Học (Huế).

22. “Quan niệm về Lễ trong kinh Phật Đà” trong tạp chí Đại Học (Huế).

23. “Đạo Lão Trang”, trong tạp chí Đại Học (Huế).

24. Ars Poetica, bài dịch thơ của Archibald MacLeish, trong “Đối 
Thoại” (Sài Gòn, số 5 - 1969).

Trên đây là tổng hợp các tư liệu của Gs. Võ Long Tê viết từ Canada 
- Tháng 11 năm 1993 và của Gs. Cung Giũ Nguyên trong “Tri Thức” - Đại 
học Đà Lạt.

Gs. Cung Giũ Nguyên, một cây bút biệt tài, bạn thân, viết về Đỗ 
Đình, có những lời:

“Đỗ Đình với kiến thức sâu rộng đã tự chôn vùi trong tâm tư, trong 
đời thơ mộng triền miên như bậc tu trì tự giam cầm cách mê ly trong 
chiêm ngưỡng, không mấy quan tâm đến những tác phẩm, đến sự nghiệp 
văn chương hay văn học anh thừa tài năng để thực hiện. Anh không ham 
hào quang của thi nhân hay nghệ sĩ (...). “Anh biết sống, anh biết chết. 
Anh rón rén bước ra khỏi xã hội này, như không dám nện gót giày, đi từng 
bước nhẹ và ngắn, như tôi có thể tưởng tượng, kẹp nơi những ngón tay 
mỏng manh và run run điếu thuốc đã bao lần tắt đi và đốt lại (...).

“... Đỗ Đình lưu vong trên nửa đời người tại đất Pháp nhưng không 
từ bỏ quê hương, cũng viết văn - mà viết hay - nhưng không màng trở 



684  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

thành văn nhân hay thi sĩ, vào đại học để dạy rồi phủ áo ra đi một cách 
nhẹ nhàng, như bước vào đời rồi kín đáo lánh đi, luôn luôn trong hình ảnh 
tôi nhớ nơi anh, một người hào hoa của thời đại lịch sự Âu Tây, một người 
quân tử theo nghĩa lý Đông Phương, không hé môi để nói lên uất hận hay 
đau buồn, chẳng công khai chỉ trích khinh thường ai (...) vì còn gì làm xao 
xuyến được người đã đạt cảnh “Thái bình” và biết mình thọ nhiều ân huệ.

Nguồn:  
Nhân vật Công giáo Việt Nam thế kỷ 18-19-20,  

Lưu hành nội bộ Cựu Chủng Sinh Hoan Thiện,  

Sài Gòn 2006, trang 175-184

Nên xem thêm:

- Nguyễn Đức Cung, Viết về Nhà Sử học Công Giáo: Lê Ngọc Bích, https://giaoxutoronto.com/viet-

catholic/viet-ve-nha-su-hoc-cong-giao-le-ngoc-bich/

- Nguyễn Chính Kết, Pierre Đỗ Đình (1909-1970), http://cacbaivietnck.blogspot.com/2009/09/pierre-

do-dinh.html
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DIỆN MẠO CỦA BÁO CHÍ CÔNG GIÁO  
Ở VIỆT NAM

Tiến sĩ Phạm Huy Thông

Nói về báo chí Công giáo, nhiều người đồng tình với nhận xét của 
Gs.Ts. Đỗ Quang Hưng: “Người Công giáo, các tờ báo Công giáo được 
kể như người mở đầu trong hình thức sinh hoạt văn hoá mới (trong quỹ 
đạo tiếp xúc và đụng độ với nền văn minh phương Tây) và nói riêng là 
nghề làm báo ở nước ta” (1). Theo thống kê sơ bộ từ năm 1908 đến nay 
đã có khoảng 180 tờ báo Công giáo ra đời ở Việt Nam. Chúng ta cùng 
tìm hiểu về tình hình của báo chí Công giáo ở nước ta trước kia cũng như 
hiện nay.

Có thể chia lịch sử báo chí Công giáo ở Việt Nam làm ba thời kỳ:

1. Thời kỳ trước năm 1945

Khi truyền bá đạo Công giáo vào Việt Nam, các nhà truyền giáo 
châu Âu cũng mang vào nước ta luôn cả những thành tựu văn minh của 
phương Tây trong đó có kỹ thuật in ấn và làm báo. Vì vậy báo chí Công 
giáo và những người Công giáo viết báo sớm xuất hiện ở nước ta. Lịch 
sử báo chí tiếng Việt được kể từ ngày 15/4/1865 tức là khi tờ báo quốc 
ngữ Gia Định báo ra đời. Tờ này lúc đầu do Ernest Potteau- người Pháp 
làm chủ nhiệm nhưng các cây bút chủ lực của tờ báo lại hầu hết là người 
Công giáo như Trương Vĩnh Ký (1837-1898), Huỳnh Tịnh Của (1834-
1907), Pô luýt Lương, Pô luýt Tôi…Ngày 16-5-1869 khi Trương Vĩnh Ký 
được giao phụ trách tờ Gia Định báo thì diện mạo tờ báo thay đổi hẳn. Từ 
một tờ báo chỉ đăng các thông cáo, văn bản của chính quyền cai trị thành 
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một tờ báo theo phương pháp “ nói viết như thường”, nội dung khá phong 
phú. Có đủ cả tin tức, văn học nghệ thuật, nghiên cứu và tích cực cổ động 
cho việc học chữ Quốc ngữ.

Một tờ báo Công giáo đúng nghĩa cũng xuất hiện sớm và tồn tại lâu 
đời ở Việt Nam đó là tờ Nam Kỳ địa phận. Số đầu tiên ra ngày 26-11-1908 
và số cuối cùng ra ngày 1-3-1945. Ngay trang bìa của báo có in huy hiệu 
Toà Giám mục và mục đích của tờ báo là “ để cho bà con An Nam thông 
phần đạo, ngoan phần đời”. Tờ báo có rất nhiều chuyên mục từ tin tức, 
thư chung, lời Kinh thánh, chuyện phong hoá, thi ca, bài thuốc, chuyện 
canh nông, thương mại, chuyện giải buồn và cả quảng cáo nữa. Tờ báo 
rất chú trọng giáo dục phong hoá, chống lại các tệ nạn xã hội như cờ bạc, 
rượu chè, thuốc phiện hay ăn chơi đàng điếm. Có những cây bút rất gây 
ấn tượng cho độc giả như linh mục Đa Minh Hồ Ngọc Cẩn, sau này trở 
thành vị Giám mục thứ hai người Việt ở nước ta.

Sang đầu thế kỷ XX, báo chí Công giáo phát triển mạnh mẽ về số 
lượng. Trong số 40 tờ báo tôn giáo bấy giờ thì báo Công giáo chiếm hơn 
nửa. Hầu như giáo phận nào, dòng tu nào cũng ra báo. Hà Nội có Trung 
Hoà nhật báo tồn tại 22 năm từ tháng 9/1923 đến 1945 với mục tiêu: “giữ 
đức ái nhân, noi theo chân lý” do ông Nguyễn Hưng Thi, bút hiệu Đông 
Bích là chủ bút. Tại Nam Định có tờ Văn Côi, Phát Diệm có Thánh Thể 
báo (ra đời năm 1919), Huế có Nguyệt san Sacerdos Indosinensis do linh 
mục Cadiere Cả phụ trách, xuất bản ngày 19-3-1927. Tờ tam nhật tuần 
báo Vì Chúa của linh mục Giuse Maria Thích xuất bản năm 1936 ở Huế, 
bằng cả quốc ngữ, Hán văn và Pháp văn, phát hành ra cả nước ngoài. 
Nhà chí sĩ Phan Bội Châu từng cộng tác với báo này. Còn Sài Gòn cũng 
có nguyệt san Vì Chúa (năm 1939). Dòng Đa Minh có tờ Đa Minh, dòng 
Chúa Cứu Thế Hà Nội có tờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp (năm 1929), dòng 
Đa Minh Hải Phòng có tờ Hy Vọng (năm 1937)…

Có một số tờ báo ảnh hưởng sâu rộng trong độc giả nhất là giới 
trí thức như tờ Công giáo Đồng Thinh (La voix commune du Missions 

* Sinh: 1952, giáo xứ Quỹ Nhất, giáo phận Bùi Chu.
* Phó Viện trưởng Viện Trí Việt (IVM).
* Giám đốc Trung tâm Tôn giáo học. 
* Tác phẩm chính:

- Chủ tịch Hồ Chí Minh với đồng bào Công giáo Việt Nam (2004)
- Ảnh hưởng qua lại giữa đạo Công giáo và văn hóa Việt Nam (2012)

Tiến sĩ Phạm Huy Thông
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Catholiques) tồn tại từ 1927 đến 1930 và tờ tuần báo Công giáo Tiến Hành 
(1936-1938). Tờ Công giáo Nam Thanh sau đổi tên là Thanh Niên do 
Phạm Đình Khiêm chủ bút ở là tiếng nói của phong trào Thanh Lao Công 
Bắc Kỳ (1936-1944) cũng là tờ có nhiều đóng góp về văn học, nghệ thuật.

Sau cách mạng tháng 8/1945, tờ Đa Minh ở Bùi Chu có nhiều bài 
cổ vũ cho tinh thần dân tộc. Số 149 ra ngày 1/10/1945 có in bài phát biểu 
của Đức Giám mục Hồ Ngọc Cẩn trong tuần lễ vàng rất cảm động và vị 
Giám mục này đã ủng hộ cả dây chuyền vàng cho chính phủ kháng chiến. 
Còn số 150 ra ngày 1/11/1945 có in ở trang bìa cùng với dòng chữ “Mến 
Thiên Chúa - Yêu Tổ quốc”.

2. Thời kỳ trước ngày 30- 4-1975

Sau cách mạng tháng 8-1945, hầu như tất cả các tờ báo Công giáo 
đều đóng cửa. Miền Bắc chỉ còn tờ Chính Nghĩa của Uỷ ban Liên lạc 
Công giáo ra đời từ năm 1955. Sau năm 1954, tại miền Nam, báo Công 
giáo bắt đầu hồi phục và phát triển mạnh. Khó mà có thể kể tên hết các tờ 
báo Công giáo thời kỳ này nhưng hầu như các dòng tu, hội đoàn, trường 
học Công giáo đều có tờ báo riêng. Chẳng hạn, khi thành lập Liên đoàn 
sinh viên Công giáo Sài Gòn năm 1954 thì linh mục Nguyễn Huy Lịch 
cũng lập nguyệt san Thông Cảm. Còn khi linh mục Thanh Lãng được bổ 
nhiệm là Giám đốc cơ quan Thông tin báo chí Công giáo tháng 6-1958 thì 
cũng sáp nhập ba tờ báo Công giáo Thẳng Tiến (của linh mục Phạm Văn 
Thăm), Sao Việt (của linh mục Đỗ Minh Lý) và Yếng Sáng (của linh mục 
Võ Văn Bộ) thành tờ Việt Tiến với tuyên ngôn: “Việt Tiến từ đây sẽ được 
coi là tiếng nói của người Công giáo Việt Nam trước tất cả những vấn đề 
đang đòi hỏi người Công giáo phải minh định thái độ và lập trường”. Tờ 
báo này đình bản từ tháng 3-1960 vì linh mục Thanh Lãng chuyển sang 
làm Giám đốc trường tư thục Lê Bảo Tịnh. Riêng người di cư từ Bắc 
vào Nam cũng có tờ tuần báo Đường Sống ra mắt tháng 2/1955 do linh 
mục Vũ Đình Trác là chủ nhiệm. Có những tờ báo từ Bắc sau khi di cư 
vào Nam vẫn tiếp tục phát hành như tờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp đến tận 
năm 1975 và sau đó lại phát hành ở Hoa Kỳ từ năm 1985 mà số lượng 
rất lớn tới 26.000 bản. Giai đoạn này ở miền Nam dòng tu nào, địa phận 
nào cũng có tờ báo riêng như dòng Chúa Cứu Thế có tờ Tin Tức do 
linh mục Trần Hữu Thanh là chủ bút. Giáo phận Sài Gòn có tờ Linh Mục 
Nguyệt San có lượng phát hành lớn. Huế có tờ Tin mừng (1970), Cần 
Thơ có tờ Thực Hành do Đức giám mục Nguyễn Văn Bình lập năm 1955. 
Phong trào Hội học Kitô giáo (Cursillos) có tờ Thông Tin. Vĩnh Long thời 
Đức Giám mục Nguyễn Văn Thiện (1961-1967) có tới 4 tờ báo Lửa Mến, 
Thánh Nghiệp, Nghĩa Binh và Catena Legionis. Linh mục Nguyễn Quang 
Lãm ra tờ Xây Dựng năm 1964. Linh mục Chân Tín lập tờ Đối Diện năm 
1969 với mục đích: “Đối Diện là nơi gặp gỡ tất cả những ai tha thiết với 
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vấn đề xã hội, cùng nhau mổ xẻ tình trạng của đất nước sau gần 25 năm 
chiến tranh, cùng nhau nghiên cứu những giải pháp thực tế thích ứng 
để san bằng những bất công xã hội và tiến tới phát triển con người toàn 
diện. Các vấn đề của đệ tam thế giới, những chủ nghĩa tư bản và xã hội 
sẽ được đề cập đến” (2) …

Một đặc điểm của báo chí Công giáo thời kỳ này là xuất hiện nhiều 
tờ báo có khuynh hướng đấu tranh cho độc lập dân tộc và canh tân Giáo 
hội. Linh mục Trần Hữu Thanh còn viết cáo trạng kể 5 tội tham nhũng của 
tổng thống Nguyễn Văn Thiệu tháng 9-1974 trên báo chí. Linh mục Võ 
Thành Trinh nhận xét:

“Chúng tôi muốn nhấn mạnh ở đây đó chính là cuộc đấu tranh trong 
lĩnh vực tư tưởng của những người Việt Nam Công giáo này. Họ đã chủ 
trương một loạt những tạp chí, nguyệt san, tuần báo như Sống Đạo, Đất 
Nước, Đối Diện, Chọn, Tin mừng Hôm Nay, Làm Dân…Những tờ báo này 
chẳng những góp vào tiếng nói của cuộc đấu tranh chống Mỹ của nhân 
dân Sài Gòn, là khí cụ của cuộc đấu tranh này…mà còn phản ánh quá trình 
đặt vấn đề về chỗ đứng của Giáo hội Công giáo Việt Nam với dân tộc” (3).

Tại nước ngoài cũng có những tờ Công giáo của người Việt có 
khuynh hướng này như tờ Công giáo và Dân Tộc do linh mục Nguyễn 
Đình Thi là chủ nhiệm xuất bản ở Paris từ năm 1968.

Sau ngày 30-4-1975, hầu hết các tờ báo Công giáo trên đây đều 
đóng cửa hoặc di tản ra nước ngoài. Chỉ có tờ Công giáo và Dân Tộc từ 
Pháp trở về và hoạt động tại Sài Gòn từ ngày 10-7-1975.

3. Giai đoạn sau 30- 4-1975

3.1: Báo viết

3.1.1: Báo công khai

Về phía tổ chức yêu nước của người Công giáo có 2 tờ.

- Báo Chính Nghĩa - cơ quan ngôn luận của Uỷ ban Liên lạc những 
người Công giáo yêu Tổ quốc, yêu hoà bình phát hành số đầu tiên ngày 
30-3-1955. Tờ này là sự hợp nhất của các tờ Vì Chúa vì Tổ quốc ở 
Nam Bộ, Sáng danh Chúa ở Khu Ba và Tả Ngạn. Sau khi Uỷ ban Liên 
lạc Công giáo toàn quốc đổi tên thành Uỷ ban đoàn kết Công giáo Việt 
Nam, báo Chính Nghĩa cũng đổi tên thành báo Người Công giáo Việt Nam 
phát hành từ ngày 2/9/1984. Số lượng phát hành của tuần báo này hiện 
khoảng trên dưới 2000 bản.

- Báo Công giáo và Dân Tộc: là cơ quan ngôn luận của Uỷ ban đoàn 
kết Công giáo Tp. HCM. Tờ này hiện có hai ấn bản: Nguyệt san phát hành 
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từ tháng 12/1994 hàng tháng với số lượng khoảng 3500 bản/kỳ. Tờ báo 
này là thành viên của Hiệp hội báo chí Công giáo thế giới từ 19/5/1994 và 
được tổ chức này (UCIP) tặng Huy chương vàng ngày 21/9/2001. Tuần 
báo có khoảng 15-18.000 bản/kỳ.

Về phía Giáo hội Công giáo có Bản tin Hiệp thông – cơ quan ngôn 
luận của Hội đồng giám mục Việt Nam được cấp phép ngày 26/7/2001 
số 2544/VHTT-BC do ông Đỗ Quý Doãn- Thứ trưởng Bộ Văn hoá thông 
tin ký với nội dung cho xuất bản 2 tháng/kỳ, khổ A4, 48 trang và số lượng 
100 bản. Trước khi cấp phép, bản tin đã ra lưu hành nội bộ 10 số. Nội 
dung chủ yếu là đăng các văn kiện của Toà thánh và của Hội đồng Giám 
mục Việt Nam. Mỗi số dày 250-350 trang A5. Sau khi có giấy phép thì chỉ 
có 4 số (từ 11 đến 14) là theo đúng nội dung giấy phép, còn từ số 16 trở 
đi là theo khổ A5 và số lượng in khoảng 2500 bản. Trước năm 2006 thì 
linh mục Nguyễn Ngọc Sơn thực hiện bản tin, sau đó giao sang cho Uỷ 
ban Văn hoá của Đức Giám mục Vũ Duy Thống. Bản tin Hiệp Thông đến 
tháng 5-2009 ra được 47 số và cũng đã được chuyển lên mạng internet 
qua trang dunglac.net từ số 33.

Ngoài ra một số giáo phận như Thái Bình, Hà Nội…gần đây cũng 
xin phép xuất bản sách để thông tin về tình hình giáo phận nhưng nội 
dung thì giống báo chí nhiều hơn ví dụ như cuốn Nhà chung (giáo phận 
Hà Nội) phát hành tháng 3-2009.

3.1.2 Báo lưu hành nội bộ

Báo lưu hành nội bộ của các giáo phận, dòng tu đều có nhưng 
không phát hành thường xuyên, định kỳ. Ví dụ giáo phận Thái Bình có 
tờ Ra khơi, Giáo phận Tp. HCM có Bài giảng Chúa nhật ra hàng tháng, 
dòng Đa minh có nguyệt san Thần học. Dòng Chúa Cứu thế có Chuyên 
san giáo lý. Uỷ ban đoàn kết Công giáo Tp. HCM có Tuyển tập thần học…
Thậm chí các tổ chức như giới trẻ Phát Diệm cũng có những bản tin riêng, 
chế bản điện tử để phổ biến.

Cộng đồng Công giáo ở nước ngoài từ năm 1975 trở đi cũng có 
nhiều tờ báo. Ra đời sớm nhất là tờ nguyệt san Chân Trời Mới của Trung 
Tâm Mục Vụ New Orleans thực hiện từ 1975-1976. Sau đó có Nguyệt 
san Dân Chúa do linh mục Việt Châu (dòng Thánh Thể) là chủ nhiệm, 
phát hành số đầu tiên ngày 15-2-1977 với lượng in là 8000 bản. Dân 
Chúa có 3 ấn bản ở ba châu lục gọi là Dân Chúa Âu châu, Dân Chúa Úc 
châu, Dân Chúa Mỹ châu phát hành ở các lục địa sở tại khá phổ biến. 
Tờ Trái Tim Đức Mẹ của chi dòng Đồng Công tục bản ở Hoa Kỳ năm 
1977 đến tháng 10-1987 cũng có 10.000 độc giả dài hạn. Tờ Đức Mẹ 
Hằng Cứu Giúp do các linh mục dòng Chúa Cứu Thế Châu Xuân Báu, 
Hồng Phúc, Vũ Minh Nghiễm điều hành, có khuynh hướng chính trị ra 
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đời muộn hơn vào năm 1985. Trong giai đoạn này một tờ nguyệt san 
Thời Điểm Công giáo do Lm. Trần Công Nghị và một nhóm trí thức và 
văn sĩ chủ trương và cộng tác cũng ra đời. Ngoài ra còn có tờ nguyệt 
san Hiệp Nhất ra đời từ năm 1992 của Cộng đồng Công giáo Việt Nam 
giáo phận Orange thực hiện có số độc giả đáng kể và sau đó có tờ 
nguyệt san Diễn đàn giáo dân cũng xuất bản ở Orange và do nhóm giáo 
dân Công giáo phụ trách.

Tờ báo Công giáo ở hải ngoại ra đời sớm nhất là tờ Chuông Việt 
(vào giữa thập niên 1950 và duy trì cho tới biến cố năm 1975) do Ban 
Tuyên Uý và Hội Sinh Viên Công giáo Việt Nam tại Bắc Mỹ thực hiện. Tiếp 
đến là tờ thông tin có tên là Cộng Đồng Tu Sĩ chủ trương khi thành lập 
Cộng Đồng tu Sĩ Việt Nam tại Hoa Kỳ (1971). Sau biến cố 1975 có nhiều 
linh mục, tu sĩ và giáo dân Việt Nam tới định cư tại Hoa Kỳ với nhu cầu 
liên kết lại với nhau, nên đã thành lập Liên Đoàn Công giáo Việt Nam tại 
Hoa Kỳ vào năm 1980 tại San Jose, và tiếp đến tờ Liên Lạc do linh mục 
Nguyễn Văn Tịnh - Chủ tịch Liên đoàn Công giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ 
nhiệm kỳ đầu tiên (1980-1984) làm chủ bút nhưng phát hành hạn chế ở 
khu vực bắc Cali và đóng cửa năm 1983. Tiếp đến khi có tiến trình Phong 
thánh Tử Đạo Việt Nam vào năm 1988 thì trước đó một năm Liên Đoàn 
Công giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ có cho phát hành nguyệt san Chứng Nhân 
Công giáo với lượng phát hành là 10.000 số báo mỗi tháng và được phân 
phối rộng rãi khắp các cộng đoàn Công giáo tại Hoa Kỳ.

3.2 Báo nói (đài phát thanh)

Hệ thống đài phát thanh Công giáo bằng tiếng Việt hiện đều ở nước 
ngoài. Đài Chân lý Á châu (Veritas of Asia) đặt ở Manila Philippines. 
Chương trình phát mỗi ngày 6 buổi, mỗi buổi 30 phút. Riêng chủ nhật có 
thánh lễ truyền thanh trực tiếp lúc 8h30. Hiện đài cũng có phát các bản tin 
qua mạng internet. Chương trình tiếng Việt chỉ là một trong 25 ngôn ngữ 
của đài Chân lý Á châu được thành lập từ năm 1969.

Đài Vatican (Vatican Radio) đặt tại Roma, phát mỗi ngày về Việt 
Nam 2 buổi, mỗi buổi 30 phút. Đài này phát đi 37 ngôn ngữ. Bản tin của 
đài hiện cũng có trên mạng internet.

Hãng thông tấn Công giáo Á châu (UCAN) cũng có đài phát thanh 
và báo điện tử qua mạng internet bằng tiếng Việt.

3.3 Báo điện tử (internet)

Khi công nghệ thông tin phát triển thì báo điện tử Công giáo ở Việt 
Nam cũng nở rộ theo. Hầu hết các website này đặt server ở nước ngòai. 
Hiện nay từ Hội đồng Giám mục Việt Nam đến các giáo phận, các dòng 
tu thậm chí nhiều giáo xứ, ca đoàn, nhóm sinh viên Công giáo cũng có 
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website riêng. Con số các website này lên tới vài trăm vì được hỗ trợ đăng 
ký dịch vụ miễn phí qua trang conggiaovn.net.

Trong các báo điện tử của các giáo phận thì trang của giáo phận Phú 
Cường, Thái Bình, Nha Trang, Long Xuyên, Thanh Hoá, Hải Phòng, Phan 
Thiết, Vĩnh Long có giao diện đẹp và bài vở khá phong phú. Có những 
trang của dòng tu hay giáo xứ nhưng thời gian qua mỗi ngày cũng cả hàng 
ngàn lượt người đọc, có ngày cao điểm vài trăm ngàn người ghé thăm như 
trang của dòng Chúa Cứu Thế Việt Nam (dcctvn.net) hay giáo xứ Thái Hà 
vì có vụ việc đất đai ở 178 Nguyễn Lương Bằng hay 42 Nhà Chung Hà Nội.

Các trang của Hội đồng Giám mục Việt Nam hay Giáo phận Hà Nội 
cũng có từ năm 2005 vừa được thiết kế lại cũng có bài vở khá phong phú.

Cộng đồng người Công giáo ở nước ngoài cũng có rất nhiều web-
site: Tiên phong trong lãnh vực này là trang Thông tấn xã Công giáo Viet-
Catholic. net được đưa lên Net ngay từ năm 1986 khi internet mới ở trong 
giai đoạn khởi đầu phổ biến. Tiếp đến là các trang như Truyền giáo Việt 
Nam tại Đài Loan, Dân Chúa Mỹ Châu, Dân Chúa Âu Châu, Dân Chúa Úc 
Châu, … Lãnh đạo các tập đoàn truyền thông này cũng tập hợp với nhau 
thành Liên hiệp Truyền thông Công giáo Việt Nam. Sau này có thêm các 
trang khác như Người Tín Hữu, Diễn Đàn Giáo Dân..., và các trang của 
một số Cộng đồng, cộng đoàn Việt Nam. Nhưng đáng chú ý và được nhiều 
độc giả vào thăm viếng là các trang vietcatholic.net; dunglac.org; thanh-
linh.net. Trang thanhlinh.net còn có kho tư liệu về Công giáo từ văn kiện 
đến hồ sơ liên quan tới Công giáo. Trang catruong.com là trang chuyên về 
thánh nhạc, nơi lưu trữ các bản thánh nhạc, văn kiện liên quan và hướng 
dẫn đào tạo cả kiến thức, chuyên môn về học và biểu diễn thánh nhạc 
nữa. Trang Vietcatholic.net dù bị tường lửa (fire wall) nhưng có ngày khi 
có những biến cố nóng bỏng cũng có đến cả gần trăm ngàn lượt người 
truy cập, nhất là từ khi có sự kiện 42 Nhà Chung và Linh địa Đức Bà.

Trang của Toà thánh Vatican.va cũng có chương trình tiếng Việt.

Hiện báo Công giáo và Dân Tộc cũng có website mang tên dcv.org.
vn nhưng đang ở giai đoạn xây dựng dù được cấp giấy phép 182/GP-
BVHTT từ ngày 12-6-2003.

3.4 Báo hình (Truyền hình)

Dòng Tên trước năm 1975 đã thử nghiệm chương trình truyền hình 
một thời gian nhưng sau 30-4-1975 thì dừng lại. Hiện nay chỉ có truyền hình 
Vatican nhưng không có chương trình tiếng Việt. Tại Hoa Kỳ có chương 
trình truyền hình và phát thanh của Thông tấn Công giáo Việt Nam, Liên 
Đoàn Công giáo Việt Nam, và các chương trình của các Trung Tâm Công 
giáo Việt Nam địa phương, nhưng thời lượng và khán giả cũng hạn chế.
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Vài nhận xét

- Rõ ràng số người Công giáo ở Việt Nam khá đông tới 7 triệu 
người, đứng thứ hai ở châu Á (sau Philíppin) nhưng nhu cầu báo chí công 
khai chưa đáp ứng được nên nhiều độc giả phải sử dụng báo chí không 
chính thức. Điều này giải thích vì sao nhiều người nghe đài Vatican, Veri-
tas và vào đọc internet Công giáo.

- Đạo Công giáo có truyền thống làm báo lâu năm và có nhiều 
người làm báo tài ba có nhiều đóng góp cho báo chí nước nhà nhưng rõ 
ràng hiện nay do hoàn cảnh nên Giáo hội chưa có nhiều tờ báo công khai 
của mình song cần chuẩn bị chu đáo về nhân sự cũng như các điều kiện 
khác để khi có thời cơ có thể đáp ứng mà không bị lúng túng. Trường hợp 
của Ba Lan có thể cho chúng ta kinh nghiệm. Sau khi bức tường Bá Linh 
sụp đổ, Giáo hội Ba Lan cần thành lập 300 tờ báo Công giáo nhưng nhân 
sự chỉ đủ cung cấp cho 18 tờ.

- Đại hội X của các Giám mục Việt Nam (tháng 10-2007) đã thành 
lập Uỷ ban truyền thông do Đức cha Phêrô Nguyễn Văn Đệ phụ trách và 
nhiều giáo phận cũng đã có Ban truyền thông để lo nhiệm vụ thông tin 
trong Giáo hội. Những tổ chức này cũng như những người làm truyền 
thông Công giáo rất cần được quy tụ lại để trao đổi kinh nghiệm, tập huấn 
cả về nghiệp vụ và đức tin để có thể làm tròn nhiệm vụ truyền thông theo 
lời của Đức Benedicto XVI trong sứ điệp gửi ngày Quốc tế truyền thông 
năm nay là: “góp phần làm cho một thế giới tốt đẹp hơn”

Hà Nội, nhân ngày truyền thông Quốc tế 24-5

Chú thích:

1- Báo chí Công giáo Việt Nam thời kỳ đầu, Tham luận tại hội thảo” 
Một số vấn đề văn hoá Công giáo Việt Nam” tổ chức ở Huế tháng 10-
2000 do Uỷ ban giáo dân HĐGMVN và Toà TGM Huế chủ trì.

2: Xem Nguyễn Thế Thoại: Công giáo Việt Nam với quê hương Việt 
Nam, Lưu hành nội bộ, tập 2, 2004, tr.592.

3- Về vấn đề phong thánh và lịch sử dân tộc Việt Nam, Uỷ ban 
KHXH 1988, tr.137

Nguồn: 
http://www.vietcatholicnews.net/News/Html/67554.htm
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VỀ THĂM CÁC MIỀN THƠ 
TỔNG QUAN VỀ BỘ SÁCH  

Ở THƯỢNG NGUỒN THI CA CÔNG GIÁO VIỆT NAM 
CỦA LÊ ĐÌNH BẢNG

Bùi Công Thuấn
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Bộ sách Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam gồm 6 cuốn do 
nhà xuất bản Tôn Giáo và nhà xuất bản Phương Đông in năm 2009. Đây 
là một công trình đồ sộ 4.088 trang in. Bộ sách là tuyển tập thi ca Công 
giáo từ khởi đầu đến đương đại (2009) do Nhà thơ- nhà nghiên cứu Lê 
Đình Bảng “sưu tầm, nghiên cứu và giới thiệu”.

MỘT KHO TƯ LIỆU RẤT QUÝ

Xin dành sự tri ân và ngưỡng mộ của tôi đối với công sức sưu tầm, 
nghiên cứu, biên sọan và giới thiệu bộ sách rất quý giá này của nhà thơ 
Lê Đình Bảng.

Trước hết bộ sách giúp người đọc nhận ra văn chương Công giáo 
Việt Nam có một kho tàng lớn (riêng về thơ). Kho tàng này góp phần làm 
giàu có nền thi ca dân tộc.

Bộ sách cũng là kho tư liệu rất quý đối với các nhà nghiên cứu văn 
chương Công giáo Việt Nam, khi mà tình hình tư liệu còn tản mát nhiều 
nơi, và giới nghiên cứu học thuật chưa quan tâm nhiều đến mảng văn học 
này so với thơ Thiền Lý – Trần. Chẳng hạn, Việc sáng tạo chữ Quốc ngữ, 
và sáng tác thơ văn bằng chữ Quốc ngữ là một đóng góp rất giá trị của 
văn chương Công giáo cho ngôn ngữ và văn chương Việt. Truyện thầy 
Lazarô Phiền của Nguyễn Trọng Quản xuất bản ở Sài Gòn 1887 là tiểu 
thuyết bằng Quốc Ngữ đầu tiên của Văn chương Quốc ngữ Việt Nam. 
Truyện cũng đem vào văn chương Việt Nam cách viết tiểu thuyết theo lối 
phương Tây khác hẳn với lối viết chương hồi của tiểu thuyết Trung Quốc 
trước đó.

Nói vậy để thấy rằng văn chương Công giáo (nói chung) tuy chỉ mới 
xuất hiện từ thế kỷ XVI, song cũng có những giá trị đóng góp cho sự phát 
triển chung của văn học dân tộc. (Xin đọc thêm Văn học Công giáo Việt 
Nam-Những chặng đường của Lê Đình Bảng). Nhưng nền văn chương 
ấy còn chìm khuất, chưa được giới nghiên cứu quan tâm đầy đủ. Có lẽ 
ngoài những nguyên nhân lịch sử và chính trị, thì nguyên nhân chính là 
tình hình tư liệu. Rồi đây, khi những tầng quặng mỏ tư liệu này được khai 
quật và làm sáng tỏ, được những nhà nghiên cứu văn chương có tâm 
huyết khám phá, chắc chắn nhiều giá trị khác nữa của văn chương Công 
giáo được tìm thấy góp phần làm giàu thêm kho tàng văn học dân tộc.

Ở công trình Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng đường, 
nhà nghiên cứu Lê Đình Bảng đã xem xét Văn chương Công giáo trong 
quá trình phát triển lịch sử thì ở Bộ sách Ở thượng nguồn thi ca Công giáo 
Việt Nam ông đã sắp xếp tác phẩm của các tác giả theo nội dung và chủ 
đề. Mỗi chủ đề ông gọi là một “miền thơ”. 6 cuốn là 6 miền thơ: Miền thơ 
Phúc âm diễn ca, Miền thơ trong kinh nguyện, Miền thơ Kinh cầu nguyện, 
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Miền thơ Huấn ca, Miền thơ trong thánh nhạc, thánh ca, Miền thơ trong 
ký ức dòng đời.

Lê Đình Bảng viết cùng một lúc hai bộ sách Văn học Công giáo 
Việt Nam-Những chặng đường, và Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt 
Nam. Cả hai bộ sách nương tựa và bổ sung cho nhau, giúp người đọc 
vừa có cái nhìn văn học Công giáo theo chiều lịch sử phát triển, lại vừa 
có thể tạt ngang dừng lại thăm từng “miền thơ”, thưởng lãm hoa trái đầu 
mùa đậm đà và mênh mang sắc hương. Vì thế có những bài giới thiệu 
cùng được in trong cả hai cuốn này. Thí dụ bài viết về Lm. Philipphê Bỉnh 
(1759-1833); Lm. Gioakim Đặng Đức Tuấn (1806-1874)…

VỀ THĂM CÁC “MIỀN THƠ”

 Lê Đình Bảng đã giới thiệu và trích tuyển thơ của 76 tác giả (từ khởi 
nguồn thế kỷ XVI đến 2009). Có tới 47 linh mục và giám mục trong tổng 
số các tác giả thi ca Công giáo được giới thiệu. Điều này có nhiều ý nghĩa.

Mỗi tác giả đều được giới thiệu kỹ về năm sinh, quê quán, cuộc đời 
hoạt động và sáng tác, cùng với những bài viết (sưu tầm) đánh giá về tác 
giả đó. Tuy vậy, phần đánh giá thi ca, về nghệ thuật, về phong cách và 
sự đóng góp của mỗi tác giả vào lịch sử văn học chưa được nghiên cứu 
sâu rộng. Phần đất này còn mênh mông dành cho những nhà nghiên cứu 
đi sau.

Mỗi “Miền thơ” đều có một bài giới thuyết chung về chủ đề của cuốn 
sách, cảm nhận của người sưu tập, biên soạn; và đôi khi, ông mở rộng 
biên độ về mọi phía thi ca tư tưởng có liên quan. Ông đã giải thích đến 
ngọn nguồn việc diễn ca Phúc Âm, việc đọc kinh của người Công giáo 
Việt trong truyền thống kinh kệ phương Đông, việc dùng thi ca để giáo 
huấn trong truyền thống của Giáo hội và của dân tộc…

Tuy vậy khi làm công việc biên tập, ông viết: ”Buổi đầu làm công 
việc sưu tập, thú thật chúng tôi chưa đủ dữ kiện để đưa ra nhận định, dù 
chủ quan.”(Miền thơ Kinh cầu nguyện). Có thể việc sưu tập và san định 
thơ cũng đã ngốn của ông quá nhiều công sức và thời gian; cũng có thể, 
việc ông không “đưa ra nhận định” là cách ông mời gọi những nhà nghiên 
cứu cùng tham gia, bởi ông có thừa tài năng và dữ liệu để làm công việc 
của một nhà nghiên cứu. Thay vào việc đưa ra những nhận định về tác 
giả, tác phẩm, ông đã sưu tầm được những tài liệu khác về vấn đề, bổ 
sung cho những gì ông muốn chia sẻ với người đọc.

Thí dụ, viết về Lm. Felippe do Rosario Bỉnh (Miền thơ trong ký ức 
dòng đời-tr.49-76), sau bài giới thiệu tiểu sử và tác phẩm của Lm. Felippe 
do Rosario Bỉnh, Lê Đình Bảng sưu tầm các bài nghiên cứu của Lm Gs. 
Thanh Lãng, của Lm. Đỗ Quang Chính, của tác giả Hoàng Gia Hiền viết 
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về Lm. Bỉnh. Hình thức này vửa mở rộng nguồn tư liệu, vừa làm phong 
phú giá trị thi ca của Lm. Bỉnh, vì đối tượng được soi chiếu ở nhiều góc 
độ. Cách làm này có giá trị khoa học và hết sức công phu.

Lê Đình Bảng xác định rõ công việc của mình. Ở Miền thơ Phúc Âm 
diễn ca, ông viết: “Tự nhủ mình chỉ là gã nhà quê, kẻ ngoại đạo (paganus) 
lang thang ngoài hành lang của cung cấm, chẳng dám hẻo lánh bàn việc 
chuyển dịch Kinh thánh hay dở đúng sai thế nào. Thật lòng, tôi chỉ muốn đi 
tìm chất thơ bàng bạc đâu đó trong các bản dịch Việt ngữ mà thôi” (tr 28).

Là người “đi tìm chất thơ” trong kho tư liệu đồ sộ sưu tầm được, Lê 
Đình Bảng đã xác lập hướng tìm hiểu, khám phá có giới hạn của mình 
trong công việc nghiên cứu. “Chất thơ” trong các “Miền thơ” chính là cái 
cốt lõi của nghiên cứu về thơ, cũng là chỗ tinh tế nhất không phải ai cũng 
có thể nhận ra. Chỉ cần đọc tên các “miền thơ” của Lê Đình Bảng, người 
đọc đã thấy sự tinh tế độc đáo của ông, bởi có những “miền thơ” không 
gợi ra “chất thơ” nào. Thí dụ Miền thơ trong kinh nguyện, Miền thơ Kinh 
cầu nguyện, Miền thơ Huấn ca. Thú thực rằng, tôi rất “dị ứng” với những 
gì là “giáo huấn”. “thơ giáo huấn” càng tránh xa hơn. Nhưng nhìn ra được 
“chất thơ” trong Huấn ca, trong Kinh nguyện, thì đó là chỗ độc đáo của 
Lê Đình Bảng.

 Và chính ông tạo ra “chất thơ” cho những “miền thơ” ông biên tập. 
Ông kết hợp cách viết uyên bác khoa học của người nghiên cứu với cách 
viết tùy bút của một nghệ sĩ, một nhà thơ, nên trang văn của ông có sức 
hấp dẫn sâu xa cả về trí tuệ và về sự rung cảm của trái tim. Trang văn nào 
của ông cũng say mê, bay bổng phóng túng.

Ông khiêm tốn rằng: “Một mình liều lĩnh làm công việc của một tập 
thể chuyên môn, diệu vợi…, chắc chắn tôi không tránh khỏi những sai 
sót về mặt này mặt khác. Nhưng trong thâm tâm, tôi hằng tin rằng mình 
nghiên cứu đi, rồi sẽ có người trao đổi, bổ sung hoặc chỉ giáo cho…” 
(Miền thơ trong thánh ca, thánh nhạc. tr 52).

Xin mời bạn đọc ghé qua các “miền thơ” đẹp đẽ, trong sáng và cao 
rộng ấy.

Miền thơ Phúc Âm Diễn ca

Ở bài khái quát, Lê Đình Bảng nói về Kinh thánh, Kinh thánh ghi 
chép Lời Hằng sống. Từ đó, ông đặt vấn đề Kinh thánh đã đến, đã tác 
động và đã ở lại với tín hữu Việt Nam ra sao, bằng cách nào? Ông ngạc 
nhiên về số lượng tác phẩm thể loại này đông đảo và đáng nể phục. “Hóa 
ra, bởi người Việt mình thích ngâm nga, ưa vần điệu; người Việt mình 
muốn thi vị hóa, muốn lãng mạn, bay bổng một chút để vơi quên đi những 
lam lũ của thời vụ, đồng mùa” (tr.33). Ông đặt vấn đề: Chúng tôi… đặt vấn 
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đề Kinh thánh trong quá trình hội nhập đời sống đức tin, văn hóa trong 
cộng đồng văn hóa Việt Nam từ buổi hừng đông thế kỷ XVII đến nay.

Ông cho rằng đại bộ phận cùa Kinh thánh Cựu ước đều là thơ hoặc 
có chất thơ. Ông dẫn thánh vịnh 22.

Ông nhận định:

“Kinh thánh đã trở thành chất liệu và cảm xúc tôn giáo làm nên tác 
phẩm đậm đặc mùi đạo trong dòng chảy chung của Văn học Việt Nam” 
(tr.29)

“Nói chung, vì nhu cầu truyền đạo, giữ đạo, sống đạo ở mỗi nơi, 
mỗi thời việc chuyển dịch Kinh thánh sang Việt ngữ luôn tiếp diễn nhưng 
không đồng bộ” (tr.30)

“Chuyển tải Thánh kinh sang thơ ca, nhà thơ những muốn được 
gửi gắm các tâm tình say sưa ngọt ngào tin cậy mến của Thánh kinh “vào 
tận gan ruột qua trung gian của răng lưỡi, môi miệng và hương vị” (tr.33)

Miền thơ Phúc âm Diễn ca giới thiệu các tác giả:

Lữ Y Đoan (1613-1678), Alexis Tống Viết Toại (1875-1958), Giuse 
Mai Lâm (1915-1992), Gérad Gagnon Nhân (1914-1994), Dom. Trần Đức 
Huân (1907-1984), Giuse Nguyễn Thế Thuấn (1922-1975), Phêrô Long 
Giang Tử (1920-1989), Phanxicô Xaviê Nguyễn Xuân Văn (1922-2002).

Ông cho biết: “Còn nhiều, rất nhiều tác giả đã và đang tiếp nối bước 
đi trên con đường…”

Miền thơ trong kinh nguyện

Để hiểu kinh nguyện có ảnh hưởng thế nào trong đời sống tinh thần 
giáo dân, Lê Đình Bảng dẫn người đọc thâm nhập vào đời sống đạo đức 
bình dân. Việc đọc kinh đã thành thói quen lành thánh (tr.15):

“Đọc kinh, nguyện ngắm là sống trọn vẹn tiếng nói có vần điệu biền 
ngẫu, có đối đăng và cung giọng bổng trầm diễn cảm của người Việt mình 
xuyên suốt các chặng đường lịch sử” (tr.24), “Đến nỗi ở đâu, làm việc gì 
cũng vang lên giai điệu, ngôn ngữ kinh. Kinh riêng, kinh chung, kinh sớm, 
kinh mai, kinh truyền tin giữa ngọ, kinh chạng vạng hoàng hôn. Kinh tối, 
kinh đêm, kinh theo ta ra ngõ đi chợ. Kinh thăm đất thăm đồng. Kinh reo 
vui Chúa Nhật, lễ trọng, phiên chầu. Kinh ủ ê giọt sầu báo tử. Bởi thế mà 
đạo Chúa không nhuốm màu sầu thảm bi quan. Họ nguyện cầu bằng thơ, 
bằng kinh kệ ca hát” (tr.33).

Ông kể lại ký ức tuổi thơ về việc đọc kinh và rút ra kết luận: “Tất tần 
tật cái vốn liếng chữ nghĩa ấy đã nuôi sống, đã thổi chúng tôi lớn lên, chấp 
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cánh cho chúng tôi vào đời” (tr.17). Ông kinh ngạc: “ Kinh hạt toàn là thơ, 
mặc ai muốn đọc, xướng, ngâm hay hát...”, Kinh đã thành thơ. Ông thốt 
lên: “Thế mới biết tổ tiên mình tài hoa thật, giỏi giang đáo để, mà cũng 
thánh thiện chẳng thua kém ai (tr.19). Ông dẫn ra các kinh Phép ngắm 
Rosa, Kinh Phục dĩ chí tôn…Ông phân tích: “Cái tài hoa và khôn khéo của 
tổ tiên ta trong quá trình chuyển dịch-biên soan kinh hạt thật đáng khẩu 
phục, tâm phục. Có Thần học. Có tín lý. Có triết học. Lại vận dụng được 
cả ngôn ngữ trên cơ sở văn chương học thuật Hán Nôm, luật lệ thi phú 
nữa “ (tr.24)

Và ông kết luận: “Kỳ diệu thay phải có phép màu nào thì thứ ‘văn 
nhà thờ, thơ nhà đạo’ ấy mới sinh sôi nảy nở, mới ‘chở được đạo’ đến cho 
hàng chục triệu người con Chúa ở mảnh đất thân yêu này chứ?” (tr.25)

Thực ra không có gì khó hiểu cả. Thuở xa xưa, người tín hữu Kitô 
giáo Việt Nam hầu hết là không biết chữ. Các vị thừa sai người nước 
ngoài, các linh mục người Việt muốn giảng giáo lý cho họ, thì chỉ có một 
cách là truyền miệng. Hình thức thi ca là hình thức đắc dụng nhất. Trẻ con 
đi nhà thờ chỉ nghe đọc kinh chung vài lần là thuộc làu làu. Mục đích của 
việc biên soạn kinh nguyện là để truyền đạo chứ không phải là sáng tác 
thi ca. Tuy nhiên, nhìn ra “chất thơ” trong kinh nguyện Công giáo là chỗ 
kỳ công của Lê Đình Bảng.

Ông nhận định: Người Công giáo Việt Nam “nói kinh” ra cửa miệng 
như họ đã nói ca dao tục ngữ nói Kiều hoặc Lục Vân Tiên…Ảnh hưởng 
của kinh nguyện Công giáo chẳng khác gỉ ảnh hưởng của Phật giáo. Ông 
dẫn các bài thơ Hương Sơn phong cảnh, bài Chùa Hương và trường hợp 
Đạo Phật làm thay đổi nhân sinh quan của Gs. Trần Văn Khê. Ông cũng 
dẫn cả thơ của “Phật hoàng” Trần Nhân Tông.

Dưới góc độ tìm hiểu, nghiêu cứu thơ trong kinh, ông ”tranh thủ” 
được cả những giai thoại kết hợp với việc ký âm một số lớn kinh nguyện 
- ca vãn Công giáo (mà hiện nay đã và đang có nguy cơ tàn phai, mất 
gốc). Cuốn sách có những minh hoạ cụ thể, tạo điều kiện cho nghiên cứu 
và đặc biệt cho các thế hệ trẻ có thể ngâm nga được cung giọng xưa của 
tổ tiên. Đó là con đường mà các bậc tiền bối đã làm, như Trần Văn Khê, 
Phạm Duy, Lê Thương, Hải Linh, Hùng Lân, Nguyễn Hữu Ba, Lư Nhất Vũ 
và Lê Giang v.v.

Ông cũng giới thiệu một trong những cuốn sách kinh đồ sộ nhất và 
giàu tính thi ca nhất là Thiên Chúa thánh giáo-Nhựt khóa (tr.3) và các tác 
giả: Thầy giảng Phan-chi-cô (?-1640), Phêrô Phạm Thạch Thiện (1818-
1903), Lm. Giuse Vũ Đức Trinh (1918-1964), Lm. Giuse Vũ Ngọc Bích 
(1914-2004), Lm. Giacôbê Đỗ Minh Lý (1923-2003).
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Miền thơ kinh cầu nguyện:

Lê Đình Bảng viết tùy bút về nghe kinh: “ta vẫn đọc thấy đầy ắp thi 
tụng nơi những bài kệ, bài tán của nhà Phật. Cũng thấy điệp trùng ngọn 
triều thi giáo trong những Kinh Thi, Thư, Dịch, Lễ Nhạc, Xuân Thu. Và đến 
với Đạo Đức kinh, Nam Hoa Kinh thì ảo huyền giấc bướm như chim bằng 
cưỡi gió tung bay. Còn Thánh kinh Công giáo, không nghi ngờ gì nữa, là 
một trường ca, một thi thiên bất tuyệt, đẫm chất thơ. Ai không đọc, không 
mê Thánh kinh, không làm thơ được và coi như chưa biết cầu nguyện là 
gì” (tr.12).

Người viết bài này xin mở ngoặc chỗ này: “những kinh Thi, Thư, 
Dịch, Lễ Nhạc, Xuân Thu… Đạo Đức kinh, Nam Hoa Kinh” mà Lê Đình 
Bảng nói đến là những tác phẩm triết học, không phải là kinh (lời cầu 
nguyện chung) như kinh nguyện Công giáo đọc trong nhà thờ, đọc khi 
cầu nguyên chung.

Ông dẫn Phanxicô Assisi (1182-12269), Gioan Thánh giá (1542-
1591), Têrêsa Avila (1515-1582), Têrêsa Hài Đồng Giêsu (1873-1897), 
Chateaubriand (1768-1848), Lamartine, Lacordaire (1802-1861), 
R.Tagore, André Gide…”.

Và ông kết luận: “Như thế, liệu có cường điệu lắm chăng, khi nói 
rằng con đường gần nhất, nhanh nhất để đến với đạo, chở được đạo là 
con đường của thi ca?” (tr.18)

Ông miên man về Shakespear, Chủ soái thời Hồng Đức, Mario 
Vargas Liosa, Octavio Paz, Hoài Thanh…“Trước và sau Hàn Mạc Tử, 
thi nhân Công giáo ở Việt Nam tuy đông đảo, nhưng vẫn chỉ là những 
ngôi sao lẻ loi, sống và viết rất lặng lẽ, âm thầm. Viết vì đức tin, lòng đạo, 
viết để ngợi ca, viết như lời cầu nguyện trong khung cảnh dòng tu, nhà 
thờ xứ đạo làng quê hơn là muốn góp mặt góp tiếng với trận bút trường 
văn” (tr.30)

Ông kể lại lịch sử từ khi báo chí Công giáo ra đời (1908), lá cờ tiên 
phong là Nam Kỳ địa phận, quy tụ vài chục cây bút thâm hậu… Năm 1944 
mở ra một hành trình mới, hình thành một tập hợp với đường lối chủ 
trương rõ ràng mà Tác phẩm đầu xuân như một tuyên ngôn thơ (tr.31) 
văn chương Công giáo đối thoại với Xuân Thu nhã tập…

Vì là tùy bút nên ông đã không nói với người đọc về nội dung thơ 
trong Miền thơ kinh cầu nguyện. Ông giới thiệu các tác giả: Lm. Sảng 
Đình Nguyễn Văn Thích (1891-1978), Đỗ Đình: (1907-1970), Hàn Mạc 
Tử (1912-1940), Bàng Bá Lân (1912-1988), Phạm Đình Tân (1913-1992), 
Bùi Tuân (1913-1966). Hồ Dzếnh (1916-1991), Maria Ngọc Minh (1916-
1996), Nguyễn Duy Diễn (1920-1965), Lm Phêrô Vũ Đình Trác (1927-
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2003), Têrêsa Trần Thị Hoa (1936-2003), Maria Faustine Anê Huỳnh Thị 
Kim Hải (1944-2008).

Trong cuốn sách này, Lê Đình Bảng cũng bộc lộ nhiều suy nghĩ 
riêng về thơ Công giáo: “Vẫn biết thơ là tiếng nói của ngôn ngữ và sứ 
mạng cao cả của nhà thơ là không ngừng nâng cao cái đẹp của ngôn ngữ 
của Tiếng Việt, cứu rỗi Tiếng Việt (ý của Nguyễn Quang Thân). Đối với 
nhà thơ Công giáo, không chỉ có vậy. Họ còn gánh nặng trên vai bên kia 
một sứ mạng trọng đại hơn, đó là giới thiệu và diễn tả được đức tin lòng 
đạo của người Kitô hữu với đồng bào anh em mình, bằng chữ nghĩa và 
tiếng nói của chính dân tộc mình…” (tr. 34)

Miền thơ huấn ca

Ở bài giới thiệu, Lê Đình Bảng nói đến bề dày lịch sử của Kitô giáo 
trong việc giảng dạy, truyền đạt và tiếp thu giáo lý. Ông dẫn Cựu ước: 
Sách Huấn Ca cũng như sách Gióp, Thánh vịnh là thi phú ca ngâm. Ở 
Việt Nam sách dạy về đạo luôn dư dả đến độ thừa mứa (tr.15). Rất nhiều 
bài học huấn ca mang đậm chất thơ ở các thể loại văn học nhà đạo như: 
Kinh nguyện, Ca vãn vè, Tuồng, Truyện, Mừng chúc, Điếu văn, Văn tế và 
cả trong khối lượng Thư Chung của chủ chiên các giáo phận về những 
lĩnh vực Bí tích, Phụng vụ, Lễ nhạc, Tu đức, Học tập, Luân lý, Phong tục, 
Gia đình, Hôn nhân, Xã hội, Thời vụ Mùa màng (tr.19).

Lê Đình Bảng cũng đối chiếu với giáo huấn trong tác phẩm văn học 
dân tộc như Trê Cóc, Gia Huấn Ca, Bích Câu Kỳ ngộ, Quan Âm Thị Kính, 
Nhị thập tứ hiếu, Đại nam quốc sử diễn ca. Người đọc có thể nhận thấy 
Huấn ca Kitô giáo ở Việt Nam có nguồn gốc từ Huấn ca của Giáo hội kết 
hợp với huấn ca trong truyền thống văn học dân tộc. Ở góc nhìn này, Lê 
Đình Bảng đã đặt văn học Công giáo trong sự phát triển chung của văn 
học dân tộc, xác định được những giá trị mới mẻ mà văn học Công giáo 
góp phần vào văn học dân tộc.

Cuốn sách giới thiệu huấn ca của các tác giả: Thánh Lm. Philipphê 
Phan Văn Minh (1815-1853), Lm. Phêrô Trần Lục (1825-1899), Gm. 
Đaminh Maria Hồ Ngọc Cẩn (1876-1948), Lm. Giuse Trần Văn Trang 
(1882-1945), Lm. Philipphê Lê Thiện Bá (1891-1981), Lm. Giuse Maria 
Trần Văn Thi (1912-1991), Lm. Giuse Đoàn Văn Hàm (1918-1991), Hồng 
Y Phaolô Giuse Phạm Đình Tụng (1919-2009).

Miền thơ trong ký ức dòng đời:

Trước hết ông ngẫm ngợi về nội hàm của nhan đề miền ký ức, 
hoài niệm: “Ký ức hoài niệm là gì, nếu không phải là một phần đời của 
một người, một thế hệ đã kinh qua. Một thuở, một thời dẫn ta đến thiên 
thu vạn đại” (tr.14) “Có thể tìm lại được thời gian đã mất. Nơi ký ức, qua 
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chuyện kể, nơi hồi tưởng tự sự, trong bậc tầng những đổ nát hoang tàn 
của phế tích lịch sử (tr.15).

Từ đây, Lê Đình Bảng lần lại những sự kiện văn học và ông ghi 
nhận: “Nhiều sự kiện và nhiều nhân vật đã được đánh giá lại, trả về đúng 
vị trí khách quan, có thật”. Ở góc độ lịch sử, văn hóa và văn học nghệ 
thuật…được nhìn nhận một cách công bằng (A. Rhodes, Philippe de 
Rosa Bỉnh, Đặng Đức Tuấn, Nguyễn Trường Tộ, Trương Vĩnh Ký, Huỳnh 
Tịnh Paulus Của, Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim, Phan Khôi, Nhất Linh, 
Khái Hưng, Hoàng Đạo (nhóm Tự Lực Văn Đoàn). Cũng đã có trường 
hợp tương tự về Phan Thanh Giản, Lê Văn Duyệt và Hoàng Cao Khải, 
“những góc tối trong dòng lịch sử trong ngộ nhận đã đươc giải mã” (tr.15). 
Lê Đình Bảng còn dẫn Sử ký Tư Mã Thiên, thơ Đường (Lạc Tân Vương, 
Lý Bạch, Thôi Hiệu, Đỗ Phủ, Vương Duy, Trương Kế, Lưu Vũ Tích, Trần 
Tử Ngang, Vương Bột, Liễu Tông Nguyên, Bạch Cư Dị).

Trở về dòng văn học Việt Nam (tr.18) ông dẫn người đọc đi suốt 
chiều dài lịch sử. Từ thời Lý thế kỷ XI, đời Trần, đời Lê, thời Tây Sơn, 
“bao nhiêu biến động, đổi đời, là bấy nhiêu tâm sự về việc nước, việc nhà, 
của chung và nỗi niềm riêng. Ông trích dẫn Lý Thường Kiệt, Mãn Giác, 
Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm.

Thời Tây Sơn-Nguyễn Ánh, một bên ca tụng và bên kia phản kháng 
Nguyễn Huy Lượng, Lê Ngọc Hân, Phan Huy Ích, Phạm Thái,Nguyễn 
Hữu Chỉnh, Hoàng Quang, Đặng Đức Siêu, Nguyễn Văn Thành.20-(Dẫn 
thơ Hoàng Quang, Phạm Thái, Ngọc Hân.

Văn học triều Nguyễn, ông nhắc đến thơ Hồ Xuân Hương (tr.20) Bà 
Huyện Thanh Quan, Cao bá Quát, Nguyễn Công Trứ, nhắc đến truyện thơ 
Nôm (Nhị độ mai, Nữ tú tài,Tống Trân, Thạch Sanh, Phương Hoa, Hoàng 
Trù, Quan Âm Thị Kính, Bích câu kỳ ngộ, Hoa điểu tranh năng, Phan Trần, 
Mai Đình mộng ký, Kim Thạch kỳ duyên, Tỳ bà hành, Đoạn trường tân 
thanh…), dẫn thơ Tú Xương, Chu Mạnh Trinh, Nguyễn Khuyến, Tản Đà.

Ông nói về khuynh hướng thời thế. Có những người làm chính trị 
và cũng có những người đứng bên lề thời cuộc. Thỏa hiệp hoặc lặng 
thinh: Phan Thanh Giản, Tôn Thọ Tường, Bùi Hữi Nghĩa, Phan Văn Trị, 
Huỳnh Mẫn Đạt, Nguyễn Đình Chiều, Nguyễn Văn Giai, Nguyễn Thị Bích, 
Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng…(tr.22) và dẫn thơ 
Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Văn Giai, Tản Đà.

Ông cho rằng ở ta, “sự ra đời, phát triển và sự thừa thắng của chữ 
Quốc ngữ, khách quan, chủ quan đã trở thành một trong những sự kiện 
mang tính lịch sử”(tr.25), từ đó nói về thái độ của nhà thơ Công giáo:…” 
Nói như thế để thấy các nhà thơ Công giáo không hề quay lưng lại lịch 
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sử, không hề đứng bên lề thời cuộc hoặc “đi dưới bóng cờ của đoàn quân 
viễn chính” như một số dư luận quá ác ý chụp mũ, kết án” (tr.30). Ông dẫn 
sách báo Phan Bội Châu viết về Công giáo (tr.30).

Lê Đình Bảng nói về nội dung cuốn sách: “Chúng tôi xin giới thiệu 
chân dung một số nhà thơ Công giáo và tác phẩm của họ ở mỗi chặng 
đường lịch sử ít nhiều đã để lại dấu ấn hoặc nhắc nhở ta suy nghĩ gần 
xa về những gì đã diễn ra trong qua khứ” (tr.31). “Nội dung tác phẩm của 
họ có thể chỉ là những cảm nghĩ. Cảm nhận cá nhân về một sự kiện, một 
biến cố nào đó, có thể như là một ghi chép, một nhật ký văn học…”

Rồi ông lan man sự kiện Màu tím hoa sim, sự khiêm tốn chân thành 
rất mực của Nguyễn Đình Thi, sự kiện Nhân Văn Giai Phẩm trở thành 
bi kịch (Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần Dần…Phùng Quán, Văn Cao, Quang 
Dũng. Chuyện của những năm gần đây đọc Di cảo Chế Lan Viên, chúng 
ta ngộ ra cái nợ “tìm đường”, liên tưởng đến ngẫu hứng triết lý phiêu bồng 
của Bùi Giáng, về huyền thoại bút danh TTKH chưa được giải mã (tr.40), 
Hoàng Cầm oan khuất với Lá Diêu bông.

Và để khép lại phần dẫn nhập… Ông kể lại một thông tin rất thời sự 
thơ. Đó là chuyện nhà thơ Hữu Thỉnh (Chủ tịch Hội Nhà Văn Việt Nam) 
ứng khẩu làm thơ lần về thăm Long An trong cuộc bầu cử quốc hội khóa 
XII. Lê Đình Bảng kết luận: “Vậy đấy, người Việt mình làm thơ cả trong 
giao lưu chính trị, trong gặp gỡ, san sẻ chuyện mình” (tr.44).

Cuốn sách giới thiệu các tác giả: Lm. Philipphê Bỉnh (1759-1833), 
Lm. Gioakim Đặng Đức Tuấn (1806-1874), Phaolô Nguyễn Trường Tộ 
(1827-1871), Petrus Trương Vĩnh Ký (1837-1898), Huỳnh Tịnh Paulus 
Của (1834-1907), Phêrô - Giuse Nguyễn Hữu Bài (1863-1935), Gm. Gioan 
Baotixita Nguyễn Bá Tòng (1868-1944), Mai Lão Bạng (1906-1942), Lm. 
Giuse Phúc Dân (1906-1974), Gm. Giacôbê Nguyễn Ngọc Quang (1909-
1999), Gm. Giuse Maria Nguyễn Quang Tuyến (1945-2006).

Miền thơ trong thánh nhạc, thánh ca

Bài giới thiệu dài 38 trang in, nhận định chung: “Trùng trùng các 
nhạc đoàn. Điệp điệp các thế hệ nhạc sĩ “(tr. 96).

Trước hết, ông đặt vấn đề chất thơ trong Thánh ca - Thánh nhạc, và 
tự nhủ: “Liệu có phiêu lưu hoang tưởng không? Xin thưa, nhiều phen tôi 
đã phân vân, ngập ngừng, vì tự lượng sức mình không thể với tới cái thế 
giới thánh thiêng và huyền diệu của cung bậc, của tiết tấu…Nếu liều lĩnh 
thâm nhập vào Thánh nhạc, thánh ca, hóa ra mình chỉ là kẻ ngoại đạo, 
cùng lắm, như chim chích giữa rừng” (tr.15).
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Rồi ông lần đến cội nguồn tinh thần của mình. Ông sống trong 
không gian thời gian dày đặc nhạc và thơ. Ông nhận ra tiếng Việt là một 
thứ của báu mà Nguyễn Du đã viết nên Truyện Kiều, Phạm Duy, Cung 
Tiến đã dệt thơ thành nhạc… Ông còn ngược về xa xưa, trích lời Đắc Lộ 
nhận định về tính nhạc của tiếng Việt (tr.20).

Lê Đình Bảng đặt Thánh ca, Thánh nhạc vào dòng lịch sử âm nhạc 
của dân tộc, vào cuộc cách mạng tân nhạc ở Việt Nam đầu thế kỷ XX 
(tr.25) để định vị giá trị của Thánh nhạc, Thánh ca Công giáo. Ông lược 
qua lịch sử âm nhạc Việt Nam: “khởi đi từ Sài Gòn (1911), ra Hà Nội 
(1930), vô Huế (1937, tân nhạc Việt Nam đã hình thành” (tr.27), “Các 
nhạc sĩ Công giáo Việt Nam tập hợp thành từng nhạc đoàn với sinh hoạt 
độc lập”, sáng tác theo hướng dẫn của Giáo hội. “Những thập niên 1930, 
1950, và 1960 của thế kỷ trước, chúng ta chỉ có những bài thánh ca 
mang tính cầu nguyện nặng về cảm xúc hoặc ít nhiều mô phỏng gần xa 
với Thánh kinh. Dần dần, qua huấn giáo, nghiên cứu, họ đã mạnh dạn 
lấy chất liệu dân ca của dân tộc kết hợp với giọng cầu kinh hàng ngày để 
sáng tác những bản thánh ca Việt Nam” (tr. 31).

Lê Đình Bảng xem xét đặc điểm thánh ca ở miền Nam, “ca từ đều là 
thơ”(tr. 33), miền Bắc “lời ca lúc ấy cũng đã rất thơ”(tr.38). Ông điểm qua 
nhạc Giáng sinh, thánh ca của các nhạc sĩ Duy Tân, Nguyễn Khắc Xuyên, 
Hoài Đức, Hải Linh, Ngô Duy Linh, Tiến Dũng, Hoài Chiên, Hoàng Kim. 
Vinh Hạnh…và kể ra một loạt các tên tuổi khác như Kim Long, Hoàng 
Diệp, Nguyễn Văn Hòa, Xuân Thảo, Hải Triều, Thái Nguyên, Phạm Liên 
Hùng… (tr. 47).

Ông kết luận: “Tôi biết, còn nhiều, nhiều lắm, không tài nào kể 
xiết…” các nhạc sĩ Thánh ca (tr.51); “Tôi chỉ biết nói lời cảm tạ, tri ân” 
(tr.49); “Thật tình là tôi không hề dám có tham vọng viết về một quá trình, 
thậm chí một chặng đường, một nhân vật nào trong cõi thiêng liêng ấy” 
(tr.52)

Trong cuốn sách, Lê Đình Bảng viết: Trịnh Công Sơn người hát thơ, 
như một dụng ý để các nhạc sĩ Công giáo từ đó nâng chất thơ của ca từ 
thánh ca.

Cuốn sách giới thiệu các tác giả: Phaolô Nguyễn Văn Quy (1855-
1914), Gm. Đôminicô Maria Hồ Ngọc Cẩn (1876-1948), Lm. Phaolô Đoàn 
Quang Đạt (1877-1956), Cha già Vượng (1867-?), Lm. Giuse Maria Sảng 
Đình Nguyễn Văn Thích (1891-1978), Lm. Giacôbê Nguyễn Linh Kinh 
(1893-1955), Lm. Gioan Baptixta Lasan Nguyễn Văn Vinh (1912-1971), 
Lm. Duy Ân Mai (1919-2008), Tâm Bảo (?-?), Anrê Thiên Phụng (1920-
1982), Phanxicô Assisi Hải Linh (1920-1988), Lm. Tôma Trinh Cát (1920-
2008), Lm. Rôcô Phương Linh (1921-1995), Hồng Y Giuse Maria Trịnh 
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Văn Căn (1921-1990), Phêrô Hùng Lân (1922-1986), Lm. Giuse Ngô Duy 
Linh (1922-1998), Lm. Giuse Hoài Đức (1922-2007), Lm. Luca Hùng Sỹ 
(1922-2005), Lm. Giacôbê Nguyễn Khắc Xuyên (1923-2005), Lm. Antôn 
Tiến Dũng (1924-2005), Lm. Phêrô Hoàng Diệp (1924-2008), Lm. Giuse 
Nguyễn Duy Vi (1926-1996), Lm. Phêrô Võ Thanh (1927-2003), Lm. 
Gioakim Hoàng Kim (1927-1985), Lm. Giuse Huyền Linh (1927-2003), 
Lm. Rôcô Chính Trung (1927-2004), GB Hoài Chiên (1929-2005). Lm. 
Giuse Vinh Hạnh (1931-1966), Anphong Hoàng Ngô (1932-1997), Lm. 
Đaminh Duyên Lý (1937-2007), Giuse Viết Chung (1938-1996), Inhaxio 
Thy Yên (1941-2005).

LÊ ĐÌNH BẢNG VIẾT TÙY BÚT

Văn phong tùy bút bao trùm mọi trang văn nghiên cứu nên những 
khám phá, những đánh giá về thi ca đậm dấu ấn chủ quan.

Đặc điểm của Tùy bút là sự xuất hiện trực tiếp của “cái tôi” đầy cảm 
xúc trên trang văn. “cái tôi” của Lê Đình Bảng là “cái tôi” tài hoa, uyên bác 
và lãng mạn. “Cái tôi” ấy “bụi bặm” nhưng hào hoa bay bổng, thăng hoa 
và rộng mở. Không “ngông và kiêu bạc” như Nguyễn Tuân, nhưng “cái 
tôi” tùy bút Lê Đình Bảng “… hát trên đỉnh núi cao”, không “tài hoa hướng 
nội” như Hoàng Phủ Ngọc Tường nhưng anh lại trữ tình sâu lắng, không 
hiền lành như đất trong văn phong của Anh Đức, nhưng anh lại mộc mạc 
ngát hương hoa đồng gió nội.

Đây là một đoạn tùy bút về Thơ:

“Chẳng hiểu sao, cứ mỗi khi nghe, xướng, đọc lên hoặc ngâm ngợi 
những ngôn từ trong kinh sách; hoặc mỗi khi đắm mình vào khói hương, 
nghi lễ tế tự của mỗi tín ngưỡng, của các tôn giáo nơi cung thánh, nhà thờ 
và đền chùa miếu mạo, là y như tôi có cảm giác đang thả hồn mình trôi đi 
miệt mài đến vô ưu trong dòng chảy của thi ca. Kinh và thơ. Thơ và kinh. 
Không còn biên cương nào cả. Lẫn vào nhau, quyến lấy nhau. Sôi tràn, 
khấp khởi, bồi hồi, tê dại. Như kẻ xuất thế, mộng du, ngồi đồng. Bằng đôi 
cánh bay bổng tuyệt vời thăng hoa của từng câu chữ, ngôn từ, của từng 
âm sắc, thanh điệu, của từng tiết nhịp, hình tượng và ý tứ ẩn chìm, thơ 
dìu dẫn tôi vào cõi mộng, vào bến giác, bờ mê, ngất trí. Thơ cho tôi gặp 
gỡ vô biên như được khải thị, nhập thần, để rồi thơ lại đưa tôi về trần gian 
với hệ lụy, với vô thường, mong manh, còn mất, hư huyển”(Miền thơ kinh 
cầu nguyện. Tr. 11)

Lê Đình Bảng nhận định về thơ Trần Thị Hoa cũng bằng những lời 
mộng mị như vậy:

“Thi ca là tiếng nói từ trái tim đến trái tim, nên không có tuổi. Và 
tôi, qua những hàng chữ thô mộc này, muốn mời gọi những ai yêu thơ 
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đạo-con đường tơ lụa của văn hóa và đức tin- cứ đến thật gần, để yêu 
Chúa… Cứ mở ra mà đọc. Biết đâu sẽ soi thấy bóng dáng tâm hồn mình 
trong ấy, đắm chìm với tơ trời và mạch đất. Như ta đã nhận ra và chiêm 
ngắm dung mạo Đức Kitô nơi mọi người xung quanh” (Miền thơ kinh cầu 
nguyện - tr. 493)

Vì là Tùy Bút, Lê Đình Bảng miên man trong dòng suy nghĩ, và rất 
nhiệt thành, sôi nổi dẫn người đọc đi trên con đường đầy hoa mộng của trí 
tuệ và cảm xúc, nhiều khi ông quên mất việc giới thiệu nội dung “Miền thơ”.

Trong cuốn Miền thơ trong ký ức dòng đời, ở bài dẫn luận, Lê Đình 
Bảng dẫn người đọc đi đến mọi miền chữ nghĩa. Người đọc chắc “ngộp 
thở” khi nghe ông nói miên man đủ thứ chuyện văn chương từ cổ chí kim 
chỉ để dẫn giải ý nghĩa nhan đề cuốn sách Miền thơ trong ký ức dòng đời: 
Ký ức là gì, dòng đời trôi giạt thế nào, thân phận nhà thơ, tâm sự và thái 
độ nhà thơ ra sao trước cuộc bể dâu… Vâng chỉ có thế! nhưng ông phải 
dẫn cả lịch sử văn học, cả các nhà thơ Đường và tác phẩm văn học dân 
gian. Lẽ ra ông có thể viết ngắn hơn, nhưng cảm xúc đã đẩy ngòi bút của 
ông trôi miệt mài với dòng đời, không có chỗ dừng.

Cũng trong mạch Tùy bút đầy ngẫu hứng như vậy, trong Miền thơ 
trong Thánh nhạc, Thánh ca, Lê Đình Bảng đưa vào bài viết: Trịnh Công 
Sơn người hát thơ giữa bao la đất trời (tr.726) có vẻ như rất lạc lõng. Ai 
cũng biết ca khúc của Trịnh Công Sơn là những bài thơ ấn tượng, đặt trên 
nền tư tưởng Thiền, chẳng liên can gì đến Thánh ca, Thánh nhạc Công 
giáo. Trái lại, trong khi giới thiệu các nhạc sĩ Công giáo, Lê Đình Bảng 
chỉ nói về “chất thơ” trong ca từ nhưng chưa xác định được nhạc sĩ Công 
giáo nào là nhà thơ đích thực như Trịnh Công Sơn (?).

Giới thiệu Anrê Thiên Phụng, Lê Đình Bảng viết: “Xuất sắc nhất và 
đáng nhớ hơn cả là bài “Mẹ trên trời”. Cả nhạc và lời đều chuẩn mực, 
tròn đầy” (tr. 209). Người đọc không hiểu “chuẩn mực, tròn đầy” là gì? Về 
giai điệu, hay về ca từ? Viết về Hải Linh (bài Hải Linh một thời để nhớ - 
tr.222), Lê Đình Bảng ghi lại sâu sắc khát vọng làm Ca trưởng của Hải 
Linh, tuyệt nhiên không có một câu chữ nào nói về “chất thơ” trong ca từ 
của Hải Linh: “…sự nghiệp đào tạo từ 40-50 lớp ca trưởng trong suốt 32 
năm (1957-1988) ở trong và ngoài nước là những minh chứng hùng hồn 
nhất về ’một Hải Linh ca trưởng’ cái danh xưng mà chính bản thân ông 
lấy làm tự hào” (tr. 224).

Thành ra cuốn sách Miền thơ trong Thánh nhạc, Thánh ca có thể 
được xem là một “công trình” giới thiệu các nhạc sĩ Thánh ca Việt Nam, 
hơn là một “Miền thơ trong Thánh nhạc Thánh ca”. Rất tiếc, Lê Đình 
Bảng chưa quan tâm chỉ ra đặc sắc giai điệu, cấu trúc, của các ca khúc, 
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và chưa định vị phong cách âm nhạc của từng tác giả. Người sành nghe 
Thánh ca có thể nhận ra ngay “cái riêng” trong ca khúc của Hải Linh, Tiến 
Dũng, Hoàng Diệp, Hoàng Kim, Viết Chung…

Dù vậy, đây đó, Lê Đình Bảng cũng có những khám phá, đánh giá 
cội nguồn thi ca Công giáo Việt Nam có thể định hướng cho người nghiên 
cứu đi sau.

Ở mỗi tác giả, Lê Đình Bảng nỗ lực khẳng định giá trị thơ ca của 
họ. Chẳng hạn viết về tập Sứ điệp tình thương của Lm. Nguyễn Xuân Văn 
(Miền thơ Phúc Âm diễn ca tr. 509), ông “thú thật, tôi rất ngại đọc loại này, 
một phần công việc này đã quá nhiều người làm”, “một phần vì nó vốn 
khô khan, chả có gì hấp dẫn”. “Cảm giác sợ những pho sách dày cộm 
là một điều có thật… Sứ Điệp tình thương dày 414 trang, 9764 câu thơ, 
kể chuyện cuộc đời Chúa Cứu thế” (tr. 510). Vậy mà Lê Đình Bảng đã 
đọc, đã trích được những câu thơ hay của tập thơ. Ông đánh giá về thơ 
Nguyễn Xuân Văn: Nguyễn Xuân Văn “đã thổi Tin mừng vào tần số âm 
thanh ngôn ngữ của dân tộc bằng thứ vần điệu mượt mà, nền nã nhất là 
thơ Lục bát, điều mà không phải ai cũng làm được”(tr. 515).

Thực ra, giá trị tập thơ Sứ điệp tình thương - diễn ca cuộc đời Chúa 
Cứu thế theo Tin mừng Mathêu, Marcô, Luca,và Gioan- cần được nghiên 
cứu ở phương diện khác, không phải ở chỗ “thổi Tin mừng vào thơ Lục 
bát” như nhận định của Lê Đình Bảng.

Đây là một vài nhận định có tính Lý luận văn học về thơ trong các “ 
Miền thơ” Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam:

“Kinh thánh đã trở thành chất liệu và cảm xúc tôn giáo làm nên tác 
phẩm đậm đặc mùi đạo trong dòng chảy chung của Văn học Việt Nam” 
(Miền thơ Phúc âm diễn ca - tr.29).

“Kinh đã thành thơ khi đi vào đời sống Công giáo Việt Nam. Thế 
mới biết tổ tiên mình tài hoa thật, giỏi giang đáo để, mà cũng thánh thiện 
chẳng thua kém ai” (Miền thơ trong kinh nguyện - 19)…”Đọc kinh, nguyện 
ngắm là sống trọn vẹn tiếng nói có vần điệu biền ngẫu, có đối đăng và 
cung giọng bổng trầm diễn cảm của người Việt mình xuyên suốt các 
chặng đường lịch sử” (đd. tr.24); “Đến nỗi ở đâu, làm việc gì cũng vang 
lên giai điệu, ngôn ngữ kinh. Kinh riêng, kinh chung, kinh sớm, kinh mai, 
kinh truyền tin giữa ngọ, kinh chạng vạng hoàng hôn. Kinh tối, kinh đêm, 
kinh theo ta ra ngõ đi chợ. Kinh thăm đất thăm đồng. Kinh reo vui Chúa 
Nhật, lễ trọng, phiên chầu. Kinh ủ ê giọt sầu báo tử. Bởi thế mà đạo Chúa 
không nhuốm màu sầu thảm bi quan. Họ nguyện cầu bằng thơ, bằng kinh 
kệ ca hát” (đd. tr 33).
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LỜI GAN RUỘT

Tìm ra chất thơ trong các Miền thơ chính là chỗ độc đáo của Lê 
Đình Bảng, vừa với tư cách một nhà thơ yêu say mê cái đẹp trong những 
áng văn thơ Công giáo, vừa với tư cách một nhà nghiên cứu có cách làm 
khoa học và công phu, khám phá được một điều hết sức quan trọng với 
thi ca Công giáo. Xưa nay tôi chưa thấy nhà nghiên cứu nào đi tìm chất 
thơ trong Kinh Bát Nhã, Kinh Kim Cang, Kinh Hoa Nghiêm… Phật giáo, 
bởi những Kinh này thiên về tư tưởng, trí tuệ, mà chỉ giới tu học Thiền 
mới lĩnh hội được; và xưa nay, kinh nguyện Công giáo là những lời cầu 
nguyện chung, rất riêng tư, thuộc lĩnh vực tâm linh của Kitô hữu, mấy ai 
nghĩ đến “chất thơ” trong kinh nguyện. Phát hiện ra “chất thơ” trong kinh 
nguyện, ca vãn Công giáo, Lê Đình Bảng đã khẳng định đó là kho tàng 
thi ca Công giáo. Nền thi ca này không chỉ có vài nhà thơ thành danh, mà 
nền thi ca ấy có một nền tảng rất sâu rộng trong mọi câu chữ của Kinh 
thánh, Kinh nguyện, và thấm rất sâu vào đời sống tâm linh tín hữu, một 
bộ phận của dân tộc. Làm được việc này, Lê Đình Bảng đã đặt được một 
cột mốt quan trọng và hết sức ý nghĩa, có tính khai mở cho những nhà 
nghiên cứu văn học Công giáo đi sau, bởi trước ông, tôi chưa thấy nhà 
nghiên cứu văn học Công giáo nào lại dành tất cả tâm huyết đời mình cho 
công việc khó khăn này.

Nỗ lực thứ hai của Lê Đình Bảng là khi nghiên cứu về bất cứ “Miền 
thơ” Công giáo nào, ông cũng đặt “miền thơ” ấy trong dòng chảy của văn 
học dân tộc. Ông đặt Huấn ca Công giáo Việt Nam bên cạnh Huấn ca 
của Cựu ước và đối sánh với Gia huấn ca của Nguyễn Trãi. Ông đặt Miền 
thơ trong Thánh nhạc, Thánh ca bên cạnh cuộc cách tân âm nhạc Việt 
Nam đầu thế kỷ XX, đặt Miền thơ trong ký ức dòng đời trong dòng chảy 
của văn chương Việt Nam suốt từ thời Lý đến nay… Điều này khẳng định 
được văn học Công giáo Việt Nam có cội nguồn từ Kinh thánh kết hợp 
với những truyền thống dân tộc, và góp phần làm phong phú hơn văn học 
dân tộc. Những nỗ lực ấy giúp người đọc khai mở khỏi những ngộ nhận, 
định kiến xưa nay về văn học Công giáo. Đến nay, công luận đã công 
nhận có một nền văn học Công giáo ở Việt Nam phát triển cùng với văn 
học dân tộc, đem vào văn học dân tộc Mỹ học Kitô giáo và rất nhiều điều 
mới mẻ về tư tưởng và thi pháp từ Kinh thánh.

Tôi có may mắn được trò chuyện với nhà thơ Lê Đình Bảng và 
được ông gửi gắm nhiều tâm nguyện qua bộ sách Ở thượng nguồn thi ca 
Công giáo Việt Nam (6 cuốn, hơn 4000 trang) và cuốn Văn học Công giáo 
Việt Nam-Những chặng đường. Tôi hiểu đó là những “lời gan ruột” nhà 
thơ-Nhà nghiên cứu Lê Đình Bảng với văn chương Công giáo Việt Nam.
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Ông chia sẻ:

“Bộ sách 6 Tập của tôi đã vắt kiệt tim óc của tôi rồi. Kể cả tập Văn 
học Công giáo Việt Nam - Những chặng đường (nxb Từ Điển và Bách 
Khoa, 2010)” [Email 29/5/2020]

“Bộ sách 6 Tập này là tất cả mồ hôi, máu lệ của tôi, suốt dòng dài 
năm tháng khốn khổ, cô độc, cô đơn nhất trên chiếc xích lô già nua, 
còm cõi, vất vưởng đầu đường xó chợ. Thậm chí, cái ruột bút bi, mảnh 
giấy, chỗ ngồi yên ả cũng được xem là...xa xỉ, ước mơ. Tất tần tật viết 
tay, những bao thuốc lá, những mảnh giấy hoá đơn, lặt vặt, vương vãi, 
những căm xe xích lô xâu chuỗi giấy tờ, chữ nghĩa, hình ảnh... Computer, 
Google, Net... còn ở mãi... đẩu đâu... xa vời, không dám nghĩ tới... Nói 
thật, không ai có thể ngờ. Bản thân tôi, đến lúc này, cũng không ngờ! Hẳn 
là hồn thiêng của hơn 100 tác giả, ở cõi bên kia, đã nguyện cầu Chúa gia 
hộ, độ trì tôi chăng?

Xin Anh hiểu cho tình cảnh... cưu mang, sinh thành và chào đời của 
chúng, tôi đã viết ở Lời dẫn nhập của 6 tập sách ấy” [Email 25/6/2020].

Thật hiếm có nhà nghiên cứu nào lại say mê và dành tất cả tâm 
huyết đời mình cho Văn học Công giáo Việt Nam như vậy. Ông đã làm 
được một “sự nghiệp” mà nhiều người nghiên cứu Văn học Công giáo 
Việt Nam đi trước chưa làm được. Và nhờ công trình của ông, rồi đây giới 
nghiên cứu sẽ có nhiều cơ hội tiếp cận được một kho tàng tư liệu quý giá.

Trong cuốn sách Hành hương với Hành Hương, phần “Chung mối 
đồng cảm Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam của Lê Đình Bảng” 
(Nxb Tôn Giáo. 2013), có rất nhiều ý kiến của các “Đấng bậc” trong Giáo 
hội đánh giá cao bộ sách. Tôi ghi nhận ý kiến của 20 Giám mục: Gm. Phêrô 
Nguyễn Văn Nhơn (Gp. Đà Lạt), Tổng Giám mục Giuse Ngô Quang Kiệt 
(Tgp. Hà Nội), Gm. Phêrô Trần Đình Tứ (Gp. Phú Cường), Gm. Giuse Vũ 
Văn Thiên (Gp. Hải phòng), Gm. Micae Hoàng Đức Oanh (Gp. Kontum), 
Tgm. Steph Nguyễn Như Thể (Tgp. Huế), Gm. Fx Nguyễn Văn Sang và 
Gm. Phêrô Nguyễn Văn Đệ (Gp. Thái Bình), Gm. Dom Nguyễn Chu Trinh 
(Gp. Xuân Lộc), Gm. Giuse Trần Xuân Tiếu (Gp. Long Xuyên), Gm. Giuse 
Châu Ngọc Tri (Gp. Đà Nẵng), Gm. Giuse Đặng Đức Ngân (Gp. Lạng 
Sơn), Gm. Giuse Nguyễn Chí Linh (Gp. Thanh Hóa), Gm. Phaolô Cao 
Đình Thuyên (Gp Vinh), Gm. Vinc Nguyễn Văn Bản (Gp. Buôn Mê Thuột), 
Gm. An tôn Vũ Huy Chương (Gp Hưng Hóa), Gm. Phaolô Nguyễn Văn 
Hòa (Chủ tịch Ủy Ban Thánh nhạc), Gm. Phaolô Tịnh Nguyễn Bình Tĩnh 
(Gp. Đà Nẵng), Gm. Giuse Vũ Duy Thống (Gp. Phan Thiết), Đức Ông 
Giuse Đinh Đức Đạo, nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Đầu; và ý kiến của 
86 linh mục, nhạc sĩ, nhà nghiên cứu, nhà báo bạn bè thân hữu ghi nhận 
giá trị to lớn của cuốn sách. Thật đáng khâm phục nỗ lực sưu tầm, nghiên 
cứu thi ca Công giáo của nhà thơ Lê Đình Bảng.
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Vấn đề là bộ sách này từ khi được phát hành và giới thiệu đến nay 
đã 10 năm, song những công trình nghiên cứu Văn học Công giáo có giá 
trị học thuật vẫn chưa nhiều; và Giáo hội cũng chưa có hoạt động cụ thể 
nào về việc tổ chức, phát huy Văn chương Công giáo Việt Nam. Nghĩa là, 
món nợ của chúng ta với tiền nhân vẫn còn nguyên đấy!

Năm 2020 Tạp chí Nghiên cứu Văn học (Hội nhà văn Việt Nam) in 
Chuyên san “Văn hóa, văn học Công giáo Việt Nam - Diện mạo và đặc 
sắc” có tóm lược cuốn sách Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng 
đường của Lê Đình Bảng thành một bài viết giới thiệu trong chuyên san. 
Tôi nghĩ đó là một tín hiệu vui vì giới nghiên cứu học thuật đã bắt đầu chú 
ý đến Văn học Công giáo ở phương diện lịch sử. Và chúng ta có quyền 
hy vọng.

Tháng 7/2020

Nguồn:

Những mùa vàng văn học Công giáo. Nxb Hội Nhà Văn 2020
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ĐỨC TIN TRONG THƠ HÀN MẠC TỬ
Đặng Tiến

Nhà thơ Hàn Mạc Tử

Hàn Mạc Tử tên thật là Nguyễn Trọng Trí, sinh ngày 22 tháng 9 năm 
1912, tại thị xã Đồng Hới, chính xác là làng Lệ Mỹ, tổng Võ Xá, huyện 
Phong Lộc, tỉnh Quảng Bình, trong một gia đình công chức, Công giáo 
thuần thành.
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Rửa tội tại giáo xứ Tam Tòa, Đồng Hới, ngày 25-9-1912, tên thánh 
là Phanxicô (François). Thêm sức tại nhà thờ Quy Nhơn, 1933, dưới tên 
Phanxicô Xaviê.

Học tại Quảng Ngãi, Qui Nhơn. Ra Huế, học trường thầy dòng 
Pellerin (Bình Linh) xong năm thứ nhất bậc trung học, 1930, thì thôi học. 
Về ở Quy Nhơn. Làm sở đạc điền được ít lâu, sau bỏ sở. Vô Sài Gòn, 
1934, làm báo một thời gian, trợ bút cho báo Sài Gòn, rồi trở về Qui Nhơn 
1936, khi sức khỏe sa sút.

Bắt đầu làm thơ Đường từ năm mười lăm tuổi, ký nhiều bút hiệu: 
Minh Duệ Thị, Phong Trần, Lệ Thanh. Từ 1935 chuyên làm thơ mới, ký 
Hàn Mặc Tử, cuối cùng là Hàn Mạc Tử. Đã đăng thơ trên các báo Phụ nữ 
Tân văn, Sài Gòn, Trong khuê phòng, Đông Dương tuần báo, Tân thời, 
Người mới.

Chứng bệnh phong cùi hiểm nghèo buộc ông phải sống ẩn tránh, 
trong đau đớn cả tinh thần, thân xác lẫn vật chất, nhưng đã đem đến cho 
Hàn Mạc Tử nhiều thi tứ đặc biệt, thanh thoát, như một vùng trú ẩn cần 
thiết cho cõi linh hồn đau khổ triền miên.

Thi phẩm đã công bố: Gái Quê (Tự xuất bản, in tại nhà in Tân Dân, 
Hà Nội,1936, 34 bài thơ, tựa của Phạm Văn Ký); Thơ Hàn Mạc Tử (Tuyển 
tập, nxb Đông Phương, Hà Nội, 1942, tranh vẽ của Phạm Tú. Nhà Tân 
Việt, Sài Gòn, tái bản, 1959).

Tại trại phong Qui Hòa, ngoại thành Quy Nhơn, Hàn Mạc Tử trút 
linh hồn ngày 11 tháng 11 năm 1940, hưởng dương 28 tuổi, được mai 
táng ngay hôm đó tại nghĩa địa trại Quy Hòa.

Số phận ngắn ngủi của ông là một thiệt thòi lớn cho nền văn học 
đất nước, vì ông được coi như một nguồn thơ tinh khôi và kỳ lạ bậc nhất 
trong thi ca hiện đại.

Đặc biệt là nguồn thơ cảm hứng từ đức tin Thiên Chúa, và phản ánh 
đức tin này qua tác phẩm, là đề tài cho chuyên luận dưới đây.

* Sinh: 1940, tại Quảng Nam. 
* Lập nghiệp tại Pháp từ 1968. 
* Giảng viên Đại học Paris VII. Hiện sống tại Orleans, Pháp. 
* Tác phẩm chính:

– Vũ trụ thơ (1972).
– Thơ – thi pháp và chân dung (2009).

Nhà phê bình Đặng Tiến
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***

Cuối 1942, trong Nhà văn hiện đại, Vũ Ngọc Phan đã nhận xét: 
‘Từ ngày Hàn Mạc Tử từ trần đến nay, mới trong khoảng hai năm trời mà 
người ta đã nói rất nhiều, viết rất nhiều về Hàn Mạc Tử”.1

Và đến nay, bao nhiêu giấy mực đã được dành cho nhà thơ bạc 
mệnh. Có lẽ ở miền Nam, Hàn Mạc Tử là thi sĩ được nhắc đến nhiều nhất. 
Nhưng e rằng dù vậy sự hiểu biết của chúng ta về thi tài đó vẫn không tiến 
bộ được bao nhiêu. Có lẽ lại lùi lại nữa là khác. Năm 1941, Hoài Thanh 
muốn nói đến Hàn Mạc Tử đã hỏi mượn thơ do Trần Thanh Địch giữ 2. 
Cùng năm đó, khi viết cuốn Hàn Mạc Tử, có lẽ Trần Thanh Mại cũng dùng 
nguồn tài liệu đó, tức là của em mình. Ngày nay, 1970, ngoài tập Thơ Hàn 
Mạc Tử mỏng manh của nhà xuất bản Tân Việt tái bản 1959, chúng ta 
không còn thi liệu nào khác. Chính Quách Tấn, bạn thân, ân nhân, người 
đã được nhà thơ ký thác trọn vẹn tác phẩm, cũng tỏ vẻ không có nhiều tài 
liệu hơn chúng ta. Trong bài nói về nhà thơ quá cố đăng trên Văn, Quách 
Tiên sinh, khi trích thơ Hàn Mạc Tử đã làm một việc mà ai cũng làm được, 
như Vũ Ngọc Phan đã làm, nghĩa là trích từ tập thơ in 1942 kia, hay trích 
lại của Trần Thanh Mại và Hoài Thanh – trừ vài bài tứ tuyệt không mấy 
quan trọng. Nhưng ông ấy may mắn có được đọc tập Gái Quê, xuất bản 
vào sinh thời tác giả. Lý do rất giản dị: chiến tranh đã làm thất lạc hết tài 
liệu, mặc dù Quách Tấn giữ gìn cẩn thận, sao nhiều bản gửi Bộ Giáo dục 
Nam triều thời đó và tất cả bạn bè của Tử 3.

Như vậy trong mọi hành trình vào tác phẩm của Hàn Mạc Tử, chúng 
ta sẽ dẫm chân tại chỗ, đua nhau kể cuộc đời ái tình và sự nghiệp của nhà 
thơ - dĩ nhiên là éo le gay cấn, nhưng không giúp hiểu thêm trước tác, sức 
sáng tạo thi ca, được bao nhiêu. Dù cho một vài bài quan trọng, như của 
Quách Tấn trên số báo Văn thượng dẫn, ngoài việc đưa ra một số sự kiện 
chung quanh việc sáng tạo của Hàn Mạc Tử còn bổ chính nhiều điều do 
Trần Thanh Mại đề xuất trong cuốn biên khảo về Hàn Mạc Tử 4 xưa nay 
vốn là tài liệu tham khảo căn bản cho mọi người.

Về cuộc tranh tụng giữa hai họ Quách và Trần năm 1942, thì chúng 
tôi không có ý kiến gì. Nhưng xin tán đồng Quách Tấn về hai điểm: thứ 
nhất là Trần Thanh Mại ẩu, thứ hai là ông không hiểu thơ, và cứ ưa phê 
bình thơ, và Vũ Ngọc Phan cũng đồng ý như vậy 5. Tuy nhiên, nếu không 

1 Vũ Ngọc Phan, Nhà văn hiện đại, III, 1942 – ấn bản 1951, n.x.b Vĩnh Thịnh, Hà Nội, tr. 
325. Tái bản nhiều lần.
2 Hoài Thanh và Hoài Chân, Thi Nhân Việt Nam. 1942, Thiều Quang tái bản, Sài Gòn. 
1967, tr. 204. Tái bản nhiều lần.
3 Văn, số đặc biệt Hàn Mạc Tử, 73-74, ngày 7-1-1967, tr. 139.
4 Trần Thanh Mại, Hàn Mạc Tử, 1941, Tân Việt tái bản, Sài Gòn, 1957.
5 Vũ Ngọc Phan, sđd, tr. 63-83.
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có cái ẩu, cái trích dẫn bừa bãi của họ Trần, thì các nhà nghiên cứu về 
sau – kể cả Quách Tấn – lấy đâu ra thơ Hàn Mạc Tử để tham khảo, sau 
khi người giữ bản quyền để thất lạc hết di thảo?

Tưởng khi nói chuyện ba mươi năm về trước, Quách Tiên sinh 
không nên chua cay mới công bình 6.

Chúng tôi trình bày những khó khăn về tài liệu đó là có ý rào đón 
những thiếu sót trong bài này, khi đề cập đến một đề tài hệ trọng và bao 
quát: đức tin Thiên Chúa giáo trong thơ Hàn Mạc Tử. Chúng tôi không 
khám phá ra điều gì mới mẻ, mà chỉ khai triển một nhận xét của các ông 
Vũ Ngọc Phan, Hoài Thanh, cách đây mấy mươi năm. Chúng tôi chỉ đào 
sâu thêm tác phẩm để có một cái nhìn nhất quán trên toàn thể thi phẩm. 
Thay vì trích dẫn những câu có hình thức tôn giáo như Maria, linh hồn tôi 
ớn lạnh, thì chúng tôi mong chứng minh là cấu trúc toàn bộ của thơ Hàn 
Mạc Tử, phần nào, đã vang vọng lời truyền giảng của Phúc âm.

Bài này chia làm nhiều phần:

- Nhận định tổng quát

- Gái Quê: thế giới đợi chờ

- Đau Thương: con người sáng tạo và mơ ước

- Xuân như ý: Thế giới khải huyền.

“Tôi đã sống mãnh liệt và đầy đủ. Sống bằng tim, bằng phổi, bằng 
máu, bằng lệ, bằng hồn...Thôi mời cô cứ vào... ánh sáng lạ trong thơ tôi..”7

Đối với Hàn Mạc Tử thơ và đời sống là một, bất khả phân, nhất là 
khi lâm trọng bệnh. Nàng đánh tôi đau quá, tôi bật ra tiếng khóc, tiếng 
gào, tiếng rú (tr. 8). Tác phẩm của Hàn mang tên là Thơ Điên, sau đổi 
là Đau Thương vì nó là Đau Thương, là “kinh nghiệm trước hết của một 
con người, một thực tại con người ngay trong thân phận” 8.

Vũ Ngọc Phan nhận xét: “Có lẽ ông là người Việt Nam ca ngợi Thánh 
nữ Đồng trinh Maria và Chúa Jésus bằng thơ trước nhất. Ông ca tụng đạo 
Gia-tô rất chân thành. Lần này cũng là lần đầu, thi ca Việt Nam thấy được 
một nguồn hứng mới” 9. Hoài Thanh nới rộng đến tương quan giữa tôn giáo 
và dân tộc, “Thơ Hàn Mạc Tử ra đời, điều ấy chứng tỏ đạo Thiên Chúa ở xứ 
này tạo ra cái không khí có thể kết tinh lại thành thơ. Tôi tin rằng chỉ những 

6 Quách Tấn, Văn, sđd, tr. 141-148.
7 Thơ Hàn Mạc Tử đều trích từ ấn bản Tân Việt, Sài Gòn,1959 – ấn bản này không đánh 
số trang, tôi dựa theo mục lục mà ghi số trang, để bạn đọc dễ kiểm chứng.
8 Huỳnh Phan Anh, Văn số 73-74 đã dẫn.
9 Vũ Ngọc Phan, sđd, tr. 332.
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tình cảm có thể diễn ra thơ mới thiệt là những tình cảm đã thấm tận đáy 
hồn đoàn thể”. Nhận xét này của một kẻ “thiếu lòng tin, du khách bỡ ngỡ” 
10 là Hoài Thanh mang ý nghĩa đặc biệt: trong Gia-tô giáo Việt Nam, niềm tin 
Thiên Chúa đã nhập vào tín ngưỡng thuần túy Việt Nam. Và thơ Hàn Mạc 
Tử minh chứng điều đó: một đức tin Việt Nam ở Thiên Chúa, diễn đạt bằng 
lời ăn tiếng nói Việt Nam, mà ngôn ngữ thi ca là thành phần tinh túy. Đó là 
điều chúng tôi muốn trình bày qua một bài báo ngắn.

Duy chỉ khai triển thêm một ý của Hàn trong lời tựa tập Đau 
Thương, viết năm 1938: Người đang say sưa đi trong Mơ ước, trong 
Huyền diệu, trong Sáng láng và vượt hẳn ra người Hư linh...(tr. 7) trong 
đó người đọc gặp lại những chủ đề cương lĩnh của Kinh thánh: một vũ trụ 
ngây thơ đổ vỡ vì nguyên tội; những khổ hạnh của thân xác như một kinh 
nghiệm của Mơ Ước và Huyền Diệu, để vươn tới một thế giới khác, sáng 
láng ngoài Hư linh, thế giới của Phục Sinh, của Khải Huyền. Ba giai đoạn 
đó là cơ cấu của nguồn thơ Hàn Mạc Tử.

Vũ trụ Gái Quê đã sụp đổ trong Đau Thương mà nhà thơ đã chịu 
đựng để đợi sống lại một mùa Xuân Như ý.

Ai nói vườn trăng là nói vườn mơ. Ai nói bến mộng là bến tình. 
Người thơ là khách lạ đi giữa nguồn trong trẻo. Trên đầu người là cao cả, 
vô biên và vô lượng; chung quanh người là mơn mớn với yêu đương...
(Tựa Đau Thương)

Những dòng mở thi phẩm không khỏi làm ta nhớ đến thiên Sáng 
Thế Ký mở đầu Cựu ước. Nhưng vườn, đây không nằm ở hướng đông 
như vườn Eden (St 2,8), mà chỉ là một vườn mơ, bến mộng, niềm nhớ 
nhung đằng đẵng về một hạnh phúc nguyên thủy. Hạnh phúc của nguồn 
trong trẻo mà loài người phải từ giã ra đi, và bị cấm cản đường về (St 
3,24). Nguồn ở đây là dòng sông trước khi chia làm bốn nhánh, tưới vườn 
Eden bằng tình yêu cao cả, vô biên và vô lượng, chưa bị giới hạn vì nguyên 
tội, khi con người chưa khó nhọc, chưa đổ mồ hôi, chưa biết chông gai và 
mùi cát bụi (St 3,17-19). Bài tựa 1938 của Hàn Mạc Tử đã mơ ước khôi 
phục lại mùa xuân trinh nguyên của ngày sáng thế, đầy thinh sắc, tinh hoa 
và châu báu, như nhũ hương và bích ngọc bên bờ nhánh sông thứ nhất 
(St2,12). Thơ Hàn, cũng như lòng lê thứ, nói như Pascal, là niềm hoài 
vọng bất lực về một hạnh phúc sơ khai, một tráng lệ đã phôi pha

Còn đâu tráng lệ những thời xanh
Mùi vị thơm tho một ái tình
Đố kiếm cho ra trong lớp bụi
Ít nhiều hơi hướm của kiên trinh

10 Hoài Thanh và Hoài Chân, sđd, tr. 212.
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Sau khi phạm trái cấm, loài người không mang nguyên tội ra khỏi 
địa đàng rồi dựng lại một bình an khác. Với tội kiêu căng, loài người phải 
chịu bao nhiêu hưng phế: từ Hồng Thủy cho đến cơn thịnh nộ của Thiên 
Chúa hủy tháp Babel, thành Sodome và Gomorrhe, bao nhiêu lớp bụi phế 
hưng đã lấp mất cánh đồng xanh lẫn “ ít nhiều hơi hám của kiên trinh”.

Hồn xưa tự ấy không về nữa

Ở cõi hư vô dấu đã chìm

Dân Do Thái, lưu linh còn hy vọng có ngày tìm về đất Hứa, còn con 
người đã vĩnh viễn đánh mất tất cả tráng lệ của thời xanh. Nhưng thơ Hàn 
Mạc Tử vẫn là mơ ước, một đón đợi, như Cựu ước là sự chờ đón Đấng 
Cứu Thế. Trong Gái Quê và những bài đầu Đau Thương, thơ là niềm 
mong đợi

Trước sân anh thơ thẩn

Đăm đăm trông nhạn về

Ngày xuân mong đợi đó còn thuần lương, là một mùa xuân ngoại 
đạo – một thứ printemps paien- hồn nhiên và vô tư lự, như tất cả những 
hội hè của mùa xuân Việt Nam.

Trong làn nắng ửng khói mơ tan
Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng
Sột soạt gió trêu tà áo biếc
Trên giàn thiên lý – Bóng xuân sang
Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời
Bao cô thôn nữ hát trên đồi
- Ngày mai trong đám xuân xanh ấy
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi.

Cái hồn hậu đó, như Hoài Thanh đã nói “chỉ là một mùa xuân đầu 
năm”11, tôi nói thêm là một thế giới đợi chờ để nở lên một mùa xuân sáng 
thế “hồi trời đất mới dựng lên” hay mùa xuân tái tạo “ra đời một lần với 
Chúa Jesus”.

Khác biệt đó không có gì mâu thuẫn và Hoài Thanh cũng không cần 
ngại người đồng đạo với nhà thơ sẽ khó dễ vì một hai dấu tích Phật giáo 
còn sót lại. Quách Tấn còn cực đoan hơn: “Tôi nhận thấy vang bóng của 
đạo Phật có phần đậm hơn Thiên Chúa” 12. Sự phân lượng e rằng khó cân 
đo chính xác nhưng vết tích Phật giáo và ngay cả Lão giáo, Khổng giáo 

11 Hoài Thanh và Hoài Chân, sđd, tr. 211.
12 Văn, số đặc biệt HMT, đã dẫn, tr. 120.
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trong thơ Hàn Mạc Tử đậm đà, từ trong rung cảm đến ngôn ngữ. Điều 
đó không có gì là nghịch lý cả; hạt mầm Thiên Chúa giáo, khi nảy nở trên 
đất Việt Nam thì tự nhiên thích ứng với khí hậu, phong thổ. Gần đây, tình 
cờ tôi có đọc tác phẩm của linh mục người Pháp, Jacques Dournes nói 
về việc truyền giáo tại bộ lạc Jorai, Tây nguyên Trung Bộ. Sách có nhiều 
điểm tế nhị và sâu sắc, nhằm bảo vệ truyền thống một thị tộc: “Cơ quan 
hành chánh phát cho dân Jorai hạt giống bông vải gốc Phi châu, năng 
suất cao hơn giống địa phương; dân Jorai đã gieo hái, nhưng chỉ một lần 
thôi rồi không tiếp tục. Lý do là họ phải nhuộm chỉ trước khi dệt, và thuốc 
nhuộm làm bằng lá cây của họ không ăn vào chỉ bông nhập cảng. Họ lại 
trở lại với giống bông cũ. Từ đó tôi không quên bài học bông vải” 13. Và khi 
viết bài này, tôi lại càng không dám quên bài học quý hóa của một vị linh 
mục ngoại quốc, về sau đã có thêm nhiều đóng góp về hiểu biết các bộ 
tộc anh em ở Tây Nguyên.

Theo Quách Tấn, gia đình Hàn Mạc Tử (dường như) theo đạoThiên 
Chúa từ đời nội tổ Tử, tên Phạm Bồi, vì liên can quốc sự nên dời quê, 
được một linh mục Pháp đỡ đầu, vào lập nghiệp tại Thừa Thiên. Thân sinh 
Hàn Mạc Tử là Nguyễn Văn Toản đổi sang họ Nguyễn ; học Đại Chủng 
viện Huế, đến chức Thầy Tư rồi bỏ ra đời 14 làm công chức ngạch thương 
chính. Ông sinh hạ được sáu người con và đặt tên là Nhân, Nghĩa, Lễ, 
Trí, Tín. Hiếu. Dài dòng như vậy là để trình bày không khí và giáo dục gia 
đình nhà thơ, thấm nhuần nho giáo, một mảnh đất mới đang hấp thụ đức 
tin Kitô giáo, đang dần dần thấm nhuần ơn trìu mến.

Tôi là trăng cổ độ

Lượng trời rộng bao la

Phải, lòng chàng là bến đợi. Trong những kích thước mông mênh; 
có thể là một trời thu man mác; có thể là hàng cau nắng mới lên; thường 
thường là một đêm trăng sao đắm đuối. Vâng, như đón từ xa. Như đợi từ xa:

Cho ta nhận lấy không đền đáp

Ơn trọng thiêng liêng xuống bởi trời.

Nhưng chàng đã đền đáp. Bằng tất cả. Đau thương: tiếng Thơ và 
cuộc Sống. Chàng đã đem cuộc đời để trả lời ơn phước cả đang ngân 
vang trong mầu nhiệm phủ ban đêm, một tiếng gọi của thượng tầng không 
khí. Từ lúc nhận điềm có tiên tri thì vũ trụ trong Gái Quê và nhũng bài Đau 
Thương đầu tiên nhuốm ý thức nguyên tội, người lương sẽ gọi là mặc cảm 
tội lỗi. Những bài đó gợi cảm giác có tội trước khi phạm lỗi. Vũ Ngọc Phan 
và Hoài Thanh đồng ý rằng tập Gái Quê thiên về dục tính; có lẽ ta cần minh 

13 Jacques Dournes, Dieu Aime les Paiens, Aubier, 1963, tr. 149.
14 Văn, sđd, tr. 47.
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định thêm về khuynh hướng ấy. Một người chỉ xin hoa đền ngự và lòng ni 
cô thì dục tính... đi tới đâu? Tôi xin giải thích thêm về điểm này:

Mới lớn lên trăng đã thẹn thò
Thơm như tình ái của ni cô.

Tại sao trăng lại phải thẹn thò? Thẹn thò là cảm giác của Adam và 
Eva khi lấy lá che thân lánh mặt Đức Chúa Trời (St 3,7-8) sau khi ăn trái 
cấm. Họ thẹn thò vì phạm lỗi. Còn Trăng việc gì mà phải thẹn thò nhất 
là khi mới lớn lên? Sự thẹn thò của thân thể, con người đã thừa kế của 
Adam, cho nên ta mới có thể nói: không khí rạo rực trong Gái Quê là di 
sản của nguyên tội. Những câu thơ mà Vũ Ngọc Phan cho là “ gợi tình, 
thiên về xác thịt” 15 là một dục vọng, nhưng đồng thời cũng là một cấm 
đoán, một lãnh cảm:

Da thịt trời ơi trắng rợn mình.

Hàn Mạc Tử nhắc đến tình ái của ni cô, hay da thịt của nàng dâu để 
gợi lên cái vô tội của con người trong một thế giới đã hư hỏng vì nguyên 
tội, mà mình phải gánh chịu. Ngay trong giáo lý, dục tính, tự nó, không 
phải là tội lỗi: “Đó là một căn bệnh, chứ không phải tội lỗi. Tuy nhiên căn 
bệnh đó là hình phạt của tội lỗi” 16 tác giả muốn nói đó là nguyên tội; và 
“ dục tính, bản năng sinh lý như ta thường thấy là tiếng gào phản kháng 
của một hình hài bị thương tổn” 17.

Nhà thơ dự phóng những rạo rực của bản năng ra ngoài vũ trụ; cái 
nhìn của chàng vuốt ve, mơn trớn với yêu thương, tất cả tạo vật. Từ ánh 
trăng, đến cành liễu, mặt hồ, cơn gió, cho đến bài thơ của người yêu, tất 
cả đều nồng nàn da thịt, tất cả đều tương giao trong nguồn ái ân ràng rịt 
trăm giây quyến luyến:

Trăng nằm sóng soải trên cành liễu
Đợi gió đông về để lả lơi
Cây lá ngây tình không muốn động
Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi!

Dục tính trong đoạn thơ nằm trước hết trong cách chọn chữ gợi 
tình, khi đi đôi với nhau như trăng và gió, trong thành ngữ phong nguyệt 
hay gió giăng. Hoặc trăng và hoa, hoặc liễu và hoa; trong những hình ảnh 
nguyệt hoa hay ghẹo nguyệt trêu hoa, hay liễu ngõ hoa tường. Hay hình 
ảnh “ nguyệt hoa hoa nguyệt trùng trùng” trong thơ xưa.

15 Vũ Ngọc Phan, sđd, tr. 326.
16 J. E. KERNS. S. J, Les Chrétiens, Le Mariage et la Sexualité. Edit du Cerf, 1966, Paris, 
tr. 93.
17 J. E. KERNS. S. J, sđd, tr. 94
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Đoạn thơ lại khêu gợi bằng những hình ảnh táo bạo đến suồng sã 
như nằm sóng soải, lả lơi, ngây tình; cuối cùng cơn mê đắm còn biểu lộ 
trong những ý tưởng lộ liễu. Tất cả những chữ, hình ảnh, ẩn dụ, những 
ý tưởng đó giao thoa thành một không khí lả lơi, vừa cợt nhả vừa tinh tế, 
tuy có suồng sã nhưng không phải là không khéo léo. Thơ gợi dục tính 
của Hàn Mạc Tử, cùng với thơ Bích Khê, bạn thân của Hàn, dường như 
là môn đệ, có lẽ táo bạo bậc nhất trong thi ca mới; cái tài tình của Hàn, 
khác với Bích Khê, là táo bạo đến đâu vẫn còn nét ý nhị.

Một cử chỉ, câu nói sống sượng khi tự nó, nó nói hết những điều 
muốn nói, và đôi khi còn nói luôn những điều không nói. Ở Hàn Mạc 
Tử – ít ra ở những bài còn lưu truyền đến ngày nay – dù hở hang 
đến đâu, vẫn còn úp mở của một ngôn ngữ ý nhị và tình tứ. Chúng ta 
không còn những bài thơ như Hát Giã Gạo trong tập Gái Quê đã làm 
cho Vũ Ngọc Phan “ lợm giọng”, nhưng dù muốn hay không, ta phải 
công nhận nhà thơ có một quan niệm luyến ái thánh thiện, lành mạnh 
đến bệnh hoạn:

Cho nên tôi tưởng tối tân hôn
Chưa tới, còn xa để được buồn
Để sống trong niềm thương nhớ đã
Để còn mường tượng đến giai nhân

Đọc Hàn Mạc Tử ta có cảm giác một sự giằng co giữa con người 
phóng túng và con người khắc khổ? Cái giọng tình của Hàn, dù có cợt 
nhã, cũng chỉ tả một thứ tình hàm thụ, lối ái ân không tưởng, trong môi 
giới giữa nhân sinh và tạo vật. Nói gọn hơn, nó không thể thỏa mãn, trong 
một thế giới không tự mãn.

Vì vẫn còn là một thế giới đợi chờ Điềm lạ, trong lòng vũ trụ còn 
say chìm nơi bất giác, nhưng đã được các tiên tri chuẩn bị để đón mừng 
Ngôi Hai.

Hàn Mạc Tử mô tả thế giới đợi chờ, trước hết bằng di sản hồn nhiên 
của một nền văn hóa ngoại đạo nhưng niềm nở và hướng thượng, thứ 
đến bằng đức tin nuôi dưỡng trong Phúc âm; hai phụ lưu sung mãn đó 
đã đổ vào hồn thơ Hàn Mạc Tử, như một dòng sông vừa nhận được cơn 
nước nguồn thác lũ bỗng phải vượt qua một địa thế hiểm nghèo: chứng 
phong nan y đã biến hồn thơ hồn hậu thành một cuồng lưu khốc liệt, nếu 
không phải là một vùng nước xoáy.

Đau thương. Tên một tập thơ, và tên một định mệnh. Hay tiếng gầm 
rú của một cuồng lưu lâm vào tuyệt địa. Chúng ta nói qua sự đau thương 
trong cuộc đời. Rồi trong thơ.
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Hàn Mạc Tử nhuốm bệnh từ năm 1936. Hăm bốn tuổi, tuổi anh hoa 
đang phát tiết “Khi biết mình đang mang bệnh hiểm nghèo, Tử hết sức 
đau đớn, đau đớn đến phát điên. Thường ngày trong cơn thác loạn nổi 
dậy, khi nhiều khi ít. Nhưng ngày rồi ngày, nỗi đau khổ hết phát hiện ra 
ngoài một cách bồng bột, thì lại ăn sâu vào tâm hồn ngấm ngầm nung nấu 
nạn nhân, nung nấu đến tột độ”18. Hàn Mạc Tử nhiều lần mô tả những đau 
đớn của thân xác:

Thịt da tôi sượng sần và tê điếng.

Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên

Bên cạnh những hành hạ của bệnh trạng, Hàn Mạc Tử còn phải 
đương đầu với hai hậu quả khác của hoàn cảnh: nghèo túng và tuyệt 
vọng vì tình. “Hiện Trí về tạm ở nhà. Cái nguyên nhân là không tiền uống 
thuốc. Bữa nay Trí xuống nhà bà thầy thuốc rồi. Có một mái nắng rọi 
nhiều quá. Cả chiều nếu ở trong nhà thì phải đội mũ”19 . Chúng ta còn có 
nhiều tài liệu khác về nỗi cùng khốn của nhà thơ qua những bức thư gửi 
Trần Thanh Địch, do Trần Thanh Mại trích dẫn.

Về cuộc tình duyên đau khổ với Mộng Cầm, chúng ta cũng có nhiều 
tài liệu. Đại khái hai bên yêu nhau khăng khít, thề bồi dữ dội lắm, hẹn hò 
nhau từ Phan Thiết ra đến Qui Nhơn; khi Hàn Mạc Tử chịu tang cho anh, 
thì Mộng Cầm tự xin phép được “ thành tâm cư tang cho ông anh một năm 
cũng như anh, nghe anh” vì “ người cầm bút biên mấy hàng trên đây là 
người em dâu chắc chắn, nhất định của anh rồi. Vậy ông anh nên phù hộ 
cho chúng em thương nhau cho đến bạc đầu”20. Khi biết chàng lâm trọng 
bệnh, thì nàng “thề” bồi lại một lần nữa đậm đà hơn”, để rồi sáu tháng sau 
nàng đi lấy chồng. Trần Thanh Mại cho rằng nàng không đáng trách, “duy 
có cái nàng lấy chồng hơi gấp đấy thôi”21. Quách Tấn cũng cho biết là thái 
độ của Mộng Cầm đã gây ra cho nhà thơ “ một nỗi buồn thương vô hạn”, 
“một phản ứng mãnh liệt”, những tiếng kêu rên thống thiết”22.

Nghệ hỡi Nghệ muôn năm sầu thảm,
Nhớ thương còn một nắm xương thôi,
Thân tàn ma dại đi rồi,
Rầu rầu nước mắt, bời bời ruột gan.
(Mộng Cầm tên thật là Huỳnh Thị Nghệ)
Trời hỡi nhờ ai cho khỏi đói?

18 Quách Tấn, Văn, sđd, tr. 81.
19 Trần Thanh Mại, sđd, tr. 73.
20 Thư Mộng Cầm, do Trần Thanh Mại trích dẫn, sđd, tr. 94.
21 Trần Thanh Mại, sđd, tr. 95.
22 Quách Tấn, Văn, sđd, tr. 88.
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Gió trăng có sẵn làm sao ăn?
Làm sao giết được người trong mộng
Để trả thù duyên kiếp phụ phàng?
Trần Thanh Mại, tr 95

Tiếng kêu trầm thống đó chất chứa cả kiếp cùng khốn vật chất lẫn 
tinh thần, cho đến ngày bị bệnh tàn phá đến thảm thê, theo như một người 
bạn, cùng bị hủi, kể lại “hai mắt nằm lọt vào sâu hai lỗ hũm sâu hóm, đến 
không còn mở ra được. Thân hình chỉ còn da bọc lấy xương, chân tay thì co 
rúm lại, mà đầu tóc thì bù xù rối trết lại từng về, trong ấy nhô nhúc những 
chí là chí” (thư của ông Nguyễn Văn Xê, để lại Qui Hòa ngày 25-6-1941)23. 
Chúng ta tưởng không có gì thê thảm hơn tình trạng băng hoại đó. Ấy thế 
mà Hàn Mạc Tử can đảm chịu đựng nữa là đằng khác: “tuy hơi cực khổ thế 
mà tôi vẫn an vui, ngày nào cũng có cười cả. Nếu không cườivới ai, thì cười 
một mình, xem ra thú vị không biết mấy”24. Một tự tình chua xót.

Niềm an vui kia, Trần Thanh Mại, người biết cuộc đời thật của nhà 
thơ cho là “yêu quái” là “kinh dị”. Còn Vũ Ngọc Phan chỉ biết Hàn Mạc Tử 
qua một số thi phẩm cũng không khỏi ngạc nhiên: “một người mang bệnh 
rất đau đớn mà có một tâm thần thư thái, bình tĩnh như thế, thật cũng lạ”25. 
An vui của Hàn Mạc Tử không phải là cay đắng, gượng gạo, có khi nổ 
tung ra trong những câu thơ hơn hớn:

Hôm nay vui quá anh Phùng ơi
Buồn xa không đến lệ không rơi
Buồn không thắt ruột, tình không lại
Cười nói làm sao cho hả hơi?
(Trần Thanh Mại trích, tr 122)

Biết đâu là Đau thương giam cầm không kỹ, thoát lọt ra trong một 
biến trạng dị kỳ

Họ Trần cho là “quái gở, thật đáng rùng mình ”. Sở dĩ ông không 
hiểu can đảm của bệnh nhân, có thể là ông không hiểu được sức mạnh 
của đức tin trong con người Hàn Mạc Tử. Khi đề cập đến vấn đề này, Hoài 
Thanh, cũng là người ngoại đạo, nhưng tinh tường hơn Trần Thanh Mại, 
thừa nhận ngay “Thiếu lòng tin tôi chỉ là du khách bỡ ngỡ”26 còn họ Trần 
thì cứ phán đoán ầm ĩ cả lên. Nhưng nhờ có ông mà chúng ta có được 
một dữ kiện về đời sống tín ngưỡng của nhà thơ: “ Trong khi sưu tầm tài 

23 Trần Thanh Mại, sđd, tr. 193.
24 Trần Thanh Mại, sđd, tr. 121.
25 Vũ Ngọc Phan, sđd, tr. 330.
26 Hoài Thanh và Hoài Chân, sđd, tr. 212.
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liệu của nhà thi sĩ, tôi tìm thấy trong một nhà trọ của chàng, một mẩu báo 
dán trên khung cửa sổ tre, đã nhàu nát vàng vọt, và nhìn lối in chữ và hình 
ảnh tôi biết ngay là báo “Vì Chúa”. Đoạn bài đăng trên mẩu báo ấy nói về 
nguồn an ủi trong bệnh tật cho rằng sự đau ốm là do Đức Chúa Trời ban 
xuống cho ta, để thử lòng ta, nên chẳng những là ta phải chịu một cách 
nhẫn nhịn mà còn nên vui vẻ bằng lòng nữa”27.

Căn cứ trên đoạn này tôi cho rằng tác giả không mấy thông thạo 
giáo lý Gia- tô giáo. Nếu bài báo ấy có thật – Vì họ Trần mãi cho đến ngày 
nay ở Hà Nội vẫn có cái cố tật là ưa bịa đặt tài liệu.28 - thì chúng ta tiếc 
rằng họ Trần không trích dẫn chính xác, cho biết rõ xuất xứ, tìm xem báo 
Vì Chúa số mấy, ngày mấy, hoặc ít nhất cũng cho ta nguyên văn. Vì theo 
kiến thức thô thiển của tôi, thì không có kinh sách nào dạy rằng “đau ốm 
là do Chúa Trời ban ” và chúng ta phải “vui vẻ bằng lòng”.

Nhưng vấn đề ở đây không phải cãi nhau về giáo lý, vừa ngoài 
phạm vi bài viết và thẩm quyền của tôi. Điều quan trọng là, Trần Thanh 
Mại đã nói, đức tin “ đã ảnh hưởng tốt đẹp đối với chàng”. Quách Tấn xác 
nhận điều này: “Tử tìm được nguồn an ủi lớn nhất trong nguồn Đạo. Khi 
đã sống cùng Đạo thì tâm hồn Tử hết bị ray rứt dày vò”29.

Chính nhà thơ đã kể lại một ngày bệnh tật của mình: “ Lại đọc kinh, 
lại ngâm thơ, lại làm thơ, lại nhớ, lại nằm. Buổi tối ăn xong, cũng vừa đi 
bách bộ vừa ngâm thơ một cách sung sướng nhất đời. Cả ngày chỉ ngâm 
thơ và đọc kinh là nhiều hơn cả. Ngày nào cũng như ngày ấy, không thấy 
buồn lắm, và ngày nào cũng mong mỏi một cái gì”30.

Đối với Hàn Mạc Tử, Thơ là Đạo và Đạo là Thơ, Thơ đã đạt tới Đạo 
và Đạo để đi tới Thơ, hoặc như Hoài Thanh đã nhận xét chí lí “Thơ chẳng 
những ca tụng Thượng Đế mà cũng để nối liền người ta với Thượng Đế”31. 
(Sau này có chuyên gia thần học đã lưu ý: danh xưng Thượng Đế không 
phù hợp với giáo lý Kitô giáo, mà là danh xưng thường gặp trong Lão 
giáo, mặc dù Hàn có câu “ giàu sang hơn Thượng Đế.”)

Thơ đưa về Đạo, là nẻo đường đưa đến Con Đường. Thơ là giải 
pháp tạm thời của Đau Thương, trong khi chờ đợi Đạo và Cứu Rỗi miên 
viễn. Ngày nào cũng mong mỏi một cái gì. Nếu Gái Quê, như tôi đã trình 
bày ở đoạn trên, là thế giới đợi chờ Điềm Lạ, đợi chờ Chúa Ra đời thì Đau 

27 Trần Thanh Mại, sđd, tr. 120.
28 Nguyễn Công Hoan, tạp chí Văn Nghệ Hà Nội số 67, Tháng 12-1962 và 68 tháng 
1-1963 về Tú Xương. Tôi có đề cập tới trong Báo Văn số 163 ngày 1-10-1970. Sau này tôi 
được biết báo Vì Chúa, xuất bản ở Huế, do Lm. Nguyễn Văn Thích chủ trương cùng với 
nhóm Bùi Tuân, bạn thân với Hàn Mạc Tử.
29 Quách Tấn, Văn, sđd, tr. 120.
30 Trần Thanh Mại trích, sđd, tr. 120.
31 Hoài Thanh và Hoài Chân, sđd, tr. 211.
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Thương là một tâm hồn mong mỏi Ngày Chúa trở lại (Mt 24,22) Hàn Mạc 
Tử chấp nhận bệnh tật không phải là vì “do đức Chúa ban xuống” như 
Trần Thanh Mại đã nói; nhưng trước hết vì nó là hậu quả của nguyên tội 
và thứ đến vì nó là phương tiện thân xác mà Chúa đã dùng để cứu thế. 
Linh mục Charles Journet, giáo sư Đại Chủng Viện Fribourg đã trình bày 
vấn đề một cách mạch lạc và nhất quán trong tác phẩm về thống khổ: 
“Chúng ta xem khổ ải của thân xác như một mãnh lực hợp - cứu- thế vì 
chúng ta dự vào đau đớn của Chúa Kitô và trong sự tham dự của chúng 
ta. Như vậy không nên nói đến chấp nhận Đau Thương mà chỉ nên nói 
đến gia nhập vào công đức cứu rỗi; chúng ta không chấp nhận (accepter) 
vì nó là một định luật của thể xác; chúng ta thu nhận (adopter) vì nó nối 
liền bản thân Thiên – Chúa – hiện – làm – người.”32

Đoạn trên rọi sáng lời truyền dạy của sứ đồ Saint Paul trong thư 
gởi cho người La-Mã: “Những đau khổ hiện tại không có nghĩa lý gì so với 
những vinh hiển phải được thể hiện trong mỗi chúng ta. Mỗi hình hài chờ 
đợi là một khát vọng sự thể hiện con cái Đức Chúa Trời, với Mơ Ước được 
giải thoát ra khỏi hư nát, và đạt tới tự do vinh hiển của con cái Đức Chúa 
Trời. Vì chúng ta biết rằng hình hài, đến nay vẫn rên xiết trong công trình 
thai nghén” (Rm 8,18-32). Đau Thương hôm nay là thai nghén cho ngày 
mai, thai nghén một mùa Xuân như ý, Người Kitô giáo quan niệm đau 
thương như một huyền nhiệm, nhưng hữu hạn, trước Chúa Trời là một 
huyền nhiệm, vô hạn.

Tôi thành thật nghĩ rằng Hàn Mạc Tử đã bình an được trong Đau 
Thương – một hoàn cảnh thể xác, vật chất và tinh thần làm chúng ta rùng 
mình - là nhờ huyền nhiệm đó, nhờ sức mạnh của xác tín. Có lẽ xác tín 
đó, cộng với bệnh trạng, đã tạo một linh thị cho nhà thơ. Trần Thanh Mại 
và Quách Tấn đồng ý “ là mỗi lần chàng chết đi sống lại (trong mấy năm 
bệnh chàng bị chết đi sống lại bốn đến bốn năm lần) và chàng đều cảm 
thấy có bà Thánh Nữ Đồng Trinh Maria đến cứu”33. Theo Quách Tấn thì 
bài thơ trứ danh “ Maria! Linh hồn tôi ớn lạnh” được viết khi Tử sống lại, 
trong cảnh đó 34.

Dù cho rằng mộng mị chỉ là một biến thể của bệnh trạng, thì dưới 
ánh sáng của khoa phân tâm, ta có thể đi đến cội rễ của mộng mị, dù xa 
lạ đến đâu. Cội rễ ở đây, là xác tín trong tâm hồn Hàn Mạc Tử, người đã 
cam chịu hư nát để chuẩn bị cho một vinh hiển. Thật ra, niềm tin vào cuộc 
sinh tồn mai hậu, của linh hồn, ở một thế giới khác, không phải đặc biệt 
của Thiên Chúa giáo. Trong hầu hết các tín ngưỡng tự nhiên của dân 
32 Charles Journet, Le Mal, essai théologique, tủ sách giáo lý, Desclée de Brouwer, 
Bruges, tr. 271.
33 Trần Thanh Mại, sđd, tr. 130.
34 Quách Tấn, Văn, sđd, tr. 75.
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gian, nước nào cũng vậy, đều có mầm hy vọng của một đời sống khác. 
Chỉ nói đến vòng đai tôn giáo chung quanh địa lý Thiên Chúa giáo, chúng 
ta có thể kể đến tư tưởng Assyrien, Babylonien, và nhất là Ai - Cập, đều 
có niềm tin đó, như muốn: ra không gian và vượt hẳn thượng tầng. Đức 
tin của Hàn Mạc Tử không phải ở chỗ mong hồn tới tấp ở ngoài kia vũ trụ, 
mà ở chỗ tìm gặp Một Người ở cõi quá thinh gian; Hàn Mạc Tử tìm tới 
chốn chiêm bao ngoài sự thực, không phải vì chiêm bao đẹp hơn sự thực 
và “ứ đầy khoái lạc”. Mà chỉ:

Vì có Đấng hằng sống, hằng ngự trị

Nhạc thiêng liêng dồn trổi khắp hư linh.

Bài “Ngoài vũ trụ”, mà tôi đã trích các câu trên, tiếp theo hai bài “Hồn 
lìa khỏi xác” và “Siêu thoát” soi sáng ý nghĩa của những bài Đau Thương 
và báo hiệu cho Quần Tiên Hội, Cẩm Châu Duyên và Xuân Như ý.

Vậy ta có thể đề cập đến một kiến trúc trong thi phẩm của Hàn Mạc 
Tử không? Chúng ta biết rằng sự sắp xếp thứ lớp trong tuyển tập Thơ 
Hàn Mạc Tử, 1942 hay 1959, không phải do thi sĩ, mà những người phụ 
trách tái bản thơ ông, tức là Quách Tấn hay Hoàng Trọng Miên gì đó. Do 
đó, không ai dám dựa trên trật tự cụ thể của tập thơ để nói đến kiến trúc, 
như Marcel Ruff đã nói về “ kiến trúc bí mật, architecture secrète” khi trình 
bày nhất quán thi phẩm Hoa tội lỗi, Les Fleurs du Mal của Baudelaire. 
Tôi vẫn theo lối sắp xếp trong ấn bản Tân Việt, 1959, vì nói chung nó 
phản ánh thứ tự biên niên trong quá trình sáng tác; tôi nghĩ không ai bác 
bỏ thuyết cho rằng Gái Quê sáng tác trước Đau Thương, Xuân Như Ý; 
và Cẩm Châu Duyên, Duyên Kỳ Ngộ sáng tác sau cùng, thời kỳ nhà thơ 
biết Thương Thương. Nhưng dù sao chúng tôi cũng dè dặt mong các nhà 
biên khảo sau này có nhiều sử liệu chính xác hơn tôi, sẽ đào sâu cơ cấu 
mạch lạc của vũ trụ Hàn Mạc Tử, trên bình diện này hay bình diện khác, 
hoặc trong nguồn sáng tạo toàn diện thì càng nghiêm túc.

Khi đề cập đến kinh nghiệm đau thương của Hàn Mạc Tử tôi tiếc 
chưa được đọc bài của Võ Long Tê, một chuyên gia về văn chương Thiên 
Chúa giáo, về vấn đề này; nghe nói bài sắp sửa đăng báo, tôi đợi hoài 
chưa thấy. Tôi cần nói thêm: không riêng gì Phúc Âm, những tín ngưỡng 
khác của người Á Đông cũng tìm một giải đáp cho đau thương; Phật giáo 
thì cho đó là những đợt sóng triền miên của Mê hà hay Khổ hải; Lão giáo 
thì cho đó là định luật của Vô Tri. Cái can trường của nhà thơ là do đức 
tin vững chắc của Đấng Cứu Thế, và đức tin đó đã được bồi dưỡng trong 
cái Dũng của triết lý Đông phương lẫn cái kiên trì trong lòng dân tộc. Nói 
đến xác tín của Hàn Mạc Tử không phải là tôi không biết (hay tệ hơn nữa, 
tôi không nhớ) đến những giá trị bằng hữu kia. Khi suy nghĩ về khổ lụy 
của nhân sinh, tôi đọc lại Kinh thánh Coran của Hồi giáo thì có cảm giác, 
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hời hợt thôi, như là họ không chấp nhận khổ đau như người Kitô giáo hay 
người Á Đông, vì họ cho là do sự hành hạ của Chúa Trời. Vậy trong Hàn 
Mạc Tử có sự giao hòa giữa đức tin tôn giáo sung mãn và một tâm hồn 
dân tộc niềm nở, tạo ra nguồn thơ hết sức sâu xa.

Trong tinh thần Phúc Âm, có thể Hàn Mạc Tử đã sống trọn vẹn Đau 
Thương của hiện thế, trước hết vì đó là phương tiện Chúa dùng để Cứu 
Thế, thứ đến để chuẩn bị cho vinh hiển mai sau, như lời giảng trên núi, 
sửa soạn cho Ngày sống lại với Đấng Hằng Sống, hằng Ngự Trị. Nhưng 
trên bình diện sáng tạo, quan niệm Đau Thương đó đã thể hiện ra sao? 
Tôi tiếc là không được đọc bài báo của Lê Tuyên về những chủ đề trong 
thơ Hàn Mạc Tử, đăng trên tạp chí Đại học Sư phạm cách đây bảy tám 
năm gì đó. Nay tôi đề cập vài hình tượng quen thuộc trong thơ Hàn Mạc 
Tử như Trăng, Máu, và Hồn.

Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng!

Đó là điệp khúc độc điệu của một ngư phủ, theo lời kể của Quách 
Tấn. Đó cũng là khúc nhạc lòng của nhà thơ. Trăng là một thứ ánh sáng 
vừa nội tâm, vừa của ngoại giới; ở đây chúng tôi chỉ đề cập tới tương 
quan giữa những hình ảnh thi ca và đức tin.

Ảnh hưởng của đêm trăng đối với bệnh phong đã được ông Trần 
Thanh Mại triển khai đầy đủ. Còn nét quyến rũ muôn đời của ánh trăng 
đối với thi nhân thì viết bao nhiêu pho sách cũng còn điều chưa nói. 
Nhưng không thể nói thơ Hàn Mạc Tư mà không đề cập tới trăng, vì theo 
Trần Thanh Mại thì hai phần ba của tập Đau Thương nói về trăng, nửa 
phần còn lại nói về hồn 35.

Trăng, trước hết là ánh sáng tràn ngập cả vũ trụ Hàn Mạc Tử:

Gió ùa ánh sáng vô trong bãi

Trăng ngậm đầy sông chảy láng lai

Trăng là thứ ánh sáng êm dịu, mầu nhiệm phủ ban đêm, tương 
phản với ánh sáng chói chang bỏng rát của mặt trời nhiệt đới. Trăng tạo 
thi vị cho bóng tối tại những vùng nông nghiệp có sinh hoạt về đêm, và 
như Xuân Diệu kể, thì có “trăng của tình duyên, trăng của xa xôi, trăng 
của ảo huyền” và của “những đền đài mỏng thoáng”. Văn học của chúng 
ta từ xưa đến nay, vẫn le lói những ánh trăng bất tận. Tôi không dài dòng 
về địa hạt rộng rinh không bến này, chỉ muốn đề cập đến khía cạnh tượng 
trưng của ánh trăng trong giáo lý.

Trăng trước hết là ánh sáng, một chủ đề rọi suốt mặc khải Kinh thánh, 
từ ngày thứ nhất của sáng thế, khi đức Chúa Trời phân định ánh sáng và 
35 Trần Thanh Mại, sđd, tr. 61.
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bóng tối, (St 1,3-4), cho đến chương cuối cùng của “Khải Huyền”, khi con 
người, trong trời đất mới, hưởng được một ánh sáng miên viễn (Kh 22,5). 
Như vậy thế giới di chuyển từ một vùng ánh sáng tương đối, ánh sáng vật 
chất đối với bóng tối ban đêm, đến một ánh sáng tuyệt đối, ánh sáng vĩnh 
cửu ngay trong chân thân Thiên Chúa, vì “Ngài là Sự Sống mà Sự Sống là 
Ánh Sáng” (Ga 1,4). Và quá trình từ tương đối nọ đến tuyệt đối kia là sự 
phấn đấu không ngừng giữa ánh sáng và bóng tối, tựa hồ như một cuộc 
phấn đấu giữa nguồn sống và cõi chết. Ở Hàn Mạc Tử, ánh trăng là một 
thứ Ánh Sáng đang tương tranh cùng Bóng Tối, trong một tư thế bi thảm, 
khác với mặt trời là chiến thắng – dù là tạm thời – của Ánh Sáng

Ánh trăng mỏng quá không che nổi

Những vẻ xanh xao của mặt hồ

Những nét buồn buồn tơ liễu rủ

Những lời năn nỉ của hư vô

Mâu thuẫn tâm cảm của nhà thơ là vừa yêu bóng đêm – vũ trụ Hàn 
Mạc Tử là một vũ trụ về đêm – vừa yêu ánh sáng, và vươn tới một nguồn 
chói lọi

Ta ước ao đội mũ triều thiên

Và tắm gội trong nguồn ánh sáng

Sự thật mâu thuẫn đó nằm trong những hình ảnh đa nghĩa của Kinh 
thánh, vì bóng tối cũng là một sáng tạo của Đức Chúa Trời. (St 1,1-2) Từ 
điển Thần học Kinh thánh khai triển điểm tế nhị này như sau: “Bóng tối 
tượng trưng cho một kinh nghiệm kép: hoặc nó xác nhận không có ánh 
sáng, hoặc bao hàm sự hiện hữu của ánh sáng. Con người muốn có ánh 
sáng tràn đầy nhưng tìm đến bóng tối; Chúa là ánh sáng, là lửa bỏng, mà 
cũng là bóng mát; Kinh thánh lý theo sự đa nghĩa đó”36.

Chúng tôi muốn đề nghị một ý nghĩa mới của ánh trăng. Ở Hàn Mạc 
Tử trăng là sự tương tranh đồng thời tương ứng giữa ánh sáng và bóng 
tối, vừa tương khắc vừa tương sinh. Trăng là Bóng Tối hết là Bóng Tối 
và Ánh Sáng chưa đủ là Ánh Sáng. Trong biện chứng Sáng – Tối đó, tâm 
hồn Hàn Mạc Tử vẫn được xác định bằng Ánh Sáng, tức là “con người 
của Ánh Sáng” khác với con của bóng tối hay “con của Hiện Thế” (Lc 
16,8). Vậy nhà thơ là Ánh Trăng, vì chàng là con của Ánh Sáng

Không gian đầy đặc toàn trăng cả

Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng

Vì, bên dưới bình diện siêu hình, về mặt đạo đức, vẫn phải có sự 
phân biệt giữa bóng tối và ánh sáng (2Cr 11,14)

36 Vocabulaire de Théologie Biblique, Edit, du Cerf, Paris 1962, tr. 714.
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Và tình ta sáng láng như trăng thanh

Thỉnh thoảng người đọc gặp một vài hình ảnh của Kinh thánh để tả trăng, như

Người trăng ăn vận toàn trăng cả

Gò má riêng thôi lại đỏ hường

(Trần Thanh Mại trích)

Vì liên tưởng ngay đến một câu của Thánh vịnh (Tv 104,2) Chúa 
bao phủ mình bằng “ánh sáng như cái áo”. Nhưng có lẽ chỉ tình cờ.

Trăng trong Hàn Mạc Tử không những là một thứ ánh sáng ảo 
huyền, thường rạng rỡ. Nó có hình có trạng, như một vật cụ thể khả xúc. 
Có khi một món hàng – ai mua trăng ta bán trăng cho – có khi là châu báu, 
là hơi nước chảy, hay là một người đàn bà, mà tôi mường tượng phải đẹp 
lắm trong nhan sắc làm bằng Ánh Sáng và Im Lặng

Tôi lần cho Trăng một tràng chuỗi

Trăng mới là Trăng của Rạng Ngời

(Trần Thanh Mại trích)

Và nói chung, trăng là hồn, là máu của bóng đêm: tôi có nói đến ba 
chủ đề, kỳ thật chỉ là ba tiết diện của một thế giới:

Gió rít tầng cao trăng ngã ngửa

Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô

Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy

Sáng dậy điên cuồng mửa máu ra

(Trần Thanh Mại trích)

Hình ảnh máu hoặc nhỏ từng giọt, hoặc ọc từng búng, 
hoặc đọng thành vũng, hoặc chảy thành sông, có lẽ là dấu hiệu của bệnh 
lý. Ý nghĩa của máu là cuộc sống, vì máu mang đến sinh lực đến cho 
mỗi tế bào, mà đồng thời cũng là cõi chết, khi đã khô, đã đọng thành 
vũng máu đào trong ác lặn37. Về hình ảnh máu vẫn thường gặp trong thơ 
Baudelaire, Jean-Piere Richard viết: “Sự xuất huyết thiêng liêng ở chỗ hội 
tụ cuộc sống hiển nhiên và cái chết tàn nhẫn”38. Máu là cuộc sống đang 
chết, hay là cái chết tiềm ẩn trong cuộc sống. Máu là hồn của thể xác mà 
cũng là xác của linh hồn.

Nói khác đi, máu là thơ:

37 Jean Pierre Richard, Poésie et Profondeur, Seuil, Paris 1955.
38 P. Dhorme, Revue Biblique. Số 4 tháng 10 – 1920 tr. 473 – 474. Loạt bài “l’emploi 
métaphorique dans la Bible”, chuyên về hình ảnh của thân xác, rất cần cho việc tìm hiểu 
thơ Hàn Mạc Tử.
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Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút
Mỗi lời thơ đều dính não cân ta
Bao nét chữ quay cuồng trong máu vọt
Cho mê man chết điếng cả làn da
Cứ để ta ngất ngư trong vũng huyết
Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh
Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết
Cả lòng ai trong mớ chữ rung rinh
(Trần Thanh Mại trích)

Máu, cũng như thế, vừa là hành hạ, vừa là giải thoát. Chúng ta vẫn 
thường gặp hình ảnh máu trong Kinh thánh: máu là nguyên lý sự sống, 
nhưng khác với linh hồn ở chỗ máu là thành phần hư nát của cơ thể, còn 
linh hồn vẫn tồn tại đợi ngày Phục Sinh. Từ máu Cứu Thế trên Thánh Giá 
đến máu chiên con, hình ảnh của đau đớn, của hư nát lại là hình ảnh của 
Hy Vọng; máu của chúng sinh tuy không vào được nước Đức Chúa Trời (I, 
XV, 50) vẫn là một môi giới, một phương tiện, một ánh sáng, một thẩm mĩ:

Và ai gánh máu đi trên tuyết
Mảnh áo da cừu ngắm nở nang

Trong bài “Biển hồn ta” bắt đầu bằng câu Máu tim ta tuôn ra làm 
biển cả..., người đọc có cảm giác như máu và hồn là một, hay máu là hồn 
của xác thịt còn thể phách là hồn của toàn cơ thể, vì chính nhà thơ cũng 
phân biệt hồn ngoài và hồn trong:

Hồn hãy thoái ly ra ngoài tâm tưởng
Là hồn đừng nghĩ ngợi đến hồn trong
Cứ để mặc hồn ngoài bay lưởng vưởng
Ngao du cùng khắp cõi trí mênh mông
...Rồi hồn ngắm tử thi hồn tan rã
Bốc thành âm khí loãng nguyệt cầu xa

Đã là hồn rồi mà còn có tử thi nữa sao? Lại còn ngắm được tử thi 
của mình nữa sao? Ở đây, ngoài sự phân biệt “hồn” và xác cố hữu trong 
tiềm thức người Việt Nam, ta còn phải ghi nhận thêm ảnh hưởng phong 
thổ vùng từ Qui Nhơn đến Phan Thiết nơi Hàn Mạc Tử sống, vùng đất 
của người Chàm. Nhà thơ thế nào cũng nghe chuyện ma Hời đêm đêm 
lìa khỏi xác đi chơi hay ăn đêm, và đã nhớ đến những chuyện đó trong 
cơn mê sảng bệnh hoạn. Nhưng trong Thánh kinh, nhất là Cựu ước, 
chúng ta còn bắt gặp dấu tích sự phân biệt đó, bắt nguồn tư tưởng Do 
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Thái giáo, Thân thể, tiếng Hébreu (Do Thái) gọi là basar, dịch ra la-tinh là 
caro, thành tiếng Pháp là chair, xác thịt. Xác thịt, nếu không có sinh khí, 
chỉ là một “tử thi”. Hơi thở của Jahweh đã hà sinh khí vào xác thịt, nhưng 
chỉ tạo nên một quân bình mong manh: “thần khí của ta sẽ không lưu lại 
mãi trong loài người, vì loài người chỉ là thân xác” (St 6,3); vậy trong tư 
tưởng Do Thái giáo, chẳng những hồn và xác khác biệt nhau, mà hồn là 
thần khí mà Chúa Trời ký thác vào thân xác con người đó thôi, chứ không 
hẳn của con người. Do đó, khi chết, Chúa Jésus đã nói “Thưa Cha, trong 
tay Cha con trả lại linh hồn”, (Lc 23,46) và Huy Cận đã nhắc lại trong câu 
“Lạy Thượng Đế tôi cúi đầu trả lại, Linh hồn tôi...” Linh hồn đó, là cái thần 
khí của Jahweh nay trở về với Jahweh, chứ không phải là cái hồn lìa khỏi 
xác của Hàn Mạc Tử. Hồn này lại là một chuyện khác, một biểu hiện của 
sự sống; hồn này có thể chết, có thể hư nát như thịt xương (Tv 78,50) 
lang thang xuống âm ty sống đời khổ ải, cho đến ngày Chúa Trời cho lệnh 
hồi sinh những đống xương tản mác39. Trong những lời truyền dạy của 
Thánh Tự, Hàn Mạc Tử đã nhớ những chi tiết phù hợp với tâm hồn hay 
bệnh trạng mình nhất, nghĩa là sự phân biệt giữa hồn và xác, trong khi 
giáo lý Thiên Chúa về vấn đề này, phức tạp hơn nhiều.

Vì nhà thơ, trong cơn hành hạ của bệnh lý dĩ nhiên là tìm cách giải 
thoát, dù chỉ bằng mê sảng

Thịt da tôi sượng sần và tê điếng
Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên
Tôi dìm hồn xuống một vũng trăng êm
Cho trăng ngập dần lên tới ngực (tr. 53)

Ở đây, ta bắt gặp hình tượng Trăng, Hồn và Máu dồn dập lại trong 
tương quan chặt chẽ: mà thơ khạc hồn ra khỏi miệng, hay điên cuồng 
mửa máu ra, hay ngậm cả miệng ta trăng là trăng, cả ba hình ảnh đều oà 
vỡ từ thân xác, và từ thân xác Đau Thương.

Hàn Mạc Tử đã dùng thơ để sống trọn vẹn tín lý của mình. Chàng 
đã thấy hồn mình trong máu vọt, và hồn mình chính là máu đang tuôn 
trào lênh láng; chàng đã ghi lại những cảm giác rùng rợn đó, bằng những 
hình ảnh ta đã gặp trong Cựu ước: hồn trong máu (Lv 17,10) hồn là máu 
(Lv 17,14), một thứ máu luôn luôn vươn đến ánh sáng, như hình ảnh Đức 
Chúa Trời chói chan trong tấm áo dệt bằng ánh sáng trong “Thi thiên” 
(104, 2) và đẫm máu chiên con trong “Khải huyền” (Kh 19,13). Máu chiên 
con trở thành ánh Sáng, và chiên con là ngọn đèn bất diệt của Jérusalem 
mới. Do đó, tôi nói Hồn, Máu và Trăng chỉ là ba màu sắc chiết quang của 
một Ánh Sáng Duy Nhất. Người đi trong Mơ Ước. Trong mơ ước, Hàn 
Mạc Tử đã gọi Ánh Sáng Khải Huyền đó là Xuân Như ý.
39 Vocabulaire de Théologie Biblique, sđd, tr. 31.
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Cho mau lên! dồn ánh nguyệt vào đây...

Đưa ra, nào là nhạc thơm, hương gấm, mộng ngọc và hoa trinh 
bạch, đàn ly tao, tranh tuyệt phẩm...

Vẫn là chưa bưa, chưa đã, chưa nguôi được chí muôn sao!...

Phải mời cho được Xuân Thiên ra đời (tr. 65)

Như vậy Xuân Thiên ở đây phải là một mùa xuân khác. Không còn 
là mùa xuân phảng phất ngày xưa trong làn nắng ửng khói mơ tan. Tuy 
là trời hạo nhiên trong thế giới đợi chờ của Gái Quê: màu nhiệm của 
Đấng Vô thỉ Vô chung, nhưng là một thế giới hư nát, sẽ vỡ lở, sẽ chấm 
dứt. Vì công trình châu báu của Thiên Chúa, sau khi con người tự dấn 
thân vào tội lỗi, cũng đồng thời là sự phẫn nộ của Thiên Chúa; mặt đất, 
nguyên là Quê Hương của loài người đã trở thành cõi Lưu Đày, không 
còn là vườn Địa Đàng long lanh nhũ hương và bích ngọc, cũng không 
phải là Đất Hứa óng ánh sữa thơm và mật ngọt; trên mặt đất, lúa tốt còn 
mọc lẫn với cỏ hoang, trái lành ửng chín trong gai bụi, và lương thực loài 
người còn trộn lẫn cát bụi với mồ hôi.

Và con người không những thịt da sượng sần và tê điếng mà còn 
nứt nẻ như muốn tan rã ra cùng vũ trụ, làm cho mê lẫn máu và hồn ta là 
ta hay không phải ta. Thế giới hiện tại, tuy vẫn có thanh sắc, nhũ hương, 
vẫn mang sẵn mục nát trong mầm sống. Và mầm sống đó, có sung mãn 
đến đâu, thì nhà thơ vẫn lòng thương chưa đã mến chưa bưa, nên phải 
mời cho được Xuân Thiên.

Chúng ta chưa quên được Người đang say sưa đi trong Mơ Ước đã 
gặp ở bài tựa Đau Thương. Vậy Xuân Thiên đây là niềm mơ ước ở sự 
tồn sinh sau cõi chết, sẽ được phục hồi trong cảnh trời mới đất mới, rạng 
ngời trong danh Cha cả sáng. Những thi phẩm cuối cùng của Hàn Mạc Tử 
như Xuân Như Ý gom góp xong đầu năm 1939, Thượng Thanh Khí đầu 
năm 1940, gồm hai vở kịch thơ Duyên Kỳ Ngộ và Quần Tiên Hội viết dở 
dang, đều nói lên niềm Mơ Ước đó. Trong bài này, tôi tạm xếp ba tác 
phẩm trên cùng những bài cuối tập Đau Thương vào chủ đề Xuân Như ý, 
cho gọn, và như một giai đoạn trong thi trình Hàn Mạc Tử.

Mùa Xuân Thượng Thanh, đó ra sao? Về chủ đề mơ ước trong Thánh 
Kinh, một chuyên gia về giáo lý Thiên Chúa nhận xét: “Cuộc sống vĩnh 
viễn được xác nhận rõ rệt bao nhiêu, thì những đường nét của nó lại mờ 
nhạt bấy nhiêu. Không những mờ nhạt, mà đôi khi còn thiếu sót. Sự tồn 
sinh không được mô tả, dù dưới những hình ảnh khải huyền”.40 

Lẫn trong mơ hồ đó, nhà thơ tha hồ mà tưởng tượng quang cảnh 
trời đất mới. Nếu Xuân Như Ý mang nhiều hình ảnh dựa theo tín lý Thiên 

40 Jacques Quillet, tủ sách giáo lý, Thèmes Bibliques, Aubier, 1950, tr. 175
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Chúa giá, thì Cẩm Châu Duyên lại gần với huyền tượng của dân gian 
phảng phất không khí thần tiên của Đạo giáo - một thứ Đạo giáo bình 
dân, không ăn thua gì đến tư duy “đạo khả đạo” của Lão Tử. Vì vậy Hoài 
Thanh cho rằng Hàn Mạc Tử “chốc chốc lạc vào thế giới đồng bóng”. Thật 
ra trong cái hoa hoè của dự tưởng, nội hàm nòng cốt của Xuân Như ý vẫn 
là một tín điều Thiên Chúa giáo.

Trước hết đó là một mùa Xuân. Nghĩa là một thế giới mới, một 
khung cảnh tái tạo, như cảnh thành Jérusalem mới được thánh Jean rao 
truyền ở chương cuối Phúc Âm, Trời mới đất mới được dựng lên trên 
cảnh trộn trạo, tán loạn của ngày tận thế

Cả vũ trụ tàn theo ngày Phán xét

Là khủng khiếp cả Trời Đất tiêu diệt (tr.60)

Mùa Xuân đó ở xa, ở thật xa nếu nhìn từ thế giới hồn nhiên của Gái Quê

Cửu Trùng là chốn xa xôi ấy

Chim én làm sao bay đến nơi (tr. 37)

Nhưng kinh nghiệm Đau Thương, kinh nghiệm của xác tín trong khổ 
não, đã chắp lên thân xác nứt nẻ của nhà thơ đôi cánh phượng hoàng. 
Bằng những bất hạnh, Hàn Mạc Tử đã đến gần với Chúa và gần với mùa 
xuân Mơ Ước hơn là cánh én bơ vơ:

Phượng trì! Phượng trì! Phượng trì! Phượng trì!

Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu

Hồn tôi bay đến bây giờ mới đậu

Trên triều thiên ngời chói vạn hào quang (tr. 37)

Trong bài “Thánh nữ Đồng Trinh Maria” này, với nguồn rung cảm 
mãnh liệt của đức tin, nhà thơ đã sống cả thế giới hiện tại lẫn mùa xuân 
dự tưởng, đã nói đến cơn lậm luỵ đã trải qua dưới thế như là một quá khứ. 
Và trong đức tin này, nhà thơ đã vẽ cho ta địa hình của Đất Mới, trong bài 
tựa tập Xuân Như Ý:

Vì chưng muôn xuân là lương thực ngon ngọt, mĩ vì, ánh xuân là nguồn 
tơ tưởng thơm tho tinh khiết, khí xuân là mạch trường sinh bất tử, tình xuân là 
cung cầm nguyệt mê ly, tuổi xuân là Ngọc như ý, tên xuân là dạ lan hương.

Và xuân là phong vị thái hoà của năm muôn năm, trời muôn trời, 
chân lưu trên thượng tầng không khí, bàng bạc cả giải Hà Sa, chen lẫn 
vô tận hồn tạo vật...

Loài người hãy tận hưởng một hơi cho đã ngán và cao rao danh 
Cha cả sáng...(tr. 66)
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Chúng ta thử khai triển vài nét chính của Xuân Như Ý. Chúng ta 
đã thấy đó là mùa xuân hồi sinh, sau khi “Trời thứ nhất, đất thứ nhất 
tan biến”. (Kh 21,2). Như đặc biệt mùa xuân này nảy lộc từ mùa đông, 
nhưng sẽ không bao giờ chuyển sang mùa hạ Mai nầy thiên hạ mới tinh 
khôi... Và sẽ còn tinh khôi mãi mãi, vì đã đi vào cõi tứ thời xuân non nước. 
Trong Cẩm Châu Duyên nhà thơ gọi là Xuân vô cùng đến ngàn năm ơn 
phước và mô tả như một tia sáng triền miên:

Liên hồ đây bốn mùa xuân cả bốn

Ngát hương đưa trong gió sớm chơi vơi

Làm nước mát và chưa bao giờ gợn

Vết phong trần đưa lạ ở xa khơi

(Trần Thanh Mại trích, tr. 147)

Đoạn cuối “Khải huyền” truyền giảng rõ ràng. Đất Mới đây, là châu 
thân Thiên Chúa; mùa xuân của Hàn Mạc Tử (trường sinh bất tử năm của 
muôn năm, vì ở “Khải huyền”, Chúa đã kết luận: “Ta làm mới mọi vật. Ta 
là Alpha và Oméga, là nguyên lý và cực chung”. (Kh 21,5-6)

Xuân Như Ý tiếp đến là một vũ trụ thơm tho và tinh khiết vì là càn 
khôn mới dựng lên. Ở đây, nhà thơ như rợn ngợp trong trinh nguyên của 
Đất Mới, mà tượng trưng là con chiên con vô tật và vô tội, làm ngọn đèn 
trinh bạch rọi sáng cả hoàng thành. Thi sĩ vội nguyện cầu gội rửa:

Tôi van lơn thầm gọi Chúa Giêsu

Ban ơn xuống cho mùa Xuân hôn phối

Xin tha thứ những câu thơ tội lỗi

Của bàn tay thi sĩ kẻ lên trăng (tr, 74)

Và để ngợi ca vinh hiển của Nguồn thơm, nhà thơ đã cao ngâm giọng 
long lanh, thanh thoát:

Ta cho ra một dòng thơ rất mát

Mới tinh khôi và thanh sạch bằng hương (tr. 70)

Theo Hoài Thanh - người may mắn hơn chúng ta, được đọc toàn bộ 
thi phẩm - thì Duyên Kỳ Ngộ, thi phẩm cuối cùng, là “trong trẻo hơn cả”41. 
Âu cũng là chuyện lạ. Gái Quê, từ ban sơ, đã là một dòng suối rừng vẩn 
đục, rồi chảy qua một cuộc đời khổ ải, chuyên chở không biết bao nhiêu 
trần luỵ, ấy mà dần dà lại gạn lọc hết phù trầm, để đổ ra đại dương bằng 
một giải Cẩm Châu trong vắt. Thật là một đặc điểm trong thẩm mĩ thi ca.

Đất Mới còn là một xứ rực rỡ, cao sang, vì xuân mang tên một 
loài Ngọc:
41 Hoài Thanh và Hoài Chân, sđd, tr. 214



732  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Ánh hào quang chan chói ngắt lưu ly
Ôi! Cao sang khôn ví, trọng ai bì
Trên nước cả có vô vàn châu báu (tr. 67)

Những hình ảnh tráng lệ như gấm, ngọc, trân châu, thất bảo, nhũ 
hương, mộc dược đều muốn gợi lên vinh hiển, như khi sứ đồ tả thành 
Jérusalem mới trong “Khải Huyền”: “Thành ấy chói sáng như một viên 
bửu thạch, như bích ngọc rạng ngời... Tường thì xây bằng bích ngọc, 
thành thì xây bằng vàng ròng, tợ như thuỷ tinh trong vắt. Mười hai cửa thì 
làm bằng mười hai hột châu” (Kh 21,11.18.21). Dựa theo “Khải Huyền”, 
tôi cho rằng những đền đài dự tưởng trong Hàn Mạc Tử là một phóng thể 
của đức tín Thiên Chúa, vì cảnh Bồng Lai của Á Đông, cảnh thần tiên của 
Đạo gia không có cái huy hoàng rực rỡ đó.

Cuối cùng Xuân Như Ý là một thái hoà tuyệt đối, trong không gian và 
thời gian, thái hoà của năm muôn năm, trời muôn trời. ở đó, trời thì bình 
an như nguyệt bạch, còn người thì hoàn hảo, no nê nhờ trái cây bằng 
ngọc, vỏ bằng gấm. Còn nói chung:

Thiên hạ thái bình và trời tuôn ơn phước
Như triều thiên vờn lượn khắp không gian (tr. 71)

Ở đây, sầu đau chìm trong quên lãng. Đất Mới không còn cảnh “chết 
chóc, than khóc, kêu ca hay đau đớn nữa” (Kh 21,4) vì những lậm luỵ dưới 
thế đã qua. Ở đây tất cả đều là ánh sáng. Và ánh sáng là linh thị cuối cùng 
bao trùm trọn vẹn thi trình Xuân Như Ý, đồng thời rọi lại toàn bộ tác phẩm 
Hàn Mạc Tử như một Thánh thể kết tinh triền miên vươn tới ánh Sáng, 
vươn tới ánh hào quang chan chói ngất lưu ly. Hay trở về Ánh Sáng. Ở 
đây, chúng ta đi sâu vào ngõ ngách cuối cùng trong đức tin Hàn Mạc Tử:

Ta ước ao đầu đội mũ triều thiên
Và tắm gội ở trong nguồn ánh sáng

Tôi sẽ dừng lại ở đây, dừng lại ở hình ảnh Nguồn Ánh Sáng, vừa 
là một vươn tới, vừa là một trở về. MùaXuân Như Ý đẹp trước hết vì 
là Xuân thứ đến vì nó là Như Ý, nó đưa con người về với Chúa, về 
với Nguồn. Vậy Nguồn Ánh Sáng ở đây là Alpha và là Oméga, vừa là cội 
rễ vừa là cứu cánh con người. Và cấu trúc thơ Hàn Mạc Tử do đó gói 
ghém cả mặc khải Thánh Tự lẫn lịch trình Cứu Rỗi. Tôi có cảm giác đã 
làm xong một bài luận mạch lạc. Bây giờ là kết.

Tham vọng bài này là đề nghị một lối nhìn nhất quán vào tác phẩm 
Hàn Mạc Tử trong giới hạn những bài thơ còn lưu truyền, nghĩa là trên 
một sự nghiệp bị thời gian cắn xén. Khai quật cấu trúc nội tại của sự 
nghiệp đó, chúng tôi lại còn mong ước rọi sáng những bài, những câu thơ 
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mà các nhà phê bình xưa nay, từ Trần Thanh Mại đến Vũ Ngọc Phan, cả 
thi sĩ Quách Tấn đều cho là khúc mắc. Theo chúng tôi, hiểu tất cả các câu 
thơ, các bài thơ trong một tập thơ, chưa hẳn đã là hiểu toàn bộ tập thơ, ít 
nhất cũng đối với người viết phê bình. Chúng ta còn phải hiểu liên hệ nội 
tại trong mỗi tập thơ để nắm vững cơ cấu sáng tạo của thi sĩ - ít ra cũng 
trong chủ quan người đọc.

Liên hệ nội tại đó, tôi đặt trên đức tin của Hàn Mạc Tử. Tôi cũng 
có thể đề nghị một nền tảng khác; tôi chọn chủ đề này với một dụng ý: 
giải thích những nhận xét cố hữu của các nhà phê bình tiền bối vẫn cho 
Hàn Mạc Tử là nhà thơ Thiên Chúa giáo, mà không nói rõ, nói đầy đủ, 
tại sao. Các vị đó thường trích dẫn những bài thơ hay câu thơ có âm 
vang tôn giáo, có hình thức tín ngưỡng như Maria linh hồn tôi... rồi kết 
luận; theo tôi, thì chưa đủ, vì một người không có đức tin cũng có thể 
kể rất nhiều tên Thánh, làm thơ ca tụng đấng Tối Linh, như ngày xưa 
các cụ Nguyễn Hữu Tiến hay Tản Đà nhắc đến Thượng Đế trong Quả 
Dưa Đỏ hay Giấc Mộng Con. Theo tôi, chúng ta chỉ có thể nói đến tín 
lý trong một tác phẩm khi toàn bộ tác phẩm đó tiềm ẩn đức tin trong cơ 
cấu. Nói khác đi, một người Thiên Chúa giáo chưa hẳn là kẻ đọc kinh 
vanh vách, mà là người đem trọn cuộc đời mình đáp lại lời gọi của ơn 
Trên, và một thi sĩ Thiên Chúa giáo không hẳn là kẻ tự xưng là thi sĩ của 
đạo quân Thánh giá (tr. 71) như Hàn Mạc Tử đã tự nhận, mà là kẻ đem 
cả sự nghiệp thi ca của mình âm vọng lại tiếng gọi của Thượng Đế. Và 
dĩ nhiên không phải là kẻ “dùng thơ để truyển bá tôn giáo của mình” như 
Quách Tấn nhận định ở trang 118 số Văn thượng dẫn. Do đó mà tôi cố 
gắng chứng minh toàn tập thi phẩm Hàn Mạc Tử là một tiếng vọng của 
Thánh Tự.

Dĩ nhiên, trong tác phẩm Hàn Mạc Tử còn nhiều vết tích của một 
nhân bản Việt Nam. Tín ngưỡng Kitô giáo đã nảy mầm trên một nhân bản 
phiếm thần và đa giáo, thì nguồn thơ Hàn Mạc Tử không khỏi làm một lăng 
kính hội tụ rồi phát huy nhiều nguồn sáng khác nhau, và hỗ tương lẫn nhau, 
như Giáo hoàng Paul VI đã tuyên bố trên đài phát thanh Véritas chủ nhật 
29-11-1970 vừa qua, nhân chuyến công du sang Á Đông: “Chúng ta đang 
ở một vùng đất mà những tư trào cổ kính của Đông phương và những trào 
lưu mới mẻ hơn Tây phương đã kết hợp lại và làm giàu cho nhau”.42

Và bạn đọc sẽ hoan hỉ nếu Quách Tấn thủ lời hứa “nói về đạo Từ bi 
trong thơ Tử” vì sẽ hiểu thêm một khía cạnh của thi phẩm, qua kiến thức uyên 
bác của tiên sinh về phương diện Phật lý cũng như tác phẩm Hàn Mạc Tử.

Cuối cùng, viết bài này tôi cũng có hai hậu ý riêng tư. Trước là để 
giải một lời hứa với anh Trần Phong Giao từ hai năm nay; một đề tài bao 

42 Le Monde, ngày 1 tháng 12-1970, tr. 8, cột 1
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quát và hệ trọng như vầy đòi hỏi một suy nghĩ dài hạn, khiến anh Trần 
Phong Giao cứ trách tôi là “ thề cá trê chui ống”.

Thứ đến là hồi đầu năm nay, tôi có viết một bài điểm sách, về vở 
kịch Ngộ Nhận của Vũ Khắc Khoan. Bài đó đã gây nhiều hiểu lầm, nhất 
là trong những người thân của tôi, cho là tôi bất kính đối với tín ngưỡng; 
nếu có hiểu lầm đó, dĩ nhiên lỗi về phần tôi, viết không khéo, nói không 
trọn, lời không thanh, ý không minh.

Vậy bài này viết vào mùa Giáng sinh, sẽ là một bổ chính cho bài 
trước, và cũng là lòng thành khẩn, của riêng tôi, nhân mùa Hy Vọng, là 
cánh hoa huệ từ một lưu vực xa xôi gửi về cho Quê hương Yêu dấu.

Val de Loire, 12/1970, bổ chính, nhân kỷ niệm 100 năm Hàn Mạc Tử, 22/9/1912-
22/9/2012 - Từ năm 1970, đã đăng trên báo Văn, Sài Gòn, số 179, ngày 01/6/1971.

Nguồn:  
Văn nghệ sông Cửu Long

https://sites.google.com/site/tuprocaonguyen/tho/dhuc-tin-trong-tho-han-mac-tu
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NHỮNG HUYỀN BÍ BÊN KIA CÕI CHẾT  
QUA HIỆN TƯỢNG HÀN MẠC TỬ

Linh mục Dũng Lạc Trần Cao Tường

Cả ngàn trường hợp những người đã được các bác sĩ chứng nhận 
là đã chết thực sự rồi vì một lí do huyền bí nào đó bỗng dưng sống lại, đã 
được bác sĩ Raymond Moody thu góp trong cuốn “Đời Sau” (Life After Life) 
xuất hiện năm 1975. Tôi đã tìm đọc trước hết vì tò mò muốn biết những 
điều bí ẩn về hiện tượng này. Nhưng trong lòng thì vẫn hồ nghi, không biết 
những kết luận của bác sĩ Moody có thực không, hay cũng chỉ do phản 
ứng thuốc và cơ thể lúc hấp hối, vì óc cũng như các tế bào đang chết mà 
nảy sinh ảo giác và những hình ảnh như kiểu “nảy đom đóm mắt” vậy.

Nhưng rồi cái tò mò này dẫn tôi đi xa hơn. Về những thay đổi kì lạ 
và bất ngờ nơi những người như thế, mà cụ thể là Hàn Mạc Tử.

Hàn Mạc Tử là một nhà thơ thiên tài và thần bí. Thơ của ông chất 
chứa những ý tưởng và hình ảnh lạ lùng vượt qua ngôn ngữ loài người. 
Bí ẩn gì đàng sau hiện tượng này? Những vần thơ tuyệt tác của ông do 
tài năng riêng hay do một nguồn huyền bí nào khác? Đời sống của ông 
đã từ những vật vã cô đơn cùng độ đến những cảm nghiệm hút hồn đầy 
hoan lạc. Điều gì lạ vậy?

I. Được ánh sáng biến đổi

(Transformed by the Light)

Đó là tựa đề cuốn sách do cuộc nghiên cứu nhiều năm bằng phương 
pháp khoa học của bác sĩ Melvin Morse về hiện tượng những người chết 
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sống lại (Villard Books, 1992), sau sự thành công của chương trình nghiên 
cứu khác tại Seattle trong cuốn Gần Ánh Sáng Hơn (Closer to The Light, 
Ivy Books 1990). Thực ra thì bác sĩ Raymond Moody đã thu góp, phân tích 
và đưa tới những kết luận chung về những trường hợp trên từ lâu, nhưng 
chưa mang tính cách khoa học như của bác sĩ Melvin Morse xác nhận 
trong cuốn “Được Ánh Sáng Biến Đổi”: “Tôi muốn chứng minh một cách 
khoa học những điều mà những người nghiên cứu khác chỉ phỏng đoán, 
xem những người chết sống lại được thay đổi như thế nào... “ (trang 29)

Đã chết thật khác với tình trạng hôn mê bất tỉnh. Tôi đã có dịp nói 
chuyện với một người quen, đã bị hôn mê cả tháng trời sau khi mổ, thì 
không thấy có hiện tượng như trường hợp chết đi sống lại, mà chỉ có 
những cơn mơ dài. Vì tình trạng hôn mê vẫn chưa phải là chết thật.

Những gì xảy ra trong thời gian một người đã thực sự chết rồi sống 
lại? Có người chết 5 phút, có người chết nửa giờ. Cả mấy trăm trường 
hợp như vậy được khảo sát bằng phương pháp khoa học đàng hoàng.

Tất cả mọi trường hợp trên đều có 4 điểm chính:

1. Hồn ra khỏi xác: bay lơ lửng trên không nhìn xuống xác của 
mình, thấy rõ mọi người và mọi sự đang xảy ra trong khung cảnh mình 
vừa tắt thở. Thấy các y tá và bác sĩ chạy hối hả. Thấy những người thân 
yêu đang khóc... 

2. Ống tối dài: sau đó hồn như bị hút vào một cái ống dài thật tối 
đen với một tốc độ nhanh kinh khủng. Betty Eadie kể lại kinh nghiệm của 
chính mình trong cuốn “Được Ánh Sáng Ấp Ủ” (Embraced by The Light, 
Gold Leaf Press 1992): Đây đúng là thung lũng bóng tối sự chết” (trang 
39) như Kinh thánh đã từng nói tới.

3. Nguồn sáng: bỗng thấy một nguồn sáng xuất hiện đầy yêu 
thương và an bình. Ánh sáng này thật sáng nhưng không chói mắt. Có 
người cảm nghiệm thấy Chúa, có người thấy Đức Maria... . “thấy tắm 
trong ánh sáng và thấy một bà mầu nhiệm mặc áo trắng đến cầm tay 
nâng đỡ tôi” (trang 191). Lúc đó hồn được soi sáng nhìn lại và thấy tất cả 
cuộc đời của mình hiện lên trong một nháy mắt. Giáo lý vẫn gọi là phán 
xét. “Tôi thấy tôi là chính những người tôi xúc phạm, và cũng là chính 
những người tôi giúp đỡ”. Lời thuật này làm chứng lời Chúa trong Tin 
mừng Thánh Gioan: Chúa không sai Con của Ngài xuống để luận phạt 
thế gian mà là để cứu rỗi; ai đi trong bóng tối thì đã tự luận phạt rồi.

Rồi hồn sung sướng sửa soạn bước vào vùng ánh sáng thì lại nghe 
rõ lệnh: chưa phải lúc, hãy trở về. Thế là sống lại. Tất cả đều không thích 
trở lại như vậy. Cũng có một số trường hợp, thay vì gặp vùng ánh sáng 
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yêu thương, thì lại gặp vùng đen tối hiện hình như quỉ sứ trong biển lửa 
thật sợ hãi, như bác sĩ Raymond Moody thuật lại trong “Ánh Sáng Muôn 
Năm” (Light Beyond, Bantam Books 1989, trang 26-27).

Betty Eadie tả kỹ về cảm nghiệm nguồn ánh sáng: 

“Bây giờ thì tôi biết có Chúa thật. Không còn chỉ tin vào một lực vũ 
trụ, mà tin vào một Đấng đàng sau sức mạnh đó. Tôi thấy Đấng đầy yêu 
thương đã dựng nên vũ trụ và đặt mọi khôn ngoan vào đó. Tôi thấy Ngài 
điều khiển trí khôn ngoan và sức mạnh này. Tôi thấy trực tiếp rằng Chúa 
muốn chúng ta trở nên giống như Ngài, và Ngài cho chúng ta những đặc 
tính giống như Chúa, như óc tưởng tượng và sáng tạo, ý chí tự do, trí 
thông minh, và nhất là khả năng yêu thương... “ (trang 61). “Tôi cảm nhận 
tình yêu của Chúa vô điều kiện, vượt trên mọi tình yêu trần thế... Và tôi 
được ấp ủ trong cánh tay của ánh sáng vĩnh cửu này” (trang 53).

4. Được biến đổi: bác sĩ Morse cho biết: “Tất cả mọi trường hợp 
đều được biến đổi sau khi đã gặp ánh sáng này... Họ trở nên đầy nhiệt 
lực và dễ thương hơn, đôi khi họ được sức cảm thụ lạ về những lãnh vực 
tâm linh trước kia không hề biết” (trang 6). Một số người biết trước truyện 
sẽ xảy ra trong tương lai hay ở xa “Họ ít sợ hoặc không sợ chết nữa, vì 
họ biết có một cuộc sống mới. Một số người tự nhiên thông minh hơn ra 
nhiều... biết nhiều nguyên lí toán học ngay cả về nguyên tử... thuyết tương 
đối của Einstein... phát triển nhiều khả năng tâm linh... “ (trang 9-10).

Tất cả những cái thấy trên đây đều được bác sĩ Melvin Morse chứng 
nghiệm là có thật, chứ không phải do phản ứng của thuốc hay cơ thể lúc 
chết do ảo giác vì thiếu dưỡng khí hay vì những thần kinh óc bị hủy hoại. 
(xem Được Ánh Sáng Biến Đổi trang 194). 

“Cảm nghiệm ánh sáng không thể tự tạo ra được, mà chỉ có thể có 
được ở điểm chết hoặc nơi những thị kiến tâm linh rất đặc biệt... Sự thay 
đổi mạnh nhất và kéo dài lâu nhất được thấy nơi những người đã trông 
thấy ánh sáng này” (trang 197).

II. Hàn Mạc Tử đã chết mấy lần và đã thấy gì?

Trong thơ Hàn Mạc Tử, có nhiều ý tưởng và hình ảnh kì lạ khó hiểu. 
Một vài người vội nghĩ ngay đó chỉ là những tưởng tượng hay bám víu 
vào niềm tin cho khuây khỏa cơn bệnh, hay chỉ là những kiểu chơi chữ 
cho bay bướm cao siêu. Nhưng qua những khảo cứu và những khám phá 
khoa học trên thì chắn chắn ai cũng phải nhận rằng những ý tưởng và 
hình ảnh này đúng là của một người đã chết, đã thấy nhiều điều huyền bí 
từ “cõi chết” (phải nói là cõi sống thật mới đúng), rồi sống lại trở về kể lại 
như một lời chứng.
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Sự kiện đầu tiên được Nguyễn Bá Tín trong “Hàn Mạc Tử Anh Tôi” 
thuật lại. Hồi nhỏ Hàn Mạc Tử rất ham chơi. Hết thích bắn ná cao su thì 
sang bắn súng, rồi quyền Anh và tắm biển, nhất là thời gian gia đình ở 
Quy Nhơn. “Có lần cả hai anh em suýt chết vì lội ra quá xa bờ, khi vào 
bị gió nồm quá mạnh, anh Trí đuối sức gần ngất đi, phải nằm ngửa cho 
gió đẩy vào bờ. Trông anh sợ hãi khác thường, thần sắc ngơ ngác, như 
không còn trông thấy gì nữa. Anh thều thào: “Ở Huế, bơi qua cầu Bạch 
Hổ bị rong vấn chân kéo chìm không lội được, mà sao ít sợ hơn bữa 
ni”. Rồi anh lẩm bẩm nghe như: Đức Mẹ... Đức Mẹ... Tôi tưởng anh cầu 
nguyện. Trông anh khác lạ đi, tôi càng hoảng sợ: anh không còn giống 
anh nữa, với đôi mắt lạc thần. Từ đó, anh không tắm biển nữa, sợ nước, 
ít hoạt động, nói năng nhỏ nhẹ như sợ ai nghe. Thường ngồi khoanh tay 
nghe hơn là nói, thân thể gầy sút đi. Nhiều lúc như xuất thần, anh không 
hay biết gì chung quanh, nhất là lúc anh ngâm thơ, giọng như run run đau 
đớn” (trang 20-21).

Thật lạ lùng, các diễn tiến trong thơ Hàn Mạc Tử cũng giống hệt 
như 4 điểm chính trong khảo sát của bác sĩ Melvin Morse:

1. Đã thoát hồn ngoài xác

Hàn Mạc Tử đã thấy gì hôm đó? Trong “Ánh Sáng Biến Đổi” bác sĩ 
Morse thuật lại một truyện xảy ra của Jim cũng suýt chết đuối ở bờ biển 
California y như trường hợp Hàn Mạc Tử, mà ông gọi là “fear death” (chết 
vì quá sợ):

“Khi thấy càng bị đẩy xa bờ hơn, tôi quá sợ hãi, và càng đạp mạnh 
hơn. Bỗng tôi thấy mình bay lên trên không khí nhìn xuống tôi đang bơi, 
giống như có hai cặp mắt cùng nối vào một óc... Rồi tôi được tràn ngập 
bởi một nguồn sáng, như mây bao phủ quanh tôi. Tôi thấy thích thú... 
Bỗng tôi trở lại thân xác tôi. Tôi nghĩ rằng tất cả cảm nghiệm này kéo dài 
khoảng một phút” (trang 161-162).

Ánh sáng trong trường hợp Hàn Mạc Tử ở bờ biển Quy Nhơn được 
biểu hiện là chính Đức Maria, mà sau này được ghi lại trong bài Thánh 
Nữ Đồng Trinh Maria:

Maria, linh hồn tôi ớn lạnh

Run như run thần tử thấy long nhan

Run như run hơi thở chạm tơ vàng

Nhưng lòng vẫn thấm nhuần ơn trìu mến.

Chính Nguyễn Bá Tín cũng xác nhận điều này: “Anh xúc động đến 
rơi lệ và thì thầm cảm tạ được ơn cứu thoát trong tai nạn đó” (Hàn Mạc 
Tử Anh Tôi, trang 82).
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Lạy Bà là Đấng tinh tuyền thanh vẹn

Giàu nhân đức giàu muôn hộc từ bi

Cho tôi dâng lời cảm tạ phò nguy

Cơn lâm lụy vừa trải qua dưới thế.

Và ít nhất ba chỗ trong cuốn “Hàn Mạc Tử”, Ông Trần Thanh Mại có 
nhắc tới việc Hàn Mạc Tử chết đi sống lại trong thời gian bệnh đã nặng: 
đôi ba lần (trang 55, 80) rồi bốn năm lần (trang 136).

Chính Hàn Mạc Tử đã ghi lại:

Toan ngất đi trong cơn mê khoái lạc

Mẹ dấu yêu liền vội đến tay nâng.

... 

Anh đã thoát hồn anh ngoài xác thịt

Để chập chờn trong ánh sáng mông lung.

(Sáng láng)

Trong Kinh thánh, Thánh Phaolô có lần kể lại chuyện về chính mình 
bị ném đá chết ngất đi tại Lystra: 

“Tôi sắp kể về các cuộc thị kiến và khải minh Chúa ban cho tôi. Tôi 
biết có một người trong Đức Kitô, cách đây mười bốn năm (hồn còn ở 
trong xác hay đã ra ngoài xác tôi không biết, có Thiên Chúa biết) được 
bốc lên tầng trời thứ ba; và tôi biết người đó (hồn còn ở trong xác hay 
đã ra khỏi xác tôi không biết, có Thiên Chúa biết) đã được bốc lên Thiên 
Đàng và được nghe thấy những tiếng nói mà người thường không có thể 
cũng không được phép phát ra. Đó là người tôi muốn khoe chứ tôi đây thì 
khoe làm gì, vì chỉ thấy những điểm kém hèn. Giả tỉ tôi nhất định khoe thì 
cũng chớ ai cười tôi là khùng, vì tôi nói đúng sự thực; nhưng tôi sẽ không 
nói nữa, vì những vụ thị kiến kia quả là vĩ đại khác thường, tôi sợ vì đó 
mà có người đánh giá tôi cao hơn những tư cách họ mắt thấy tai nghe ở 
nơi tôi” (2Cr 12,1-6).

2. Hồn bay vùn vụt

Nhất là trong “Hồn Lìa Khỏi Xác”, Hàn Mạc Tử đã diễn lại y như bác 
sĩ Melvin Morse đã khảo sát trong giai đoạn sau khi chết bị hút vào ống tối 
dài, mà Betty Eadie tả là thung lũng bóng tối sự chết:

Há miệng cho hồn văng lên muôn trượng

Chơi vơi trong khí hậu chín tầng mây
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Ánh sáng lạ sẽ tan vào hư lãng

Trời linh thiêng cao cả gợi nồng say.

Vì không giới nơi trầm hương vắng lặng

Nên hồn bay vùn vụt tới trăng sao

Sóng gió nổi rùng rùng như địa chấn

Và muôn vàn thần phách ngả lao đao... 

Rồi hồn ngắm tử thi hồn tan rã

Bốc thành âm khí loãng nguyệt cầu xa

Hồn mất xác hồn sẽ cười nghiêng ngả

Và kêu rêu thảm thiết khắp bao la... 

Đêm nay ta khạc hồn ra khỏi miệng

Để cho hồn bớt nỗi bi thương

Nhưng khốn nỗi xác ta đành câm tiếng

Hồn đi rồi không nhập xác thê lương.

3. Tắm gội ở trong nguồn ánh sáng

Thấy ánh sáng muôn năm là yếu tố then chốt trong thiên tài nghệ 
sĩ sáng tác của Hàn Mạc Tử. Ông thấy và diễn tả lại một cách trung thực. 
Không phải như một luận đề, suy diễn, hay kết luận của hệ thống giáo lí 
nào cả, mà là một thực chứng.

Nhiều khi ông điên cả lên vì cảm thấy như vậy mà không làm sao 
dùng ngôn ngữ loài người mà diễn đạt nổi. Cái điên trong tập Thơ điên 
không nhất thiết vì quá đau đớn, mà vì cái xốn xang như trong “Kêu Gọi”:

“Ý còn ở trong lòng thì rạo rực xốn xang, khi phô phang lên giấy thì 
tê dại, ngất ngư, như không có chút gì là rung động nữa... Lòng ta hừng 
hực mỗi khi nắng hanh lên. Ấy là dấu hiệu mùa thơ đã chín. Gặt hái cho 
mau, kẻo ngọn thơ càng cao, người thơ càng điên dại... “ (Chơi giữa mùa 
trăng, trang 27-28).

Nguồn ánh sáng mà Hàn Mạc Tử thấy là một ngôi vị Thiên Chúa 
tình yêu, chứ không phải là một lực vũ trụ vô vi, vô vị nhạt nhẽo. Là chính 
Chúa Giêsu trong cảm nghiệm của thánh Phaolô trên đường Đa-mát: 
“Đương khi còn đi đường, khúc đó đã gần tới Đa-mát ngay trước cổng 
mở vào thành, chợt ông trông thấy có ánh sáng từ trời bủa xuống bao kín 
chung quanh ông. Ông ngã xuống đất, và nghe thấy có tiếng bảo rằng: 
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Saolô, Saolô, sao nhà ngươi bách hại ta hoài? Ông hỏi: Ngài là ai? Tiếng 
nói trả lời: Ta là Giêsu...” (Cv 9,3-5).

Cảm thông và kết hợp với Thiên Chúa là một tương giao rung động 
con tim chứ không phải như kiểu tượng muối trở về hòa tan trong biển 
cả là cội nguồn mình. Đó là một tương giao thân tình kiểu “I - Thou” trong 
tâm tình của Buber.

Và như Betty Eadie, Hàn Mạc Tử thấy hồn sung sướng được ấp ủ 
trong Tình Yêu:

Ai tới đó mà chẳng nao thần trí

Tòa châu báu kết bằng hương kì dị

Của Tình Yêu rung động lớp hào quang

... .

A ha hả, say sưa chê chán đã

Ta là ta hay không phải là ta?

Cò gì đâu cả thể với cao xa

Như cội rễ của trăm ngàn đạo hạnh.

(Siêu Thoát)

Và trong bài Ngoài vũ trụ, hồn thơ còn thấy rõ hơn:

Sáng vô cùng, sáng láng cả mọi miền

Không u tối như cõi lòng ma quỉ

Vì có Đấng Hằng Sống hằng ngự trị

Nhạc thiêng liêng dồn trổi khắp u linh.

... .

Tình thơm tho như ngấn lệ còn nguyên

Ta ước ao đầu đội mũ triều thiên

Và tắm gội ở trong nguồn ánh sáng.

4. Được biến đổi: qui tụ thâu về trong một mối

Nhiều người trong cuộc khảo cứu của bác sĩ Melvin Morse, sau 
khi chết đi sống lại, đã trở nên khác lạ với những khả năng cảm thụ đặc 
biệt. Trường hợp Olaf trong “Được Ánh Sáng Biến Đổi” thì thấy: “đang 
trôi trong vũ trụ vô bờ bến... Vũ trụ như những bọt xà bông đang qui về 
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trọng tâm theo một hình thái phức tạp, nhưng tôi hiểu được trọn vẹn, thấy 
được mọi sự đều có nghĩa... cảm thụ được toàn thể vũ trụ...” (trang 12-
13). Hàn Mạc Tử cũng đã được khả năng lạ lùng này, là thấy mọi trắng 
đen đỏ vàng, buồn vui, trầm bổng cuộc đời không phải là những mảnh 
vỡ vô nghĩa hay những cù lao trôi nổi phi lý, mà đều qui tụ thâu về trong 
một mối, mang trọn ý nghĩa trong một chương trình mầu nhiệm như lời 
Kinh thánh: “Chúng ta biết rằng Thiên Chúa làm cho mọi sự đều ăn khớp 
với nhau sinh ích cho những ai yêu mến Chúa, tức là cho những kẻ được 
Người kêu gọi theo như ý Người định” (Roma 8,28).

Cái thấy này cũng đang phù hợp với những khám phá mới nhất về 
khoa học vật lý. Từ nhãn quan vật lý cá biệt “những cù lao” của Newton 
đến thuyết tương đối của Albert Einstein, và bây giờ là “quantum physic”.
Chơi giữa mùa trăng dịch thoát là “vật lý vũ trụ nhất thể”, mọi sự xuất phát 
và “qui tụ thâu về trong một mối”, đều liên hệ tới nhau vì chia sẻ cùng một 
lực sống.

Hàn Mạc Tử đã tả lại cái thấy này trong bài Siêu Thoát:

Những cù lao trôi nổi xứ mênh mang

Sẽ qui tụ thâu về trong một mối.

Và tư tưởng không bao giờ chắp nối

Là vì sao? Vì sợ kém thiêng liêng

Trí vô cùng lan nghĩ rộng vô biên

Cắt nghĩa hết những anh hoa huyền bí

Trời bát ngát không cần phô triết lý

Thơ láng lai chấp chóa những hàng châu

Ta hiểu chi trong áng gió nhiệm mầu?

Những hạt lệ của trích tiên đầy đọa.

Sứ điệp tin vui

Tất cả những cái thấy trên đúng là như vẽ ra cảnh thiên đàng trong 
hình ảnh Kinh thánh qua các thị kiến của các tiên tri và Khải huyền, thật 
lạ lùng vượt qua sức hiểu biết con người, nhưng có thực, giống như cái 
thấy của thánh Gioan:

“Tôi thấy một trời mới và một đất mới, cảnh trời thứ nhất và đất thứ 
nhất đã biến dạng, cả biển cũng không thấy đâu. Tôi thấy thành thánh, 
thành Giêrusalem mới, từ Thiên Chúa trên trời hạ xuống, xinh đẹp như 
một tân nương trang điểm chờ chồng. Rồi tôi nghe có tiếng lớn phán ra từ 
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bảo tòa: Ngươi có thấy đô thị này chăng? Tại đây Thiên Chúa sống giữa 
loài người. Người sẽ đặt trú sở của Người giữa chúng; và chúng sẽ là 
thần dân của Người, và chính Người sẽ là Thiên Chúa của họ, đúng như 
mấy chữ Thiên-Chúa-ở-cùng-họ. Người sẽ lau mắt họ cho ráo lệ sầu, sẽ 
không còn chết chóc, không còn tang chế hay là buồn rầu nữa. Thế giới 
cũ đã qua” (Kh 21,1-4).

Với cái thấy đã một lần cảm nghiệm, Hàn Mạc Tử đã diễn ra thành 
những vần thơ tuyệt tác có một không hai trong nền văn học Việt Nam, 
và của nền tu đức Công giáo. Ông nhìn cuộc sống và mọi sự, ngay cả 
con người cùi của mình, với một nhãn quan mới chan hòa ánh sáng chứ 
không u ám vật vã như trước nữa.

Ông Thái Văn Kiểm trong bài nói chuyện tại giáo xứ Paris dịp giỗ 50 
năm Thi Hào Hàn Mạc Tử ngày 11-11-1990 đã có những nhận xét: “Nhà 
thơ của chúng ta bẩm thụ được cái thiên tư cao quí là nhìn thấy được cái 
hư ảo, cảm được cái vô lượng và nghe được sự yên lặng của vô thủy vô 
chung”... “Nơi đây vang dội những lời cầu nguyện, những hương lạ mê ly, 
những âm thanh kỳ diệu, tất cả chìm ngập trong bể hào quang và trong 
tinh hoa của thi vị”. Vì “theo Hàn Mạc Tử, thi ca là một sáng tạo thuần túy 
của Thượng Đế, và để báo đáp công ơn đó, thi sĩ phải là kẻ xướng thánh 
ca, cảm thông với Thượng Đế, ca ngợi chân thành sự nghiệp thiêng liêng 
và vinh quang bất diệt của Người. Thi sĩ là gạch nối, là trung gian ưu tú 
giữa Hóa Công và nhân loại”... “Đức Tin tuyệt đối nơi Thượng Đế đã giúp 
Hàn Mạc Tử trải qua những thống khổ nơi trần gian, đồng thời hoàn bị thi 
ca của chàng đến mức độ cao siêu và thành tựu”.

Hàn Mạc Tử đã làm chứng đức tin bằng thơ văn về những gì huyền 
bí đã thấy bằng thực chứng qua những lần chết đi sống lại. Đọc thơ Hàn 
Mạc Tử, thì một người ngoài Công giáo cũng nhận ra có linh hồn, có 
thung lũng “ngục tổ tông”, bóng tối sự chết, có phán xét, có thiên đàng, 
có hỏa ngục, có buồn có vui, mọi sự sẽ “qui tụ thâu về trong một mối”, và 
nhất là có Chúa là nguồn Ánh Sáng Tình Yêu.

Có nhiều người Công giáo viết văn, làm thơ, nhưng chỉ khi nào 
chuyển được sứ điệp Chúa Kitô, của Thập giá và Phục sinh, thì mới có 
được những nhà văn, nhà thơ Công giáo như Hàn Mạc Tử. Đúng như lời 
Hoài Thanh đã nhận xét trong Thi Nhân Việt Nam:

“Thơ Hàn Mạc Tử ra đời, điều ấy chứng rằng đạo Thiên Chúa ở xứ 
này đã tạo ra một cái không khí có thể kết tinh lại thành thơ. Tôi tin rằng 
chỉ những tình cảm có thể diễn ra thơ mới thiệt là những tình cảm đã thấm 
tận đáy hồn đoàn thể” (trang 212).

Nguồn: http://www.dunglac.org/index.php?m=home&v=detail&ia=6891- 
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Nên xem thêm: 
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- Trăng Thập Tự, Theo chân Hàn Mạc Tử tiến vào kinh nghiệm được biến đổi, Sđd, tr. 495-511

- Trăng Thập Tự, Hàn Mạc Tử - từ nghệ thuật đến tâm linh, Sđd, tr. 512-526
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NHÀ THƠ BÀNG BÁ LÂN
Võ Long Tê và Phạm Đình Khiêm

Nhà thơ Bàng Bá Lân

TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM

Có một nhà thơ, khi chưa phải là người Công giáo, đã rất tâm đắc 
với Thánh nữ thi sĩ Tiên Sa1, chẳng những dịch thơ Thánh nữ mà còn 
1 Ông Võ Long Tê và ông Phạm Đình Khiêm đề nghị phiên âm tên Teresa thành Tiên Sa, 



746  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

sáng tác thơ bộc lộ tâm tình của mình với Thánh nữ, và nay đang ở kế 
bên “Nữ hoàng bé nhỏ” của mình trên Quê Trời. Đó là cố thi sĩ Bàng Bá 
Lân (1912-1988).

Ông sinh ngày 9 tháng 11 năm Nhâm Tý, nhằm ngày 1 tháng 12 
năm 1912 tại phố Tân Ninh, Phủ Lạng Phương, tỉnh Bắc Giang, nhưng 
nguyên quán là làng Đôn Thư, tổng Ngô Xá, huyện Bình Lục, tỉnh Hà 
Nam. Theo gia phả, có sự đóng góp của nhà gia phả học nổi tiếng Dã Lan 
Nguyễn Đức Dụ, Bàng quân thuộc dòng họ Lý, ngành Nghĩa Nam Vương 
Lý Hùng Tích là con thứ ba vua Lý Thánh Tông (1054-1072), em vua Lý 
Nhân Tông (1072-1129). Khi vị vua cuối cùng nhà Lý là Lý Chiêu Hoàng 
bị Trần Thủ Độ ép lấy cháu mình là Trần Cảnh và truyền ngôi cho chồng, 
đồng thời bắt con cháu họ Lý đổi sang họ Nguyễn, lại còn có cả âm mưu 
tận diệt tôn thất nhà Lý, thì dòng họ Lý phải phiêu bạt trốn tránh nhiều nơi, 
có người sang tận Hàn Quốc là Lý Long Tường, lập nghiệp ở đó, đến nay 
truyền được gần 30 đời.

Nhà thơ Bàng Bá Lân thuộc ngành họ Lý, ẩn náu tại Đôn Thư (Hà 
Nam) mang họ Nguyễn Xuân, đổi sang họ Bàng đã ba đời.

Là dòng dõi Nho gia, ông tỏ ra có khiếu làm thơ từ nhỏ, và sau khi 
tốt nghiệp “Thành chung” ở Hà Nội, ông hướng ngay vào sự nghiệp thi ca. 
Mới in hai tác phẩm đầu tiên “Tiếng thông reo” (1934) và “Xưa” (1941) ông 
đã được đưa vào hàng ngũ “Thi Nhân Việt Nam” qua tác phẩm mang nhan 
đề ấy của Hoài Thanh và Hoài Chân (Huế 1942, từ trang 175 đến 178).

Sau ông cho ra đời các tập thơ: Tiếng võng đưa (1957), Vào Thu 
(1969). Ông cũng là nhà văn biên khảo và dịch thuật, đã xuất bản: Việt 
Văn bình giảng (1962), Vài kỷ niệm về các văn thi sĩ hiện đại (2 tập, 1962-
1963), Người vợ câm (1969), Vực xoáy (1969), Phương pháp giáo dục 
mới (1971), Thầy giáo làng (1971), bốn cuốn sau là văn dịch.

Báo chí và đài phát thanh cũng từng là khung cảnh cho hoạt động 
văn nghệ của ông. Chưa nói đến một nghề có lẽ đã nuôi sống ông nhiều 
hơn: Nghề nhà giáo. Từ trường Dũng Lạc (Hà Nội) đến các trường Văn 
Lang, Cộng Hòa, Hoàng Việt, Lê Bảo Tịnh ở Sài Gòn, nhiều thế hệ học sinh 
đã thích thú nghe ông giảng văn bình thơ và còn giữ mãi kỷ niệm về ông.

Chưa hết, ông còn là nhà nhiếp ảnh nghệ thuật, từng triển lãm và 
được nhiều giải thưởng trong nước và nước ngoài.

Thi sĩ họ Bàng chịu phép Thánh tẩy với tên thánh là Giuse, vào 
ngày 11/2/1988, nhân ngày kỷ niệm Đức Mẹ vô nhiễm hiện ra tại Lộ Đức. 
Ông vẫn sống trên giường bệnh cho đến lúc Chúa rước về trời hồi 16h30 
ngày 20/8/1988.

với ý nghĩa là hạt cát thần tiên (TTT).
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Sinh điếu thi sĩ Bàng Bá Lân
Hồn thơ vi vút Tiếng Thông Reo
Dìu dặt ngân vang tiếng Sáo Diều
Từ độ Vào Thu tình lắng đọng
Trầm tư chiêm ngưỡng Chúa tình yêu.
Tâm tư ước tẩy thiết tha tình
Ký thác trong bài Đêm Giáng sinh
Quá tuổi hiếm người thành hiện thực
Hồng ân thanh tẩy, phúc quang vinh!
Thi sĩ Giuse Bàng Bá Lân
Tụng ca Thiên Chúa với Thiên Thần
Tiến về nước Chúa, quê hương thật
Hưởng phúc trường sinh Chúa hứa ban.
Võ Long Tê
05-7-1988

DUYÊN THƠ CỦA THÁNH NỮ TIÊN SA HÀI ĐỒNG GIÊSU 
ĐƯA THI SĨ BÀNG BÁ LÂN VÀO NƯỚC TRỜI 2

… Xuất thân là người “lương”, chỉ thờ cúng ông bà mà không quan 
tâm đến vấn đề tôn giáo, quá trình hoạt động văn nghệ và giáo dục đã 
cho Bàng Bá Lân cơ hội làm quen và thân với một số văn hữu hay đồng 
nghiệp Công giáo, từ đó dẫn đến tìm hiểu tôn giáo và sáng tác thi ca 
Công giáo.

Bài thơ tôn giáo đầu tiên của Bàng quân, nhan đề “Đêm Giáng 
Sinh” đăng trên số đặc biệt Giáng Sinh 1959 của tuần báo Văn Đàn, đã 
được độc giả lương cũng như giáo nhiệt liệt hoan nghênh và sau thường 
được ngâm nga trích dẫn trong các buổi sinh hoạt văn nghệ và đặc san 
về Giáng Sinh.

Ông cũng có một bài thơ nhan đề “Cầu nguyện Đức Mẹ”, do chính 
ông đem đến đọc trước tòa Đức Mẹ nhà thờ Bình Triệu năm 1979.

Tháng 6 năm 1984, ông bị tai biến mạch máu não lần thứ nhất, phải 
điều trị tại bệnh viện. Dịp này ông được hai học trò là hai chị em Hải và 
Thanh ngày đêm thay phiên với gia đình ông đến bệnh viện săn sóc ông. 
Hai chị em này Công giáo, những lúc vắng vẻ đã hát thánh ca cầu nguyên 
2 Bài viết nhân kỷ niệm bách chu niên Sinh nhật trên trời của thánh nữ Têrêxa Hài 
Đồng Giêsu (30//9/1897) và mừng thánh nữ được tôn phong tiến sĩ Hội thánh (Roma 
19/10/1997).
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cho ông và xoa dịu cơn đau của ông. Xuất viện rồi, ngày 11 tháng 9, ông 
sáng tác bài thơ “Cảm hóa” tặng hai em và gởi tôi một bản. Qua bài thơ 
này tôi cảm kích nhận thấy ông đã gần Nước Chúa hơn bao giờ. Và tôi trở 
lại thăm ông. Những lần thăm viếng trước, tôi thường mang theo một cuốn 
sách chọn lọc để trao đổi với ông. Lần này vì gần đến lễ Thánh nữ Tiên Sa 
Hài Đồng Giêsu ngày 1 tháng 10, tôi mang theo cuốn “Histoire d’une âme” 
(Chuyện một tâm hồn) có in thêm Conseil et Souvenirs, Prières - Lettres - 
Poésies (Lời khuyên và ký ức - Kinh nghiệm - Thư từ - Thi ca) một “Tiên Sa 
toàn tập” mà tôi đã mua, tại ngôi nhà “Les Buissonnets” nay đã trở thành 
bảo tàng viện về Thánh nữ, trong dịp hành hương Lisieux Năm thánh 1950 
cùng với cha Nguyền Kim Điền (sau là Tổng giám mục Huế) và bạn Phạm 
Đình Tân. Tôi đã mở đầu câu chuyện với ông bằng chuyến hành hương 
này để rồi giới thiệu tác phẩm của thánh nữ, không quên gợi ý ông lưu tâm 
chuyển sang thơ Việt, một vài bài thơ của Thánh nữ mà ông tâm đắc nhất.

Ngạc nhiên và thích thú cho tôi dường nào! Ngày 8 tháng 9, tôi nhận 
được bức thư của ông cho biết: “Ngay tối hôm qua tôi đọc lướt qua 24 
bài thơ của St. Thérèse và lựa bài “Ma Paix et ma Joie ” vừa phải, không 
quá dài. Và tôi đã dịch gần xong, chỉ còn hai đoạn sáng nay tôi dịch nốt”.

Họ Bàng viết thêm: “Tôi chú trọng dịch sát nghĩa và giữ đúng nhạc 
thơ của nguyên tác. Chưa được ưng ý lắm, nhưng thôi hãy tạm thế đã, vì 
thời giờ hơi gấp! Tôi sẽ chọn và dịch thêm ít bài nữa và sẽ gởi anh sau...”

Đúng ngày 1 tháng 10, lễ Thánh nữ Tiên Sa hài đồng Giêsu, sau 
khi dự lễ ở Đan viện Cát Minh về nhà, tôi vô cùng cảm kích nhận được 
thủ bút bài thơ Việt dịch của Bàng Bá Lân nhan đề: “Sự bình yên và niềm 
vui của tôi”, kèm theo cả bản chép nguyên văn Pháp ngữ - tôi liền dâng 
công trình trí óc này như bông hoa đẹp nhất trên bàn thờ gia đình tôi.

Rồi tôi trở lại Đan viện Cát Minh, dâng bông hồng vừa hé nở mang 
hồn Thánh nữ, Bổn mạng Dòng kín Sài Gòn, qua tay Mẹ Bề Trên.

Sáu ngày sau, một ngạc nhiên khác lớn hơn chờ đợi tôi: hôm ấy là 
thứ bảy đầu tháng Mân Côi cũng là ngày áp lễ Đức Mẹ Mân Côi, ngày 
6/10/1984, tôi vừa dự thánh lễ hành hương ở đền Đức Mẹ Hằng Cứu 
Giúp về nhà, thì nhận được một sáng tác mới của Bàng Quân kèm theo 
một bức thư. Thư viêt: “Tôi vừa sáng tác được bài thơ về Ste Thérèse 
de l ’Enfant-Jésus, xin gởi tặng kèm anh một bản (thủ bút). Anh coi nếu 
được, nhờ anh kính tặng Mẹ Bề Trên Carmel Sài Gòn”.

“Thiết nghĩ đó cũng là những thương khó nhỏ nhoi lúc đầu như là 
sự sửa soạn hành trang để chuẩn bị lên đường do anh hướng dẫn...”

Bài thơ đính kèm mang nhan đề “Têrêsa, tôi rất cảm ơn Người” 
với phụ đề: Cảm xúc sau khi đọc: “Truyện một tâm hồn ”, “Histoire d’une 
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âme». Thơ tám tiếng, dài chẵn 40 câu, chia thành hai phần: Phần đầu 
gợi lại cuộc đời Thánh nữ, phần sau bộc lộ tâm tình của tác giả đối với 
Thánh nữ.

Bài thơ này sẽ là hoa thiêng liêng trao tặng Mẹ bề trên Dòng kín 
Sài Gòn ngày 15/10/1984 để mừng lễ Thánh nữ Tiên Sa Avila, vị cải tổ 
dòng Cát Minh, người Mẹ yêu kính của toàn dòng, thường được gọi là 
“Mẹ đường tu đức» và đã được Giáo hoàng Phaolô VI phong Tiến sĩ Hội 
thánh năm 1972 cùng với Thánh nữ Catarina thành Siêna.

Bàng Bá Lân có dịch tiếp thơ Tiên Sa hay không? Ông tâm sự: 
“Tôi có dịch một bài thơ nữa của Ste Thẻrèse de l’Enfant-Jésus nhưng 
mỗi bài chỉ rút được một khía cạnh nào đó, chỉ có bài “Ma paix et ma 
joie” là nói được nhiều và biểu lộ gần đủ tâm hồn và cuộc đời của tác giả 
(đúng như anh đã nhận xét). Kể cũng lạ, hôm anh đề nghị tôi dịch thơ 
Thẻrèse de l’Enfent-Jẻsus, vì còn ít thời gian, tôi chỉ lướt qua, không kịp 
đọc kỹ và bỏ lại những bài quá dài, và dịch ngay “Ma paix et ma joie”, 
thế mà lại hay. Phải chăng có bàn tay của tác giả sắp đặt?” (Thư ngày 
24/10/1984).

Một sự trùng hợp đáng suy nghĩ: trước đây, khi muốn dịch thơ Tiên 
Sa linh mục Sảng Đình cũng đã chọn bài “Ma paix et ma joie”.

Thời gian trôi qua. Đầu năm 1988 Bàng quân bị tai biến lần thứ hai. 
Bệnh tình có vẻ trầm trọng. Ông không cầm bút được nữa, phải đọc cho 
một nghĩa tử, thi sĩ Quốc Sơn, viết cho tôi một bức thư khẩn, đề ngày 
9/2/1988, mời tôi đến thăm để lo việc linh hồn cho ông. Tội nghiệp nhà thơ 
lão thành Giang Kim tình nguyện mang thơ đi nhưng lại không tìm được 
nhà tôi, vì một con số viết sai địa chỉ. Mặc dầu vậy, do thần giao cách 
cảm hay đúng hơn, do tiếng gọi thiêng liêng hay sự xui khiến của Thánh 
nữ Tiên Sa, ngay ngày hôm sau tôi đã tự động đến thăm Bàng quân và 
chuẩn bị tâm hồn cho ông. Kế đó là ngày 11/2/1988 ngày kỷ niệm Đức 
Mẹ Vô Nhiễm hiện ra tại Lộ Đức, tôi dành buổi sáng để đi dự lễ ở một tu 
viện ngoại thành và cùng cả tu viện cầu nguyện cho ông cũng như tôi đã 
xin Dòng Kín cầu nguyện.

Buổi chiều như đã hẹn, tôi mời một linh mục có quen biết ông trước, 
cha Trần Trung Lương, đến làm phép Thánh tẩy cho ông trên giường 
bệnh với tên thánh là Giuse như ông đã có lòng kính mến và năng cầu 
nguyện cùng Người.

Ông còn sống thêm tám tháng nữa trên giường bệnh đau đớn, bán 
thân tê liệt, tiếng nói thều thào rồi mất hẳn. Đó là giường Thánh giá thanh 
luyện và cứu độ ông, ông đã chấp nhận với trọn niềm Tin, Cậy, Mến, với 
cả tinh thần hy sinh, tự hiến, phó thác.
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Nhiều bạn thơ đã đến đọc sinh điếu cho ông ngay trên giường bệnh, 
nhưng ông đã được khích lệ hơn hết khi nghe những lời sau đây kết thúc 
sinh điếu của bạn Võ Long Tê:

Thi sĩ Giuse Bàng Bá Lân
Tụng ca Thiên Chúa với Thiên Thần
Tiến về Nước Chúa quê hương thật
Hương phúc trường sinh Chúa hứa ban.
(Trích Sinh điếu ngày 5/7/1988)

Khi chịu phép Thánh tẩy, ông không cho gia đình hay trừ người 
trưởng nữ là một thiếu tá đã tòng giáo và có chồng con Công giáo. Nhưng 
lối sống của ông trên giường bệnh đã tỏ rõ đức tin của ông cho cả gia 
đình. Ông mới về với Chúa dịu êm như đi vào giấc mộng, hồi 1 giờ 30 
ngày 20/8/1988, trùng ngày 10/9 năm Mậu Thìn, thọ 77 tuổi. Theo đúng di 
chúc, ông được hỏa táng tại Bình Hưng Hòa. Tối hôm trước cha Lương 
đích thân đến nhà hiếu cử hành Thánh lễ an táng, có đại diện Dòng Kín, 
Dòng Trinh Vương và nhiều giáo hữu tham dự. Giáo xứ Đức Mẹ Hằng 
Cứu Giúp đã dâng lễ cầu hồn cho ông và hân hạnh tiếp nhận hài cốt của 
ông tại Nhà hài cốt cạnh nhà thờ giáo xứ như lời di chúc.

Lời giới thiệu này quá giản lược, nhưng sẽ được bù đắp bằng một 
cuốn sách đầy đủ chi tiết, dưới ngọn bút của văn hữu Võ Long Tê, người 
đã viết rất tinh tế “hành trình tâm linh” của Hàn Mạc Tử3, hành trình tâm 
linh của Bàng Bá Lân sẽ nối tiếp không lâu.

Nhưng giờ đây, Bàng quân đang ở giữa chúng ta. Ta hãy lắng nghe 
giọng ngâm thơ rất truyền cảm của ông, như hồi nào vang trên làn sóng 
điện hoặc trong những buổi sinh hoạt văn nghệ. Và chúng ta sẽ thưởng 
thức hai bài thơ kết thúc và siêu biến trọn cuộc đời ông, như hai cánh cửa 
mở cho ông vào Nhà Cha, và nay là bó hoa thiêng liêng để ta cùng với thi 
nhân mừng kỷ niệm 100 năm sinh nhật trên trời của Thánh nữ Tiên Sa Hài 
đồng Giêsu, tân Tiến sĩ Hội thánh “Nữ Hoàng Bẻ Nhỏ” của mỗi con tim.

TP.HCM, tiết quý thu 1997

Nên xem thêm:

NN., Quách Thoại - Đoàn Thoại, https://www.thivien.net/Qu%C3%A1ch-Tho%E1%BA%A1i/author-

gzUWpG75BsfdpE_tzPkd_g

3 Võ Long Tê: L’expérience poétique et l’itinéraire spirituel de Hàn Mạc Tử, in BSEL, Sài 
Gòn, tome XL VII, No 4, 4 trimestre 1972, pp. 567-652, 2 édition. Paris, 1985, 92p.
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NỮ SĨ THỤY AN 
Vũ Ngọc Phan

Nhà văn Thụy An

Trong làng thơ, phụ nữ Việt Nam đã dự một phần tuy chưa to tát gì, 
nhưng cũng đáng cho ta chú ý. Riêng trong các nhà tiểu thuyết, từ xưa 
đến nay, số phụ nữ vẫn còn là số rất hiếm. Người ta có thể kể mấy tập tiểu 
thuyết do phụ nữ viết gần đây, như Tố Mai của Đoàn Tâm Đan (do Hương 
Tuyết- Hà Nội, xuất bản -1935), Bóng mơ của Tú Hoa (do Đời Nay Hà Nội
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 xuất bản năm 1942). Và trong khi tôi viết những dòng này, thì nhà xuất bản 
“Nguyễn Du” đang rao tập tiểu thuyết Trăng đen của Anh Thơ sắp ra đời.

Những tiểu thuyết do các bạn gái viết và làm cho nhà phê bình phải 
lưu tâm, thật quả không lấy gì làm nhiều. Nhiều người hằng khát khao đọc 
những thiên tiểu thuyết giá trị của một vài nữ sĩ, vì đến nay, tâm hồn của 
phụ nữ, tính tình của phụ nữ, đều do các bạn trai khảo sát và phân tích. 
“Hiểu đàn bà sao bằng đàn bà”, người ta đã nghĩ như thế, nên người ta vẫn 
mong chờ những tập tiểu thuyết tình cảm giá trị của phái đẹp.

Một linh hồn chính là một tiểu thuyết tình cảm. Tác giả Thụy An lại 
vốn là một nhà thơ. Tôi đã đọc thơ của Thụy An trong Phụ Nữ Tân Văn, 
trong Đàn bà mới và trong tuần báo Đàn bà1, nhưng thơ của bà, theo ý tôi, 
không nên đặt cùng hàng với tiểu thuyết của bà.

Một linh hồn là tập tiểu thuyết tả những tính tình rất ngây thơ, rất 
trong sáng của Vân, một cô con gái giàu lòng tín ngưỡng và giống như một 
bông sen, tuy “gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn”.

Nàng không biết mặt cha -cha nàng là một gã Sở Khanh, bỏ mẹ 
nàng từ khi nàng còn trong bụng mẹ - còn mẹ nàng bị hết trai này lừa, đến 
trai khác lừa, rút cục sa vào đời giang hồ và phải gửi nàng vào một trường 
bà Phước ở Sài gòn. Bảy Thanh -đó là tên mẹ Vân- sống một đời xa hoa 
ở Hà Nội, hết làm sạt nghiệp người này, đến làm tan cửa nát nhà người 
khác, trong làng chơi không ai là không biết tiếng, nhưng riêng Vân, cô 
học sinh thơ ngây ở trường bà Phước vẫn tưởng mẹ mình là người lương 
thiện, chỉ biết có việc buôn bán để nuôi con.

Trong lúc học trường bà Phước, Vân đã quen biết được Di, một 
thiếu niên mới ở Pháp về và có bằng cử nhân luật. Hai bạn trẻ rất yêu mến 
nhau, Vân từ biệt trường bà Phước, cùng đi một chuyến xe hỏa ra Hà Nội 
với Di. Về với mẹ và thấy những cử chỉ, hành động cùng sự xa hoa của 

1 Phụ nữ Tân Văn xuất bản ở Sài Gòn còn báo Đàn bà mới xuất bản năm xưa ở Sài Gòn 
và Đàn bà hiện xuất bản ở Hà Nội do Thụy An chủ trương.  

* Sinh: 1907 tại Hà Nội, nguyên quán: Bắc Ninh. Mất: 1987.
* Bút danh: Chỉ Qua Thị.
* Tác phẩm: Nhìn sang láng giềng (1941), Nhà văn hiện đại 

(1942), Truyện Hà Nội (1944).

Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan 
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mẹ, nàng đã hơi ngờ vực, nhưng mẹ nàng là một gái đĩ điêu ngoan, có 
tài bưng bít, nên nàng một lòng kính yêu mẹ, tin cậy ở mẹ. Nhưng sự xa 
hoa vô độ đưa Bảy Thanh đến cảnh nợ nần; mụ nợ nhiều quá, nên muốn 
gả con cho Phủ Tịch để Phủ Tịch trả nợ cho mình. Vân không thể dứt tình 
được với Di, tuy mẹ nàng muốn cho nàng cảm động, đã nói dối nàng rằng 
cuộc hôn nhân do ở ý định của cha nàng trước khi từ trần. Di viết thư nói 
cho Vân biết cuộc đời trụy lạc của mẹ nàng. Nghe nàng nói lại mẹ nàng 
thú nhận cả: sở dĩ Bảy Thanh phải lạc vào cảnh giang hồ là vì cha Vân và 
về sau, cũng vì cả Vân nữa; Bảy Thanh đã bị chồng lừa, đã phải mưu sự 
sống cho con gái và cho mình. Vân cảm động, vâng theo lời mẹ nàng hi 
sinh tình yêu, đành lấy Phủ Tịch để mẹ có tiền trả nợ. Nhưng rút cục, vợ 
Phủ Tịch đánh ghen, cha Phủ Tịch đe dọa, nên anh chàng mê gái đành 
thúc thủ, đành phải xin nghỉ quan, về làm đồn điền cho cha.

Thế là Bảy Thanh không thoát được cái nạn bị tịch ký, còn Vân 
phần thì bị nhục nhã, phần thì đã trót dứt tình với Di, tuy đối với Di, nàng 
vẫn một lòng yêu dấu. Hai mẹ con sa vào cảnh bần hàn, phải thuê một 
gian nhà nhỏ ở một xóm tại Thái Hà. Vân muốn trông vào nghề may vá và 
dạy dăm ba đứa trẻ để sống lần lữa qua ngày, nhưng mẹ nàng đã quen 
nghề bòn rút, nên chỉ muốn trông cậy vào một vài tình nhân cũ. Đến khi 
Vân ốm, Bảy Thanh lại quay về cuộc đời trụy lạc để nuôi con. Vân ngờ 
vực mẹ: một hôm nào thuê xe theo sau xe mẹ, thấy mẹ đến một chỗ hẹn 
hò ở bờ sông Cái, và người đàn ông đứng chờ mẹ nàng lại chính là Di, ý 
trung nhân của nàng! Nàng tức uất lên, vội gọi mẹ. Lúc đó, Di mới nhận 
ra Bảy Thanh và Vân. Di đâm ra ngờ vực cả cái đời trong sạch của Vân. 
Người con gái thơ ngây phẫn uất quá, lại đang ốm nên trở về nhà hóa 
sơn động hơn và chẳng bao lâu từ giã cõi đời trước sự thương tiếc của 
mẹ nàng và sự hối hận của Di người đã nghi oan cho nàng.

Một tiểu thuyết đặc tình cảm: tác giả đem mối tình ngày xưa, trong 
trẻo của Vân để đối với cái tâm hồn trụy lạc và gian trả của Bảy Thanh, 
mẹ nàng; rồi tác giả lại đem cái tình tính cao thượng và thủy chung của 
Di để đối với những tính tình đáng bị nguyền rủa của bọn Phủ Tịch, Bảo, 
Huyền, nhân tình của Bảy Thanh.

Truyện lại xây dựng trong một khuôn tôn giáo. Có ba vai chính: Vân, 
Bảy Thanh và Di, thì cả ba đều mộ đạo đều tin tưởng ở trời, ở Đấng Cứu Thế.

Lẽ tự nhiên, Vân là người giàu lòng tín ngưỡng hơn cả những kẻ 
ăn xin, đối với người nào cũng là những người “đã có hạnh phúc mang 
một sứ mệnh của Trời xuống cho những kẻ giàu có”. Vì chính họ là những 
kẻ nhắc cho người giàu “Tiết chế bớt sự xa xỉ lại và nghĩ đến những kế 
nghiệp; họ là cái cầu dẫn ta đến Thiên Đường” (trang 55). Rồi mỗi khi 
nàng buồn, nàng lại cần sự an ủi trong Thánh kinh. “Nàng giữa đoạn 
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Chúa Cứu Thế vác cây Thánh giá lên chỗ tử hình. Chưa bao giờ cái đoạn 
thảm sầu ấy lại làm cho nàng xúc động đến thế” (trang 81).

Vân vốn là một thiếu nữ tính tình mềm yếu, nên đến khi biết mẹ là 
“một gái giang hồ”, lại thấy Di là người yêu của nàng đã xa cách, nàng 
cảm thấy nàng như bị sa vào cõi sa mạc mênh mông và chỉ có cách an 
ủi là đến nhà thờ cầu nguyện. Hãy đọc đoạn văn miêu tả cả những sự tin 
tưởng êm đẹp của người con gái giàu tưởng tượng:

“Trên bàn thờ Chúa và những bàn thờ nhỏ chung quanh, vài ngọn 
nến le lói trong bóng nửa tối nửa sáng. Ánh nến rập rờn làm linh động 
những pho tượng, những bức tranh. Mặt Đức Bà như càng lúc càng rầu 
rỉ thêm và cứ dần dần sát xuống mặt Vân và hai bàn tay mềm dẻo của 
người thường chấp lại, nay từ từ rời ra và đang xoa trên cái trán rạo rực 
nóng bừng của Vân. Vân tưởng hít thấy cái hơi thở thiêng liêng của Người 
và nghe Người thì thào như một làn hơi gió: Hỡi con! hãy đem nỗi đau khổ 
gửi vào lòng ta đây!

“Vân ngã đầu tựa vào bức tường mà lúc bây giờ Vân mơ màng thấy 
ấm ấm như tựa vào ngực Đức Bà. Một câu chuyện bắt đầu giữa nguồn an 
ủi muôn năm và nỗi đau đớn cực điểm”.

Di cũng là một người mộ đạo như Vân. Mỗi lần chàng muốn tìm 
sự an ủi, khi chàng hối hận, chàng đều vào nhà thờ cầu nguyện. Tác giả 
muốn đặt chuyện vào một khuôn tôn giáo, cho nên đến Bảy Thanh, một 
người mẹ tàn nhẫn lừa lọc cả con, cũng tin có Trời. Khi ngồi trên xe định 
đến nhà lão thầu khoán Bảo để xoay tiền, mụ cũng lẩm bẩm cầu nguyện: 
“Lạy trời phù hộ cho con thành công! Lạy Trời phù hộ cho con thành 
công!” (trang 145). Sự tin tưởng ấy cũng không phải vô lý. Bảy Thanh, 
cũng như nhiều gái giang hồ khác, là một người đàn bà có một tâm hồn 
phức tạp. Mụ tin tưởng ở Trời khi mụ lo lắng, khi mụ ao ước một mối lợi, 
nhưng đến khi mụ thấy việc của mụ thất bại thì đến Vân là đứa con mụ 
yêu thương nhất, mụ gửi vào rất nhiều hi vọng nhất, mụ cũng hành hạ 
đủ điều.

Riêng Vân là một thiếu nữ mà tâm hồn lúc nào cũng trong sạch lâng 
lâng. Nàng giàu tình cảm, nên tuy là tuân theo lời mẹ lấy Phủ Tịch, nàng 
vẫn vấn vương âm thầm với Di trong tưởng tượng. Hãy nghe tác giả tả 
sự nhớ nhung nồng nàn của Vân trong đêm khuya.

“Nhưng khi ban ngày Vân thế, còn ban đêm mới thật là lúc Vân sống 
mãnh liệt với bao tình thương nhớ, với những kỉ niệm của Di. Trong thâm 
tâm Vân nghĩ rằng chả còn bao lâu nữa Vân sẽ mang tên người khác, sẽ 
chết hẳn cả cuộc đời, Vân muốn sống hoàn toàn về tâm hồn với Di trong 
cái thời gian sung sướng còn lại ấy! Vân tỉnh mỉnh chuyện thầm với một 
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Di với mình, những thật đã hiển hiện cả xương cả thịt ở bên Vân giữa lúc 
đêm khuya lặng lẽ!” (trang 127).

Cái tâm hồn đa cảm ấy, trong cảnh nghèo nàn, cũng có những ý 
nghĩ nên thơ. Vân ốm, nhà túng vẩn, nàng thấy mẹ nàng bay đi, nên có ý 
ngờ vực mẹ lại quay về cuộc đời trụy lạc để có tiền.

Đến khi nghe mẹ nói: “má không đi nữa” Vân rất lấy làm vui sướng:

“Vân thở dài như rút được một mối băn khoăn nặng nề, và biết bà 
Thanh đang có điều suy nghĩ, Vân giả cảnh quay mặt vào vách, nhưng óc 
nàng lẫn vẫn nghĩ: “Làm thế nào cho mẹ con ta có tiền”. Nàng nhớ ngay 
đến chuyện những con chim quạ mang bánh đến nuôi sống những nhà tu 
hành ẩn dật đời xưa nàng ước ao mẹ con nàng cũng được cái may mắn 
ấy có lẽ bây giờ này nhắm mắt lại, lần nữa mở ra, đã có sẵn sàng cả mọi 
thứ cần dùng” (trang 214).

Khác với tất cả những tiểu thuyết tình cảm phần đông nhà văn Việt 
Nam, Một Linh Hồn của Thụy An là một tiểu thuyết đượm rất nhiều màu 
tôn giáo. Mỗi khi một nhân vật chính trong truyện như Vân và Di- muốn 
giải điều phiền muộn muốn tìm sự an ủi lại là tìm đến Đấng Cứu Thế, tìm 
đến Đức Bà; vì thế mà họ không bị những phản động lực làm cho họ sôi 
nổi điên cuồng. Họ là những tâm hồn bình thàn, chịu đựng được đau đớn 
và sẵn lòng hi sinh.

Đối với cái chết rất khổ não của Vân, giá phải một thanh niên khác, 
có thể điên cuồng lên được, nhưng Di, một thanh niên cũng mộ đạo như 
Vân, chỉ gục đầu, khóc tấm tức: “Xin theo ý Trời”, sau khi nghe ông cố 
giảng giải: “Con hãy bắt chước nàng. “Con không thấy tất cả những sự hy 
sinh tốt đẹp của nàng đều chan chứa một lời cầu nguyện phục tùng: “ Lạy 
Trời! xin theo ý Trời định đó sao” (trang 228).

Hàn Mạc Tử đã đem vào thi ca Việt Nam lòng tin tưởng ở đạo 
Gia-Tô với một giọng say sưa đầm ấm. Thụy An cũng xây dựng cho tiểu 
thuyết của bà có những nhân vật tin cậy ở đẳng cấp Đấng Cứu Thế ở 
Đức Mẹ Đồng Trinh và sẵn lòng nhịn nhục, hi sinh.

Nhưng đọc Một linh hồn, người ta nhận thấy điều này không được 
thiết thực: Hà Nội chưa tới cái trình độ có một gái giang hồ sang trọng như 
Bảy Thanh, có lẽ tác giả đã đem cái khung cảnh Nam Kỳ là nơi tác giả đã 
từng ở lâu năm ra đất Bắc. Điều thứ hai nữa là đọc Một linh hồn, người 
ta vẫn chưa có cảm tưởng mình sống trong truyện cùng với các nhân vật. 
Có lẽ Thụy An đã tả Bảy Thanh bằng những nét bút thô bạo quá và tả Vân 
bằng những nét mềm yếu quá chăng?.

Tuy vậy, Một linh hồn cũng đáng kể là một tiểu thuyết xuất sắc của 
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phụ nữ Việt Nam từ trước đến nay: tác giả đã giàu tưởng tượng, truyện 
lại xây dựng một cách vững vàng, chắc chắn.

* MỘT CHÚT TRẦM TƯ 

Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan đã có cái nhìn thật lạc quan, vẽ phác 
một viễn ảnh văn xuôi Công giáo, trong đó nhà văn nữ này sẽ đóng vai 
trò đi đầu như vai trò của thi sĩ Hàn Mạc Tử trong lãnh vực thơ Công giáo. 
Thế nhưng ít ai biết rằng hai năm trước khi qua đời, bà đã quy y Phật giáo. 
Trên trang nhà của Lưu tộc Việt Nam, ta đọc thấy:

Nhà văn THỤY AN - LƯU THỊ YẾN (1916 - 1989):

Bút danh Thụy An tên thật là Lưu Thị Yến, sinh ngày 21-9-1916 tại 
làng Hòa Xá, huyện Ứng Hòa, Hà Đông, qua đời tại Sài Gòn ngày 10-6-
1989, hưởng thọ 74 tuổi. Năm 13 tuổi, bà đã có thơ đăng trên báo Nam 
Phong (1929) và 3 năm sau, lại nhận được giải thưởng văn chương của 
triều đình Nhà Nguyễn. Bà là Nhà báo nữ đầu tiên chủ trương các tờ Đàn 
bà mới, tại Sài Gòn, từ 1934, và Đàn bà, Hà Nội, 1937. Bà là Nhà văn nữ 
tiên phong với tiểu thuyết Một linh hồn (năm 1942).

Chồng Lưu Thị Yến là nhà văn, nhà giáo Bùi Nhung (bút hiệu là Băng 
Dương, em ruột học giả Bùi Kỷ), sinh được 7 người con. Năm 1949 thì ly 
thân với chồng, Thụy An - Băng Dương chỉ sống ly thân, nhưng không ly 
dị vì cả hai đều theo đạo Thiên Chúa giáo.

Trong thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm, nhà văn Phan Khôi nhận Lưu 
Thị Yến là con nuôi. Sau khi báo Nhân Văn và Giai Phẩm bị đình bản, bà 
bị bắt năm 1958 và trong phiên tòa ngày 21 tháng 1 năm 1960 xét xử bà 
tại Hà Nội, nhiều nhân chứng đều cho rằng bà đã có ảnh hưởng không 
nhỏ đối với một số văn nghệ sĩ tham gia phong trào này. Tuy nhiên, những 
người trong cuộc như Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt phủ nhận sự tham gia 
của bà trong nhóm.

Năm 1973, Lưu Thị Yến cùng với Nguyễn Hữu Đang, cũng bị tù 
vì vụ Nhân Văn Giai Phẩm, được thả trong diện “Đại xá chính trị phạm 
trong hiệp định Paris”. Vào Thành phố Hồ Chí Minh, bà quy y ở Chùa 
Quảng Hương Già Lam năm 1987, pháp danh Nguyên Quy, và mất 
năm 1989, tại nhà riêng ở đường Lê Văn Sỹ.2

Quan điểm xã hội của Thụy An đã có xã hội phán xét. Tài năng văn 
chương của bà đã có nhà phê bình Vũ Ngọc Phan nhìn nhận. Về phía văn 

2 http://luutoc.vn/vi/?go=detail/1/9/2014/LBiDD/News/nu-van-si-thuy-an-_-luu-thi-
yen-(1916-1989).dhtml
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chương Công giáo, hai tác giả Nguyễn Thị Bích Hạt và Nguyễn Thị Thắm 
gọi sự xuất hiện của bà là đợt nẩy mầm thứ nhất3. Còn bà có phải là một 
nhà văn Công giáo chăng, nhà phê bình Bùi Công Thuấn bảo rằng chưa4. 
Riêng tôi, ở đây, tôi chỉ xin chia sẻ cái nhìn của một linh mục5.

Tiểu thuyết Một linh hồn được đề tặng một linh mục. Trong câu 
chuyện, nhân vật Di khi gặp phiền muộn đã đến với một linh mục. Hai chi 
tiết ấy cho thấy tác giả có một cuộc sống đạo hạnh tích cực, năng động 
và cởi mở.

Tác giả Thụy An đã viết 25 bài chia sẻ về cách gìn giữ hạnh phúc 
gia đình. Thế nhưng rồi chính gia đình của tác giả đã không bền vững và 
cuối đời bà đã quy y để tìm bình an với kinh nghiệm của các Phật tử.

Đây là trường hợp quy y duy nhất mà tôi được biết, còn chuyện 
khủng hoảng đức tin thì tôi đã từng đồng hành với sáu tác giả nữ và hai 
tác giả nam. Qua những trường hợp ấy, tôi nhận ra rằng:

- Cần xây dựng lại các khóa bản giáo lý cho đúng sư phạm hơn, làm 
sao để học viên có được thói quen tự lập, tự nguyện, thường xuyên đọc 
Lời Chúa để đào sâu đức tin.

- Cần giúp các tác giả văn thơ nói riêng cũng như các văn nghệ 
sĩ nói chung vượt lên khỏi cái nhìn duy luân lý và tiến sâu vào đời sống 
hiệp nhất với Thiên Chúa. Chỉ có cuộc sống nhiệm giao mới giúp họ đứng 
vững trước những thử thách cuộc sống.

- Các nữ tu cần được trang bị kinh nghiệm chia sẻ về đời sống tâm 
linh, cách riêng là về ơn phân định, để giúp đỡ chị em phụ nữ nói chung 
và các nữ văn nghệ sĩ nói riêng.

- Các anh chị em văn nghệ sĩ Kitô giáo cần có sinh hoạt gặp gỡ, 
chia sẻ về đời sống tâm linh.

Trở lại hoàn cảnh tác giả Thụy An, sau những năm dài bị tù, bà 
chuyển chỗ ở vào Sài Gòn, nhưng giữa Sài Gòn xa lạ biết tìm ai cảm 
thông ngoài sách vở. Những trang sách và những thực hành đầy thuyết 
phục đã giúp bà tìm được bình an tâm lý, cùng với những người bạn 
mới trên hành trình kinh nghiệm mới, bà tìm đến chùa nhận một pháp 
danh, theo tôi, đó là điều bình thường dễ hiểu như những môn đệ bỏ 
đi Emmau… Tiếc rằng nếu như có một ai cùng sánh bước với bà trên 

3 Nguyễn Thị Bích Hạt và Nguyễn Thị Thắm, Bước dò dẫm của các cây bút nữ Công giáo 
Việt Nam, trong sưu tập này, trang 1020.
4 Bùi Công Thuấn, Đọc lại tiểu thuyết «Một linh hồn» của Thụy An, https://www.vantho-, https://www.vantho-
conggiao.net/
5 Phần suy tư này đã đã có đăng trên Tuyển tập Mục Đồng số 19, 2021, ở đây tác giả 
quảng diễn và sắp xếp lại cho thêm rõ ý hơn.
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đường chiều thuở ấy, cùng trao đổi câu chuyện, chắc hẳn ta đã được 
nghe người trong cuộc kể lại một kết cục khác.

Một khi đã được lãnh bí tích Thánh tẩy, ấn tích không phai mờ. Nếu 
tác giả đã coi việc quy y như việc phủ nhận đức tin, thì có lỗi với Chúa 
nhưng vào phút cuối ăn năn thống hối thì vẫn được Chúa tha - và bình 
thường thì những người thiện chí đến phút cuối đều được ơn quay về. 
Thánh Phêrô chối Chúa ba lần, sau đó vẫn cứ là Giáo hoàng đầu tiên của 
Giáo hội Công giáo, thì Thụy An chỉ một lần nhận pháp danh đâu dễ gì 
mất được ấn tích của phép Thánh tẩy! 

Theo tôi, câu chuyện nữ sĩ Thụy An Hoàng Dân rất đáng cho Giáo 
hội phải suy nghĩ thêm về việc chăm sóc mục vụ cho các văn nhân nghệ 
sĩ thuộc các ngành nghệ thuật khác nhau. Giáo hội cần đồng hành với các 
tác giả và nâng đỡ họ, cách riêng là các tác giả nữ. Lắm điều họ không 
biết trao đổi với ai.

Họ cần gặp một linh mục, một nữ tu, hoặc ít ra một tín hữu có chiều 
sâu tâm linh biết đồng cảm với tâm hồn nghệ sĩ. Cần có những câu lạc bộ 
cho giới giáo dân sinh hoạt nghệ thuật, những thánh lễ, những buổi tĩnh 
tâm dành riêng cho họ. Sau khi được gặp bóng dáng của Thiên Chúa qua 
những vẻ đẹp của các thụ tạo, họ cần được gặp gỡ chính Thiên Chúa là 
Đấng Toàn Chân, Toàn Thiện và Toàn Mỹ.

Lm. Trăng Thập Tự
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MƠ VỀ NƯỚC CHÚA
Hồ Dzếnh

           Tặng Nguyễn Hồng Phúc

Năm tôi còn nhỏ, vào khoảng chín mười tuổi gì đó. Nhà tôi ở gần 
ngay nách nhà thờ, xẻ đôi ra bằng một con đường nhỏ viền hoa bụt, và 
là lối đi độc nhất vào làng. Vì nhà ở gần giáo đường như thế, nên tôi 
thường được nghe đọc kinh vào buổi tối, những hôm có chầu hay các 
lễ khác. Cứ kể ra thì nhà tôi còn to hơn nhà thờ đến hai gian, đẹp và 
rộng hơn.

Trong những người đi lễ, tôi chú ý đến một cô gái vào trạc tuổi tôi, 
cổ đeo cái ảnh Đức Bà bằng vải thêu, và trên mặt có dăm nét ngớ ngẩn. 
Những lúc chăn bò ở chung quanh nhà thờ, cô ta vẫn đọc hàng tràng 
kinh với những tiếng rất kỳ lạ, mà ngày nay, tôi không sao nghe rung 
động được ở đôi môi khác nữa. Dĩ vãng có một ấn tượng mãnh liệt, với 
những sự thấy và nghe đượm một màu sắc khác thường.

Người con gái ấy tên là Thi. Tóc cô ta dài và mượt, mặt phúc hậu 
và hiền lành. Cô có đạo gốc, nên sinh ra là được rửa tội ngay rồi. Giọng 
nói cô ta cũng khác nữa. Chữ “tr” thì đọc chạnh ra “l”, “d” thì biến ra “r” và 
nhiều nữa. Có lần đánh khăng với cô ta xong, về nhà tập nói lại những 
tiếng ấy, tôi thấy giọng nói của mình dơ dáng quá.

Chúng tôi thả bò cho tự do ăn cỏ, rồi họp thành đôi bạn chơi 
khăng. Chúng tôi sống tách hẳn các trẻ khác ra, vì cũng như tôi, Thi cho 
là những tâm hồn ấy không hợp với nàng. Tôi là con nhà giàu nên được 
chúng nể. Thi, trái lại, xuất thân từ một dòng bạch đinh (tôi dùng chữ 
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bạch đinh theo ý tôi, nghĩa là nghèo) nên thường bị chúng chế. Thi biết 
mình lép vế, nên không đáp. Nàng nhìn tôi, tôi nhìn nàng…

Tôi thích vào nhà thờ nghe đọc kinh, xem lễ. Những tối nhà thờ 
đóng cửa, tôi thấy lòng buồn vô hạn. Tôi thờ thẫn đi vòng quanh đấy, 
miệng lẩm nhẩm đọc những đoạn kinh tôi nhớ, hay mơ màng phác vẽ nét 
mặt Thi.

Trong nhà thờ, người ngồi ngăn làm hai bên: bên nam và bên nữ. 
Bên nam đọc, thì bên nữ thưa, và ngược lại. Tôi đứng ở dưới cùng, đưa 
mắt nhìn lên các tượng to, nhỏ, mồm há ra khi nghe cất lên cái giọng đều 
đều và buồn hơn tiếng xẻ gỗ.

Nhiều lần đương chơi ngoài sân, chợt nghe tiếng kinh ngân, tôi bỏ 
chạy sang nhà thờ, và trăm lần, nhìn về một chỗ bên trái, tôi đều gặp mắt 
Thi nhìn tôi…

Bên trên đầu hai tôi, ngày vui vẫn phấp phới, ánh nắng reo trong 
sự vô tư. Thi vẫn đến nhà thờ, và nhờ ở sự năng đi lễ, tôi đã nhớ được 
những bài kinh khó nhớ.

Một hôm, tôi hỏi Thi:

- Cứ ngày nào đi lễ, Thi cũng ăn cái gì như là đồng hào ván ấy?

Thi đáp bằng một giọng kỳ lạ và láu táu hết sức:

- Mọi tội lọn lành mới chịu được Minh Thánh; những lúc ấy Thi 
không có tội đâu nhé!

Tôi không hiểu, hỏi lại:

- Thi nói cái gì mà dãi dài dài thế?

Thi nhìn tôi, vừa nói, vừa đưa tay như người định bắt chuồn chuồn:

- Thi bảo thế này này: Thi bảo có tội thì không được ăn bánh thánh, 
phải xưng tội đi đã.

- Tội nó ẩn vào lòng Thi, ai mà thấy được?

Thi đờ hẳn mặt ra. Nàng nhỏ quá thì trả lời sao được câu hỏi hiểm 
hóc như thế.

Tôi không hỏi vặn Thi nữa, thản nhiên chơi đùa với nàng. Thi dạy 
tôi làm dấu, dấu đơn và dấu kép, dạy tôi gọi Đức Chúa Trời là Đức Chúa 
Lời, trọn lành là lọn lành, trở lại là lở lại, vân vân… Tôi thấy những tiếng 
hay quá, nên tập nói suốt ngày. Tôi nói cả với Thi:

- “Lâu” của Thi đâu rồi?
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Thi ngơ ngác không hiểu:

- Cái gì mà anh bảo “lâu” thế?

- Trâu ấy mà!

Thi phá ra cười, cái cười sung sướng, cái cười ngọt lịm, cái cười 
trong sáng như pha lê. Nhưng ngày nay, đã mất theo tiếng cười ấy, tất cả 
những cái gì là êm đẹp, thuần túy của hai tôi.

Tôi chỉ được sống với Thi, với căn nhà thờ đến thế, vì ba tôi dọn nhà 
ra tỉnh ở. Hôm ra đi, tôi không gặp Thi. Tôi buồn lắm. Tôi tưởng đến một 
người con gái từ nay phải chơi một mình…

Mười sáu năm qua. Tôi không một lần trở về chốn cũ, vì đấy không 
phải là quê tôi. Mười sáu năm qua, và ngày nay tôi đã đi đạo. Nhà thờ ở 
Hà Nội đẹp quá, to quá; những người con gái đi lễ lại không một ai giống 
Thi. Hiện tại tầm thường không ghi nổi một dấu vết của quá khứ. Thi lấy 
chồng rồi, tôi chắc thế, hay Thi chết rồi cũng nên. Người con gái bên giáo 
hay khóc mếu ngày xưa có biết rằng thằng bé ngơ ngác là tôi bây giờ đã 
đi đạo…?

* * *

Nhà thờ rộng mênh mông và sâu thăm thẳm. Những người đi lễ đã 
về hết. Những chiếc ghế dài thườn thượt, sắp hàng đều nhau, chỉ còn 
thấy tôi và mấy người ở lại. Tôi quỳ lâu lắm, không biết đã đọc những kinh 
gì, nhưng chắc chắn là đã đọc nhiều.

Đôi lúc, tiếng còi ô tô ngoài đường vang trong gió mát, vang trong 
cái u tịch của mấy dãy phố vắng, xui tôi nghĩ đến cảnh tượng của phố 
phường. Lác đác có vài tà áo xanh phơ phất trước mắt tôi, trong một Hà 
Nội đẹp đẽ thanh nhàn của ngày Chủ nhật. Tôi cố nhắm mắt lại để không 
tưởng tượng gì nữa, để xua đuổi những cái ám ảnh lặt vặt như người ta 
quét vội mấy sợi rác bẩn khi nghe có khách vào nhà. Chung quanh tôi, 
trên cao, vẫn vang um những tiếng thì thào, bí mật. Tôi bối rối quá, tôi tự 
nhủ thế này:

- Mình hèn thật! Mỗi tuần lễ chỉ đến nhà thờ có một lần, trong hơn 
một giờ, mà lại đãng trí đến bốn mươi phút. Phải nghiêm trang lại, phải 
cầu xin, phải…

Nhiều lúc lạc vào đời, bị quyến rũ theo những sự vui vẻ của trần thế, 
tôi quên mất tôi là người có đạo, một người đã giao kết hẳn hoi với cuộc 
sống thiêng liêng về sau. Thiên đường hiện ra với tôi rạng rỡ trong ngày 
tháng vô tư. Địa ngục cũng hừng lên những lửa, vang dậy tiếng hờn oán. 
Tôi chạy vào trong nhà thờ, sấp mình xuống cầu xin Chúa. Nhưng trong 
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những phút có thể gọi là trong sạch như thế, tôi lại nhớ đến cõi đời, cõi 
đời vui vẻ. Ngày sống, tôi thấy nó khô với tôi lắm. Nó bị kiềm chế, dè dặt, 
nên nó luẩn quẩn trong bốn bức thành, không được thoát ra ngoài như 
con sông chảy ồ ra biển cả.

Ngày đương còn theo học trong một trường nhà dòng ở Trung Bộ, 
tôi đã có lần điên người lên khi nghe cha bề trên giảng về những tội lỗi. 
Tôi sợ lắm, tôi sợ phải sa vào ngọn lửa muôn đời, vì dẫu nhỏ mặc lòng, 
hình như đầu óc tôi không được sạch mấy.

Chúng tôi kháo nhau:

- Thế nào mày! Tội nhiều thế thì nguy mất!

Các bạn tôi hùa nhau vào đời, mạnh dạn, hăng hái, trong khi tôi chỉ 
dám hé một khe cửa nhìn trộm nó, vừa nhìn vừa sợ.

Cuối năm học đến, chúng tôi thi ra trường. Chuyện đi đạo của tôi 
đành phải gác lại. Tôi chưa được rửa tội, nhưng vẫn đến nhà thờ, vì quen 
lệ hơn là vì lòng hoàn toàn tin tưởng. Tôi cố gây lấy một nhân đức tin 
mạnh. Tôi tự dọa tôi, nghĩ đến những cực hình có thể xảy ra sau khi chết.

Trong một bức thư gửi về cho mẹ tôi, tôi nhớ mang máng đoạn này: 
“Nếu mẹ cho con đi đạo, tháng tháng con sẽ gửi nhiều tiền về mẹ tiêu.” Ý 
tôi muốn nói: nếu mẹ tôi cho tôi đi đạo, tôi sẽ ngoan, sẽ thôi vung phí, sẽ 
dành dụm được nhiều tiền.

Mẹ tôi trả lời: “Con nên xét kỹ những việc con định làm, xem thật có 
ích không đã. Mẹ không ở gần con nên không thể biết được. Con có tiền 
gửi về cho mẹ càng hay mà không cũng được.”

Cuối năm sau, tôi được rửa tội. Sự theo đạo, với tôi, là một vinh 
hạnh lớn, nó phân biệt tôi ra với những người tầm thường.

° ° °

Bây giờ chép lại những chuyện trên, tôi thấy tâm hồn đã khác. Tôi 
đọc kinh, tôi dốc lòng mến đạo, nhưng tôi vẫn tiêng tiếc như đã bỏ qua 
một sự gì đẹp đẽ quá…

Nhà tôi, đời rồi đời, đã thấy cháy trên bàn thờ những ngọn nến, 
ngùi lên những que hương. Tôi sinh ra giữa cái ánh sáng dịu dàng, mùi 
hương thơm ngát ấy, tâm hồn được tiếp xúc ngay với cảnh sắc thân yêu, 
được buộc ngay vào cội rễ của đất nước. Mặt trời viễn phương tuy đẹp 
đẽ, tuy thôi miên, nhưng vẫn không giảm được cái thi vị của căn lầu biếc 
ánh nến… Tôi đua đòi chạy tìm cái chân trời xa lạ, nhưng mỗi lúc dừng 
chân, tôi vẫn thích quay về Quê Mẹ. Ở đấy mới thực rộn và sôi lên cái gì 
là lòng, là máu, máu và lòng không vay mượn, không chế tạo, thiết thực 
và đơn sơ.
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Tôi không thể là người con gái ngày xưa sinh ra đã biết làm dấu, đã 
biết phụng thờ cái mà tiên tổ phụng thờ. Tôi chỉ là người trở lại đạo, hiểu 
nghĩa đạo mà theo, nhưng chưa chắc đã mạnh lòng tin tưởng.

Trong tiếng chuông nhà thờ mà bóng chiều đem về trên thành phố, 
tôi mang máng nghe thấy những tiếng chuông buồn bã khác vang ra, rồi 
quay vòng tròn trên trời, trong ký ức.

A men! Nhưng bên cạnh chữ A men, than ôi! lại còn câu: A Di Đà Phật!

Tháng Chín, 1941

Nguồn:  
https://vietmessenger.com/books/?title=chan%20troi%20cu&page=6
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TÌNH TỰ DÂN TỘC VÀ TÔN GIÁO CỦA HỒ DZẾNH 
Võ Long Tê

Nhà thơ Hồ Dzếnh

Quê hương và tôn giáo là hai đề tài lớn của thi ca. Đối với Hồ 
Dzếnh, đó không phải chỉ là đề tài sáng tác nhưng thiết yếu là hai ý lực chi 
phối toàn diện đời sống... Mang trong người hai dòng máu Hoa Việt, Hồ 
Dzếnh đi tìm quê hương và đã dành cho nước Việt là quê Mẹ những cảm 
tình đằm thắm. Trong hành trình tôn giáo, Hồ Dzếnh đã tìm về nước Chúa 



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  765

và đã được ơn trở lại đạo Công giáo. Đó là hai sự lựa chọn quan trọng mà 
Hồ Dzếnh đã tiết lộ trong các công trình sáng tác. Xuyên qua những cảnh 
của tâm hồn hé mở cho khách văn chương, Hồ Dzếnh hiện ra trong sự 
hòa điệu diệu kỳ của tình tự dân tộc và khát vọng hướng thượng.

Người lữ khách

Trong bài thơ nhan đề là Chiều, Hồ Dzếnh tự ví mình như người 
lữ khách ‘‘‘ngỡ hồn mình là rừng, ngỡ hồn mình là mây” luôn luôn đi tìm 
kiếm. Từ bờ sông Ghép lặng lẽ chảy qua làng Ngọc Giáp (tỉnh Thanh 
Hóa)1 là nơi sinh quán, Hồ Dzếnh đã từng trải qua một thời niên thiếu 
hiếu học dưới mái trường của các sư huynh Thiện Giáo ở tỉnh thành2, 
vào Nam ra Bắc kết bạn với nhiều văn nhân nghệ sĩ. Đến năm 1954 
trong hàng ngũ đồng bào miền Bắc di cư vào Nam, chúng ta thấy vắng 
bóng Hồ Dzếnh. Chúng ta không rõ lý do gì Hồ Dzếnh ở lại Hà Nội mà 
chỉ có thể ghi nhận rằng từ dạo ấy đến nay, tiếng Hồ Dzếnh không còn 
vang lên trên thi đàn miền Bắc. Đó là do sự kín đáo của thi sĩ hay sự 
khắt khe của chế độ?

Nhưng ở miền Nam, Hồ Dzếnh vẫn còn sống động trong chân tình 
của độc giả. Bài thơ Chiều do Dương Thiệu Tước phổ nhạc là một ca 
khúc được nhiều người ưa thích vì âm hưởng trầm lặng và chứa chan 
thi vị. Tập truyện ngắn Chân trời cũ do nhà xuất bản Hoa Tiên tái bản vào 
giữa năm 1968 được tiếp đón niềm nở.

Danh vọng của Hồ Dzếnh gắn liền với danh vọng một thi sĩ tài hoa 
khác vừa quá cố: chúng tôi muốn nói đến Đinh Hùng, tác giả Mê hồn ca do 
nhà xuất bản Tiếng Phương Đông xuất bản ở Hà Nội vào đầu năm 1954.

Giám đốc nhà xuất bản Tiếng Phương Đông chính là thi sĩ Hồ 
Dzếnh, thành thực chúng ta có thể nói rằng mặc dầu nội dung thơ Đinh 
Hùng không phù họp với đức tin của Hồ Dzếnh, tình bạn đượm tình thơ 
đã giúp cho quảng đại quần chúng đọc thơ Đinh Hùng trước đó chỉ có thơ 
in trong các tạp chí hay giai phẩm. Hồ Dzếnh đã nói rõ điều này trong bài 
tựa Mê hồn ca ký tên là “Nhà xuất bản Tiếng Phương Đông’’

“Có người bảo thơ Đinh Hùng không “phục vụ”. Nhưng đó lại là điều 
tôi cố tránh nói ra đây. Tôi nghĩ rằng, đọc một cuốn thơ để ghi lấy một 
đoạn đường thơ, điều cần nhất là ta phải cảm thông, rung động hoàn toàn 
với nhà thi sĩ: ta muốn là thi sĩ, dầu chúng ta khác cuộc đời, nghĩa là không 
cùng quan niệm.

Song le, quan niệm khác nhau không ngăn cản một đồng cảm sâu 
xa. Biết hiểu biết yêu, quan niệm hay lý tưởng của ta có thể sáng suốt. 
1 Xem truyện Ngày gặp gỡ trong Chân trời cũ trang 20.
2 Xem truyện Mơ về Nước Chúa trong Chân trời cũ trang 60
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Huống chi đây, là một sự nghiệp tận tụy trong mười mấy năm đằng đẵng 
những kỳ hoa dị thảo trong khu vườn văn học.

Hai mươi năm nay, Đinh Hùng là một nhà thơ cô đơn. Nhưng từ lúc 
này nhà thơ không còn lẻ loi nữa: tác phẩm của thi sĩ gởi đi được cuộc 
đời đón nhận.”

Năm 1954 Đinh Hùng di cư vào Nam trong hành trang có mấy 
trăm tập Mê hồn ca in xong vừa ráo mực. Chúng tôi lúc bấy giờ trân 
trọng đón nhận thi phẩm chan chứa cái thi vị kỳ diệu chưa từng có trong 
thơ Việt. Nhưng điều làm chúng tôi ngạc nhiên thích thú không kém là 
thái độ thông cảm cởi mở của Hồ Dzếnh thể hiện trong bài tựa. Một thi 
sĩ Công giáo đã kết thân với một thi sĩ khác tôn giáo, đó là một phát giác 
quan trọng của tập Mê hồn ca, chứng tỏ Hồ Dzếnh không sống trong 
một cộng đồng khép kín. Khách yêu thơ đã chào mừng sự có mặt của 
Đinh Hùng trên thi đàn miền Nam từ dạo ấy. Cho nên chúng ta không 
hề ngạc nhiên khi hoài niệm Đinh Hùng, nhà văn Mai Thảo đã dành cho 
Hồ Dzếnh những cảm tình nồng hậu và đã trân trọng mệnh danh thi 
phẩm của Hồ Dzếnh là những giọt sương hoa trong bài hồi ký trên tạp 
chí VĂN. Trên những nẻo đường nghệ thuật, Hồ Dzếnh đã có bạn đồng 
hành tri kỷ.

Tác phẩm

Nói theo văn ảnh của Mai Thảo, tác phẩm của Hồ Dzếnh dần đưa 
chúng ta vào một thế giới lung linh ảo diệu, phảng phất hương hoa và mát 
dịu hơi sương, trong đó thực tại hàm súc chất thơ của mơ mộng và mơ 
mộng linh hóa vị trí tầm thường của thực tại.

Văn học Công giáo

Nếu cái trong suốt chứa đầy thiện cảm của Hồ Dzếnh đã tạo nên 
một trời thơ thanh tú dịu dàng:

Trời đẹp như trời mới tráng gương

Chim ca ánh sáng rộn ven tường

Có ai bên cửa ngồi hong tóc

Cho chảy tan thành một suối hương.

Chúng ta vẫn gặp những thi liệu quen thuộc ánh sáng, tiếng chim, 
suối tóc, giai nhân nhưng chúng ta ngạc nhiên như chứng kiến cảnh 
thanh bình chưa vẩn đục mùi tục lụy. Đó là dấu hiệu của thi tài.

Ấn tượng nổi bật trong thơ văn Hồ Dzếnh là sự thành thực dễ cảm, 
nhất là những khi nói về quê hương đã lựa chọn. Tinh thần gia tộc thâm 
sâu và sự hòa đồng trong tình mến yêu nước Việt là những chủ đề của 
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tập thơ đầu Quê Ngoại, tập truyện ngắn Chân trời cũ và tập thơ thứ hai 
Hoa Xuân Đất Việt. Chúng ta cảm động trước sự lựa chọn dứt khoát, 
được trình bày với một giọng văn đôn hậu, thấm thía chưa từng có trong 
văn học nước ta. Đó là một món quà nhập tịch vô cùng quý báu.

Đức tin Công giáo thấm nhuần các tác phẩm vừa kể, đặc biệt trong 
những bài tùy bút, hoặc đăng rải rác trên tạp chí Thanh Niên do nhà văn 
Công giáo Phạm Đình Khiêm làm chủ nhiệm và xuất bản trước ở Nam 
Định, sau ở Hà Nội từ 1941 đến 1948, hoặc in chung trong tác phẩm tập 
thể nhan đề là Tác Phẩm Đầu Xuân xuất bản ở Hà Nội năm 1944.

Chúa đã mời gọi Hồ Dzếnh và Hồ Dzếnh đã tìm được một quê 
hương lý tưởng.

Nhớ màu quê khát gió quê

Nói đúng ra Hồ Dzếnh không hề quên quê cha. Nhưng tổ quốc 
Trung Hoa của Hồ Dzénh được dệt bằng những hoài niệm súc tích nhờ 
sự đọc sách hay giao tiếp với người bên họ nội, xét ra chưa đủ thâm sâu 
để có thể trở nên tình tự dân tộc.

Bài thơ nói về quê cha chỉ trưng dẫn những khái niệm địa lý văn 
học, xét ra có bề rộng của kiến thức mà thiếu vắng sự sống thực.

Tôi nhớ mầu quê khát gió quê
Mây ôi ngừng đợi cánh ta về
Cho ta trông lại từng xanh thắm
Ngắm lại bài thơ Phương Thảo Thê
Liễu Động Đình thơm chuyện hảo cầu
Tóc thề che mướt gái Tô Châu
Bâng khuâng trăng sáng trời Viên Hán
Một giải Giang Nam nước rợn màu
Ai hát mà nay gió vẫn thơm?
Ai đâu, non nước não âm đờn
Chiêu Quân nếu mãi người cung Hán
Thi tứ tìm đâu nét tủi hờn.

Trong tiềm thức tích lũy từ nhiều thế hệ, Hồ Dzếnh vẫn hướng về 
nước Tổ. Thuở nhỏ có lần Hồ Dzếnh đã từng chống đối tiêu cực khi thầy 
giáo la mắng và xúc phạm đến danh dự nước Trung Hoa. Đó là trường 
hợp Hồ Dzếnh và người cháu vi phạm kỷ luật nhà trường do chính Hồ 
Dzếnh kể lại như sau:
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“Một hôm khác, đương buổi học, tôi được thầy giáo bên lớp Ba cho 
gọi sang. Thầy vừa bảo tôi vừa chỉ thằng đứa cháu đương quỳ ở cuối lớp.

Có phải thằng nay là cháu anh không? Sao anh không bảo nó mua 
giấy đóng vở học?

Tôi sợ quá, không biết đáp thế nào thì thầy đã tiếp:

Tôi bảo nó mua vở tất cả bốn lần, mà vẫn chưa có. Nếu chiều nay 
không có nữa thì đừng trách tôi ác nhé! Rõ đồ Tàu!

Câu nói sau cùng vừa hết, tôi thấy nổi dậy trong lòng nỗi công phẫn 
cái đau đớn khi có người dầu là người trên chạm đến quốc thể tôi. Tôi nói:

Thưa thầy, sách vở nó thiếu để con mua. Nhưng thầy đừng mắng 
chúng con như thế thì hơn.

Giọng tôi nói hơi bướng làm thầy đỏ mặt. Và tiếp theo câu mắng: 
“Đúng là đồ... Tô Định!” một tờ giấy kê khai rõ tội lỗi gởi lên ông Đốc 
trường. Tôi bị phạt về tội hỗn, bị quỳ hơn hai tiếng đồng hồ. Lần đó là 
lần đầu trong đời học sinh, tôi cảm thấy vui vẻ trong lúc chịu phạt” (trích 
truyện Thằng Cháu Đích Tôn, trang 143-144).

Tình yêu tổ quốc xa vắng khiến Hồ Dzếnh dành những cảm tình tốt 
đẹp cho những người thân yêu có liên hệ nhiều hay ít đến Trung Hoa. Hồ 
Dzếnh thông cảm sâu xa với thân sinh trong những lúc chạnh nhớ quê 
nhà: “Lắng biết mọi người đã ngủ yên cả, vị thần tử của Giang sơn Trung 
Quốc (tức thân sinh của Hồ Dzếnh) vắt chân chữ ngũ khe khẽ ngâm một 
bài thơ cũ” (trích truyện Ngày gặp gỡ trang 27). Người chú keo kiệt hóc 
hiểm từ Tàu sang thăm để bòn rút gia sản của cha mẹ Hồ Dzếnh, đối với 
Hồ Dzếnh vẫn là hình ảnh của Tổ Quốc. Sau khi người chú đáp tàu hỏa về 
Tàu và sẽ không bao giờ trở lại nữa, Hồ Dzếnh theo dõi như nuối tiếc: “Lần 
đầu tiên khói tàu hỏa che lấp bóng chú Nhì, ngừng lại trong mắt tôi lâu lắm” 
(trích truyện chú Nhì). “Người chị dâu gốc Trung Hoa quý phái, yêu tôi và 
cho tôi nhiều tiền. Mà chị dâu tôi đẹp thiệt, nói là yểu điệu thì đúng hon”, 
(trích Người Chị Dâu Tôi, tr. 32). Khi gia đình sa sút, Thằng Cháu Đích 
Tôn mang trong người nhiều máu Trung Hoa hơn, đã được Hồ Dzếnh yêu 
thương nhiều hơn hết, một phần là vì nó như hiện thân của nước Trung 
Hoa đau khổ: “Cuộc cách mạng vĩ đại nhất của đất nước Trung Hoa, tôi tin 
như thế, nếu đã tạo ra những Tôn Dật Tiên, tôi tin như thế, những chính 
khách khác, thì nó cũng đã tạo nên thằng cháu tôi, một tâm hồn dạn dày và 
đau khổ. Có khác là những bộ mặt trên được sáng ngời qua lịch sử, còn cái 
dưới thì bị chìm đắm trong tối tăm”. (Trích truyện Thằng Cháu Đích Tôn).

Chính Hồ Dzếnh đã thú nhận chưa có đầy đủ tình tự về tổ quốc 
Trung Hoa: “Tôi nghĩ đến cái tổ quốc Trung Hoa với những manh áo chàm 



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  769

giang hồ khắp tứ xứ, cái tổ quốc mà tôi chưa từng thấy bao giờ’” (trích 
truyện Người Chị Dâu Tôi, tr. 35)

“Đất nước Việt Nam của tôi”

Hồ Dzếnh đã lựa chọn một quê hương và khẳng định “Đất nước 
Việt Nam của tôi” (trích truyện Thằng Cháu Đích Tôn, tr. 136), chính Hồ 
Dzếnh đã giải thích sự lựa chọn ấy nhưng không hề che giấu tính chất bi 
đát của nó:

“Hồn tôi chỉ đầy đủ khi nào nó có lẫn một phần lớn linh hồn Việt 
Nam. Tôi yêu nước tôi thật nhưng tình yêu ấy, trước khi gieo vào tôi, 
phải được lọc qua màu cây xanh thẳm vây kín lấy những làng mạc thân 
yêu. Đôi phen lòng tôi se lại nhưng sự se lòng vì một tình cảm khác 
lập tức được hòa vào trong âm điệu của một thứ tiếng nói âu yếm, cái 
tiếng nói của trái tim tôi. Ngày xưa cho đến bây giờ nữa hồn tôi nhiều 
lúc bỏ tôi đi, và áng chừng không tìm thấy phương trời nhất định, lại trở 
về với tôi, để rồi lại xa tôi như thế, có ai hỏi tôi yêu nước Nam hay nước 
Trung Hoa, thì tôi chỉ còn biết... khóc! Tôi khó nói ra đây cái tâm trạng 
phức tạp của một người mà huyết quản chứa đựng hai thứ tinh hoa, 
ngoài sự để cho lòng mình rung động, rung động đến tận cùng vì một 
tâm tình nghìn đời không có lời phân giải”. (Trích truyện Thằng Cháu 
Đích Tôn, tr. 137)

Sự căng thẳng tâm tình giữa quê cha và quê mẹ đã đặt Hồ Dzênh 
trong một trường hợp cực đoan cần phải có một quyết định dứt khoát. 
Có một lần Hồ Dzếnh định trốn học và trốn mẹ sang Trung Hoa đầu quân 
kháng Nhật, thể theo tiếng gọi của Tổ Quốc và sở thích phiêu lưu. Nhưng 
Hồ Dzếnh đã bỏ cuộc vì lý do lưu luyến nước Việt qua tình yêu mẹ:

“Tôi băn khoăn không hiểu vì sao được đi là thú, tôi lại ngần ngại 
giữa lúc nên đi. Vì Mẹ tôi chăng? Vì nước Nam yêu quý chăng? Có lẽ 
những ruộng đất, đồi núi ở xứ Trung bộ bình yên như thế này ai xa mà 
không nhớ được” (trích truyện Ngày Lên Đường, tr. 151).

Mơ về Nước Chúa

Trong khi nước Việt đã dành cho Hồ Dzếnh những ơn nghĩa cao 
trọng, Thiên Chúa cũng ban phát cho Hồ Dzếnh một hồng ân là đón nhận 
Hồ Dzếnh trong Giáo hội Công giáo. Trong thiên tự truyện “Mơ về Nước 
Chúa” Hồ Dzếnh đã thuật lại hoàn cảnh và tâm trạng sau khi lãnh phép 
rửa. Hồ Dzếnh tóm tắt ơn trọng ấy trong một câu nói xác định một đức tin 
không lay chuyển:

“Sự theo đạo, với tôi, là một vinh hạnh lớn, nó phân biệt tôi ra với 
người bình thường” (trích truyện Mơ Về Nước Chúa, tr. 90-91).
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Đành rằng không thể lý luận về ơn Chúa, nhưng chúng ta cũng có 
thể dựa theo lời tự thuật của Hồ Dzếnh để phác họa những nẻo đường 
bất ngờ đã dẫn đưa Hồ Dzếnh đến đức tin.

Sự huyền nhiệm này khởi đầu vào khoảng Hồ Dzếnh 9-10 tuổi. Ấn 
tượng sâu đậm còn in sâu vào tâm trí Hồ Dzếnh là ngôi giáo đường ở 
cạnh nhà, một cô bạn gái đồng tuổi đạo gốc tên là Thi thường đến tham 
dự thánh lễ và những tràng kinh do các tín hữu đọc chung ở giáo đường 
hay do Thi thường đọc cho Hô Dzếnh nghe:

“Năm tôi còn nhỏ, vào khoảng chín mười tuổi gì đó, nhà tôi ở gần 
ngay cạnh nhà thờ, xẻ đôi ra bằng một con đường nhỏ viền hoa bụt, và là 
lối đi độc nhất vào làng. Vì nhà ở gần giáo đường như thế nên tôi thường 
được nghe, đọc kinh vào buổi tối, những hôm có chầu hay các lễ khác. Cứ 
kể ra thì nhà tôi còn to hơn nhà thờ đến hai gian, đẹp và rộng hơn.

Trong những người đi dự lễ, tôi chú ỷ đến một cô gái trạc tuổi tôi, cô 
đeo cái ảnh Đức Bà bằng vải thêu, và trên mặt đậm nét ngớ ngẩn. Những 
lúc chăn bò ở chung quanh nhà thờ, cô ta vẫn đọc hàng tràng kinh với những 
tiếng rất kỳ lạ, mà ngày nay tôi không sao nghe rung động được ở đôi môi 
khác nữa. Dĩ vãng có một ấn tượng mãnh liệt, với những sự thấy và nghe 
đượm một màu sắc khác thường. ” (trích truyện Mơ Về Nước Chúa, tr. 85)

Một tình bạn trong sạch đã kết thân đôi trẻ thơ ngây. Hồ Dzếnh 
thường đi lễ với Thi và do đó đã thuộc lòng rất nhiêu bản kinh khó nhớ. 
Chính Thi là người đầu tiên đã giảng cho Hồ Dzếnh nghe về phép rước 
Mình Thánh Chúa:

“Một hôm tôi hỏi Thi:

- Cứ ngày nào đi lễ Thi cũng ăn cái gì như là đồng hào ván ấy?

Thi đáp bằng một giọng kỳ lạ và háu táu hết sức:

- Mọi tội lọn lành mới được chịu Mình Thánh. Những lúc ẩy Thi 
không có tội đâu nhé!

Tôi không hiểu hỏi lại:

- Thi nói cái gì mà dãi dài dài như thế?

Thi nhìn tôi, vừa nói vừa đưa tay như người định bắt chuồn chuồn.

- Thi bảo thế này này: “Thi bảo có tội thì không được ăn bánh thánh, 
phải xưng tội đi đã. ” (trích truyện Mơ về Nước Chúa, tr. 87)

Một đức tin mạnh

Chắc chắn là những kỷ niệm trong ba năm sống gần cô Thi đã đưa 
Hồ Dzếnh vào ngưỡng cửa của siêu nhiên. Sự kiện quyết định chính là 
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những năm học trường các sư huynh Thiện giáo, nhất là bài giảng của 
một linh mục về vấn đề tội lỗi.

“Ngày còn theo học trong một trường nhà dòng ở Trung Bộ, tôi đã 
có lần điên người lên khi nghe Cha bề trên giảng về những tội lỗi. Tôi sợ 
lắm, tôi sợ phải sa vào ngọn lửa muôn đời, vì dẫu nhỏ mặc lòng, hình như 
đầu óc tôi không được sạch mấy. ” (trích tuyên Mơ về Nước Chúa, tr. 90).

Sau khi thi ra trường, Hồ Dzếnh vào đời và ý thức về tội lỗi càng 
mạnh mẽ. Hồ Dzếnh vẫn đi nhà thờ theo thói quen và “cố gây lấy một 
đức tin mạnh” (trích truyện Mơ về Nước Chúa tr. 90). Một năm sau, Hồ 
Dzếnh chịu phép rửa. Trước đó Hồ Dzếnh đã xin phép mẹ, hứa sẽ ngoan 
ngoãn hơn và được mẹ trả lời cho tự do thực hiện ý định: “Con nên xét 
kỹ những việc con định làm xem thật có ích không đã” (trích truyện Mơ về 
Nước Chứa, tr. 90).

Một cuộc đời mới của một người mới bắt đầu. Hồ Dzếnh phó thác 
mọi sự trong sự quan phòng của Thiên Chúa, và thường đi lễ với câu kinh 
ở nhà thờ như cô bé Thi độ nào:

“Nhà thờ rộng mênh mông và sâu thăm thẳm. Những người đi lễ đã 
về hết. Những chiếc ghế dài thườn thượt sắp hàng đều nhau, chỉ còn thấy 
tôi và mấy người ở lại. Tôi quỳ lâu lắm, không biết đã đọc những kinh gì, 
nhưng chắc chắn là đã đọc nhiều” (trích truyện Mơ Về Nước Chúa, tr. 88).

Ý thức về tội lỗi

Đức tin của Hồ Dzếnh phát khởi từ một ý thức sâu sắc về tội lỗi. 
Khởi điểm của đời sống đạo hạnh là sự xét mình. Đã nhiều lần Hồ Dzếnh 
sa ngã nhưng từ trong nội tâm vẫn có một cuộc chiến đấu kiên trì để vượt 
lên cao. Sức người có hạn nên Hồ Dzếnh đến với Chúa trong niềm thống 
hối chân thành để cầu xin Chúa thứ tha:

“Nhiều lúc lạc vào đời, bị quyến rũ theo những sự vui vẻ của trần 
thế, tôi quên mất tôi là người có đạo, một người đã giao kết hẳn hoi với 
cuộc sống thiêng liêng về sau. Thiên đường hiện ra với tôi rạng rỡ trong 
ngày tháng vô tư. Địa ngục cũng bùng lên những lửa, vang dậy tiếng hờn 
oán. Tôi chạy vào trong nhà thờ, sấp mình xuống cầu xin Chúa” (trích Mơ 
về Nước Chúa, tr. 89).

Kết quả kỳ diệu của Đức Tin là Hồ Dzếnh mỗi ngày mồi tiến lên trên 
đường đạo hạnh nhờ ơn thánh hóa của các phép Bí tích và kinh nguyện:

“Bây giờ tôi đã đi đạo, vì tôi xét ra là tôn giáo cần cho sự tìm hiểu 
cái nghĩa tinh thần của cuộc sống. Hằng ngày đọc kinh, hằng tuần quỳ 
trước tòa giải tội, tôi thấy tôi trong sạch hơn lên ” (trích truyện Vừa Một 
Kiếp Người).
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Tình cha

Đức tin của Hồ Dzếnh còn lớn mạnh trong những lúc tâm sự với 
Chúa, những lúc nhìn lên tượng Chúa “thấy tự nay tỏa ra một lẽ thiêng 
liêng, nhân từ và đẹp đẽ’ (trích truyện Vừa Một Kiếp Người, tr. 116).

Trong thiên tùy bút “ý nghĩa đêm Noel: Jésus Christ” Hồ Dzếnh nói 
về Tình yêu của Chúa với một giọng văn trìu mến:

“Jésus Christ, con của Chúa, đã biết rằng Chúa là Cha, Cha của 
mọi dân tộc, là ánh sáng rạng trên khắp cõi đời.

Tình vợ chồng có thể mạnh, nhưng vẫn còn nhiều ghen tuông. Tình 
anh em dẫu cao, nhưng chưa thoát khỏi nỗi ganh tị. Tình bạn hay bị mờ 
vì những điều nhỏ mọn. Duy tình Cha là bền vững nhất, bởi nó sâu kín 
và vô tư.

Trước tình Cha, muôn thứ tình chỉ là vị kỷ. Chỉ có tình Cha mới xứng 
đáng là ái tình. Ái tình thừa trừ mọi ố tật. Quyền lực tạo ra ái tình, không 
phải là của một người, mà là của một Chúa.

Trầm tư thần bí

Đôi lúc Hồ Dzếnh diễn tả trầm tư thần bí bằng thơ. Bài Thể Chất 
trích dẫn sau đây có những câu nhập thần hòa lẫn thi vị và đạo vị:

Hỡi Thiên Chúa! Sao Người không có xác
Đê tôi sờ? Không máu uống cho no
Sao giấc thiêng. Người lặng lẽ không bờ?
Hay bí mật! hay Người không phải Chúa?
Sao gió mát không kết thành giải lụa
Lễ tơ hồng, Thiên Quốc cưới nhân gian?
Sao linh hồn to lớn lại không ban
Cho phép lạ mở toang trời giây phút?
Hỡi kinh nguyện hãy xông trầm nghi ngút
Cho thơm lòng hồn nhỏ thoát trông cao!
Cho từng không tuôn uống ngọc ngàn sao
Cho Mơ ảo biến ra làm Thể Chất
Mắt thuê thỏa, ta lùng trong cõi thật,
Ngắm quên say thần sắc Mẹ Đồng Trinh
Riết mê man cả khối lửa ân tình
Của nữ thánh Thérèse kiều ái Chúa!
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Hỡi im lặng thiêng liêng, ngập tràn, ứa vựa!
Ta lia gươm gạch ứa máu ngàn không
Để muôn đời không có nữa mênh mông
Vẫn ngăn cách Hồn Yêu cùng Đạo Lý
Nhưng đau đớn! Ta vấp mồ thế kỷ
Chết nơi đây vì xét nghĩa Không Cùng
Đem trí người suy đoán nỗi mông lung
Của Thiên Chúa vẫn muôn đời bí mật!
(Trích tạp chí Thanh Niên số 179,
tháng 1 năm 1944, tr. 7)

Thánh hóa truyền thống dân tộc

Một khía cạnh của công cuộc truyền giáo đã được Hồ Dzếnh đặt 
ra khi hoài niệm vẻ đẹp chứa chan thi vị của cổ tục “Giờ cúng tổ tiên”: đó 
là vấn đề thánh hóa các giá trị truyền thống của dân tộc. Ngày nay Giáo 
hội nhận thấy cổ tục “thờ cúng tổ tiên” đã tiến triển và chỉ mang nặng tính 
chất tưởng niệm những người thân yêu quá cố. Giáo hữu Việt Nam được 
phép tham dự cổ tục này. Đây chính là nguyện vọng của Hồ Dzếnh đã 
phát biểu trong đoạn sau đây:

“Tôi đọc kinh, tôi dốc lòng mến đạo, nhưng tôi vẫn tiêng tiếc như 
bỏ qua một sự gì đẹp đẽ quá. Nhà tôi, đời rồi đời, đã thấy chảy lên bàn 
thờ những ngọn nến, ngùi lên những quê hương. Tôi sinh ra giữa cái ánh 
sáng dịu dàng, mùi hương thơm ngát ấy, tâm hồn được tiếp xúc ngay với 
cảnh sắc thân yêu, được buộc ngay vào cội rễ đất nước. Mặt trời viễn 
phương tuy đẹp đẽ, tuy thôi miên nhưng vẫn không giảm được cái thi vị 
của căn lầu biếc ánh nến...

Tôi đua đòi chạy tìm cái chân trời xa lạ, nhưng mỗi lúc dừng chân, 
tôi vẫn thích quay về quê Mẹ”.

(Trích truyện Mơ về Nước Chúa, tr. 91)

Nguyện vọng của Hồ Dzếnh đã được thỏa mãn. Mặt trời viễn 
phương là đức tin Công giáo ngày nay đã giọi một ánh sáng mới trên một 
hình thức cổ truyền phô diễn lòng hiếu thảo.

Nghệ thuật và đức tin

Một vấn đề quan trọng khác cũng đã được Hồ Dzếnh đặt ra trong 
lương tâm một nghệ sĩ Công giáo. Nghệ thuật hướng về những giá trị hữu 
hình, về sự phô diễn bằng những dấu hiệu khả xúc, còn đức tin hướng về 
những giá trị siêu hình, về sự thông hiệp thần bí với Thiên Chúa.
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Phần lớn chất liệu văn nghệ của Hồ Dzếnh là những kỷ niệm vui 
buồn của người thân yêu. Chính Hồ Dzếnh nhận thấy có gì là bất nhẫn 
khi xây dựng sự nghiệp văn nghệ trên nền tảng những điều bí mật nội tâm 
khó tìm lối diễn tả:

“Nghĩ cho cùng ra, ở đời ai cũng ích kỷ cả. Tôi là một người ích kỷ 
nhất, vì tôi viết văn. Vì tôi đi lên những cái đau khổ của người khác để 
làm nảy nở cái đau khổ của tôi, và dùng nó làm bàn đạp đưa lên sự nổi 
tiếng. Nghệ thuật văn chương và nghệ thuật chiến tranh, hai cái đó đều 
là đáng ghét: dùng máu mủ của người đời để tăng màu rực rỡ của danh 
vọng tư kỷ”

(Trích truyện Thiên truyện cuối cùng tr. 193)

Thạch Lam, người đề tựa Chân trời cũ đã nói rất đúng khi nhận xét 
rằng Hồ Dzếnh là nhà văn của sự đau khổ:

“Điều mà ta nhận thấy ở ông Hồ Dzếnh, cũng là điều gần giống ở bà 
mẹ ông, nghĩa là cái sức chịu đựng đau khổ.

Tác giả đã đau khổ trong cuộc sống, và chúng ta nhận thấy ông ưa 
thích quay về dĩ vãng, đế lại khiến những đau khổ cũ trở dậy và thêm thắc 
mắc hơn nữa ”

(Trích Tựa, tr. X)

Đặc tính mà Thạch Lam đã thấu triệt chính là điểm thắc mắc của Hồ 
Dzếnh khi suy nghiệm về tương quan giữa nghệ thuật và đức tin. Nghệ 
thuật thuộc trật tự của trí thức lẽ dĩ nhiên thấp kém hơn trật tự của bác ái. 
Điều đáng nói, theo ý chúng tôi, là nghệ sĩ Hồ Dzếnh đã khai thác các đề 
tài nghệ thuật với tấm lòng bác ái quảng đại của một tín hữu. Trong bài 
khảo luận “Hai nhánh sông tâm hồn trong thơ Hồ Dzếnh” (tuần báo Nghệ 
Thuật, số 4, 25 đến 30-10-1965) nhà văn Mai Thảo dành cho Hồ Dzếnh 
những lời khen tặng nồng hậu nhưng cho rằng từ khi Hồ Dzếnh “tìm trú 
ẩn trong tôn giáo”, là Hồ Dzếnh hóa thân và “Hồ Dzếnh đã chết trong cái 
lớn giả tạo” (trang 5).

Theo nhận xét của chúng tôi, nghệ thuật của Hồ Dzếnh đã lớn lên 
trong đức tin và Hồ Dzếnh đã đặt nghệ thuật trong trật tự của bác ái.

Lửa trời thiêng

Hồ Dzếnh đã lựa chọn và trở nên một hiện tượng kỳ bí của văn học 
nước ta. Một thi sĩ Công giáo đau khổ khác là Hàn Mạc Tử được hồng 
phúc sinh ra trong một gia đình đạo gốc. Hồ Dzếnh phải đi tìm quê hương 
cho cuộc đời này và cho cuộc đời mai sau. Trên hành trình thiện chí ấy, 
Hồ Dzếnh là một lữ khách cô đơn. Đó là đề tài của bài Hiu Quạnh, được 
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kết thúc với lời nguyện cầu thống thiết xin “lửa trời thiêng” sưởi ấm và soi 
sáng cuộc đời:

Thuở nhỏ tôi run lúc đổ chiều

Gió về trút lá, trải cô liêu

Đường xa thấp thoáng hàng sương trắng

Gối lẻ, giường đơn lạnh rất nhiều.

Đèn chụp chao xanh, dọi chữ vàng

Tay lùa tóc biếc, mắt theo trang

Tôi mơ khi học bài luân lý

Cửa hé nhà ai sáng dịu dàng.

Chữ nở ra hoa, sách có người

Tay nâng nâng sách ép lên môi

Rùng mình khi thấy hồn thay khác

Ngây cả giang sơn, đắm cả trời.

Đó tuổi thanh xuân ngóng bạn về

Đường đời giục giã bước chân đi

Nghìn đôi mắt đẹp, nghìn mắt lạ

Tôi chép song song đậm nét chì.

Trốn tránh đìu hiu kiếm lứa đôi

Quên thân đau khổ giữa vui đời

Khi đèn đỏ ngọn hồn kinh hoảng:

“Lạy Chúa nhân lành thương xót tôi! ”

Núi dựng cô đơn, buồn xếp hàng

Ngõ chiều, mây trắng, phất phơ tang

Ái ân khôn lấp hồn sa mạc

Vĩnh viễn thê lương lạnh bóng tàn.

Chiều buốt linh hồn tôi đứng đây

Nguyện cầu Thánh giá chắp đôi tay

Rưng rưng mắt lệ nhìn xa thẳm

Mơ lửa trời thiêng cháy vạn ngày.

(Trong Tác phẩm đầu xuân Hà Nội, 1944, tr. 25-26)
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Giờ đây một bức màn tre ngăn cách chúng ta với Hồ Dzếnh. Nhưng 
ở một phương trời xa thẳm, ngọn “lửa trời thiêng’’’ của đức tin bùng cháy 
thuở Hồ Dzếnh bắt đầu giao kết với “cuộc sống thiêng liêng về sau” chắc 
hẳn vẫn còn sáng rực trên những nẻo đường đưa Hồ Dzếnh về nước Chúa.

Nguồn: 

Nguyệt san Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp Bộ cũ số 241 (6-1969)  
và Bộ mới số 2 số 3 (7 và 8-1969)

Nên xem thêm:

Trần Mộng Tú, Một mảnh đời Hồ Dzếnh, https://tranthinguyetmai.wordpress.com/tag/
tran-mong-tu/
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MỘT TUYÊN NGÔN VĂN CHƯƠNG
Bạn đã nghe nói đến “Tuyên ngôn Văn chương Công giáo Việt 

Nam”? Nhà nghiên cứ Võ Long Tê dùng cụm từ ấy để nói về Lời nói đầu 
của tập sách Tác Phẩm Đầu Xuân, 56 trang, in năm 1944, thực hiện bởi 
Hồ Dzếnh, Bàng Bá Lân, Lm. Thanh Hải, Lưu Thị Hạnh, Lê Minh Thu, 
Phạm Đình Khiêm, Nguyễn Duy Diễn, Phạm Văn Lựu, Đoàn Văn Cừ, Bùi 
Hiển. (Tủ sách Nước Mặn).

Lời nói đầu,
Tác phẩm đầu xuân đến tay 

các bạn trong những ngày đẹp đẽ 
nhất. Đó không phải là tập sách của 
một nhóm người, mà là cả một Lý 
Tưởng, xây dựng trên Tôn Giáo, trên 
Tình Yêu.

Cái hoài bão rộng lớn, vài chục 
trang chỉ có thể sơ phác và khiến 
người đọc suy rộng đến. Nhưng 
chúng tôi đã lo lắng bao nhiêu! Bạn 
đọc sẽ nghĩ thế nào khi rơi vào tay 
các bạn cái món quà văn chương 
thanh nhã này làm bằng sự Tận Tâm 
và lòng thờ kính Chúa?

Chúng tôi biết rằng nếu không 
phác ra con đường đi, dẫu chỉ phác 
ra, sẽ không bao giờ đến kết quả. 
Chúng tôi biết rằng, rồi ra, bao nhiêu 
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công trình bền vững, rạng rỡ, sẽ được người ta đặt dưới chân Chúa, sẽ 
được xem như là những tác phẩm xứng đáng nhất của văn chương Việt 
Nam.

Chúng tôi vui mừng thành thật, sung sướng đến run tay, sửa soạn 
đón tiếp những thiên tài Công giáo biết chân nhận cái sứ mệnh của văn 
gia, biết quy tất cả công trình của mình lên Thượng Đế.

Thời kỳ sống vô giác như cây trên đất, cỏ trong rừng, cá dưới nưới, 
bù đầu tối tăm trên trang sách vô nghĩa, đã qua rồi.

Chân trời mới bật nổi. Tiếng gọi lên đường vang ngân, rộn rã. Gió 
căng buồm và thuyền sắp rời bến. Đâu đấy, từ rừng xa, từ sông biếc, nhịp 
lên tiếng ca ngợi Mùa Xuân tươi vui, ngâm ngợi tấm Lòng Tin vô cùng ở 
một Cuộc Đời vô tận.

Bằng văn chương, thanh niên sẽ trở lại với Chúa, người thợ mộc 
nghèo nàn ở xứ Bethleem, người Bạn và Cha nhân lành của cả và thiên 
hạ. Bằng văn chương, một thế hệ nhiệm mầu của Tôn Giáo sẽ được tác 
tạo, một tương lai rực rỡ sẽ thành hình. Bạn hãy nhận Tác Phẩm Đầu 
Xuân như bạn nhận chính tấm lòng của chúng tôi vậy. Cuộc sống chỉ 
được ấn định bằng trăm năm, sự hiểu nhau trong một giây cũng đã là một 
niềm ân huệ lớn. Bạn sẽ lấp lại những khuyết điểm của tập sách này, và 
làm đẹp hơn lên, đó là điều mong ước chân thành của những người yêu 
quý bạn.
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NHÀ VĂN, NHÀ BÁO HOÀNG MINH TUYNH
Vansu.vn

Chuyên viên ngân hàng, nhà báo, sinh năm 1916 tại Nam Định, con 
ông Hoàng Văn Tuân và bà Lê Thị An (bà là người sinh ở Long An Nam 
Bộ), từ năm 1948-1950 định cư ở Sài Gòn.

Thuở nhỏ ông học tại Hà Nội, đậu Tú tài rồi vào học Trường Đại 
học luật khoa Hà Nội, tốt nghiệp cử nhân luật chuyên về kinh tế, tài chính.

Sau năm 1945 ông làm công chức trong ngành kinh tế ngân hàng, 
thường đi tu nghiệp ở các nước Tây phương (Pháp, Mỹ), sau năm 1950 
định cư ở Sài Gòn, Bảo Lộc cho đến cuối đời.

Sau hiệp định Genève, ông giữ chức Phó Tổng giám đốc Viện Hối 
đoái Sài Gòn (Tổng giám đốc là ông Huỳnh Văn Lang).

Năm 1957 ông là một trong 3 người (Huỳnh Văn Lang, Lê Ngộ 
Châu và ông) sáng lập tạp chí Bách Khoa ở Sài Gòn (1957-1975) giữ 
chức chủ bút tạp chí (1957-1963) rồi đến năm 1960 ông sáng lập tạp chí 
Mai giữ chân chủ nhiệm tạp chí này.
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Bách Khoa, Mai là hai tạp chí có chủ trương và lập trường văn hóa 
tương tự sống được lâu năm nhất tại miền Nam thuở ấy. (Bách Khoa: 
1957-1975, Mai: 1960-1963) và cũng là nơi tập hợp được các cây bút 
nghiêm túc ở Sài Gòn trước năm 1975 như có nhà văn đã viết: “Tạp 
chí Bách Khoa là mảnh đất chính cho việc cầm bút dưới các bút hiệu 
cô Phương Thảo... Thực tế điều hành tờ báo là ở hai người. Một là ông 
Hoàng Minh Tuynh, trí thức Công giáo, tính tình hào hoa, có phần lãng 
mạn, sẵn sàng bỏ nhiều thì giờ cắt xén các bài trên báo chí ngoại quốc 
kết lại thành từng mục để trao cho các anh em cộng sự khai thác tư liệu. 
Hai là ông Lê Ngộ Châu trí thức miền Bắc di cư nhưng là Phật tử lo phần 
trị sự. Ông Châu là người thông minh, tinh tế, nhạy bén trong xử sự và 
nhân hậu với anh em cộng tác” (Vũ Hạnh).

Sau năm 1963, ông từ bỏ đời sống công chức, sống với nghề tự do, 
đến năm 1977 ông mất tại Bảo Lộc (tỉnh Lâm Đồng) thọ 61 tuổi.

Nguồn:  
http://vansu.vn/viet-nam/viet-nam-nhan-vat/627/hoang-minh-tuynh
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LINH MỤC THANH LÃNG, NHÀ VĂN HỌC SỬ
Nguyễn Vy Khanh

Linh mục Gioan Thanh Lãng

Linh mục, tên thật Đinh Xuân Nguyên, sinh ngày 23-12-1924 tại 
Nga Sơn, Thanh Hoá. Năm 1936 vào chủng viện Ba Làng, năm 1945 đậu 
Tú tài, năm 1947 vào học Đại chủng viện Xuân Bích Hà-Nội. Đến 1949 
giáo phận Thanh Hóa gởi qua Roma học Trường Truyền giáo và được thụ 
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phong linh mục tại đây ngày 20-12-1953. Sau đó ông du học Thụy Sĩ, đậu 
cử nhân Thần học và Tiến sĩ văn chương Fribourg năm 1956 với luận án 
Apport français dans la littérature vietnamienne, 1651-1945 (NXB Xã-Hội, 
1961). Năm 1957, hồi hương về miền Nam Việt Nam, làm giáo sư tiểu 
chủng viện Tân Thanh ở Bảo Lộc rồi giảng dạy các Đại học Văn khoa Sài-
Gòn và Văn khoa Huế. Từng giữ nhiều chức vụ về văn hoá, giáo dục như: 
Trưởng ban Văn Chương Quốc Âm tại đại học Văn khoa Sài Gòn, Chủ 
tịch Trung tâm Văn bút Việt Nam (PenClub), Hội viên Uỷ ban Điển chế văn 
tự thuộc Bộ Văn Hóa, Hội viên Hội đồng văn hoá giáo dục. Là một nhà 
nghiên cứu văn-học và ngữ học, trước 1975, ông còn là chủ nhiệm hoặc 
chủ biên của các tạp chí Việt Tiến, Nghiên Cứu Văn Học, Trách Nhiệm,… 
đồng thời cộng tác thường xuyên với nhiều tạp-chí văn học, nghệ thuật. 

Các công trình biên khảo, phê bình và văn-học sử đã xuất bản:

- Bộ Khởi thảo Văn-Học Sử Việt-Nam gồm 2 tập: Văn-Chương Chữ 
Nôm Dân (Hà-Nội, 1953) và Văn-Chương Bình Dân (“Văn-học khởi thảo 
văn chương bình-dân”; Hà-Nội: Phong Trào Văn Hóa, 1954; Văn Hợi tái 
bản, 1957. 222 tr.). 

-  Biểu nhất lãm Văn học Cận đại Việt Nam (2 tập, Tự Do, 1957), 
với mục-đích “tìm đặt các văn phẩm, các tác-giả vào trong từng “thế hệ 
sống” tựa vào những sự kiện lịch-sử, xã-hội, kinh tế, chính-trị,..., đã tác 
động mạnh đến sự phát hiện ra trong một thời-gian cả một đường lối cảm 
nghĩ chung. Những sự kiện đó thường là “những lục lịch-sử quyết liệt””, là 
“tìm đặt các nhà văn vào các thế-hệ văn-học để xác định, ở mỗi người, ai 
là người chỉ đạo, ai là người gieo ảnh-hưởng, và ai chỉ là người a dua, bị 
cuốn theo trào lưu”. Và phê-bình văn-học là cuộc đi tìm “cái phần chính, 
cái phần cốt yếu là mổ xẻ ‘con người sinh tồn’ để tìm ra ý nghĩa hiện sống 
của nó và qua đó, của cả đoàn thể loài người”.

-  Apport francais dans la littérature vietnamienne (1651-1945). Sài-
Gòn, 1962 (ký Đinh-Xuân-Nguyên, Luận án Tiến sĩ Đại học Fribourg Thụy 
Sỹ; Sài-Gòn: Imprimerie Xã-Hội, 1961).

-  Sách Sổ Sang Chép Các Việc của Philiphê Bỉnh; Thanh Lãng giới 
thiệu “tài liệu chữ quốc-ngữ tối cổ chép tay về thế kỷ XVIII” (Viện Đại Học 
Đà Lạt, 1968).

-  Phê Bình Văn Học Thế Hệ 1932 (2 tập, Phong Trào Văn Hóa, 
1972). Theo “Tại sao xuất-bản?” như lời mở đầu tập Thượng, LM Thanh 
Lãng cho biết phải “xuất-bản cấp kỳ 3 trong số 17 tập Lịch-Sử Văn-Học 
Thế Hệ 1932, do Chứng chỉ Văn-chương Quốc Âm trường Đại Học Văn 
Khoa cho quay ronéo năm 1966” vì đã bị các ông Nguyễn Tấn Long và 
Nguyễn Hữu Trọng từng “ăn cắp gần 2 chương đầu tập 1A của Bộ (này) 
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đem xuất-bản thành sách nhan đề là Việt-Nam Thi Nhân Tiền Chiến” (tr. 
1) (1968) [và Khuynh Hướng Thi Ca Tiền Chiến, 1969] dù đã có bản mới 
cập nhật từ 1966 đến 1972, và vì do quảng cáo của cùng nhà Sống Mới 
sẽ in ”Biến cố văn-học Việt-Nam qua 9 cuộc bút chiến thời tiền chiến” 
-  cũng là nội-dung văn bản Bộ  Phê Bình Văn Học Thế Hệ 1932 này. 
Ngày 22-9-1972, Tòa Sơ Thẩm Sài-Gòn tuyên án hai ông Phan Canh Và 
Nguyễn Tấn Long vi phạm tác quyền và bồi thường LM Thanh lãng ‘một 
đồng danh dự’ (X. “Bài Bạt ‘Tôi đi hầu Tòa’”, Tập Hạ, tr. 543).

-  Bảng Lược Đồ Văn Học Việt Nam (“trình bày và trích tuyển”) 
gồm 2 tập do NXB Trình Bầy in năm 1967 trong Tủ sách Đại-học: Quyển 
thượng: Nền văn học cổ điển (từ thế-kỷ XIII đến 1862); Quyển hạ: Ba thế 
hệ của nền văn học mới (1862 đến 1945) (“Tài liệu giáo khoa dành cho 
sinh viên Dự Bị Việt Đại Cương Đại Học Văn khoa Sài-Gòn. Niên khóa 
1966-1967”).

- Lịch Sử Tiểu Thuyết Việt Nam (1932-1945) tài liệu học tập đại học 
Văn khoa Sài-Gòn in ronéo, 3 tập, 1964.

Bảng Lược Đồ Văn Học Việt Nam sử-dụng phương pháp thế hệ để 
phân chặng văn-học sử, như dựa theo cuộc đời, thân phận nàng Thúy 
Kiều, đã chia văn học Việt Nam thành 7 thời kỳ trôi nổi: 1-Thế hệ những 
người cùng thời Nguyễn Du (1788-1820); 2-Thế hệ Nguyễn Công Trứ 
(1820-1862); 3-Thế hệ Chu Mạnh Trinh (1862-1913); 4-Thế hệ Nguyễn 
Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh (1913-1932) 5-Thế hệ Tự Lực Văn Đoàn (1932-
1945); 6-Thế hệ sau 45; 7-Thế hệ sau 54: “Kiều đầu thai. Ở miền Bắc 
nàng bỗng trở thành một cô gái vô sản, là hiện thân của hàng triệu phụ 
nữ Việt Nam bị các thế lực phong kiến và bọn địa chủ đàn áp bóc lột. Ở 
miền Nam, nàng là một cô gái hiện sinh dám dấn thân, dù suốt mười lăm 
năm là những tháng ngày buồn nôn. Và hai nàng Nam và Bắc hơn 20 
năm gườm nguýt nhau, chửi bới nhau không thương tiếc”!

Khởi đi từ quan điểm văn học Việt Nam là một, qua nhiều thời kỳ 
và văn tự sử-dụng, LM Thanh Lãng dùng phương pháp phân chia thời 
kỳ văn học theo thế hệ văn-chương, khởi từ năm 1862 và từ miền Nam, 
và biên khảo của ông đặt nặng việc sử-dụng văn bản. Với văn bản, ông 
chứng minh đã có một nền văn học Thiên Chúa giáo, sự đóng góp này 
có thật, nhất là với chữ quốc ngữ. Khởi sinh từ Nhà Chung và miền Nam, 
nền văn học chữ quốc ngữ Việt Nam như khác hướng đi với nền văn học 
từ đất văn vật ảnh hưởng Nho giáo hình thức và nặng nề. 

Ngoài ra, trong quyển Hạ của bộ Bảng Lược Đồ Văn Học Việt Nam 
(“ba thế hệ của nền văn-học mới, 1862 đến 1945”; Trình Bày, 1967), ông 
khai triển thêm quan niệm “Ý hướng” và phân chia các tác-giả thời trước 
1945 theo một số ý hướng như đấu tranh, tình cảm, thi vị, truyền kì, hồi 



784  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

ký, hài biếm, phong tục và tả thực. Bảng Lược Đồ ... đặt nền tảng cho toàn 
bộ lý thuyết văn học sử của linh-mục dựa trên quan niệm “văn học là một 
sinh hoạt, một cuộc sống” và nó cũng “động đạt, thăng trầm hơn cả cuộc 
sống con người (Tập 1. PTVH, 1967, tr. 21). 

Bảng Lược Đồ Văn Học Việt Nam có những ấn-bản khác đã được 
xuất-bản trước bộ mang tên này và phân chia theo thế hệ văn-học, như 
là sơ-thảo. Đó là bộ Văn-Học Việt-Nam gồm nhiều tập, 2 tập đầu đã xuất-
bản, các tập sau in ronéo như tài liệu học tập các chứng chỉ Đại học Văn 
Khoa Sài-Gòn: 

- Đối kháng Trung Hoa (“từ đầu đến 1428”; Phong Trào Văn Hóa, 
1969; tb, 1971); 

- Thế hệ dấn thân yêu đời (“1428-1505”; Phong Trào Văn Hóa, 
1969; ; tb, 1971); 

- Thế hệ tố cáo thời thế (“1505-1592”; 1963);

- Thế hệ gặp gỡ Tây-phương (“1592-1729”; 1963);

- Thế hệ thác loạn (“1729-1788”; 1963);

- Thế hệ Nguyễn Du (“1788-1820”; 1963);

- Thế hệ Nguyễn Công Trứ (“1820-1862”; 1963);

- Tẩy chay Pháp (“1862-1900”; 1963);

- Thế hệ hóa dân cường quốc (“1900-1913”; 1963);

- Thế-hệ điều hòa Âu-Á (“1913-1932”; 1964); 

- Thế-hệ Đoạn tuyệt (“1932-1945”; 1964).

LM Thanh Lãng cũng đã áp dụng tiêu chuẩn “thế hệ” để phân chia 
các giai đoạn lịch-sử của báo-chí Việt-Nam. Trong bài “Báo-chí Việt-Nam 
và 100 năm xây dựng văn-hóa” đăng trên tập san Văn Bút (1, 1971) của 
hội Bút Việt, đã chia lịch-sử báo-chí Việt-Nam làm 7 giai đoạn cho đến 
năm 1971: 

- Thế Hệ “Bình Tây Sát Tả” 1862-1900;

- Thế Hệ “Hóa Dân Cường Quốc” 1900-1913;

- Thế Hệ “Dung Hòa Đông-Tây” 1913-1932;

- Thế Hệ  “Đoạn Tuyệt Đông Phương” 1932-1945;

- Thế Hệ “Kháng Pháp dành Độc Lập” 1945-1954;

- Thế Hệ “Cộng Hòa I” 1954-1963: Làng báo Việt-Nam dồn mọi nổ 
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lực cho việc xây dựng chế độ Cộng Hòa Nhân Vị, bỏ quên các mục tiêu 
khác. Số báo trong thế hệ này lên tới 212 tờ; và

- Thế Hệ “Cách-Mạng” 1963-1971: là “giai đoạn thác loạn của báo-
chí nước ta, một cơn lốc khủng khiếp”: Số báo năm 1963 là 25, đầu năm 
1964 lên 91 rồi xuống 47 năm 1965 (Hồng Hà Nguyễn Việt Chước. Lược 
Sử Báo-Chí Việt-Nam. Nam Sơn 1974, tr. 16-18).

Sau biến cố năm 1975, Lm. Thanh Lãng tham gia nghiên cứu về 
ngôn ngữ và văn học sử Công giáo các thế kỷ vừa qua. Sau khi linh mục 
mất ngày 17-12-1988 [Đặc san Dòng Việt ở Huntington Beach California 
đã tưởng niệm linh-mục trong số 6, Hè 1999], một phần công trình nghiên 
cứu, biên khảo khác đã được xuất bản:

- Tự Điển Việt-La-Bồ (1991) phiên dịch chung với Hoàng Xuân Việt 
và LM Đỗ Quang Chính;

- Về Sách Báo Của Tác Giả Công Giáo (Thế Kỷ XVII-XIX) do Khoa 
Ngữ Văn Trường Đại học tổng hợp Tp HCM in năm 1993 cùng các tác 
giả Nguyễn Văn Trung, Trần Thái Đỉnh, Võ Long Tê, Nguyễn Nhã, Trần 
Thanh Đạm, Phạm Đình Khiêm, Đỗ Như Thắng, Cao Xuân Hạo và Hoàng 
Châu Kỳ;

- 13 Năm Tranh Luận Văn-Học (1932-1945; 3 tập; Tp HCM: NXB 
Văn Học, 1995). Nhờ bộ sưu tập này mà người đọc có thể tham khảo 
những bài báo đã đăng trên Hà Nội Báo, Ích Hữu, Phụ Nữ Diễn Đàn, 
Ngày Nay, Tiểu Thuyết Thứ Bảy liên hệ đến những cuộc tranh luận thời 
đó về văn học, ngữ học và cả chính trị, thời sự. Bộ sách này đã được 
in ronéo tại Đại-học Văn khoa Sài-Gòn năm 1966 với tựa Những Cuộc 
Tranh Luận Văn-Học (từ 1932-1945) gồm 17 tập.

Nên xem thêm:

Đỗ Lai Thúy, Thanh Lãng, từ tư liệu đến cách phân kỳ văn học

http://www.vanhoanghethuat.org.vn/2007.12/dolaithuy.htm

http://www.gpnt.net/diendan/showthread.php?t=5945

Từ Điển Phê Bình Văn Học, Thanh Lãng (1924 -1990)

https://phebinhvanhoc.com.vn/t
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TIN NHẮN CỦA TỦ SÁCH TUỔI HOA

ĐẾN VỚI TUỔI HOA - VỀ LẠI TUỔI THƠ

Tủ sách Tuổi Hoa được thành lập trước năm 1975 và do những 
cây bút chuyên viết cho các tạp chí như Thiếu Nhi, Thằng Bờm, Tuổi Hoa 
cộng tác.

Các tác phẩm của Tủ sách Tuổi Hoa được chia làm 3 loại:

* Loại hoa đỏ: phiêu lưu, mạo hiểm, trinh thám

* Loại hoa xanh: tình cảm gia đình, bạn bè

* Loại hoa tím: dành cho tuổi 16 - 18

Những tác phẩm này đã từng một thời là “món ăn tinh thần “ của 
thanh thiếu niên Việt Nam vì nó không những giáo dục những đức tính 
tốt cho con người mà còn giúp thanh thiếu niên tập trau chuốt lời văn để 
học văn tốt hơn.
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Ngoài ra, Bán Nguyệt San Tuổi Hoa cũng là một tờ báo đã đi vào 
lòng của thanh thiếu niên Việt Nam vào thập niên 60, đầu thập niên 70. 
Những giá trị tinh thần do Bán Nguyệt San Tuổi Hoa đem lại rất nhiều và 
hầu như các truyện dài được đăng trong Bán Nguyệt San Tuổi Hoa đều 
được Nhà xuất bản Tuổi Hoa in thành sách, chính là các truyện loại hoa 
đỏ, hoa xanh và hoa tím mà chúng ta đang sưu tầm.

Hiện nay Tủ Sách Tuổi Hoa và Bán Nguyệt San Tuổi Hoa đang bị 
mai một nên có lẽ đến một ngày nào đó sẽ không ai còn nhớ và còn biết 
trong văn hóa Việt Nam có một giai đoạn thịnh hành của sách báo Thiếu 
Nhi, đã góp phần trong việc giáo dục tạo nên một thế hệ Thanh thiếu niên 
ưu tú. Việc sưu tầm và tái lập Tủ sách Tuổi Hoa cũng như Bán Nguyệt 
San Tuổi Hoa sẽ giúp chúng ta ghi dấu lại giai đoạn đáng nhớ đó và mặc 
dù hiện giờ các tác phẩm của Tủ Sách Tuổi Hoa và các Bán Nguyệt San 
Tuổi Hoa bị thất lạc rất nhiều nhưng mong rằng với thời gian và với công 
sức của tất cả những người đã, đang và sắp là fans của Tuổi Hoa, chúng 
ta sẽ cùng nhau tái lập lại đầy đủ các tác phẩm, các tập san của Tuổi Hoa 
khi xưa.

Cám ơn quý tác giả của Tủ sách Tuổi Hoa, dù không trực tiếp gửi 
sách nhưng những giá trị tinh thần của các tác phẩm mà quý vị cho ra đời 
thật là vô giá. Mong rằng quý vị sẽ thông cảm và bỏ qua cho việc không 
xin phép của chúng tôi khi đưa các tác phẩm của quý vị vào website bởi 
vì sau bao nhiêu sự thăng trầm, khó mà tìm lại được quý vị.

Chân thành cám ơn.

* Quý độc giả nào tìm được những Truyện Tuổi Hoa sau đây: Hoa 
Đỏ, Hoa Xanh và Hoa Tím, xin vui lòng liên lạc với Tủ Sách Tuổi Hoa qua 
e-mail: tstuoihoa@gmail.com

Tiền thân của Bán nguyệt san Tuổi Hoa là Truyện nhi đồng Tuổi 
Hoa.

TRONG NƯỚC:

 Số đầu tiên phát hành vào tháng 06-1962 và phát hành mỗi tháng 
1 kỳ (nguyệt san).

Sau 8 số thì đổi tên thành Tạp chí thiếu nhi Tuổi Hoa và cũng phát 
hành mỗi tháng 1 kỳ (nguyệt san).

Bắt đầu từ số 36 trở đi báo được phát hành 1/2 tháng 1 kỳ (bán 
nguyệt san) và đến số 74 thì chính thức đổi tên thành bán nguyệt san 
Tuổi Hoa và giữ tên này cho đến số cuối cùng là số 233 phát hành vào 
đầu tháng 04-1975.
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HẢI NGOẠI:

Sau biến cố tháng 4-1975, bán nguyệt san Tuổi Hoa cũng như tất 
cả các loại sách, báo khác hoạt động ở miền Nam Việt Nam trước 1975 
đều ngưng phát hành. Tuy nhiên, vẫn có nhiều vị trong Ban biên tập Tuổi 
Hoa còn nhiều tâm huyết đối với Tuổi Hoa, nên sau đó…Nguyệt san Tuổi 
Hoa lại được tái phát hành ở hải ngoại với sự chủ xướng của nhà văn 
Quyên Di.

Theo thông tin TSTH nhận được từ nhà văn Quyên Di thì nguyệt 
san Tuổi Hoa hải ngoại được tái phát hành tới 2 lần:

1- Tuổi Hoa hải ngoại (bộ cũ): phát hành được 15 số thì đình bản

- Số 1 là số Xuân Bính Dần phát hành vào 01-02-1986

- Số 15 là số cuối phát hành vào tháng 10-1989

2- Tuổi Hoa hải ngoại (bộ mới tục bản): phát hành được 20 số thì 
ngưng vĩnh viễn.

- Số 1 là số đầu tiên phát hành vào tháng 05-1994

- Số 20 là số Xuân Canh Thìn cũng là số cuối cùng phát hành vào 
tháng 2 năm 2000.

Báo Tuổi Hoa bao gồm nhiều bài viết có giá trị bao gồm đủ các thể 
loại như truyện ngắn, truyện dài nhiều kỳ, truyện tranh, thơ, đố vui, tìm 
hiểu kiến thức,... đã từng một thời là tập san không thể thiếu của thanh 
thiếu niên Việt Nam.

Bán Nguyệt San Tuổi Hoa do một số nhà văn, nhà giáo và linh mục 
Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn chủ trương từ năm 1962 đã từng một thời 
là “món ăn tinh thần ” của thanh thiếu niên Việt Nam trước 1975, tôi may 
mắn có người chị cả một thời say mê tạp chí Tuổi Hoa. Hồi đó nhà nghèo 
(giờ vẫn nghèo Huhu), nên chị mua báo bằng tiền mẹ cho để đi xe, và… 
đi bộ tới trường. Vì Tuổi Hoa là bán nguyệt san, nửa tháng ra một số, nên 
chị cũng hơi chật vật về tài chánh,trước khi đọc một cuốn báo mới, năm 
chị em tôi hay mân mê cái bìa báo xinh xắn, nhiều màu sắc qua nét cọ tài 
hoa của họa sĩ Vivi. Hình bìa hầu hết là tác phẩm của Vivi (trừ một số rất 
ít của các học viên trong Lớp Hội Họa Tuổi Hoa).

Đã vài chục năm trôi qua, thời gian khá dài đủ để cho một thế hệ mới 
sinh ra và trưởng thành dưới chế độ mới- một mô hình xã hội được cho là 
tiên tiến, không còn áp bức, bất công, người bóc lột người. Những cuốn 
báo ít ỏi còn sót lại nhờ công cất giấu của mẹ và các chị em tôi (không 
có tôi) xa xưa giấy đã ngả màu vàng ố. Mẹ tôi đã khuất núi và chị em tôi 
cũng hết tuổi đọc sách báo thiếu nhi. Tôi thỉnh thoảng vẫn “cảo thơm lần 
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giở trước đèn”, mở lại từng trang báo cũ vàng ố, mong manh vì thời gian 
với thái độ nâng niu trân trọng, vẫn tự trách mình ngu dốt và trách người 
sao mệnh danh là cán bộ văn hóa mà cư xử với sách kém gì…

Nguồn xem thêm:http://tuoihoa.hatnang.com/

HOÀI NIỆM

•Giáo sư, nhà phê bình văn học Huỳnh Như Phương: “Là người 
đọc sách Tuổi Hoa từ khi còn đi học ở một vùng quê miền Trung, tôi có 
thể tự tin mà nói với các bạn rằng những cuốn sách này là một phần kỷ 
niệm thời niên thiếu của tôi, khiến bây giờ gặp lại lòng thấy hân hoan như 
gặp những người thân yêu thời thơ dại mà mình từng sẻ chia, tin cậy. Đời 
người như cây, trước khi cho quả là lúc kết nụ, nở hoa, tỏa hương khoe 
sắc. Muốn lưu giữ những kỷ niệm đẹp một thời không quay lại, bạn hãy 
làm quen với tủ sách này để có thể cảm nhận những bông hoa thời niên 
thiếu đang nở giữa lòng mình”.

•Nhà báo Phạm Công Luận: “Lớp độc giả miền Nam yêu thích tủ 
sách này, nay đã bước sang tuổi 50-60 vẫn còn nhớ những cái nhan đề 
gợi cảm, mang đầy âm hưởng gây háo hức. Đó là: Mật lệnh U đỏ, Chiếc 
lá thuộc bài, Khúc Nam Ai, Thiên Hương, Lữ quán giết người..., và tên 
những tác giả Hoàng Đăng Cấp, Minh Quân, Bích Thủy, Kim Hài, Thùy 
An, Nguyễn Thái Hải... Khi tình cờ thấy lại được một cuốn sách cũ của tủ 
sách này, tất cả kỷ niệm đẹp đẽ như ùa về, cái thuở trong sáng đầy mơ 
ước hướng thiện”.

•Nhà văn Nguyễn Thái Hải, tác giả Chiếc lá thuộc bài: “Sau 50 năm, 
dù đã có nhiều thay đổi trong cuộc sống, hầu hết những cuốn sách trong 
tủ sách Tuổi Hoa vẫn khẳng định được giá trị giải trí và giáo dục, ghi lại 
không gian, thời gian và cuộc sống của lứa tuổi học trò trước năm 1975 
ở miền Nam”.

Nguồn:  
vi.wikipedia: Bán nguyệt san Tuổi Hoa
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CÁC BẢN DỊCH TOÀN BỘ KINH THÁNH 
SANG TIẾNG VIỆT

Linh mục Albertô Trần Phúc Nhân

Quá trình phiên dịch toàn bộ Kinh thánh sang tiếng Việt đã khởi sự 
vào đầu thế kỷ XX, cách đây gần 100 năm. Chúng tôi giới thiệu vắn tắt các 
bản dịch đó và nhận xét sơ lược về một số đặc điểm của các bản dịch. 
Phải nhận rằng trước đây Giáo hội Công giáo khá dè dặt về việc đọc Kinh 
thánh bằng tiếng địa phương, tuy không cấm giáo dân đọc nhưng cũng 
không khuyến khích. Vì thế trước đây trong tiếng Việt chỉ có những bản 
dịch lẻ tẻ từng phần, ví dụ các bài Evan (Tin mừng) ngày Chúa nhật. Mãi 
đến đầu thế kỷ 20 mới có bản dịch toàn bộ Kinh thánh sang tiếng Việt.

Để nhắc lại công trình của các bậc tiền bối, đồng thời để cho những 
người đi sau rút kinh nghiệm, chúng tôi giới thiệu sáu bản dịch toàn bộ 
Kinh thánh do các tác giả Công giáo thực hiện. Chúng tôi đã viết bài này 
năm 2003. Nay xin điều chỉnh lại và cập nhật một số chỗ. Trong bài này, 
chúng tôi không đề cập đến các bản dịch từng phần, như của ông Mai 
Lâm Đoàn Văn Thăng, của Lm. An Sơn Vị hay Lm. Trần Văn Kiệm, v.v…, 
và các bản dịch của anh em Tin Lành.

Cho đến nay có 6 bản dịch toàn bộ Kinh thánh do các tác giả Công 
giáo thực hiện:

1. Cố Chính Linh (1913)
2. Cha Gérard Gagnon (1963)
3. Cha Trần Đức Huân (1970)



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  791

4. Cha Nguyễn Thế Thuấn (1976)

5. Đức Hồng Y Trịnh Văn Căn (1985)

6. Nhóm Phiên Dịch Các Giờ Kinh Phụng Vụ (1998)

I. CỐ CHÍNH LINH

Cố Chính Linh, một vị thừa sai thuộc Hội Truyền Giáo Paris (MEP), 
là người đầu tiên dịch toàn bộ Kinh thánh ra tiếng Việt. Trang tên sách ghi:

Kinh thánh cứ bản Vulgata. Cố Chính Linh (Albertus Schlicklin) địa 
phận Tây Đàng ngoài dịch ra tiếng Annam và thích nghĩa. Bộ này gồm 
4 cuốn khổ 18 x 24 cm, với 768, 736, 652 và 894 trang. Sách có chuẩn 
ấn của Đức Cha P.M. Gendreau (Đức Cha Đông) ký tại Hà Nội ngày 19-
03-1913, và in năm 1913-1916 tại Hồng Kông ở nhà in Nazareth của Hội 
Truyền Giáo Paris. Vậy tính đến nay là chẵn 90 năm.

Chính bản văn Kinh thánh chia làm hai cột: bản Vulgata La-tinh và bản 
dịch tiếng Việt. Bên dưới mỗi trang, thường có các chú thích, dài ngắn tuỳ 
chỗ ; các chú thích về “Sấm truyền mới” (Tân ước) khá dài. Ngoài ra còn có 
những “Lời mở đàng” chung cho mỗi loại sách và riêng cho từng cuốn sách.

Nói chung, đối với chúng ta, lối văn đã quá xưa, nhất là trong cách 
xưng hô. Ngay trang đầu có dẫn Ga 5,39: “Hãy lục xét Sách thánh… 
Sách thánh làm chứng về tao.” Hay câu Đức Giêsu “lả lời” cho bà vợ ông 
Dê-bê-đê và hai con: “Đức Chúa Jêsu bảo các chúng rằng: thật chén tao 
thì bay sẽ uống ; còn sự ngồi bên tả bên hữu tao, chẳng phải tự tao ban 
cho bay, bèn là những kẻ Cha tao sắm để cho nó” (Mt 20,23). Dầu sao 
chúng ta phải khâm phục công trình của một vị thừa sai ngoại quốc đã mở 
đường cho việc dịch thuật và giải thích Kinh thánh.

II. CHA GÉRARD GAGNON

Bản dịch Kinh thánh của Cố Chính Linh được in năm 1913-1916. 
Phải đợi 50 năm sau mới có một bản dịch Công giáo khác, cũng do một linh 
mục ngoại quốc là Cha Gérard Gagnon (cha Nhân), Dòng Chúa Cứu Thế.

* Sinh: 1932, quê ở Phát Diệm. Mất: 2014.
* Từng theo học trường các cha Dòng Tên tại Poitiers (Pháp), 
Chủng viện Truyền giáo Rôma,Viện Kinh thánh ở Rôma.
* Dạy Kinh thánh tại Đại chủng viện Huế và Cộng tác với Nhóm 

Phiên dịch Các Giờ Kinh Phụng Vụ (CGKPV). 

Linh mục Albertô Trần Phúc Nhân 
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Bản dịch này xuất bản tại Đà Lạt vào những năm 1962-63, in khổ 
nhỏ 10 x 15 cm, gồm 5 tập: Ngũ Thư, Lịch Sử, Triết Minh, Tiên Tri và Tân 
ước, với số trang từ 600 đến 1000. Bản dịch mỗi sách trong Kinh thánh 
thường có phần “Tâm niệm” đi trước, tức là nhập đề vắn tắt ; sau bản 
dịch có phần “Lược giải” tức là những chú thích rất ngắn. Các Thánh vịnh 
được in riêng thành một tập với nhan đề Nhật Tư Thánh Vịnh và được 
xếp theo thứ tự của sách kinh Nhật Tụng thời đó ; ở cuối tập có phần “Suy 
gẫm – Tìm hiểu – Thực hành” cho mỗi Thánh vịnh, để giúp cầu nguyện 
và thực hành.

Ở đầu mỗi tập, dịch giả khiêm tốn viết: “Đây chỉ là một bản phiên 
dịch Thánh kinh, với mục đích để giáo dân tiện dụng trong công cuộc tìm 
hiểu và học hỏi Thánh kinh. Chúng tôi không dám có tham vọng tự coi đây 
là một bản dịch ‘sát chữ và bình luận’. Chúng tôi mong ước rồi đây sẽ có 
một bản dịch chính thức do các nhà Chuyên môn Nghiên cứu Thánh kinh 
dịch thuật, chú giải…”. Phải nhận rằng, xét về mặt văn chương, bản dịch 
này khá xuôi và người đọc không có cảm tưởng rằng bản dịch đã được 
thực hiện cách đây 40 năm. Tuy nhiên người đọc có thể có thắc mắc về 
chủ trương của dịch giả chuyển các Thánh vịnh và sách Diệu Ca (Diễm 
Ca) ra thơ Việt Nam. Ví dụ:

“Em xinh quá sức, bạn yêu ơi!

Em đẹp biết bao, đẹp tuyệt vời!

Đôi mắt bồ câu đen lóng lánh

Tăng thêm duyên dáng nụ cười tươi” (Dc 1,15)

Phải nhận rằng bốn câu thơ này khá hay… nếu là thơ sáng tác. 
Nhưng xét như bản dịch thì lại không trung thành, vì phải thêm bớt sửa 
đổi ý nguyên văn.

III. CHA TRẦN ĐỨC HUÂN

Bản Kinh thánh Cựu Tân ước dịch theo bản Phổ thông này của 
linh mục Đ.M. Trần Đức Huân, do tủ sách Ra Khơi xuất bản năm 1970, 
tại Sài-gòn. Đây là bản dịch toàn bộ Kinh thánh đầu tiên do một linh mục 
người Việt thực hiện. Sách dày khoảng 2200 trang khổ 15 x 21 cm ; ở 
đầu có phần “Dẫn vào Kinh thánh” chừng 25 trang, sau đó là bản dịch 
các sách, với một nhập đề ngắn cho mỗi sách, và những chú thích ngắn 
ở cuối mỗi trang.

Trong “Lời giới thiệu” ở đầu sách (tr. IV) Đức Tổng Giám mục P. 
Nguyễn Văn Bình viết: “Đây không phải là bản dịch theo sát chữ (…) ; cũng 
không phải là bản dịch phóng tác cốt giữ lấy ý mà không nghĩ đến văn từ. 
Đây là một bản dịch theo nghĩa chính cống Kinh thánh (…) và theo lối văn 
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thuộc sinh ngữ Việt Nam.” Bản dịch của Cha Huân nghe cũng khá xuôi, như 
bản dịch của cha G. Gagnon, tuy xem ra ngôn ngữ bình dân hơn. Bản này 
cũng dịch ra thể thơ, không những Diễm ca và các Thánh vịnh, mà rất nhiều 
những bản văn Kinh thánh có chất thơ, như sách Châm Ngôn, Huấn Đạo 
(Huấn Ca) và một số các bài ca trong Tân ước, như bài ca của Đức Ma-ri-a, 
ông Da-ca-ri-a và ông Si-mê-ôn. Ở đây ta lại gặp thắc mắc như đã gặp trong 
trường hợp bản dịch của cha G. Gagnon: để làm ra thơ Việt Nam, dịch giả 
phải thêm bớt, thay đổi ý bản văn. Ví dụ bài ca ông già Si-mê-ôn:

“Rày cho tôi thác bình an,
như lời Chúa phán rõ ràng lắm thay!
Mắt tôi trông thấy rồi đây!
Giêsu Cứu thế bấy nay tôi chờ.
Đấng mà Chúa đã sắm cho
đặt ngay trước mặt sờ sờ hiển nhiên.
Sáng soi kẻ ngoại muôn dân,
Vinh quang rực rỡ Ít-ran dân Ngài” (Lc 2,29-32)

Dầu sao, bản dịch của cha Huân cũng là một đóng góp đáng kể và 
dọn đường cho những dịch giả khác sau này.

IV. CHA NGUYỄN THẾ THUẤN

Đây là bản dịch tiếng Việt đầu tiên được thực hiện từ nguyên ngữ 
Híp-ri, A-ram và Hy-lạp, khác với những bản dịch từ tiếng La-tinh (cố 
Chính Linh, cha Huân) hay từ một bản dịch khác. Dịch giả là cha Nguyễn 
Thế Thuấn, Dòng Chúa Cứu Thế, giáo sư Kinh thánh. Cha Thuấn đã in 
cuốn Tân ước năm 1969 và sắp hoàn thành phần Cựu ước thì qua đời 
năm 1975. Một số thân hữu và môn sinh đã hoàn chỉnh và Dòng Chúa 
Cứu Thế xuất bản tại Tp. Hồ Chí Minh năm 1976. Cuốn Kinh thánh này 
dày tổng cộng 3014 trang khổ 14 x 20cm, tuy in chữ nhỏ trên giấy lụa 
nhưng khá dễ đọc.

Sách được trình bày theo đúng quy cách các sách Kinh thánh dùng 
để học hỏi, nhất là cuốn La Bible de Jérusalem. Ở đầu mỗi sách hay 
loại sách đều có phần “Tiểu dẫn” khá chi tiết. Ở bên lề bản dịch có dẫn 
chương và câu các chỗ Kinh thánh khác có liên hệ. Cuối mỗi trang có 
những chú thích, đôi khi khá dài như ở St 1,1-7 ; Mc 14,58-62 ; v.v… Ở 
cuối sách có “Bảng kê những chú thích quan trọng”, “Niên biểu giản lược” 
và “Những bản đồ” (12 bản đồ địa lý Cựu ước và Tân ước).

Xét theo nội dung, trong các tiểu dẫn và chú thích, cha Thuấn theo 
La Bible de Jérusalem khá nhiều. Còn về bản dịch, cha Thuấn xem ra chủ 



794  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

trương dịch sát chữ nguyên văn, lại dùng một số từ cổ hoặc theo phương 
ngữ, nên câu văn có khi lủng củng và khó hiểu. Ngoài ra, nhiều khi bản 
dịch không cho thấy tính chất thi ca của một số bản văn (ví dụ: bài ca ông 
Da-ca-ri-a ở Lc 1,68-79). Dầu vậy, với khổ sách gọn gàng, những tiểu 
dẫn, chú thích, ghi chú bên lề, v.v…, cuốn Kinh thánh này khá tiện dụng 
cho những ai muốn học hỏi.

V. ĐỨC HỒNG Y TRỊNH VĂN CĂN

Cuốn Kinh thánh này do Đức Hồng Y Gm. Trịnh Văn Căn thực 
hiện, Toà Tổng Giám mục Hà Nội xuất bản năm 1985, dày 2362 trang. 
Có nhập đề vắn tắt ở đầu mỗi loại sách và mỗi cuốn sách, nhưng gần 
như không có chú thích (trừ một ít chỗ như trang 153, 2047, v.v…). Phải 
nhận rằng trong điều kiện eo hẹp của Giáo hội miền Bắc khi ấy, sản xuất 
được chiếc “bánh chưng” này (như một số người vui miệng đặt tên cho 
cuốn Kinh thánh này, do khổ gần như vuông 19 x 20 cm và dày 8 cm) là 
điều đáng quý.

Bản dịch dùng lối văn bình dân, dễ hiểu, nghe xuôi, nhưng nhiều 
chỗ dịch khá thoáng, chưa lột được hết ý của nguyên văn. Đặc biệt có 
hai điểm đáng lưu ý: 1) Cách xưng hô khá hợp với tiếng Việt ; ví dụ: các 
môn đệ không được gọi cụt ngủn là “Phê-rô, Gioan” như trong các bản 
dịch trên đây, nhưng là “ông Phê-rô, ông Gioan”. 2) Trong các thư, thánh 
Phao-lô gọi các tín hữu là “anh chị em” (cha Gagnon cũng thế) thay vì 
“anh em” như trong nguyên văn (adelphoi). Cách dịch này biểu lộ một tính 
nhạy cảm nói lên sự tôn trọng nữ giới ; nhưng xét về mặt dịch thuật thì 
chưa mấy ai dám theo.

VI. NHÓM PHIÊN DỊCH CÁC GIỜ KINH PHỤNG VỤ

Đây là công trình dịch toàn bộ Kinh thánh đầu tiên do một tập thể 
thực hiện. Các dịch giả nói trên đây có thể đã dùng những cộng tác viên, 
nhưng sách in ra vẫn chỉ có một cá nhân đứng tên. Còn bản dịch sau 
cùng này là của một số người, gồm linh mục dòng triều, tu sĩ nam nữ và 
giáo dân, với những khả năng chuyên môn khác nhau (về Kinh thánh, 
thần học, phụng vụ, mục vụ, thánh nhạc, văn chương, v.v….). Nhóm này 
hình thành từ năm 1971 và bắt đầu bằng việc phiên dịch sách Các Giờ 
kinh Phụng vụ, do đó mang tên là Nhóm Phiên Dịch CGKPV. Sau đó 
Nhóm dịch các bài đọc thánh lễ Chúa nhật và đại lễ, rồi dịch Tân ước, và 
sau cùng dịch và chú thích toàn bộ Kinh thánh.

Từ gần 40 năm qua, Nhóm đã cố gắng theo những đường hướng 
sau đây:

1. Dịch Kinh thánh từ nguyên văn Híp-ri, A-ram hoặc Hy-lạp, có đối 
chiếu với bản dịch La-tinh.
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2. Đường lối phiên dịch là làm việc tập thể theo tổ: trong mỗi tổ luôn 
luôn có chuyên viên Kinh thánh và một số người khác (các phần dẫn nhập 
và chú thích có thể do một cá nhân soạn).

3. Mục tiêu là nhằm cung cấp một bản dịch vừa đúng ý nguyên văn, 
vừa xuôi tiếng Việt và dễ hiểu. Tất nhiên đòi hỏi này nhiều khi khó thoả 
mãn, vì có những trường hợp phải hy sinh một bên.

Để đạt mục tiêu này, Nhóm đã lưu ý một số điểm như sau:

a. Cách xưng hô. Cố gắng dùng cách xưng hô cho hợp thói quen 
tiếng Việt. Ví dụ: Đức Giêsu là một ông thầy trẻ (chừng 30 tuổi), còn các 
môn đệ chắc cũng ngang hoặc gần bằng tuổi đó (Tin mừng nói ông Phê-
rô đã có vợ). Vì thế, theo cách tự nhiên, Đức Giêsu tự xưng là “Thầy” và 
gọi các môn đệ là “anh em”, trừ ba chỗ Người gọi các ông cách đặc biệt 
thân tình là “các con” ở Mc 10,24 (tekna); Ga 13,33 (teknia) và Ga 21,5 
(paidia). Cả ba từ Hy-lạp ở số nhiều: “tekna”, “teknia” và “paidia” đều có 
nghĩa là “các con”, “những người con bé nhỏ”.

b. Các tên riêng. Các tên riêng được phiên âm theo nguyên ngữ 
(trừ những tên quá quen thuộc như Phê-rô, Ê-dê-ki-en, v.v…). Bản dịch 
này nhằm đến hết mọi hạng độc giả, kể cả những người không có trình 
độ học vấn cao (chưa hết cấp I) và không biết tiếng nước ngoài. Đối với 
những người này, những tên tiếng nước ngoài gồm nhiều âm tiết thường 
rất khó đọc. Do đó, Nhóm phiên âm theo âm gần nhất trong tiếng Việt, và 
viết tách âm tiết, ví dụ: Ít-ra-en, Na-bu-cô-đô-nô-xo, Thê-xa-lô-ni-ca, v.v…

c. Các phần bằng thơ. Rút kinh nghiệm những bản đã dịch ra thể 
thơ Việt Nam, như của cha G. Gagnon, cha Trần Đức Huân (đã nói trên), 
hoặc của ông Mai Lâm Đoàn Văn Thăng, cha An Sơn Vị, Nhóm đã không 
dịch các Thánh vịnh và các đoạn thơ khác ra thể thơ Việt Nam, ngoại trừ 
Tv 22 (21),2-23 ; Tv 133 (132) và một ít câu lẻ tẻ khác. Tuy nhiên, Nhóm 
đã cố gắng dịch các đoạn văn có chất thơ, cách đặc biệt trong Cựu ước, 
như Thánh vịnh, Châm ngôn, Diễm ca, v.v…, bằng lối thơ tự do có âm 
thanh tiết điệu dễ nghe, nhất là khi đọc chung.

Cho tới nay, Nhóm Phiên dịch CGKPV đã phiên dịch và lần lượt ấn 
hành các tác phẩm chính yếu sau đây (trong ngoặc là năm in lần thứ nhất):

– Các Giờ kinh Phụng vụ (1991)
– Tân ước: bản dịch với chú thích dài (1993)
– Kinh Sách: Các bài đọc (1994)
– Tân ước: bản dịch không có chú thích (1995)
– Các sách Ngôn sứ: bản dịch với chú thích dài (1996)
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– Các sách Giáo huấn: bản dịch với chú thích dài (1998)
– Kinh thánh trọn bộ: bản dịch với chú thích ngắn (1998).
– Ngũ thư: bản dịch với chú thích dài (1999)
– Các sách Lịch sử: bản dịch với chú thích dài (1999)

– Lời Chúa cho mọi người: Kinh thánh (2006) (cùng một bản dịch 
Kinh thánh trọn bộ nói trên, nhưng với các dẫn nhập và chú thích nhằm 
đáp ứng nhu cầu mục vụ)

– Kể chuyện Kinh thánh cho Trẻ Em (2007)
– Kể chuyện Kinh thánh cho Thiếu Niên (2007)
– Tân ước: bản dịch và chú thích có hiệu đính (2008) (bản dịch để 

học hỏi)
– Đọc Tin mừng Chúa nhật theo Lectio Divina Năm B (2008)
– Đọc Tin mừng Chúa nhật theo Lectio Divina Năm C (2009)
– Các Bài đọc trong Thánh lễ (2009)
– Đọc Tin mừng Chúa nhật theo Lectio Divina Năm A (2010)
– Ngũ thư: bản dịch để học hỏi (2010)

Tính cho đến nay, tổng số các sách đã ấn hành là 130.000 cuốn 
Các Giờ kinh Phụng vụ, 250.000 cuốn Kinh thánh trọn bộ và 1.855.000 
cuốn Tân ước.

Để đáp ứng nhu cầu mục vụ, Nhóm vẫn tiếp tục tái bản bản dịch 
Kinh thánh đã và đang được phổ biến rộng rãi trong giới Công giáo Việt 
Nam ở trong cũng như ngoài nước. Đồng thời Nhóm muốn đáp ứng nhu 
cầu học hỏi của các học viên Kinh thánh. Vì vậy sau khi đã ấn hành cuốn 
Tân ước và cuốn Ngũ thư như đã ghi trên đây, Nhóm hy vọng sẽ có thể 
ấn hành Các Sách Lịch sử vào cuối năm 2011 hoặc đầu năm 2012, và tiếp 
tục với Các Sách Ngôn sứ và Giáo huấn.

* * *

Nhìn lại quá trình dịch Kinh thánh sang tiếng Việt, chúng ta ghi nhận 
những dò dẫm đáng quý của các vị tiền bối mở đường. Từ sau Công 
Đồng Vaticanô II, Hội thánh khuyến khích mọi tín hữu đọc Kinh thánh, 
nên việc phiên dịch và giúp hiểu Kinh thánh càng cấp bách hơn. Hy vọng 
có nhiều người tiếp tục hoặc bắt đầu công việc này để phục vụ Lời Chúa.

Ngày 25-10-2010, 
Nguồn: 

https://ktcgkpv.org/articles/get-article?id=41
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Nên xem thêm:

- Đỗ Mạnh Tri, Kinh Thánh ở VN và Nhóm phiên dịch CGKPV, http://eglasie.
mepasie.org/asie-du-sud-est/vietnam/2013-03-22-pour-approfondir-la-
bible-et-le-groupe-des-traducteurs-de-la-liturgie-des-heures-au-vietnam

- NN, Lm. Giuse Nguyễn Thế Thuấn, Dòng Chúa Cứu Thế, https://
tgpsaigon.net/bai-viet/chan-dung-lmvn-giuse-nguyen-the-thuandong-
chua-cuu-the-43189
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HỌC GIẢ VŨ VĂN KÍNH.  
NGƯỜI TÌM NGUYÊN TÁC TRUYỆN KIỀU

Khổng Đức

Học giả Vũ Văn Kính

Nhà nghiên cứu Hán - Nôm Vũ Văn Kính sinh năm 1919 ở thôn Thanh 
Sầm, xã Đồng Thanh, huyện Kim Động, tỉnh Hưng Yên, đã vĩnh viễn giã từ 
chúng ta hồi 7h30 ngày 27/8/2009, hưởng thọ 90 tuổi. Trước khi ra đi, cụ 
đã để lại cho chúng ta một gia tài Hán - Nôm khá đồ sộ, ngoài cụ ra ít có ai 
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làm nổi. Để hiểu hơn về một học giả quan trọng và kín tiếng này, 
TT&VH xin trân trọng giới thiệu bài viết của nhà nghiên cứu, dịch giả 
Khổng Đức - người đã có rất nhiều năm trao đổi học thuật và cả làm việc 
chung với cụ Vũ Văn Kính.

Người đầu tiên tìm nguyên tác Truyện Kiều
Người có khả năng khai thác kho tàng Hán - Nôm không nhiều, 

chưa kể là mỗi ngày mỗi hiếm, dù biết đây là kho báu của dân tộc; chính 
UNESCO cũng từng đề cao và khuyến khích chúng ta khai thác. Nhưng 
chữ Nôm là thứ chữ khó học, phải thông Hán học thì mới có thể giỏi chữ 
Nôm, bởi nó được sáng chế từ chữ Hán.

Thế mà từ thập niên 1960, lũ chúng tôi dù đã lớn, mang cả một gánh 
nặng vợ con gia đình, vẫn vừa làm kiếm cơm, vừa chịu khó cắp sách vở 
đến ĐH Văn khoa Sài Gòn học; trong số đó cụ Kính là người lớn tuổi hơn 
cả. Do đó chúng tôi rất thân nhau vì cùng cảnh ngộ nên biết rõ; cũng từ 
đó cụ Kính đã tìm hiểu chữ Nôm vì trong chương trình Việt - Hán ở Văn 
khoa có môn chữ Nôm. Đến năm 1965, cụ khoe với chúng tôi là đã hoàn 
thành được hai bộ sách quan trọng là Tự vị Nôm và Tự điển chữ Nôm; 
quyển Tự vị Nôm thì được in bằng roneo năm 1970. Rồi đến năm 1971 
thì quyển Tự điển chữ Nôm xuất bản. Bộ tự điển này lần đầu xuất bản có 
đứng tên chung với Nguyễn Quang Xỹ (ông này cũng mất lâu rồi), nhưng 
toàn bộ công trình đều là công lao của cụ Kính. Lúc bấy giờ vì hoàn cảnh 
gia đình, cụ Kính đã bán bộ sách cho Nguyễn Quang Xỹ với giá rẻ mạt.

Vũ Văn Kính cũng là người đầu tiên “Trên đường đi tìm nguyên tác 
truyện Kiều”, đối chiếu so sánh với bốn tác phẩm Kiều bằng chữ Nôm, 
được khắc in khác nhau, cũng là đề tài cao học mà cụ trình tại ĐH Văn 
khoa Sài Gòn năm 1974. Đề tài có một nội dung vô cùng phong phú, 
được in roneo, vì điều kiện ấn loát khó khăn nên chỉ có phần quốc ngữ 
chứ không có chữ Nôm mà đã dày 215 trang khổ 26x20cm. Năm 1953, 
Bảo tàng Lịch sử cho tái bản, có thêm phần chữ Nôm, trên 400 trang khổ 
19x13cm; năm 1998 Trung tâm Nghiên cứu Quốc học tại TP.HCM lại tái 
bản, nhưng bỏ phần chữ Nôm, gồm có 358 trang.

Nhìn chung đây là một công trình biên khảo khá tốt, khá chuyên 
sâu, xứng danh là luận án cao học thuộc hạng tối ưu lúc bấy giờ. Nhưng 

* Sinh: 1925, quê tại Quảng Ngãi. Mất: 2021.
* Giảng viên triết học và văn học trước năm 1975.
* Tác phẩm: Thăng trầm quyền lực, Tâm lý văn nghệ, Hậu Tây 

Du ký, Từ Tống, Hí khúc Trung Quốc, Ngũ thiên tự…

Dịch giả Khổng Đức - Đinh Tấn Dung 
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nếu xét về giá trị khả dụng và hàm lượng tri thức, thì phải kể như là một 
luận án tiến sĩ. Phần quan trọng của Trên đường đi tìm nguyên tác truyện 
Kiều mô tả bốn bản Kiều Nôm: bản Nôm của Quán Văn Đường, bản Nôm 
của Kiều Oánh Mậu, bản Nôm của Duy Minh Thị và bản Nôm của Ưng 
Gia. Phần mô tả này khá chu đáo, gồm trên 30 trang khổ 26x20cm; những 
lần tái bản sau này, đã cắt bỏ đi hay chỉ nói giản lược. Đây là một công 
trình mà theo tôi biết, cụ Kính phải bỏ ra bốn năm làm việc liên tục.

Ngoài ra, cụ còn soạn các bảng tra chữ Nôm thế kỷ 17, và bảng 
tra chữ Nôm miền Nam. Năm 2000, cụ cho ra đời quyển Đại tự điển chữ 
Nôm với hơn 37.000 chữ Nôm và trên 7.000 âm, gần 1.600 trang, sách 
khổ 24x16cm.

Công trình lớn nhưng ít người biết
Cụ Vũ Văn Kính đã phiên âm và dịch toàn bộ kho tàng chữ Nôm 

trong kinh điển Kitô giáo của Maiorica, gồm 8.000 trang - không phải trên 
giấy trắng mực đen mà là trên “phích” microfilm rất khó đọc, có khi phải 
dùng máy phóng đại (projecteur) mới nhìn ra chữ.

 Chính tôi là người được cụ rủ rê cộng tác làm bộ kinh điển nặng 
nề này, nhưng sau khi xem mấy tấm fiche microfilm, tôi thú thật không 
đọc nổi và xin rút lui. Thế mà cụ vẫn cặm cụi làm suốt 4-5 năm, kết quả 
là những năm cuối đời mắt cụ yếu hẳn đi, không còn đọc được chữ nữa, 
“tiền thù lao” cũng chỉ là công quả của một con chiên hết lòng với Chúa.

Cụ còn là người đóng góp quan trọng trong việc khai thác địa bạ triều 
Nguyễn; nhưng kết quả cũng chẳng khác nào làm bộ Tự điển chữ Nôm 
trước kia. Cụ cũng là người hoàn thành bộ Quốc âm thi tập và Gia huấn ca 
của Nguyễn Trãi; soạn quyển Tự học chữ Nôm giúp cho các bạn trẻ chìa 
khóa và bí quyết mở cửa kho tàng chữ Nôm; dịch Gương hiếu cho NXB 
Trẻ. Cụ Kính vốn sinh ra trong gia đình Đông y, phụ thân là một lương y, 
nên cụ đã soạn và sưu tầm hai bộ sách Đông y: 500 bài thuốc gia truyền 
và 400 bài thuốc gia truyền diễn ca. Cụ cũng là người dịch khá nhiều sách 
thuốc cho các vị lương y đời nay, nhưng vì dịch sách Hán- Nôm được coi 
như là nghề nghiệp mưu sinh nên ít ai biết chỉ trừ những bạn bè thân.

Sự ra đi của cụ mãi là niềm thương tiếc, bởi cho đến bây giờ vẫn 
chưa có ai đủ sức kế thừa sự nghiệp nghiên cứu chuyên sâu của cụ; 
những đồng nghiệp khác, vốn ít ỏi, cũng đã ở tuổi gần đất xa trời.

Nguồn:  
https://thethaovanhoa.vn/

Nên xem thêm:

NN., Vũ Văn Kính - người xuất bản sách chữ Nôm nhiều nhất, http://
vusta.vn/chitiet/khac/Vu-Van-Kinh-nguoi-xuat-ban-sach-chu-Nom-nhieu-
nhat-1016
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HỌC GIẢ HOÀNG XUÂN VIỆT
Wikipedia

Học giả Hoàng Xuân Việt

Hoàng Xuân Việt tên thật là Nguyễn Tùng Nhân[1][2] (sinh 13 
tháng 8 năm 1928 tại Vĩnh Thành, Bến Tre, mất ngày 20 tháng 7 năm 
2014) là một học giả, nhà văn, dịch giả, nhà ngôn ngữ học, nhà giáo 
dục và là một nhà hùng biện. Ông tốt nghiệp cao học tại trường Đại 
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chủng viện Saint Joseph và Saint Sulpice. Ông còn theo học và nghiên 
cứu chuyên sâu những môn triết học, thần học, xã hội học, phụ nữ 
học, thiên văn học và năng lực hạch tâm.[3] Ông có thể sử dụng thành 
thạo tiếng Hy Lạp, Latinh, Hán Nôm, Anh, Pháp, Bồ Đào Nha.[3] Hoàng 
Xuân Việt từng đảm nhiệm vị trí hiệu trưởng của Trường Nhân Xã Học 
Làm Người (1966 – 1975), Trường Hán Nôm Học Làm Người Nguyễn 
Trãi (1993 – 2001), và là tác giả của 373 đầu sách trong nhiều lĩnh vực. 
Cùng với Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Duy Cần, Phạm Cao Tùng, ông là một 
trong bốn học giả nổi bật trong loại sách “học làm người”.[3]

TIỂU SỬ VÀ SỰ NGHIỆP

Từ năm 11 tuổi,[3] ông đã theo học tại các chủng viện Công giáo với 
mong muốn trở thành linh mục. Từ năm 18 tuổi, ông bắt đầu viết những 
cuốn sách như: Đức tự chủ, Ngón thần để luyện lâm, Đức điềm tĩnh,... 
Trong khoảng từ năm 1950 – 1957, ông đã viết khoảng 9 tác phẩm.[3] Ngày 
29 tháng 6 năm 1957 theo lịch định là ngày ông được thụ phong linh mục, 
tuy nhiên lễ thụ phong này bị hoãn lại, vì trước đó 2 ngày, cuốn sách Rèn 
nhân cách của ông được xuất bản mà chưa thông qua Giám mục Ngô 
Đình Thục.[1][2]

Năm 2005, ông sang định cư tại Hoa Kỳ, rồi về lại Việt Nam. Ông 
mất ngày 20 tháng 7 năm 2014 tại nhà riêng tại Thành phố Hồ Chí Minh.

MỘT SỐ TÁC PHẨM

Sách học làm người

• Rèn nhân cách. Khai Trí. 1972.

• Sống trí thức. Sống Mới.

• Người tánh tốt. Khai Trí. 1970.

• Đức điềm tĩnh: thuật gây uy tín và gieo ảnh hưởng. Thanh Niên. 2005.

• Sống trên trung bình. Khai Trí. 1970.

• Hành trang vào đời. Thanh Niên. 2002.

• Nên thân và yên tâm (sống người và sống nhàn). Thanh Tân. 1972.

• Thuật sống dũng. Sống Mới.

• Luyện trí nhớ. Khai Trí. 1972.

• Một nghệ thuật sống. Văn Hoá.

• Thinh lặng cũng là hùng biện. Văn Hoá.

• Thành bại đều do tổ chức. Đồng Tháp.
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• Muốn thuyết phục. Khai Trí.

• Chữ tín trước đã. Văn hóa Thông tin. 2005.

• Lòng băng tuyết. Sống mới.

• Sen giữa lầy. Sống mới.

• Gương thầy trò: phân lý và tổng hợp triết lý tình thầy trò. Văn hóa. 1995.

• Người bản lĩnh. Thanh niên. 2001.

Thơ

• Tập thơ Hoàng Xuân Việt. 2010.

Lịch sử

• Tìm hiểu lịch sử chữ Quốc ngữ. Văn hóa Thông tin. 2007.

• Lược sử triết học phương Đông - Tổng lược triết sử. Tổng hợp. 2004.

Triết học

• Lược sử triết học Đông phương. Khai Trí. 1968.

• Lược sử triết học Tây phương. Khai Trí.

Văn hóa - Xã hội - Tôn giáo

• Xem quả biết cây – khoảng 400tr

• Việt Nam học Thiên Chúa giáo – khoảng 500tr

Từ điển

• Từ điển văn nghệ sĩ Hy Lạp La Tinh.

• Từ điển Thần học Thiên Chúa giáo.

• Bách khoa danh ngôn từ điển. Khai Trí.

• Hoàng Xuân Việt, Thanh Lãng và Đỗ Quang Chính. Từ điển Việt- Bồ-La.

• Bách khoa danh ngôn từ điển: văn minh nhân loại. Nhà xuất bản 
thành phố Hồ Chí Minh. 1992.

Đạo đức học liên tôn

• Đức Tin nhập lưu văn hóa – khoảng 1000tr

• Chủ chăn thứ thiệt - khoảng 400tr

• Gương Thầy Trò - Sống Mới xuất bản 1973

• Hùng Biện Thánh (Phương pháp thuyết giảng Liên Tôn) khoảng 600tr
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• Học Không Đủ Làm Ông Vua Con

• Thở hơi Đấng hà hơi

• Hạch toán tâm lý và lý tưởng các loại Tu Hành – 300tr

Khoa học

• Những phát minh khoa học

Tư tưởng

4000 câu “Bật Não Sống” (Tư tưởng cô đọng) khoảng 1500tr

Chú thích

1. ^ a b “San Jose: Ra Mắt Bạch Thư Quốc Ngữ Của Hoàng Xuân 
Việt”. 9 tháng 8 năm 2006.

2. ^ a b Lê Công Sơn (ngày 8 tháng 3 năm 2010). ““Vua” biên soạn sách”.

3. ^ a b c d e Hoàng Nhân (18/11/2009). “Học giả Hoàng Xuân Việt - 
Quái kiệt với 180 tác phẩm và 1 vạn học trò”. Kiểm tra giá trị ngày tháng 
trong: |date= (trợ giúp)

Xem thêm:

Hoàng Nhân: Học giả Hoàng Xuân Việt - Quái kiệt với 180 tác phẩm 
và 1 vạn học trò

https://thethaovanhoa.vn/van-hoa/hoc-gia-hoang-xuan-viet-quai-
kiet-voi-180-tac-pham-va-1-van-hoc-tro-n20091118010221496.htm

Lam Điền: Học giả Hoàng Xuân Việt qua đời

https://tuoitre.vn/hoc-gia-hoang-xuan-viet-qua-doi-624976.htm
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HỌC GIẢ LÊ NGỌC TRỤ (1909 - 1979)
Vansu.vn

Học giả Lê Ngọc Trụ

Giáo sư ngôn ngữ học, nhà nghiên cứu Việt Nam, bút hiệu Ngọc 
Toàn, nguyên họ là Lê Văn, đến đời ông nội đổi là Lê Ngọc, quê ở Cây 
Gõ, Châu Thành Chợ Lớn (nay thuộc quận 5 Thành phố Hồ Chí Minh). 
Thuở nhỏ học tại trường tỉnh Phú Lâm (Chợ Lớn), trường Sư phạm Sài 
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Gòn. Năm 1929 tham dự cuộc bãi khóa (ngày 17-5) bỏ thi nên “không có 
mảnh bằng gì cả”.

Từ năm 1932-1945 ông ở nhà trông coi tiệm vàng Lê Văn Nga (cha 
vợ) ở Chợ Lớn. Trong thời gian này ông ra công tự học về ngữ học để 
nghiên cứu tiếng mẹ đẻ. Từ năm 1946 làm phó Thủ thư rồi chủ sự phòng 
sưu tầm Thư viện và có chân trong Hội Khuyến học Nam Kỳ. Sau năm 
1954 làm Giám đốc Viện Khảo cổ, Thư viện Quốc Gia, Giáo sư tại Đại học 
Văn Khoa Sài Gòn phụ trách ban ngôn ngữ học.

Lê Ngọc Trụ bước vào làng văn từ những năm còn làm thợ bạc ở 
Chợ Lớn.

Do tiếp xúc nhiều với các khách hàng người Hoa, ông thấy cách đọc 
của đồng bào Hoa kiều - gốc Quảng Đông - có những điểm tương đồng 
và dị biệt với cách phát âm tiếng Việt. Từ đó ông trực tiếp nghiên cứu và 
phát kiến nhiều suy nghĩ với những kiến giải mới mẻ, khoa học về cách 
phát âm của hai loại tiếng nói này. Cuối cùng ông rút ra được một số điểm 
đặc thù và một số nét đặc trưng để áp dụng vào chính tả tiếng Việt. Công 
trình của ông có tên là Luật tứ thinh và luật hỏi ngã (công bố trong tập Kỷ 
yếu hội Khuyến học Nam Kỳ tháng 1-1943, nhà in Mỹ Khoan, Chợ Lớn). 
Chuyên đề này sau đó được tác giả chỉnh lý, bổ sung sắp đặt thành một đề 
sách có tên Chánh tả Việt ngữ (Nam Việt xuất bản, Sài Gòn, 1954). Sách 
được tái bản nhiều lần. Công trình này đã giúp ích rất nhiều cho người Việt 
Trung, Nam, Bắc - viết ít sai chính tả hơn. Đây là một cống hiến sáng giá 
và sớm nhất về chính tả tiếng Việt mà ông đã nghiên cứu trong nhiều năm.

Tác phẩm nối tiếp chuyên đề trên cũng là một công trình ngôn ngữ 
học có tên Việt ngữ chánh tả tự vi (NXB Thanh Tân, Sài Gòn, 1959) cũng 
là một công trình dài hơi, nghiêm túc của tác giả về chính tả tiếng Việt. 
Bộ sách thứ hai này là một sự tìm tòi lâu dài và nghiêm cẩn nhất của ông. 
Cho đến nay chưa có tác phẩm cùng loại nào có thể vượt qua được.

Ngoài các chuyên đề về chính tả tiếng Việt ông còn có mấy công 
trình khác về cổ văn nhằm chú thích, so sánh về văn bản học các tác 
phẩm văn học cổ Việt Nam như:

- Nguyễn Cư Trinh và quyển Sãi Vãi (soạn chung với Phạm Văn 
Luật, NXB Tân Việt, Sài Gòn 1951). Sách chú thích, hiệu đính, khảo luận 
về tác phẩm trên của Nguyễn Cư Trinh, một tác giả hồi thế kỷ XVIII.

- Kim Thạch kỳ duyên (tuồng)

- Kim Vân Kiều (tuồng soạn chung với Trần Văn Hương, NXB Khai 
Trí, Sài Gòn, 1966). Sách giới thiệu, chú thích, khảo dị tuồng hát bội của 
Bùi Hữu Nghĩa và của Ngụy Khắc Đản.
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Do thành quả lao động học thuật, năm 1968 ông được phong Giáo 
sư diễn giảng rồi thực thụ thuộc Viện Đại học Sài Gòn.

Năm 1977 ông được nghỉ hưu, mất ngày 11 tháng 8 năm 1979 tại 
TP. Hồ Chí Minh.

Sau khi ông qua đời NXB TP.HCM xuất bản bộ: Tầm nguyên tự điển 
Việt Nam (1993)

Ông còn là tác giả nhiều chuyên đề về ngữ học:

- Bàn thêm về vấn đề âm dịch (Báo Tự Do, 1939)

- Tại sao tôi viết dống (giống) và giám (dám) hay là vấn đề viết chữ 
Quốc ngữ - Báo Đọc 1939

- Bàn góp về luật tứ thanh - Báo Đông Dương 1940…

Nguồn: 

http://www.vansu.vn/

Nên xem thêm:

Đỗ Thị Bích Lài, Vài đóng góp của Giáo sư Lê Ngọc Trụ, http://nnh.
hcmussh.edu.vn/
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CẢM NHẬN THƠ LÊ ĐÌNH BẢNG
An Thiện Minh

Nhà thơ Lê Đình Bảng

Lê Đình Bảng sinh ngày 17 tháng 9 năm 1942 (Nhâm Ngọ), tại làng 
Đình Bảng, huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. Nguyên quán: thôn Thọ Cách, 
xã Thụy Quỳnh, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình.

Các bút danh trước 1975: Mạc La Đình, Đình Bảng, Thụy Anh, Mộ 
Dung Phục.
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Các bút danh sau 1975: Lê Đình Bảng, Lê Quán Thư, Người Sông 
Hóa, Mộ Dung, Nhất Kiếm, Quốc Chính, Ngũ Kinh, Lại Thị Hương Nhu, 
Phan Gia Kiều, Đàm Như.

Học triết học tại Đại chủng viện Lê Bảo Tịnh (Gia Định, 1960); Cử 
nhân Giáo khoa Văn chương Việt Hán, Đại học Văn khoa Sài Gòn, 1966; 
Đại học Sư phạm Sài Gòn (ban Việt Hán, 1971); Báo chí tại Đại học 
Chính trị Kinh doanh Đà Lạt (Ban Cao học, Sài Gòn, 1972)

Giảng dạy chuyên khoa Việt văn tại các trường Sài Gòn-Gia Định.

Cộng tác với các báo trước 1975: Trái Tim Đức Mẹ, Đức Mẹ Hằng 
Cứu Giúp, Đức Mẹ La Vang, Thẳng Tiến, Sống Đạo, Thông Cảm, Đối 
Thoại, Dân Chủ, Hòa Bình, Xây Dựng, Ngàn Thông…

Cộng tác với các báo sau 1975: Công giáo và Dân Tộc, Người Công 
giáo Việt Nam, Hiệp Thông, Bài Giảng Chúa Nhật, Hương Trầm, Hát Lên 
Mừng Chúa, Thánh Nhạc Ngày Nay, Đồng Hành, Mục Đồng, Nhịp Sống 
Tin mừng, Tuổi Trẻ, Phụ Nữ, Thanh Niên, Văn Hóa Phật Giáo, Giác Ngộ.…

Giải thưởng Liên Tài về Thi Ca của Ban Tao Đàn (Đài Phát Thanh 
Sài Gòn). Giải thưởng Truyện Ngắn của các báo: Đức Mẹ Hằng Cứu 
Giúp, Sài Gòn Giải Phóng, Người Lao Động, Giác Ngộ, Vũng Tàu 
Chúa Nhật…

Đã xuất bản: 39 tác phẩm theo hai hướng khác nhau, trong đó:

Hướng nghiên cứu với 4 tập bút ký, 3 tập cảm nhận, 5 giáo trình, 1 
tiểu luận, 12 tác phẩm biên khảo gồm Gia Phả Lê Tộc (1980), Ở Thượng 
Nguồn Thi Ca Công giáo Việt Nam (2009), Các Giám Mục Nước Ngoài 
Phục Vụ Tại Việt Nam (2009), Văn Học Công giáo Việt Nam-Những 
Chặng Đường (2010), Như Hương Trầm Bay Lên (2010), Hành Trình Một 
Trăm Năm Báo Chí Công giáo Việt Nam 1908-2008 (2012), Vè Vãn Ca 
Ngâm Công giáo Việt Nam (2015), Lòng Đạo Dân Gian Việt Nam, Dâng 
Hoa Toàn Tập, Văn Hóa Lễ Hội Công giáo Việt Nam, Thánh Nhạc Thánh 
Ca Việt Nam-Những Chặng Đường, Công giáo Việt Nam Và Văn Hóa.

* Tên thật là Thomas Đoàn Xuân Vũ.
* Sinh: 09-09-1962 tại Nha Trang.
* Kỹ sư, Cử nhân Quản trị Kinh doanh, Cử nhân Luật.

* Tác phẩm chính: Cuộc Khổ Nạn Của Đức Giêsu Qua Tấm Khăn 
Liệm Turin, Tiếng Suối Reo, Nốt Lá Dịu Nghiêng.

An Thiện Minh
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Hướng sáng tác gồm 3 tạp bút, 2 tập thơ in chung và 9 tập thơ riêng 
gồm Bước Chân Người Giao Chỉ (1967), Hành Hương (2006), Quỳ Trước 
Đền Vàng (2010), Lời Tự Tình Của Bến Trần Gian (2012), Đội Ơn Lòng 
Chúa Bao Dung (2012), Lời khấn Nhỏ Chiều Chúa Nhật (2012), Về Cõi Trời 
Mênh Mang (2012), Kinh Buồn (2014), Ơn Đời Một Cõi Mênh Mang (2014).

1. HỒN QUÊ

Thơ của Lê Đình Bảng là những trải nghiệm hiện thực sinh động 
trên từng miền quê hương, chan chứa những lối nói ví von, đầy ắp những 
câu hò ví dặm và lung linh những ẩn dụ tri nhận xuyên qua những sinh 
hoạt đời thường và những rung động của trái tim, để tạo nên một giai 
khúc dạt dào cảnh quê tình làng, hồn quê nhịp sống.

Một vùng cỏ lá đua chen
Mới hay đời vẫn đang yên, đang lành
Ở đây bần đước lên xanh
Có rừng ngập mặn vây quanh bốn mùa
Ở đây cồn bãi lưa thưa
Thoảng nghe chuông lễ nhà thờ hôm mai
Ở đây, trứng cá, bông xoài
Một cơn gió thoảng rụng ngoài hiên mưa
(Về thăm mẹ hòn chông – Quỳ Trước Đền Vàng, 2010, tr.82)

Cảnh quê trong thơ của Lê Đình Bảng tươi mát như làn gió ban mai 
thổi qua cánh “đồng chiêm xuân vào vụ”, để gợn lên những làn sóng thân 
thương và hương vị làng quê gần gũi biết bao, “tựa điềm lành” của niềm 
vui hân hoan đón chào một sự sống mới.

Tôi đã thấy đồng chiêm xuân vào vụ
Và chim ơi hò hẹn trước hiên nhà
Tựa điềm lành, khăn gói trẩy phương xa
Nghe tiếng trẻ thơ nhảy mừng trong dạ
(Gió ơi, thổi về đâu? – Lời Tự Tình Của Bến Trần Gian, 2012, tr.254)

Thơ của Lê Đình Bảng dung dị như vị ngọt của những lóng mía lau 
mát dịu buổi trưa hè, thanh tao như hương thơm của hoa bưởi vừa mới 
bung nụ đầu xuân. Càng đọc ta càng cảm thấy vị ngọt ấy tan ra theo từng 
cái chạm của tâm hồn, càng xem ta càng cảm nhận hương thơm thấm 
đẫm đến từng làn hơi thở.

Thật vậy, mượn hình ảnh cây bưởi với hương thơm vị ngọt để nói 
cái duyên cái tình của người mình thương “thơm tho, ngọt lịm tình người 
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phương Nam”, mượn cái cớ “ra thăm” vườn bưởi “trĩu trái” để nói về 
sự thay đổi mặn mà đến không ngờ của người em gái “mới đây, cây đã 
nhành năm, nhành mười”. Cái cách mượn cớ này thật khéo làm sao, đi 
thăm người mà cứ nói đi thăm bưởi “thơm, ngọt”, đi gặp em mà lại thấy 
cây “nhành năm, nhành mười”. Cái ý vị ấy dễ thương đến nao lòng. Nếu 
dừng lại ở đây cũng là thỏa ý mãn dạ nhưng thi nhân lại ví von xa hơn 
nữa để biểu đạt hết những nhịp rung chấp chới của trái tim. Ơi em nhà 
quê áo rách thì tôi cũng là người quê rách áo có khác chi đâu? Thế nên, 
“áo rách” mà còn biết “thương nhau”, sao ta lại không biết gần nhau. Kìa 
cây cam, cây quýt nó khác nhau nhưng là cùng họ đấy, vậy em và tôi khác 
xứ nhưng có cùng một “duyên” mà, cái duyên ấy “vừa sâu vừa đằm”, vừa 
“ngọt” vừa “thơm”. Xứ có “xa xăm” nào có ngại gì, tôi xin “một lần quá 
giang”, người có “về” đâu thôi đừng ngần ngại “cho tôi theo với”. Cảnh 
quê thật dễ thương mà lòng quê càng dễ mến.

Con về xứ Bưởi Năm Roi
Thơm tho, ngọt lịm tình người phương Nam
Mùa màng trĩu trái ra thăm
Mới đây, cây đã nhành năm, nhành mười
………
Cũng đành áo rách thương nhau
Cái duyên cam quýt vừa sâu vừa đằm
Ai về Mỹ Thuận xa xăm
Cho tôi theo với, một lần quá giang
(Con về thăm xứ bưởi - Quỳ Trước Đền Vàng, 2010, tr.60)

Thi nhân chắt lọc chất liệu ngôn ngữ và hình ảnh từ những điều 
bình dị và mộc mạc của quê hương, để biến tấu và cách điệu nó vào nội 
hàm của tâm hồn.

Dưới góc nhìn ngôn ngữ học tri nhận, những phương ngữ của 
miền Trung như “ngoài nớ”, “bây chừ”, “lâu ngày chày tháng”, những làn 
điệu ca dao quan họ của Kinh Bắc như “con trăng ra ở cành cau”, “ru cả 
ngọn tre trên đầu”, cứ dào dạt rơi rơi như muôn hạt mưa tắm mát từng 
con chữ, làm hả hê từng nụ cười trẻ thơ, làm tươi mới từng ánh nhìn 
trong vắt.

Thật thế, cái thi vị của phương ngữ “nớ”, “chừ” như một nét làm 
dáng của người thiếu nữ, vừa bẽn lẽn mà lại rất duyên, vừa e thẹn mà lại 
rất hữu tình. Cái hay của thi nhân là “thả” được “con chữ” đúng cảnh, là 
“nhấn” được “tiếng ngân” đúng vần. Ta hãy cứ ngâm lên từng chữ, rung 
lên từng dòng sẽ cảm được từng giọt mật ngọt ngào rơi trên đầu lưỡi “Ở 
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ngoài nớ, bây chừ mưa hay nắng”… Cái âm hưởng toát ra từ phương 
ngữ này như một dao động mềm mại của ngọn tre vờn theo gió chiều. 
Đẹp quá và thi vị quá! Nhưng chỉ cần đổi hai từ “nớ”, “chừ” thành “đó” và 
“giờ” “Ở ngoài đó, bây giờ mưa hay nắng” thì cả một giai điệu tự nhiên 
như khô cứng và mất cả nét duyên. Cái hồn quê bay bổng là ở chỗ bắt 
đúng cái tần số trái tim nhạy cảm qua những phương ngữ hiếm hoi trên! 
Cái lòng quê dạt dào là ở chỗ rung được đúng âm điệu của tiếng sáo 
thanh tao qua làn hơi hương thổ.

Ở ngoài nớ, bây chừ mưa hay nắng
Gió mùa Thu tháng Tám đã về chưa?
………
Mau lên nhé, kẻo lâu ngày chày tháng
Kẻo chậm chân, vơi cạn hết dầu đèn
(Trường ca Mẹ La Vang - Quỳ Trước Đền Vàng, 2010, tr.40)

Những câu ca dao nên thơ trong làn điệu lãng mạn và huê tình 
của quan họ Kinh Bắc...rơi rơi… nhấn nhá… đã thấm đẫm vào máu thịt 
thi nhân từ thuở lọt lòng, để rồi theo tiếng mẹ ru cứ vọng mãi trong từng 
nhịp sống, khiến mỗi ý thơ của thi nhân như họa lại giai điệu ru hời của 
nơi đồng đất chân quê, từng con chữ trong trái tim thi nhân như mặc lấy 
hình hài của sự sống quê hương. Nó là “bờ giếng”, “ngọn tre”, là “con 
trăng”, “cành cau” nay được thi nhân vun da đắp thịt mình vào, truyền 
máu tiếp hơi mình cho, để thổi cả nguồn thơm của hồn đất nước và hồn 
mình thấm đẫm, biến chất liệu ngôn từ thành nhịp thương bổi hổi bồi hồi 
lên cả dòng thơ.

Em ngồi “bờ giếng bên kia” để làm gì, sao lại ngồi hát ru? “Bờ 
giếng bên kia” với bên này có xa đâu nhưng sao lại là khoảng cách mà 
em không vượt qua được… Em hát để “ru ai” chẳng biết? Nào có ai 
đâu để ru? Chỉ có “ngọn tre trên đầu” để em tâm sự, để em thả nỗi lòng 
sâu kín theo làn gió, cho ngọn tre nghiêng qua ngã lại nhắn giùm em 
sợi tiếc sợi thương, cho ngọn gió chao qua đảo lại nhắn thay em giọt 
ngắn giọt dài.

Em ru từ trưa đến đêm, từ ngày đến tháng, để con trăng mỏi mòn 
ẩn mình canh cánh nỗi niềm “đêm ba mươi” nay cũng tròn vành “mười 
lăm” để “ra ở cành cau” mong chờ, nhưng đã mấy mùa trăng, “đã mấy 
mùa ngâu hững hờ”... Ô! Cái lối ví von ẩn dụ của thi nhân đẹp đến sững 
sờ, thanh đến ngơ ngác…

Và em bờ giếng bên kia

Ru ai, ru cả ngọn tre trên đầu
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Con trăng ra ở cành cau

Nghe đâu đã mấy mùa ngâu hững hờ

(Đã mấy mùa ngâu - Lời Tự Tình Của Bến Trần Gian, 2012, tr.398)

Và tiếp nối những câu chuyện cổ tích với “ông bụt, bà tiên”, với “quả 
thị làm giấc mơ thêm đẹp”, những “nắm xôi, cơm nếp” “bên bếp lửa”, nhịp 
à ơi “theo lời mẹ ru” cùng “Nguyễn Du với truyện Kiều lục bát” được thi 
nhân nhấn thả rất dịu và rất êm trên từng dòng thơ vắt ngang mặt chữ, 
như bật lên cái hồn của quê hương, cái tình của nơi chôn nhau cắt rốn.

Thật vậy, ai lại không có một miền cổ tích trẻ thơ trong trái tim, 
những lời ru ngọt ngào của Mẹ quê hương trong tâm hồn. Những nét 
chấm phá của họa tiết ban đầu ấy luôn tạo nền cho một bức bích họa vĩ 
đại của đời người. Thi nhân tắm mình trong cội nguồn quê hương, hái lấy 
những tinh hoa của dân tộc, để choàng lên cuộc đời mình những cung 
bậc thơm quý của “bếp lửa” ấm êm và rực sáng, để “phải lòng” những giai 
điệu óng ánh của muôn câu “lục bát” ngọt ngào và thi vị.

Sao, mơ hoài những ông bụt, bà tiên
Những quả thị làm giấc mơ thêm đẹp
Bên bếp lửa, thèm nắm xôi, cơm nếp
Lời mẹ ru theo nhịp võng xôn xao
Tôi phải lòng chuyện cổ tích ca dao
Mê Nguyễn Du với Truyện Kiều lục bát
(Trò chuyện với cây ngô đồng - Lời Tự Tình Của Bến Trần Gian, 

2012, tr.331)

Đó là cảnh quê, còn tình quê của thi nhân thì thế nào? Đó là nhịp 
điệu tình tang của những câu ca dao, câu hò ví dặm rất gần và rất thương, 
với cái làm quen như vu vơ “bỗng dưng”, nhưng với cái nhớ rất thật về 
“cô em gái”, đẹp như “tình làng quê ta” và thân thiết như “họ hàng”, để mơ 
ước cùng em “chẻ tre, đan diều” để tình ta bay “lên tít” “mây cao”.

Bỗng dưng nhớ họ nhớ hàng
Nhớ cô em gái tình làng quê ta
………
Chẻ tre, hồ giấy, đan diều
Thả lên, lên tít, trông chiều mây cao
(Tình tang - Lời Tự Tình Của Bến Trần Gian, 2012, tr.28)

Cái tình quê ấy xôn xao hy vọng như “lúa chờ trổ bông” trên vùng 
“nước mặn đồng chua”, khó nhưng vẫn hoài mong. Cái tình quê ấy cũng 
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chênh chao “chấp chới nước ròng nước lên” như con thuyền “ở ngã ba 
sông”, nào biết nơi đâu để neo đậu.

Đã quen nước mặn đồng chua
Mẹ cha gieo hạt lúa chờ trổ bông
Hẹn em ở ngã ba sông
Thuyền tôi chấp chới nước ròng nước lên
(Ơi, đồng đất quê ta - Lời Tự Tình Của Bến Trần Gian, 2012, tr.11)

Cứ thế, thi nhân dìu chúng ta vào một tình quê mộc mạc, một hồn 
quê giản dị của những nhịp rung đầu đời trong buổi bình minh yêu thương.

Cái cách ví von và so sánh của thi nhân mới ngạc nhiên và thi vị 
làm sao! Ai đời có “thấy cây rau muống lên bờ trổ bông” chưa? Chắc hẳn 
là chưa vì rau muống nước mà xa nước thì làm sao trổ bông được? Thế 
mà thi nhân lại “thấy” và mượn hình ảnh “cơn mưa” và “cây rau muống” 
để nói lên cả tiếng lòng của mình. Thi nhân dùng cấu trúc song song và 
ẩn dụ để lột tả được hết nỗi niềm của cuộc đời, của sự “trổ bông” xót xa, 
của sự xa cách và chia lìa một mối tình chân chất đậm màu quê hương. 
Cái “xa mấy quãng đồng” thì gần thôi mà, nhưng xa đến mấy “non khơi” 
thì quả là xa thật rồi, xa mãi không còn chạm đến được…

Hai người đứng trú cơn mưa
Thấy cây rau muống lên bờ trổ bông
Thế rồi trời nổi cơn giông
Xa nhau, xa mấy quãng đồng, non khơi
(Chắp đôi tay - Lời Tự Tình Của Bến Trần Gian, 2012, tr.300)

Cái cách thương thầm nhớ trộm của những rung động đầu đời, 
của những nhịp đập rất nên thơ được thi nhân mượn chút “mưa” hạt 
“bụi”, mượn chút gió, những “chiều” để chuyển tải cả cung bậc cảm xúc, 
của những giọt thương chưa đọng thành lời, của những bẽn lẽn khó tạo 
thành câu.

Thi nhân dùng thủ pháp từ láy “hiu hắt” “hắt hiu” và hình ảnh đối lập 
“ngọn trong” “ngọn ngoài” để diễn tả cảm khái mông lung và mong manh 
của niềm thương nỗi nhớ như gần mà xa, như được mà mất...

Câu thơ “Ngọn trong hiu hắt, ngọn ngoài hắt hiu” là câu mà chủ từ 
được phiếm định và không có động từ cho nên các chữ, những đơn vị 
ngữ nghĩa, như gần lại nhau, quyện vào nhau tạo nên một sức hút nội tại 
mạnh mẽ, sâu lắng; đồng thời điệp từ “ngọn” biểu thị ẩn của “ngọn cây”, 
“ngọn lửa” hay biểu thị tĩnh lược “em” và “tôi”, đã tạo thành một dòng tư 
tưởng xuyên suốt cho sự nối kết, quyến luyến của hai chủ thể trong hai 
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câu sau. “Em” bên trong tường cao nội cấm còn “tôi” bên ngoài hải hồ 
phong sương… đối lập mà đồng cảm cùng nỗi “hiu hắt”, gần mà lại xa 
mang một nhịp thầm “hắt hiu”, như “mưa” vỡ tan khi chạm đến tay và như 
tình “bay bay” khi chạm đến sóng mắt.

Cái vi diệu của tứ thơ là đây! Cái hương thầm của hồn thơ là đấy!
Sớm nào mưa bụi bay bay
Ngọn trong hiu hắt, ngọn ngoài hắt hiu
Gởi về em chút thương yêu
Tôi, xa xôi lắm, những chiều nhớ nhung
(Hương thầm – Hành Hương, tái bản lần hai 2011, tr.75)

Cái tình quê đẹp lắm, nó đằm thắm như “sợi vương trên lá, sợi nằm 
bụi hoa”, nó mang cả bầu trời ca dao “bao giờ cho hết can qua” để thi 
nhân se tơ, kết sợi, để dệt ước vọng “làm nhà em sang”. Thi nhân dùng 
thủ pháp ví von bắc cầu rất nhẹ nhàng, để diễn tả hết cung bậc trái tim về 
nỗi khao khát được đón em vào cuộc đời “xa xăm” của mình bằng những 
sợi lắng sợi lo, được choàng lên em những bóng mát trìu mến với những 
sợi thương sợi nhớ. Thi nhân đang ví mình như chim quyên tha từng nỗi 
buồn nét vui, mang những cành mong cọng đợi để làm tổ ấm thật êm cho 
em. Nhưng biết chừng nào chim quyên mới xuống đất làm tổ để thi nhân 
được gần em? Thế thì chỉ còn một cách hoán đổi thực tại, trái tim thi nhân 
sẽ thay chim quyên để “xuống đất” nối kết những thăng trầm cuộc sống, 
những chênh chao tháng ngày “sợi vương trên lá, sợi nằm bụi hoa” thành 
một sự bình yên và an lành cho em. Thi nhân tự tình “xuống đất” như 
một sự trải lòng mình thật chân thành trước tình em, để từ đây em có thể 
bước sang ngôi nhà mới được dệt bằng sợi thương của trái tim chỉ rung 
vì em, một mái ấm thật sự được xây nên từ những chắt chiu của giọt yêu 
tận trong sâu thẳm của tâm hồn chỉ dành cho em, “Hồn tôi xuống đất, làm 
nhà em sang”. Hình ảnh thật khiêm hạ và thi vị làm sao! Đây là hình ảnh 
đẹp và lạ trong cách ví von thật khéo của thi nhân.

Hồn tôi nghìn nỗi xa xăm
Sợi vương trên lá, sợi nằm bụi hoa
Bao giờ cho hết can qua
Chim quyên xuống đất, làm nhà em sang
(Hồn tôi - Hành Hương, tái bản lần hai 2011, tr.88)

Cái tình quê gần lắm, gần như “mặt trời gần” làng quê vậy, gần như 
tấm lòng thi nhân gần nhịp thương em đó, để như mặt trời làm “nụ tầm 
xuân đẫy đà”, làm “cành đào măng sữa ra hoa” thì nhịp thương của thi 
nhân cũng làm tươi mát hồn em để “đêm đêm nằm mộng sương sa đầy 
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trời”. Cái ý cái tình của thi nhân như kín ẩn, như hé mở, nói hết mà chưa 
hết… “Cành đào măng sữa” mà “ra hoa” ư? Sao lại vội quá thế! Mới có 
“nụ tầm xuân” mà đã “đẫy đà” ư? Sao lại mong quá vậy! Hình như những 
trái tim biết rung đều quên quy luật của thời gian, mỗi phút chờ như cả 
thiên thu, mỗi giây đợi như cả cuộc đời. Cái liêu xiêu đó mới ý vị! Cái nôn 
nóng ấy mới là yêu! Và cái hay của thi nhân là nhấn được nhịp lòng thật 
duyên, là thả được sợi tơ thật nhẹ để mượn “mặt trời” sưởi ấm cùng em, 
mượn “sương sa” để đi vào ước mơ với em.

Với thủ pháp dùng điệp từ “em em” “đêm đêm”, điệp ngữ “Nụ tầm 
xuân, nụ tầm xuân” và cách ngắt nhịp lẻ 3/3 ở câu lục và 3/3/2 ở câu bát, 
thi nhân như đang tạo ra những đợt sóng trào dâng liên tiếp của niềm 
mong nỗi nhớ, của mắt khát tim khao… Đồng thời, việc dùng hình ảnh 
phóng chiếu, cường điệu tràn đầy cả khổ thơ 4 dòng, và dòng lớn hơn cả 
câu, thi nhân tạo một dòng thác ấn tượng thật mạnh như muốn vượt lên 
thời gian để mau chạm tới chữ thương, như muốn phá bỏ mọi tích tắc đo 
đếm để bước vội vào miền yêu cho vang tiếng gọi “Em ơi em” “Nụ tầm 
xuân, nụ tầm xuân đẫy đà”. Cái tha thiết của sóng yêu là đây! Cái da diết 
của điệu thương là đấy!

Em ơi em, mặt trời gần
Nụ tầm xuân, nụ tầm xuân đẫy đà
Cành đào măng sữa ra hoa
Đêm đêm nằm mộng sương sa đầy trời
(Nhã ca - Hành Hương, tái bản lần hai 2011, tr.87)

Chỉ bằng vài hình ảnh thân quen “sông vắng, nước ròng”, vài ngôn 
từ dân dã “người bỏ, ta về”, thi nhân đã đưa cái buồn của mình vào cái 
mênh mông của trời đất, vào cánh đồng cơn mê, vào từng hạt mưa nỗi 
lòng, để “thấy” cái buồn “rụng xuống hai vai”, để “nghe” cái buồn dâng lên 
theo “nước ròng” và tự tình một giai điệu man mác nhớ thương, nhắn gọi…

Cái buồn qua tâm hồn của các thi nhân đều mang một nét riêng 
và độc đáo. Xuân Diệu buồn một cái buồn “hiu hiu” trong “Chiều”, vì “tôi 
buồn không hiểu vì sao tôi buồn”; Huy Cận buồn một cái buồn kéo thành 
sợi và “sợi buồn” đó nặng như “trái sầu rụng rơi” trong “Ngậm Ngùi”. Còn 
cái buồn của Lê Đình Bảng là cái buồn “sông vắng, nước ròng” một cái 
buồn của đất, là cái buồn “thinh không, mưa rơi” một cái buồn của trời. 
Cái buồn của thi nhân mang cả trời và đất phải là một cái buồn day dứt 
và nặng ngàn cân chứ? Nhưng không, cái buồn ấy mang cung điệu bổng 
chứ không phải cung bậc trầm, cái buồn của “si thăng” chứ không phải “si 
giáng”, nó cũng “rụng” nhưng “rụng xuống hai vai” để có thể gánh vác, có 
thể bước đi… chứ không “rụng” vào tim để bị vây kín, để bị đắm chìm. Vì 
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sao thế? Vì cái buồn của thi nhân là cái buồn của hy vọng trông lên “nghìn 
nẻo thiên hà”, cái buồn của đất níu trời, cái buồn của “thương hoài nghìn 
năm”, cái buồn của sự “trong veo” cho một điều cao cả hơn “bởi em thánh 
nữ, bởi ta phàm trần”, cái buồn của “khi không” là chính “khi không” “ta 
về”. Đây là cái buồn “vô ngôn” mà chỉ nhịp rung mới hiểu nhịp rung, chỉ có 
ánh mắt mới hiểu ánh mắt.

Hình ảnh cái buồn này lạ lẫm với nhiều trái tim nhưng là hình ảnh 
đậm chất “khiết” của nhịp rung thi nhân. Cái sâu lắng và tài tình của thi 
nhân là địu nỗi buồn đó trên vai, là gánh nỗi buồn đó đi khắp sơn khê, 
để nhịp nhàng hát nó thành câu quan họ thật ngọt ngào hương đồng cỏ 
nội, để kĩu kịt quyện nó thành điệu ca dao, câu lục câu bát thật dịu dàng 
duyên thắm tình quê.

Khi không người bỏ ta về
Buồn ra sông vắng, chiều nghe nước ròng
Buồn đâu ở tận thinh không
Cơn mê sũng ướt đầy đồng mưa rơi
………
Buồn đâu rụng xuống hai vai
Ấy ai còn ngóng thương hoài nghìn năm
(Buồn - Lời Tự Tình Của Bến Trần Gian, 2012, tr.57)

Trông lên nghìn nẻo thiên hà
Bởi em thánh nữ, bởi ta phàm trần
………
Ở đây, trời vẫn trong veo
Hình như gió nói những điều thiêng liêng

(Thanh Xuân - Lời Tự Tình Của Bến Trần Gian, 2012, tr.22)

Tính cách trữ tình trong thơ của Lê Đình Bảng mang phong cách ca 
dao nên rất nhẹ và rất duyên. Thật vậy, những câu thơ lục bát với những 
từ láy tăng cường nghĩa như “nhớ nhung”, từ láy lập lại diễn tả ý nghĩa 
tiếp diễn trong thời gian “chiều chiều”, với cách ngắt nhịp trắc trở 2/4 ở 
câu lục “chiều chiều, mây trắng bay ngang” và 2/2/4 ở câu bát “ấy ai, đò 
dọc, đò ngang xa vời”, cùng với biện pháp tu từ song song tổng hợp, liên 
kết hai câu thơ liền nhau, câu sau mở rộng và bổ nghĩa cho câu trước 
tạo thành một tổng thể hoàn chỉnh, thi nhân đã mượn cảnh tả tình, mượn 
tình nói ý như để diễn tả lý do khiến đôi tình nhân phải xa nhau, vì “mây 
trắng bay ngang” nên em và tôi cũng “đò dọc, đò ngang xa vời”; vì “sông 
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rẽ ngăn đôi” nên trái tim tôi và em bây giờ chỉ biết “nhớ nhung là của hai 
người nhớ nhung”.

Chiều chiều, mây trắng bay ngang
Ấy ai, đò dọc, đò ngang xa vời
Bây giờ, sông rẽ ngăn đôi
Nhớ nhung là của hai người nhớ nhung
(Nhớ nhung - Quỳ Trước Đền Vàng, 2010, tr.23)
Có lẽ hồn quê đã thấm sâu và in đậm trong tâm hồn của thi nhân 

trên từng ánh nhìn, trên từng dấu bước, nên mỗi câu thơ như bàng bạc 
cảnh quê, mỗi ý thơ như phảng phất tình quê, khiến thơ của Lê Đình 
Bảng chân chất và rất thật như “cái cổng làng râm mát”, như “cái giếng 
gạch đời nảo đời nao” “cứ yên ả soi bóng mình”.

Lòng chúng ta nhà quê, nên rất thật
Như cái cổng làng râm mát, lao xao
Cái giếng gạch xây đời nảo đời nao
Cứ yên ả soi bóng mình trong ấy
(Nhã ca lễ nửa đêm - Lời Tự Tình Của Bến Trần Gian, 2012, tr.362)
Hồn quê ấy không chỉ có cảnh, có tình nhưng còn dâng trào hào 

khí của trái tim dân tộc. Cái hào khí của một tấm lòng yêu quê hương của 
người cầm viết không ngại gian khó “nửa khuya” “gõ thanh kiếm trận lên 
tường thành cao”, dù ở môi trường hạn hẹp chỉ là “một khung trời nhỏ, 
xanh xao”, chỉ là những con chữ, vần thơ chắt chiu nhưng tràn đầy một ý 
chí vươn lên để khai phá cánh đồng mênh mông của hồn quê đất nước.

“Nửa khuya, dậy có hơi sương
Gõ thanh kiếm trận lên tường thành cao
Một khung trời nhỏ, xanh xao
Ngựa len lỏi bước đi vào đồng hoang.”
(Viễn Du - Bước Chân Người Giao Chỉ, 1967, tr.14)
Hồn quê của thi nhân rất thanh và rất tịnh hình như được hun đúc 

và phát khởi từ tấm lòng biết chiu chắt từng giọt hương vị của quê hương 
đồng thời trân quý những hạt mưa thuần khiết đạo hạnh, nên thơ của thi 
nhân mang một nét đẹp bình dị và trong sáng đến lạ! Cái trong sáng ấy dìu 
ta đến một nét thơ mới của thi nhân, để cảm hưởng một hồn đạo gần gũi 
như nhịp rung của trái tim, như làn hơi của từng nhịp thở trong cuộc sống.

2. HỒN ĐẠO

Ẩn hiện trong cảnh quê của thi nhân là câu kinh, bàng bạc trong tình 
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quê của thi nhân là hồn đạo. Câu kinh, hồn đạo đó không ở trên trời cao 
xa tít tắp để mãi không vói chạm tới nhưng được “sinh thành” và hun đúc 
“từ mẹ cha làng xóm”, gần gũi và thân thuộc “trong câu hát, trong lời ru 
mẹ kể”. Câu kinh, hồn đạo đó không phải là những điều quá siêu nghiệm 
không cảm thấu được nhưng là những điều thiết thực của nhân sinh “bát 
cơm” manh áo. Qua đó, thi nhân gọi mời bạn và tôi “thắp giùm ngọn nến 
trong tay” để khẩn cầu cho “mưa xuống bát cơm đầy”, để nguyện xin cho 
“lúa ngô reo ngoài nội”.

Tôi múc lấy ở trong kho nguồn đạo
Từ mẹ cha làng xóm để sinh thành
………
Trong câu hát, trong lời ru mẹ kể
Lạy trời mưa, mưa xuống bát cơm đầy
Em thắp giùm tôi ngọn nến trong tay
Nghe phơi phới lúa ngô reo ngoài nội
(Ngôi sao bé lòng tôi - Hành Hương, tái bản lần hai 2011, tr.111)

“Câu kinh mẹ đọc” sớm tối bao ngày đã trở thành những lời thơ ru dạt 
dào hạnh phúc và lời ru ấy mang theo hồn đạo chìm sâu vào máu thịt cuộc 
sống của thi nhân, thấm sâu vào “kẽ tóc chân tơ đời người”. Lời ru bằng 
những câu kinh diệu vợi ấy bây giờ đã trở thành những nhịp rung sâu lắng 
và chân thành của thi nhân để bật lên dư vị man mác của trái tim mẹ hiền 
và tấu lên cả âm hưởng của lòng mến hạnh nguyện. Thi nhân giờ đây hát 
lên giai điệu từ lòng Mẹ quê dân tộc, ngâm vang những vần thơ từ đức tin 
nguồn đạo, để kết tinh thành hương thành hoa, để xâu lại thành chuỗi ngọc 
chuỗi ngà choàng lên “kẽ tóc chân tơ” cuộc đời.

Câu kinh mẹ đọc, lời thơ

Ru con kẽ tóc chân tơ đời người

(Của để dành cho con - Quỳ Trước Đền Vàng, 2010, tr.74)

Hồn đạo của thi nhân rất đơn sơ chân thành như người nông phu nhìn 
trời để biết thời gian cày cấy đất đai, đón cơn mưa để sạ gieo muôn hạt.

“Trời với đất” hôm nay như quyện vào nhau để cuộc sống nhận ra 
rằng cảm hưởng trời là cảm hưởng đất, để ngỡ ngàng thấy “đây là thời 
măng sữa của trần gian”, để hò vui với muôn “lá thắm, bốn mùa ong làm 
mật”. “Đất vời trời” giờ đây như bện chặt lấy nhau để trái tim thấu hiểu 
rằng hơi thở của đất cũng là hơi thở của trời, để nhịp thơ rung lên khi “thử 
nếm mùi hương của đất”, để tâm hồn ngất ngây cảm khái khí thiêng “còn 
thơm tho, nguyên vẹn buổi cầu kinh”.



820  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

“Trời với đất” trong lòng thi nhân là một điều gì đó rất thật vì “đã nên 
duyên nên nợ” và “Đất với trời” trong nhịp sống của tác giả là một cái gì 
đó rất hữu tình vì đã thành “tơ sợi buộc vào nhau”. Trời và đất giờ như 
thành một trong tâm hồn của thi nhân.

Đây là thời măng sữa của trần gian
Vẫn lá thắm, bốn mùa ong làm mật
Người cứ thử nếm mùi hương của đất
Còn thơm tho, nguyên vẹn buổi cầu kinh
………
Trời với đất đã nên duyên nên nợ
Đất với trời, tơ sợi buộc vào nhau

(Cửa đẹp - Quỳ Trước Đền Vàng, 2010, tr.65)

“Trời với đất”, câu kinh hồn đạo đã theo thi nhân trên từng nhịp đập 
nhân sinh, trên từng dấu bước cuộc sống, để chuyển tải những ước mơ 
thanh thoát, để “cùng em đi lễ nhà thờ”, để thấy cuộc đời thật dịu dàng xanh 
thắm và thấy “hoa bằng lăng nở tím bờ ao sen”, cho tất cả như một điềm 
lành, một lời chúc phúc khi “em quỳ, tôi cũng quỳ bên”, cho “hương” của em 
và “khói” của tôi từ trái tim bụi đất quyện vào nhau bay lên cõi trời cao sáng.

Hình ảnh nối tiếp hình ảnh và nhịp rung tiếp nối nhịp rung là một thủ 
pháp rất hay và tài tình của thi nhân. Thật vậy, nó chụp hình ảnh bên ngoài 
“cùng em đi lễ” để in vào chiều sâu của trái tim làm cả mảnh vườn bên 
trong sáng rực “Hoa bằng lăng nở tím”. Nó đưa hình ảnh bên ngoài “Em 
quỳ, tôi cũng quỳ bên” vào nhịp đập bên trong của tâm hồn, để nhịp đập 
ấy biến đổi trở nên một nhịp rung thăng hoa tỏa bay lên cõi Thiên Thượng 
“Hương trầm lên, khói trầm lên trước tòa”. Đó chính cái tinh túy của hồn 
đạo, cái duyên bình an của những tâm hồn thuần khiết. Cái tình của em và 
tôi là cái tình hướng thượng, cái chung của em và tôi là cái chung của trời 
đất. Tôi không còn sống cho tôi nhưng là sống cho em, cho một sự gọi mời 
nên hoàn thiện hơn như “trời với đất”, cho một sự gắn bó sâu lắng hơn như 
“đất với trời”, để tình của em và tôi hòa nhịp vào Cõi Phúc bằng những nhịp 
thơ rất trần nhưng là những nhịp rung rất thiêng thánh.

Cùng em đi lễ nhà thờ
Hoa bằng lăng nở tím bờ ao sen
Em quỳ, tôi cũng quỳ bên
Hương trầm lên, khói trầm lên trước tòa
(Quê nhà - Quỳ Trước Đền Vàng, 2010, tr.31)



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  821

Thơ của Lê Đình Bảng thật hiền hòa và gần gũi vì nhịp đập của thi 
nhân rung lên trong cội nguồn dân tộc, đồng thời thơ của thi nhân cũng 
thật thanh cao và trong sáng vì làn hơi của thi nhân được thở trong Nguồn 
Hương Khí đạo hạnh.

Phải chăng Lê Đình Bảng đang tấu một giai khúc mới đầy ấn tượng 
khi hòa quyện hồn quê và hồn đạo vào nhau, để tạo nên một âm hưởng 
rất thơ và cũng rất thiêng? Bài viết nho nhỏ và câu hỏi gợi mở khiêm tốn 
này... xin dành riêng cho những ai yêu Thơ Công giáo Việt Nam của Lê 
Đình Bảng kiếm tìm thêm và thẩm định.

Lời buồn thánh
Hồn tôi, một cánh đồng không
Lạy trời, mưa xuống thành sông thành ngòi
Mai kia, sóng dạt cát bồi
Quê em liền với quê tôi, cũng là

Rất gần mà tưởng đâu xa
Đêm đêm trăng sáng, trăng tà, thấy nhau
Hồn tôi nghìn mũi kim khâu
Sợi thưa, thưa mãi, sợi mau, mau dần

Sợi nào dệt được vuông khăn
Hòng khi sớm tối, ăn năn tội mình
Tôi là một gã Sơn Tinh
Mải mê theo những bóng hình đó đây

Lạy trời, mưa suốt đêm nay
Hồn tôi là những luống cày khô khan
Hồn tôi, một mảnh gương tan
Làm sao soi thấu dặm đàng em đi?

(Lê Đình Bảng - Hành Hương, tái bản lần hai 2011, tr.99)

Sài Gòn 30/08/2019
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LINH MỤC NHÀ THƠ XUÂN LY BĂNG
Bùi Công Thuấn

 

Nhà thơ Xuân Ly Băng

Xuân Ly Băng là bút danh của Đức Ông G.B Lê Xuân Hoa (1926-
2017). Ngài thụ phong linh mục năm 1959 tại Gia Định. Ngài từng là Giáo 
sư Tiểu Chủng viện Chân Phước Tự, Thủ Đức-Gia Định, Tiểu Chủng viện 
Sao Biển, Nha Trang. Ngày 25-1-1998, ngài được Đức Thánh Cha Gioan 
Phaolô II phong tặng Giám Chức Danh Dự (Đức Ông). Từ 2006 ngài là 
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Tổng Đại diện giáo phận Phan Thiết. Đức cha Phaolô Nguyễn Văn Hòa, 
Giám mục Nha Trang trong thánh lễ mừng Kim Khánh Linh mục của Đức 
ông đã nhận xét: Ngài “Dùng thi phú để hát ca tán tụng Thiên Chúa. Ngài 
nhìn thấy Thiên Chúa trong mọi sự và tâm hồn thi sĩ đã tác tạo nên những 
vần thơ ngợi khen cảm tạ…Ngài ca tụng Thiên Chúa với cả hồn thơ trữ 
tình dạt dào lòng yêu mến Chúa.”1

Đức Ông Xuân Ly Băng đã viết trên 1000 bài thơ và đã xuất bản các 
tập thơ2: Thơ kinh, Hương kinh, Trầm tư, Nỗi niềm, Bài ca thương khó, Dụ 
ngôn Phúc âm, Như trầm hương, Kinh trong thời gian, Khúc hát ân tình, 
Một vùng châu lệ, Kinh sầu trên quê hương…

Để hiểu Xuân Ly Băng về quan niệm sáng tác, hành trình nghệ 
thuật, và những nguồn cội thơ của ngài, xin đọc “Nhà thơ Xuân Ly Băng-
Cuộc đời và tác phẩm” (Nxb Phương Đông 2011) và bài phỏng vấn của 
nhà thơ-Linh mục Trăng Thập Tự với Xuân Ly Băng ngày 25.8.1988.3 Tôi 
xin không nhắc lại trong bài viết này.

NHÀ THƠ CÔNG GIÁO CÓ NHIỀU THƠ PHỔ NHẠC

Theo nhà thơ An Thiên Minh [2 đd], Xuân Ly Băng có 120 bài thơ 
được các nhạc sĩ Công giáo phổ nhạc.

Đơn cử bài thơ Say Noel:
Đêm nay Noel về
Hồn hỡi lắng tai nghe
Đàn muôn cung réo rắt
Dồn dập khắp sơn khê
Đêm nay Hài Đồng đến
Đem hoan lạc trời cao

1 tường thuật của Lm Giuse Nguyễn Hữu An
https://sites.google.com/site/giadinhpherokhoa/co-cau-to-chuc/Gii-thiu/dhuc-ong-j-b-le-
xuan-hoa 
2 hiện các sáng tác của Đức ông Xuân Ly Băng chưa được tập hợp đầy đủ:
- Phan Chính cho biết: Xuân Ly Băng có 25 tập thơ, trên 120 bài thơ phổ nhạc:
 https://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=detail&id=18007
- Lm Giuse Nguyễn Hữu An: Ngài đã sáng tác 12 tập thơ đạo đời (đd 1]
- Nguyễn Quân TT, VRNs tường thuật Buổi ra mắt tác phẩm nhà thơ Xuân Ly Băng vào 
lúc 18g 15 phút chiều qua, ngày 13.02.2012 cho biết: Xuân Ly Băng có gần 30 tập thơ và 
hơn 1000 bài thơ: (chuacuuthenews.wordpress.com › 2012/02/14 › xuan-ly-bang.)
-Nhà thơ An Thiện Minh trong Thánh lễ “Tưởng niệm Đức ông – Nhà thơ Xuân Ly 
Băng” ngày 17.8.2017, tại Trung tâm Mục vụ TGPSG cho biết: Xuân Ly Băng có 27 thi 
phẩm, tổng cộng trên 1000 bài thơ; 1 kịch; 4 tác phẩm dịch; 4 bản thảo bị thất lạc. Có 
trên 120 bài thơ đã được phổ nhạc: https://tgpsaigon.net/bai-viet/tuong-niem-duc-ong-
%E2%80%93-nha-tho-xuan-ly-bang-48029
3 Xuân Ly Băng trả lời Trăng Thập Tự ngày 25/8/1988:
https://www.tgpsaigon.net/bai-viet/xuan-ly-bang-hon-tho-va-tam-long-muc-tu-48041
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Đêm nay thơ kính mến
Sẽ say ngã lao đao
Ôi Noel đêm trời nhiệm mầu
Rượu nồng ta không nếm
Sao lòng trí ngất ngư?
Ta say muôn ánh nến
Ngời rạng vạn hào quang

Ta say tiếng chuông vàng
Trong gió trời hổn hển
Từng trận đổ vang vang…
Ta say muôn lời kinh
Thơm như hoa thiên đình
Êm như dòng suối nhạc
Đẹp như lệ đồng trinh
Ôi Noel! Đêm trời nhiệm mầu
Nhạc an hòa, thơ kính mến
Hương phượng thờ đang ngào ngạt dâng lên
Ban cho lòng người đau khổ trần gian
Hiểu ý nghĩa Noel miền cao cả.

Nhạc sư Kim Long phổ bài thơ này thành một bài hợp xướng hoành 
tráng. Trong đêm Noel, tiếng hát ca đoàn vang lên như tiếng của hàng 
vạn thiên thần hân hoan. Cái thần của bài hợp xướng này là thanh âm 
diễn tả được trạng thái “say Noel” của mọi tâm hồn trong đêm thánh. Câu 
thơ “Đêm nay sẽ say ngã lao đao” rất khó phổ nhạc, nhưng nhạc sư Kim 
Long đã phổ rất tuyệt câu này. Hầu như các ca đoàn Công giáo đều đã 
có lần hợp giọng trong bản hợp xướng này. Xin nghe (theo link) ca đòan 
Hương Kinh hợp xướng:

 https://nghenhacthanhca.com/music/listenone/4272/Say-Noel/

Nhạc sĩ-Lm Xuân Thảo phổ nhạc bài Say Noel thành bài Đêm Noel 
giai điệu Slowrock ngọt ngào, đằm thắm, lắng rất sâu trong mọi tâm hồn 
giáo dân giờ phút Con Chúa nhập thể làm người. Bài này không chỉ được 
các ca sĩ Công giáo trình bày mà còn thịnh hành trong các CD nhạc phổ 
thông mùa Noel. Xin nghe ca sĩ Thu Phương hát ca khúc này (theo link):

https://thanhcavietnam.net/ThanhCaVN/#Play,5472
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 Say Noel-Đọan mở đầu

 Trích đoạn đầu
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Cả hai khuôn mặt lớn của nhạc sĩ Công giáo Việt Nam cùng phổ 
một bài thơ và tạo nên hai tác phẩm âm nhạc rất hay, và rất khác nhau 
về màu sắc thẩm mỹ. Điều này là biểu hiện của một nền nghệ thuật Công 
giáo có tầm vóc riêng, có bản sắc riêng, giàu có sự sáng tạo trong lòng 
nghệ thuật dân tộc.

Tôi ghi nhận được (không đầy đủ) trên mạng xã hội một số bài thơ 
sau đây của Xuân Ly Băng đã được phổ nhạc và được vang lên trong 
nhiều nhà thờ Công giáo:

Nhạc sư-Lm. Kim Long phổ nhạc 31 bài: Cho hồn con hát -2. Chúng 
tôi có Ngài -3. Đêm về con yêu Ngài - 4. Hát bài tân ca 5. Khi nào Ngài 
đến- 6. Nếu hôm nay -7. Ngài là tất cả -8. Người thợ vô danh -9. Vì Lời 
Ngài -10. Xin Ngài là ánh sáng -11. Giao duyên -12. Noel không có Chúa 
-13. Ngài đi vào lịch sử -14. Say Noel – 15. Theo vì sao cứu thế – 16. Hỡi 
người bộ hành – 17.Trong máu giao hòa – 18. Bên tòa Mẹ – 19. Đoàn 
người diễm lệ - 20. Con sợ gì – 21.Hương xuân/1- 22. Xuân chầu Mẹ – 
23. Xuân sang - 24. Khi nào Ngài đến – 25. Cho hồn con hát- 26. Bên 
hang đá (hợp xướng) -27. Ngày về – 28. Nhạc hòa bình (hợp xướng) - 
29. Khúc hát mùa xuân (hợp xướng) - 30. Mầu nhiệm Tình thương (hợp 
xướng) -31. Bài ca máu đỏ (hợp xướng)…

Nhạc sĩ Tuấn Kim phổ nhạc các bài: Lời trên Thập giá, Phút linh 
thiêng, Đến lượt con, Hết nghe chuông Noel, Dứt lời cầu nguyện, Tán 
tụng Mẹ, Kính mừng Maria 2, Thuyền bơi sông Mẹ, Đức Mẹ Tà Pao 1. 
Bóng hồng trong sương – Hỡi người bộ hành – Nếu con nhớ – Thơ mừng 
Xuân – Trên sông Babilon…

Đức cố Giám mục Vũ Duy Thống phổ nhạc bài Sao không (Sao em 
không lần chuỗi). Ns Phạm Trung phổ bài Linh mục một huyền nhiệm, Ns. 
Linh Huyền Dung phổ bài Mẹ TàPao…(Xin lỗi các nhạc sĩ đã phổ nhạc 
thơ Xuân Ly Băng mà tôi không nêu ở đây).

Nhớ lại trước đây (1958) Nhạc sư Hải Linh phổ thành hợp xướng 
bài thơ Đà Lạt trăng mờ của Hàn Mạc Tử và từ bài thơ Ave Maria của 
Hàn Mạc Tử viết thành Trường ca Ave Maria. Cả thơ và nhạc đều đạt đến 
đỉnh cao nghệ thuật, đưa người nghe vào thế giới huyền diệu, cao rộng 
của âm thanh, ánh sáng và sự thánh thiện. Say Noel của Kim Long và 
Xuân Thảo cũng đem người nghe vào thế giới của tâm linh cao rộng đẹp 
đẽ như vậy.

Hiện tượng thơ Xuân Ly Băng được phổ nhạc nhiều có ý nghĩa gì?

Các ca khúc Công giáo đều dùng trong phụng vụ, hát lên để ca tụng 
và cảm tạ Thiên Chúa. Điều ấy có nghĩa, thơ Xuân Ly Băng đậm tính chất 
cầu nguyện, là tiếng nói của tâm hồn giáo dân vươn lên tới Thiên Chúa. 
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Ca khúc hát trong thánh đường còn là ca khúc dành cho cộng đoàn. Vì 
thế thơ Xuân Ly Băng được phổ nhạc là thơ hướng về công chúng. Lời 
thơ gần gũi, dễ hiểu.

Các nhạc sĩ tìm đến thơ để phổ nhạc còn có một nhu cầu khác. Lời 
kinh đọc, Kinh thánh, bài giảng lễ hầu như đã trở thành ngôn ngữ đời 
thường. Một đời sống đạo mấy chục năm nghe giảng Kinh thánh, đọc 
kinh cầu nguyện thì những lời kinh đạo ấy đã thành ngôn ngữ đời thường. 
Viết được giai điệu mới đã khó, viết được lời mới còn khó hơn. Người 
nghệ sĩ sáng tác làm thế nào để tìm được ý tứ mới, ngôn ngữ mới, cách 
diễn đạt mới? Vì thế nhiều người tìm đến thơ. Thơ Xuân Ly Băng đáp ứng 
yêu cầu này. Say Noel có cái mới ấy.

Ta say muôn lời kinh
Thơm như hoa thiên đình
Êm như dòng suối nhạc
Đẹp như lệ đồng trinh
Ôi Noel! Đêm trời nhiệm mầu
Nhạc an hòa, thơ kính mến
 (Say Noel)

ĐỐI THOẠI VỚI CÁI TÔI CỦA “THƠ MỚI”
Tôi hát tôi ca
Và tôi ngân nga
Tôi buông ra muôn cung huyền diệu…
Cần chi ai hiểu
Thế giới hồn tôi
(Thanh sắc)

Những dòng thơ ấy của Xuân Ly Băng có dáng dấp khẩu khí của 
Xuân Diệu nhưng lại rất khác Xuân Diệu. Trên đỉnh Hy Mã Lạp Sơn, Xuân 
Diệu viết:

Ta là Một, là Riêng, là Thứ Nhất.

Không có chi bè bạn nối cùng ta…
…Ta bỏ đời mà đời cũng bỏ ta
Giữa vắng ngắt, giữa lạnh lùng thê tuyệt!
(Hy Mã Lạp Sơn)

Xuân Ly Băng có một mảng thơ viết theo thi pháp của “Thơ Mới” 
(1930-1945). Nhà thơ cũng khai thác thi tứ Thơ Mới, nhập thân vào “Cái 
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Tôi” của nhà thơ tiểu tư sản, nói tiếng nói của họ trước thực tại, rồi từ 
đó thoát hẳn ra bên ngoài để đối thoại, cảm thông. Bạn đọc phổ thông 
thường được đọc những đánh giá rằng thơ Lãng Mạn trước 1945 là thơ 
của Cái Tôi cô đơn, buồn, bế tắc.

Xuân Diệu: “Tôi là con nai bị chiều đánh lưới/ Không biết đi đâu 
đứng sầu bóng tối” (Khi chiều giăng lưới). Huy Cận: “Sóng gợn tràng 
giang buồn điệp điệp” (Tràng giang). Chế Lan Viên: “Với tôi, tất cả như vô 
nghĩa/ Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau!”(Xuân)…

Hoài Thanh nhận định: “Đời chúng ta nằm trong vòng chữ Tôi. Mất 
bề rộng ta đi tìm bề sâu. Nhưng càng đi sâu càng lạnh. Ta thoát lên 
tiên cùng Thế Lữ, ta phiêu lưu trong trường tình cùng Lưu Trọng Lư, ta 
điên cuồng với Hàn Mạc Tử, Chế Lan Viên, ta đắm say cùng Xuân Diệu. 
Nhưng động tiên đã khép, tình yêu không bền, điên cuồng rồi tỉnh, say 
đắm vẫn bơ vơ. Ta ngẩn ngơ buồn trở về hồn ta cùng Huy Cận. Cả trời 
thực, trời mộng vẫn neo neo theo hồn ta.”

Xin đọc Xuân Ly Băng:

Chuông chiều
Chiều tàn trên bến cô liêu
Đò ngang thưa chuyến, quán chiều vắng tanh
Gió đưa hiu hắt trên cành
Đồng không sương bủa buồn tanh chim về
Hồn chiều lên ý não nề
Buồn ơi! xa vắng đê mê là buồn
Bỗng nghe một tiếng chuông buông
Xa xôi tự tháp thánh đường nào đây!
Vang lên cao vút tầng mây
Rồi ngân nhè nhẹ như ngây ngất lòng

Tiếng êm nhạc gió rừng thông
Ru như tiếng trúc dịu trong chiều vàng
Rồi tan trong gió mênh mang
Những âm thanh đã nhịp nhàng trong tôi
Bắc cầu nối ý xa khơi
Hồn tôi với lại nước trời xa xăm

Huy Cận viết Sông dài trời rộng bến cô liêu…/ Mênh mông không 



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  829

một chuyến đò ngang/ Không cầu gợi chút niềm thân mật” (Tràng giang). 
Xuân Ly Băng dùng lại tứ thơ này: “Chiều tàn trên bến cô liêu/ Đò ngang 
thưa chuyến, quán chiều vắng tanh”.

Thế Lữ viết: “Tiếng đưa hiu hắt bên lòng, Buồn ơi! Xa vắng, mênh 
mông là buồn” (Tiếng sáo Thiên Thai). Xuân Ly Băng nhắc lại tứ thơ này: 
“Hồn chiều lên ý não nề/ Buồn ơi! xa vắng đê mê là buồn”.

Rõ ràng Xuân Ly Băng nhắc lại các tứ thơ của “thơ mới” là để gợi 
ra không gian nghệ thuật và không gian tư tưởng của Huy Cận, Thế Lữ 
(cũng là của thơ Lãng mạn). Xuân ly Băng nhập thân vào nhà thơ tiểu tư 
sản để hiểu và cảm thông với họ rồi dùng tiếng chuông thánh đường dẫn 
đến không gian tư tưởng mới, đầy màu sắc, âm thanh trong sáng, cao 
rộng hơn. Không gian ấy hướng lên trên. Cái Tôi không còn buồn cô đơn 
bế tắc mà tràn ngập niềm vui của sự kết nối với “nước trời” (một nội dung 
quan trọng của Kinh thánh).

“Bỗng nghe một tiếng chuông buông
Xa xôi tự tháp thánh đường nào đây!...
…Bắc cầu nối ý xa khơi
Hồn tôi với lại nước trời xa xăm”

Bài thơ Củi mục, cũng đối thoại với triết lý vô thường, hư vô trong 
thơ Lãng mạn.

Huy Cận từng viết, đời người như một cành củi khô trôi dạt không 
viết về đâu giữa giòng đời trăm ngả: “Thuyền về nước lại sầu trăm ngả/ 
Củi một cành khô lạc mấy dòng” (Tràng Giang). Xuân Ly Băng suy tư từ 
một cành củi mục:

Khi vớt lên một cành củi mục
Và bắt về chiếc lá vàng trôi
Ta sẽ nghe tiếng hồn ai thổn thức
Lệ trào tuôn than khóc ngậm ngùi.

Đó là quy luật của vô thường:
Nhưng than ôi gió thời gian quét sạch
Hồn thảo thu man mác bóng tà dương
Khiến bao nhiêu cành vàng cùng lá ngọc
Dạt về đâu trên mặt đất vô thường.

Và đây là tâm trạng nhà thơ Lãng mạn:
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Và người nghệ sĩ những chiều hôm
Ngắm bóng non xa bỗng thấy buồn
Trời không mưa gió không tiễn biệt
Mà thấy trong lòng giọt lệ tuôn.

Xuân Ly Băng chia sẻ với nhà thơ Lãng mạn và gieo một niềm tin yêu:
Thôi đừng khóc nữa lá cành ôi
Có khóc đời cũng thế mà thôi
Vì trong thời gian có vĩnh cửu
Trong ly rượu nồng có mùi ngải cứu
Vị đắng đót sẽ còn lại muôn năm
Là lộc trời để nhắc nhở xa xăm.

Trong đối thoại, Xuân Ly Băng tuyệt nhiên không nói gì đến Tôn 
giáo mà nhà thơ đối thoại bằng tư tưởng với tư tưởng, đem cái “vĩnh cửu”, 
“cái muôn năm” để hóa giải cái “vô thường”, những cái bị “thời gian quét 
sạch”. Đó là thái độ trân trọng và cảm thông chia sẻ, và là nghệ thuật. 
Dùng thi pháp thơ Lãng mạn để nói chuyện nghệ thuật với nhà thơ Lãng 
mạn.

Điều đặc sắc là Xuân Ly Băng làm mới thơ Lãng mạn bằng cách 
đem tư tưởng mới, ý tứ mới thay cho nỗi buồn sự bế tắc hư vô chủ nghĩa 
trong thơ Lãng mạn.

Do đâu Xuân Ly Băng có cuộc đối thoại này với thơ Lãng mạn? 
Nhà thơ cho biết: “Khi còn nhỏ, học theo chương trình Pháp, nhờ học 
văn chương Pháp, tôi biết và chịu ảnh hưởng của Paul Verlaine, Alfred de 
Vigny, Alfred de Musset, đặc biệt là Lamartine. Nguồn ảnh hưởng thứ hai 
là Thơ Mới Việt Nam: Thế Lữ, Huy Cận, Xuân Diệu, Thanh Tịnh, nhất là 
Hàn Mạc Tử.” [3 đd]

Lưu ý rằng, sau thơ Lãng mạn (1930-1945), thi ca Việt Nam có 
nhiều nỗ lực cách tân. Xu hướng Hiện thực xã hội chủ nghĩa trở về với 
công chúng. Nhóm Sáng Tạo ở Sài Gòn, các nhà thơ miền Bắc như Trần 
Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm đều nỗ lực vượt qua Thơ Mới. Họ chủ trương 
đổi mới bằng bút pháp. Xuân Ly Băng đổi mới về tư tưởng mỹ học.

Tư tưởng mỹ học trong thơ Xuân Ly Băng là tư tưởng Thần học và 
mỹ học Thiên Chúa giáo. Xuân Ly Băng ý thức rõ: “Phải khẳng định rằng 
thơ là để nói lên cái đẹp là Thiên Chúa. Những gì thuộc về Thiên Chúa 
đều đẹp. Chúng ta ca tụng Thiên Chúa bằng cái đẹp thể hiện qua văn 
chương, qua thơ ca”[3, đd]. Ngài chủ trương làm “nghệ thuật” dưới bóng 
cây Thánh giá và Ánh sáng Phục sinh của Đức Kitô. Thơ Xuân Ly Băng 
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miêu tả rất nhiều thiên nhiên đẹp, và đó là cái đẹp của Thiên Chúa. Ngài 
mong muốn làm sao để đem Chúa từ trong ánh trăng, từ gió vào trong 
khối óc, trái tim, rồi từ đó trào ra nơi ngọn bút? Thiên nhiên này hoàn toàn 
khác với thiên nhiên trong thơ Lãng mạn, khác cả với thiên nhiên thơ 
Đường và thơ Trung đại Việt Nam.

CỐT CÁCH THƠ XUÂN LY BĂNG

Nhà thơ Xuân Ly Băng trước hết là một Linh mục. Ngài dùng thơ 
để ca tụng Thiên Chúa, để loan báo Tin mừng. Đó là nhiệm vụ ngài nhận 
từ Đức Giêsu và Giáo hội của Người. Đời dâng hiến của ngài là để thực 
hiện nhiệm vụ đó. Thế nên phần lớn thơ Xuân Ly Băng có nội dung giáo 
huấn. Mảng thơ này bị giới hạn trong nội dung, tư tưởng và ngôn ngữ 
giáo huấn của Giáo hội. Xuân Ly Băng khó thể hiện cốt cách thơ. Ngày 
xưa, thời cộng đoàn dân Chúa không biết chữ, các “cố đạo” đã đặt thành 
vè các nội dung giáo lý để cộng đoàn đọc trước giờ lễ. Vè bình dân dễ 
thuộc, dễ nhớ nên có tác dụng dạy đạo rất hiệu quả. Ngày nay, trình độ 
của cộng đoàn đã khác. Vè, kinh vãn không còn là phương tiện dạy đạo 
đắc dụng như ngày xưa. Nếu các nhà thơ Công giáo làm thơ chỉ ở dạng 
vè, sẽ không có người đọc.

Bậc làm cha làm mẹ
Xin gởi gắm đôi lời
Ghi nhớ lấy ai ơi
Để thi hành bổn phận
Hầu chu toàn bổn phận
Sinh con thì cẩn thận
Có chừng mực điều hòa
Có trách nhiệm sâu xa
Vì gia đình hạnh phúc
Để giống nòi hạnh phúc
(Bổn phận cha mẹ)

Xuân Ly Băng có nhiều bài thơ giáo huấn. Ở những bài này, tính 
giáo huấn lấn át tính thơ (thí dụ: Bổn phận cha mẹ, Bài học truyền giáo, 
Sao em không lần chuỗi, Chuỗi Môi Côi, Xâu chuỗi Mân Côi, Sự thánh 
thiện của Chúa Giêsu, Những danh hiệu của Chúa Giêsu, Năm Linh 
Mục, Linh mục, ngài là ai? Trái Thánh kinh, Đoản khúc Tin mừng, Lâu 
đài đêm…). Tuy vậy cũng có những vừa bài đáp ứng được nhiệm vụ 
giáo huấn lại vừa đạt được phẩm chất văn chương. (14 chặng đàng 
Thánh giá).
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Cốt cách thơ Xuân Ly Băng hiển lộ ở những bài thơ tự tình (Bài ca 
tình ái, Thanh sắc, Say Noel, Đàn vọng cố hương, Bao giờ cho hết mùa 
thu, Suy nghĩ cúi đầu, Thơ không về, Vì Ngài là tất cả, Tôi nằm xuống…) 
và thơ trải nghiệm tư tưởng từ đời thực (Noel không có Chúa, Ha-ga và 
Ít-ma-ên, Lời Chúa Trên Đại Dương, La Vang đất Mẹ…)

Thơ tự tình bộc lộ một hồn thơ thanh khiết, trọn vẹn tin yêu phó 
thác, hồn thơ hòa vào hạnh phúc miên viễn của Nước Trời, không vướng 
bận trần ai.

Gửi vào Chúa tâm hồn tín thác
Đêm linh hồn man mác tình yêu
Có bình minh sáng thật nhiều
Có hiu hiu gió mỗi chiều mơn man
Gửi vào Chúa muôn vàn giọt lệ
Đêm linh hồn xiết kể hân hoan
Du dương tiếng sáo tiếng đàn
Giữa cô liêu ấy chứa chan ân tình
(Lâu đài đêm tối)

Thơ trải nghiệm tư tưởng lại khác hẳn. Nhà thơ phóng túng trong 
nghĩ suy, trong cách thể hiện những điều gan ruột và trong tìm tòi những 
tứ thơ mới lạ. Xin đọc

Ha-ga và Ít-ma-ên

 (St 21, 8-20)
Nàng bế con chúi đầu đi trong sa mạc
Gió cát dập vùi
Hừng hực nắng trời như thiêu đốt mẹ con
Bánh ăn đã kiệt
Bầu nước cạn hết từ lâu
Khốn đốn vô cùng!
Nàng ngồi bệt xuống
Hôn con rồi đẩy nó vào bụi cây
Ngước mắt lên trời
Nghẹn ngào nàng than thở:
Đức Chúa ở đâu rồi?
Đau lòng tôi lắm, Chúa ơi!
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Làm sao để con tôi thoát chết
Nàng ngoái lại nhìn bầu trời quê hương
Nước mắt chảy ròng ròng
Nhớ lúc ra đi!
Nàng nghẹn ngào than thở:
Ap-ra-ham, tôn chủ ơi!
Tình nghĩa sao chỉ có thế thôi,
Ai đem tôi đến cho ông?
Sao ông nhẫn lòng xua đuổi tôi đi?
Sa-ra, lệnh bà ơi!
Ghen chi ghen lắm hủy đời tôi nay

Rồi nàng khóc rống lên
Ít-ma-ên khóc giật giọng
Âm thanh chạm đến mây trời
Đức Chúa sai thần sứ xuống:
Can đảm lên, đừng sợ, Ha-ga ơi!
Hãy nâng đứa trẻ dậy
Nước uống đã có đây
Hãy cho nó uống gấp!
Nàng biết chăng:
Đức Chúa đã chọn nó từ lâu
Làm thành một dân tộc
Lang thang khắp sa mạc
Cung tên vút kín bốn phương trời.
Sáng Thế ký kể rằng: “Ha-ga và Ích-ma-ên bị đuổi đi
8 Y-sác lớn lên và khi cậu bé đủ tuổi ăn thức ăn bình thường thì Áp-

ra-ham bày một bữa tiệc lớn ăn mừng. 9 Nhưng Sa-ra thấy đứa con, mà 
người nữ nô lệ Ha-ga đã sinh cho Áp-ra-ham, cười giỡn [a]. 10 Nên Sa-ra 
bảo Áp-ra-ham, “Ông hãy đuổi con nhỏ nô lệ nầy và con nó đi đi. Con nó 
sẽ không được hưởng chút gia tài nào hết; con tôi sẽ hưởng tất cả.”

11 Lời yêu cầu nầy khiến Áp-ra-ham khó xử, vì nó cũng là con 
mình. 12 Nhưng Thượng Đế bảo Áp-ra-ham, “Đừng quá băn khoăn về đứa 
trẻ và người nữ nô lệ. Hãy làm theo điều Sa-ra yêu cầu. Dòng dõi mà ta 
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hứa với con sẽ ra từ Y-sác. 13 Ta cũng sẽ làm cho dòng dõi của con trai 
người nữ nô lệ thành ra một dân lớn vì nó cũng là con trai con.” 14 Sáng 
sớm hôm sau Áp-ra-ham lấy ít thức ăn và một túi da đựng đầy nước. Ông 
trao mọi thứ cho Ha-ga rồi đuổi nàng đi. Mang các thứ đó theo người, Ha-
ga đi lang thang trong sa mạc gần Bê-e-sê-ba.

15 Chẳng bao lâu, túi đựng nước cạn, Ha-ga để con mình dưới một 
bụi cây. 16 Rồi nàng đi một khoảng xa xa xong ngồi xuống. Nàng nghĩ, 
“Con tôi thế nào cũng chết. Tôi không có can đảm nhìn cảnh đau lòng 
nầy.” Nàng ngồi đó và òa khóc.

17 Thượng Đế nghe tiếng đứa trẻ, nên từ thiên đàng thiên sứ của 
Thượng Đế gọi Ha-ga, “Ha-ga, có việc gì vậy? Đừng sợ! Thượng Đế đã 
nghe tiếng đứa trẻ đàng kia. 18 Hãy đến cầm tay đỡ nó dậy. Ta sẽ khiến 
dòng dõi nó thành ra một dân lớn.” 19 Rồi Chúa chỉ cho Ha-ga thấy một 
giếng nước. Nàng đến đó lấy nước đổ đầy bình cho đứa nhỏ uống.

20 Thượng Đế ở cùng đứa nhỏ khi nó khôn lớn. Ích-ma-ên sống 
trong sa mạc và trở nên tay bắn cung rất giỏi”.

Nếu so sánh bài thơ với đoạn tường thuật của Sáng Thế ký, người 
đọc sẽ nhận ra những đặc sắc của ngòi bút Xuân Ly Băng.

 Xuân Ly Băng sáng tạo hẳn một tác phẩm mà không trói mình trong 
khuôn khổ của Sáng thế ký. Nhà thơ xây dựng riêng một hình tượng 
người phụ nữ của thơ mình. Thơ tự do làm cho hồn thơ Xuân Ly Băng trở 
nên khoáng đạt mạnh mẽ. Truyện được kể với tốc độ nhanh, đường nét 
miêu tả, dựng cảnh, thiết kế hành động nhân vật đầy sáng tạo (Ít-ma-ên 
khóc giật giọng/ Âm thanh chạm đến mây trời”. Người phụ nữ bị ruồng 
bỏ, xua đuổi, cô độc bồng con đi trong sa mạc đầy nắng, đối mặt với cái 
chết. Con người đau khổ ấy trở nên lớn lao và lẫm liệt. Nàng Ha-ga được 
khắc tạc trong không gian, thời gian và tình huống, với chiều cao “chạm 
đến mây trời” và trải ra chiều rộng “bốn phương trời”. Nàng tiếp cận được 
với Đức Chúa, và Đức Chúa đã an ủi và cứu giúp nàng. Ẩn sâu dưới câu 
chuyện kể khách quan và con chữ tưởng như vô tình lại là tấm lòng của 
nhà thơ với con người đau khổ cô độc và niềm tín thác vào Chúa. Chúa 
lắng nghe và thấu hiểu, Chúa chở che và an ửi, Chúa còn làm những điều 
kỳ diệu mà con người không thể biết. Đức Chúa nói với Ha-ga rằng Ngài 
đã chọn con nàng, dù nàng chỉ là nô tỳ, để “Làm thành một dân tộc/ Lang 
thang khắp sa mạc/ Cung tên vút kín bốn phương trời.”

Chuyện của Haga là truyện của Sáng thế ký. Chuyện của Thánh 
Phanxicô Xavie là đời thực:
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Lời Chúa Trên Đại Dương

(Kính nhớ Đức Hồng Y Fx. Nguyễn Văn Thuận)
Có những con hải âu soãi cánh,
Bay sà xuống ngỡ ngàng,
Hơn một lần,
Trên đại dương,
Để nghe lời Kinh Thánh,

Từ một chiếc thuyền nan.
Và những đám mây chiều,
Chụm đầu trên hải đảo cô liêu,
Khi nghe reo lên một hồi chuông nhỏ,
(Dù cuộc hành trình còn dang dở)
Để nghe lời Chúa Tình Yêu,
Từ một người bé nhỏ.
Và những đợt sóng bạc đầu,
Bỗng một ngày thấy mình sáng láng,

Oà kìa, cây Thánh giá
Xuất hiện trên bầu trời,
Khi một người khách lạ,
Nói về Chúa Ba Ngôi
Cho chim cho cá,
Cho người thổ dân nghèo đói tả tơi.
Hỡi người con của lâu đài Navarre,
Thừa vinh quang phú quý,
Thừa gấm vóc lụa là,
Thừa học vấn cao xa,
Đã bỏ mình cô đơn trên hoang đảo.

Hôm nay đây,
Trên độ dày lịch sử,
Tôi thấy người hiện ra
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Trên nhật nguyệt thành Goa,

Trên đại dương đầy dông bão,

Trên sương mù eo biển Ma-lắc-ca,

Trên vườn đào của xứ Mặt trời thức giấc.

Với đàn hải âu, tôi kính chào Người,

Với mây biển muôn màu, tôi hát bài ca đẹp nhất,

Với sóng bạc trùng dương,

Tôi vỗ tay reo,

Hỡi Phanxicô loan Tin mừng Cứu độ.

Chỉ có vài chi tiết trong bài thơ giúp người đọc nhận ra Phanxicô Xavie: 
Ngài là người con của lâu đài Navarre (miền bắc Tây Ban Nha), truyền giáo 
ở Goa (Ấn Độ 1542), ở xứ Mặt trời (Nhật)… Và người “Đã bỏ mình cô đơn 
trên hoang đảo” (Xavie chết trên đảo Thượng Xuyên, ngay cửa khẩu Quảng 
Châu khi chờ thuyền lén vào Trung Quốc).

Xuân Ly Băng sáng tạo hẳn một hình tượng Phaxicô Xavie trong không 
gian và thời gian cao rộng tráng lệ. Nhà thơ không kể “thành tích” truyền 
giáo của Xavie. Cũng không kể như “hạnh các thánh”. Xavie hiện lên là một 
người khách lạ, một người bé nhỏ, vây quanh là Có những con hải âu soãi 
cánh, một chiếc thuyền nan, đám mây chiều, Và những đợt sóng bạc đầu để 
nghe Lời Kinh thánh, để nghe lời của Chúa Tình Yêu. Bài thơ mở rộng lên 
cao bằng một hình ảnh đẹp đến lạ lùng: “Và kìa, cây Thánh giá/ Xuất hiện 
trên bầu trời,/ Khi một người khách lạ,/ Nói về Chúa Ba Ngôi/ Cho chim cho 
cá,/ Cho người thổ dân nghèo đói tả tơi.” Xavie có sức thu hút tất cả đến với 
mình để nghe Kinh thánh, và cũng chính Lời Tình yêu từ Xavie có sức làm 
biến đổi mọi tạo vật:

Và những đợt sóng bạc đầu,

Bỗng một ngày thấy mình sáng láng,

Sóng bạc đầu trên biển là sóng dữ, nhưng sau khi nghe Lời Chúa Tình 
Yêu, nó tự nhận thấy mình sáng láng. Sóng trở nên đẹp hiền hòa rạng rỡ, 
không còn là sóng dữ. Khám phá được một hình ảnh diễn tả sự cảm hóa của 
Tin mừng với tạo vật như vậy không phải người làm thơ Công giáo nào cũng 
có thể đạt tới.

Hình tượng Xavie còn được tô đậm hơn nữa trên nền thiên nhiên tráng 
lệ giàu ý nghĩa biều tượng và chiều sâu lịch sử, nhờ thế “người khách lạ, một 
người bé nhỏ” trở nên thân thiện và kỳ vỹ:
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Hôm nay đây,

Trên độ dày lịch sử,

Tôi thấy người hiện ra

Trên nhật nguyện thành Goa,

Trên đại dương đầy dông bão,

Trên sương mù eo biển Ma-lắc-ca,

Trên vườn đào của xứ Mặt trời thức giấc.

Khổ thơ gồm những câu thơ ngày càng dài ra như là một bức tường 
thành đang xây lên, sự khẳng định tầm vóc Xavie ngày một bề thế vững chãi 
và vươn dài hơn trong lịch sử và thời đại.

Với đàn hải âu, tôi kính chào Người,

Với mây biển muôn màu, tôi hát bài ca đẹp nhất,

Với sóng bạc trùng dương,

Tôi vỗ tay reo,

Hỡi Phanxicô loan Tin mừng Cứu độ.

Nhân vật Tôi (nhà thơ) cũng đẹp trong không gian cao rộng (biển mây, 
trùng dương sóng bạc) giữa muôn loài hội tụ đầy màu sắc, thanh âm reo vui 
hân hoan. Tôi trong bài thơ này thật mới lạ so với Thơ Lãng mạn.

Viết về thánh Phanxicô Xavie để “Kính nhớ Đức Hồng y Fx. Nguyễn 
Văn Thuận”, hẳn Tác giả muốn làm sống lại hình ảnh Đức Hồng y Fx Nguyễn 
Văn Thuận trong lòng người đọc Công giáo hôm nay? Đức Hồng y Fx Nguyễn 
Văn Thuận cũng là người rao giảng Tin mừng trong mọi hoàn cảnh, và ngài, 
bằng sức mạnh của Tin mừng, đã cảm hóa mọi người đến với ngài như 
Xavie. Xuân Ly Băng đã khẳng định tầm vóc lịch sử và thời đại của ngài.

NÓI VỚI NGƯỜI TRẺ

Đức cha Giuse Vũ Duy Thống giải thích bút danh Xuân Ly Băng: “Xuân 
Ly Băng quả là ”Mùa Xuân trên núi Ly Băng”. Vừa mượt mà tươi xanh, vừa 
nhẹ nhàng trìu mến …” Mùa xuân ấy một mùa xuân mầu nhiệm, rất diệu 
huyền và rất đổi anh hoa ”…”Xuân Ly Băng là một cuộc đời đã làm nên Mùa 
Xuân cho mình và không ngừng kiến tạo Mùa Xuân cho những người mình 
gặp gỡ…” (gpphanthiet.com)

Đức Ông Xuân Ly Băng chia sẻ với Lm. nhà thơ Trăng Thập Tự điều 
tâm huyết của mình: “Cha phải tìm kiếm những mầm non trong Hội thánh để 
nối dõi tông đường: Liên lạc gặp gỡ nhau, vun trồng, nâng đỡ nhau về thi ca 
và về đức tin. Có thế ta mới làm tròn nhiệm vụ Chúa trao phó và đáp ứng điều 
Hội thánh chờ đợi.”
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Nhà thơ Xuân Ly Băng đặc biệt lưu ý: “Làm thơ là sáng tạo. Khi Xuân 
Diệu viết: “Bữa nay lạnh mặt trời đi ngủ sớm”, Tản Đà đòi lôi ra chém vì Xuân 
Diệu dám bảo mặt trời đi ngủ. Thế nhưng làm thơ là phải vậy, phải sáng tạo.”

Người làm thơ “cần hai chữ thành thực và khiêm nhường, đừng tự tôn 
vinh mình. Thời gian sẽ sàng lọc và đào thải những gì không phải là thơ”.4

Tôi tâm đắc hai điều trong ý thức sáng tạo của nhà thơ Xuân Ly Băng. 
Đó là: làm thơ là sáng tạo và sự sàng lọc “những gì không phải là thơ”.

Nhiều người làm thơ Công giáo chỉ chú ý đến nội dung giáo huấn mà 
không nỗ lực sáng tạo (làm ra cái mới nghệ thuật), thành ra thơ rất cũ. Người 
làm thơ không biết rằng mình đang làm ra những thứ “không phải thơ”, tất 
nhiên những gì không phải là thơ sẽ bị đào thải.

Xuân Ly Băng đã góp vào thi ca Công giáo và thi ca dân tộc những 
hình tượng mới như hình tượng người phụ nữ bồng con đi trong sa mạc (Ha-
ga và It-ma-ên), hình tượng Xavie, con người bé nhỏ giảng Kinh thánh cho 
muôn loài trên hoang đảo giữa biển khơi (Lời Chúa trên đại dương); làm mới 
hình ảnh thiên nhiên trong thơ so với thơ cổ điển và Thơ Mới, đem vào thơ 
một Cái Tôi mới (khác với Cái Tôi trong thơ Lãng mạn và thơ Hiện thực xã 
hội chủ nghĩa); Đem vào thơ cái nhìn mới của Kinh thánh về vạn vật về cuộc 
đời (Mỹ học Thiên Chúa giáo): Tất cả đều đẹp, đều tốt tươi; và thay thế hồn 
thơ bi thiết của Hàn Mạc Tử bằng một hồn thơ trong veo hân hoan kết nối 
với trời cao.

Chỉ một tiếng chuông ngân cũng dạt dào cảm xúc thơ mới mẻ và thánh 
thiện.

Bỗng nghe một tiếng chuông buông
Xa xôi tự tháp thánh đường nào đây!
Vang lên cao vút tầng mây
Rồi ngân nhè nhẹ như ngây ngất lòng…
…Bắc cầu nối ý xa khơi
Hồn tôi với lại nước trời xa xăm

(Chuông chiều)

Tháng 5/ 2020

Nguồn: Những mùa vàng văn học Công giáo. Nxb Hội Nhà Văn 2020

Nên xem thêm:
Trăng Thập Tự, Xuân Ly Băng - Hồn thơ và tấm lòng mục tử, 
http://www.conggiaovietnam.net/index.php?m=home&v=detail&ia=16864

4 https://www.tapsanmucdong.net/2017/07/xuan-ly-bang-loi-ngo-cho-em-tho.html 
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QUAN HỆ VĂN HỌC VÀ TÔN GIÁO  
NHÌN TỪ KHUYNH HƯỚNG PHÊ BÌNH VĂN HỌC  

ẢNH HƯỞNG TƯ TƯỞNG TÔN GIÁO  
Ở MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Trần Hoài Anh

1. Không phải ngẫu nhiên

Không phải ngẫu nhiên, trong Đại lễ Phật đản 2516, tổ chức tại Viện 
Đại học Vạn Hạnh, một cái nôi truyền bá tư tưởng Phật giáo tại miền Nam 
trước 1975, Thượng Tọa Thích Minh Châu đã khẳng định chủ đề của việc 
cử hành lễ Phật đản năm 1972 là: “Đạo Phật với Văn học và Nghệ thuật”.

Bởi theo ông: “Văn học và Nghệ thuật là đời sống hướng thượng và 
đời sống căn bản. Một đằng với khả năng trừu tượng, thế giới của Văn 
học là những chân lý cao cả bao gồm mọi giải thích đa dạng; đấy là thế 
giới lý tưởng trong đời sống hướng thượng của đạo Phật. Và đằng khác, 
với tính cách cụ thể, thế giới của Nghệ thuật là tất cả khát vọng trần gian 
trong đời sống căn bản.” 1 Còn Võ Long Tê trong cuốn Lịch sử Văn học 
Công giáo đã cho rằng: “Kể từ bốn trăm năm nay, Đạo Công giáo đã du 
nhập xã hội Việt Nam, đem lại những ảnh hưởng sâu xa trong đời sống 
dân tộc chẳng khác gì tác động của Khổng giáo, Lão giáo, Phật giáo.” 2 
Và Nguyễn Văn Trung lại đặt vấn đề “Tại sao chưa có một nền văn nghệ 
Thiên Chúa giáo ở Việt Nam” 3

1 Thích Minh Châu, “Đạo Phật với Văn học và Nghệ thuật”, Tư tưởng số 3 tháng 5/1972, tr.7
2 Võ Long Tê, Lịch sử Văn học Công giáo, Nxb. Tư duy, S. 1965, tr.35, tr.35
3 Nguyễn Văn Trung, Nhận Định IV, Nam Sơn Xb., S. 1966, tr. 170
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Như vậy, trong quan niệm của các nhà lý luận - phê bình văn học 
ở miền Nam mối quan hệ văn học và tôn giáo là thực thể hiện hữu trong 
đời sống văn học, là qui luật vận động trong tiến trình phát triển của văn 
học dân tộc, không chỉ trong sáng tác mà cả trong phê bình văn học. Và 
ở lĩnh vực nào mối quan hệ này cũng được thể hiện sinh động, đa dạng 
và phong phú.

Trong giai đoạn 1954-1975, miền Nam không chỉ là một xã hội đa 
văn hóa mà còn là một xã hội đa tôn giáo. Sự khủng hoảng niềm tin, lý 
tưởng, sự hoài nghi cuộc sống, khiến con người tìm đến tôn giáo như một 
điểm tựa tinh thần, để làm dịu nỗi đau mà họ phải gánh chịu trong chiến 
tranh. Tôn giáo, vì thế, cũng là một lực lượng chi phối đời sống xã hội 
trong đó có văn học. Vì vậy, nhiều phe nhóm chính trị dựa vào tôn giáo 
hoặc lợi dụng tôn giáo để tạo thanh thế. Sự chi phối của tôn giáo đối với 
văn học không chỉ ở mặt tư tưởng mà còn ở mặt tổ chức đội ngũ, đặc biệt 
là đội ngũ lý luận phê bình. Võ Phiến, khi bàn đến mối quan hệ giữa tôn 
giáo và văn học ở miền Nam giai đọan 1954-1975 đã viết: “Hãy khoan 
nói tới những con số tân tín đồ của các tôn giáo lớn vào các thập niên 50, 
60, đến các tỷ số gia tăng cao khác thường của tín đồ cũng như của các 
giáo đường, chùa chiền trong khoảng thời gian này, hãy khoan nói đến 
những biểu dương lực lượng tôn giáo cực kỳ lớn lao trong các cuộc tranh 
đấu chống chính quyền, các cuộc đấu tranh giữa tôn giáo với tôn giáo 
trong thời gian này... Chỉ để ý một chút đến cái bóng dáng của tôn giáo 
trong sinh hoạt văn học nghệ thuật lúc bấy giờ đã thấy nó đặc biệt đến 
chừng nào rồi. Hồi tiền chiến chỉ có một Hàn Mạc Tử cầu nguyện Chúa 
mà đã làm náo động cả làng thơ: ai cũng chú ý đến hiện tượng tôn giáo 
này. Sau 1954 ở miền Nam không phải chỉ có một con chiên hay những 
con chiên mà có nhiều kẻ chăn chiên xông pha tích cực trong làng văn, 
làng báo, đồng thời ở phía Phật giáo cũng có bao nhiêu là tu sĩ, cao tăng 
múa bút trổ tài nào những Nhất Hạnh, Phạm Công Thiện, những Thạch 
Trung Giả, Phạm Thiên Thư, Tuệ Sỹ... ấy là chưa kể những nhà văn nhà 
thơ những học giả không phải là tu sĩ viết về Phật giáo như: Trần Ngọc 

* Sinh: 1958 tại Quảng Ngãi. 
* Giảng viên cao cấp Khoa Văn hóa học, trường Đại học Văn hóa 
TP HCM. Hội viên Hội Nhà Văn 2020.
* Các công trình nghiên cứu đã xuất bản: 
- Lý luận – phê bình văn học ở đô thị miền Nam 1954-1975
- Văn hóa văn chương và hành trình sáng tạo

- Văn học nhìn từ văn hóa
- Thơ – Quan niệm và cảm nhận 

- Đi tìm ẩn ngữ văn chương
- Đi tìm mỹ cảm văn chương

PGS. TS. Trần Hoài Anh 
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Ninh, Nghiêm Xuân Hồng, Quách Thoại, Lê Văn Siêu... Bên cạnh Thiên 
Chúa giáo các linh mục Thanh Lãng, Trần Thái Đỉnh, Kim Định... đều là 
những cây bút dồi dào, có ảnh hưởng rộng. Các đạo Cao Đài, đạo Hòa 
Hảo đều có những viện đại học riêng (Thiên Chúa giáo và Phật giáo đã 
có trước những viện qui mô lớn). Nguyễn Văn Hầu viết về triết lý đạo Hòa 
Hảo, Hồ Hữu Tường viết về đạo Bửu Sơn, Kỳ Hương... Chuyện nghe có 
vẻ khác thường nhưng không vô lý chính vì thiếu niềm tin, vì khủng hoảng 
tin tưởng cho nên người ta mới cần khẩn cấp tìm đến các tôn giáo, mới 
hấp tấp tra hỏi các triết thuyết.” 4

Quả thật, những gì Võ Phiến đã nói ở trên cho thấy tôn giáo đã 
trở thành một trong những nhân tố không chỉ tác động đến đời sống vật 
chất và tinh thần của xã hội trong đó có đời sống văn hóa tâm linh mà 
còn tác động đến đời sống văn học, quan hệ chặt chẽ với văn học, trong 
đó có lý luận phê bình mà biểu hiện rõ nhất là sự hình thành các khuynh 
hướng phê bình chịu ảnh hưởng tư tưởng các tôn giáo ở đô thị miền 
Nam 1954-1975, theo chúng tôi có thể chia làm các khuynh hướng cơ 
bản sau:

2. Khuynh hướng phê bình ảnh hưởng tư tưởng Phật giáo

Cùng với Nho giáo và Lão giáo, tư tưởng Phật giáo là một trong ba 
hệ tư tưởng ảnh hưởng sâu sắc trong văn học dân tộc. Song, là một tôn 
giáo được phổ biến sâu rộng, tư tưởng Phật giáo là hệ tư tưởng có ảnh 
hưởng lớn trong cộng đồng, và là tôn giáo có sức sống mạnh mẽ trong 
tâm linh người Việt. Vì vậy, Phật giáo cũng là tôn giáo có mối quan hệ 
khắng khít với văn hóa dân tộc mà bộ phận tiêu biểu nhất đó là văn học. 
Và mối quan hệ này cũng được thể hiện sinh động trong đời sống văn học.

Ở miền Nam giai đoạn 1954-1975, Phật giáo có những bước thăng 
trầm. Thời kỳ Ngô Đình Diệm cầm quyền Phật giáo luôn bị đàn áp. Cho 
nên, Phật giáo lúc này không chỉ hoạt động tôn giáo mà còn tham gia vào 
các hoạt động chính trị xã hội, trong đó có văn học. Tạp chí Tư Tưởng, cơ 
quan ngôn luận của Viện Đại học Vạn Hạnh, một cơ sở đào tạo đại học do 
Phật giáo quản lý, là nơi tập hợp những người viết văn, những nhà phê 
bình theo tư tưởng Phật giáo như: Thích Nhất Hạnh, Phạm Công Thiện, 
Tuệ Sỹ, Nguyễn Đăng Thục, Lê Mạnh Thát, Chơn Hạnh, Thạch Trung 
Giả…Chính vì vậy, có nhiều tác phẩm phê bình văn học, lấy tư tưởng Phật 
giáo làm hệ qui chiếu để đánh giá các hiện tượng văn học như: Chân dung 
Nguyễn Du (Nhiều tác giả, Nam Sơn xb,1960); Giá trị triết học tôn giáo 
trong Truyện Kiều của Thích Thiên Ân (Đông Phương xb, 1966); Văn học 
sử Phật giáo của Cao Hữu Đính, (Minh Đức xb, Sài Gòn, 1971); Thế giới 

4 Võ Phiến, Hai mươi năm Văn học miền Nam 1954-1975, Nxb Văn Nghệ, 1987, CA, 
USA, tr.120.
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thi ca Nguyễn Du của Nguyễn Đăng Thục (Kinh thi xb, 1971); Phạm Thế 
Ngũ, Việt Nam văn học sử giản ước tân biên tập 2, (Quốc học Tùng thư Xb, 
S. 1962), Việt Nam văn học giảng bình của Phạm văn Diêu, (Hoành Sơn 
Xb, 1970); Những khuynh hướng trong thi ca Việt Nam (1932 – 1962) của 
Minh Huy (Khai Trí xb, S,1962); “Ảnh hưởng của Phật giáo trong thi ca Việt 
Nam” (Phạm Xuân Sanh, Đại học số 9/1959); “Bóng trăng thiền với Nguyễn 
Du” (Nguyễn Đăng Thục, Tư Tưởng số 8 ra ngày 1/12/1970); “Nguyễn Du 
trên con đường trở về của Phật giáo” của Chơn Hạnh (Tư Tưởng số 8 ra 
ngày 1/12/1970); “Đạo Phật với Văn học và Nghệ thuật” của Thích Minh 
Châu (Tư Tưởng số 3, 5/1972); “Tinh thần Phật giáo trong văn học Việt 
Nam” (Thạch Trung Giả, Tư Tưởng số 3, 5/1973); “Sự thích ứng giữa tư 
tưởng Phật giáo với tinh thần dân tộc qua một số tư liệu văn học” của Khiếu 
Đức Long (Tư Tưởng số 2 ra ngày 6/7/1974) ….

Tư tưởng Phật giáo được vận dụng vào phê bình văn học là quan 
niệm triết học của Phật giáo như: nhân quả, luân hồi, tứ diệu đế, từ bi, 
duyên nghiệp… Và như vậy, tinh thần triết lý Phật giáo đã trở thành một 
hệ qui chiếu, một chuẩn thẩm mỹ để đánh giá các hiện tượng văn học. Vì 
vậy, ở các tác phẩm phê bình, ta thấy xuất hiện lớp từ Phật học như: từ 
bi, hỷ xả, nhân quả, nghiệp chướng, duyên phận, luân hồi…. Chẳng hạn 
ở bài viết Nguyễn Du trên con đường trở về của Phật giáo (Tư Tưởng số 
8 ra ngày 1/12/1970), khi lý giải về nỗi đau khổ trong suốt mười lăm năm 
lưu lạc của Kiều, Chơn Hạnh không cho rằng nguyên nhân đau khổ của 
Kiều là do xã hội mà do “sự nghiệt ngã tất yếu của Khổ đế, dưới hình 
thức số và mệnh” 5 Ở đây, nhà phê bình đã nhìn cuộc đời Kiều qua lăng 
kính của triết lý Phật giáo. Trên quan niệm về nhân duyên, nghiệp báo 
của nhà Phật, Chơn Hạnh đã cho rằng định mệnh của đời Kiều cũng xuất 
phát từ nghiệp chướng nên tư tưởng của Nguyễn Du trong truyện Kiều là 
tư tưởng của Phật giáo. Có thể nói, việc vận dụng triết lý Phật giáo như 
một hệ qui chiếu để phê bình giá trị nội dung và nghệ thuật truyện Kiều và 
thế giới thơ Nguyễn Du là vấn đề phổ biến trong phê bình văn học ở miền 
Nam. Trong Việt Nam văn học sử giản ước tân biên, lý giải về kiếp sống 
bị đọa đày vùi dập của Kiều, Phạm Thế Ngũ đã viện dẫn tư tưởng duyên 
nghiệp của Phật giáo cho rằng: “Kiều phải đày đọa vào kiếp đoạn trường 
không phải chỉ vì tài mệnh tương đố mà cũng bởi cái nghiệp của nàng 
đã hình thành từ kiếp trước. Có nhân quả, có duyên nghiệp tức là có 
khả năng biến cải, có tự do cho con người. Do đó mà có sự cân phúc 
cân tội để đi đến sự cứu vớt ở sông Tiền Đường.”6 Thanh Lãng cũng giải 
thích những đau khổ của Kiều trên cơ sở của thuyết nhân quả nghiệp 

5 Chơn Hạnh, “Nguyễn Du trên con đường trở về của Phật giáo”, Tư tưởng số 8 ra ngày 
1/12/1970, tr. 87.
6 Phạm Thế Ngũ, Việt Nam văn học sử giản ước tân biên tập 2, Quốc học Tùng thư Xb., 
S. 1962, tr. 365
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báo khi cho rằng: “Kiều là một tiểu thư tài sắc tuyệt vời mà cuộc đời đã 
trải qua bao lưu lạc, duyên phận hẩm hiu. Tại sao không làm gì nên tội 
mà Kiều phải đoạn trường như vậy? Để giải quyết tác giả mượn thuyết 
luân hồi và nghiệp báo của đạo Phật, uyên nguyên của mọi đau khổ trên 
đời chính là sự chuyển biến bất diệt nơi vạn vật cứ sinh ra để rồi chết, 
chết để rồi lại tái sinh không ngừng. Cái kiếp sinh sinh tử tử ấy, không 
phải vô cớ, cuộc sống hiện tại đối với kiếp trước là kết quả và đối với kiếp 
sau, nguyên nhân. Bởi có nghiệp báo nên có luân hồi và ngược lại, luân 
hồi đòi nghiệp báo. Đau khổ đoạn trường chỉ là kết quả tất yếu do đó đi ra. 
Thúy Kiều long đong đoạn trường là để trả nợ và rửa tội kiếp trước.”7 Còn 
Thạch Trung Giả cho rằng, tư tưởng Phật giáo thể hiện trong truyện Kiều 
ở chỗ “Nguyễn Du không những cho các nhà tu như Giác Duyên, Tam 
Hợp, Đạo Cô, đóng vai trò đáng kể trong truyện mà còn giải thích nguyên 
nhân sự trầm luân và giải thoát của đời Kiều với quan niệm Phật giáo.”8 
Không những vận dụng tư tưởng Phật giáo trong phê bình truyện Kiều 
của Nguyễn Du, các nhà phê bình còn vân dụng triết lý Phật giáo để làm 
cơ sở tư tưởng lý giải nhiều hiện tượng văn học khác. Chẳng hạn, khi phê 
bình tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh, Nguyễn Khuê cho rằng tư tưởng Phật 
giáo có vai trò rất quan trọng trong tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh, tác động 
mạnh mẽ đến tư tưởng và hành động của các nhân vật. “Trong Thầy 
Thông Ngôn, sau khi bị vợ làm nhục, vỡ mộng giàu sang, thầy Thông 
Phong đêm nằm nghe tiếng chuông chùa mà não nề, thế sự, nhận thấy 
đời là vô thường, vinh hoa phú quý tan như bọt nước, rã như chòm mây.”9 
Còn Nguyễn Đình Tuyến, khi phê bình thơ Vũ Hoàng Chương cho rằng, 
thơ Vũ Hoàng Chương hấp thụ nhiều tinh hoa của văn hóa Đông, Tây 
nhưng nền văn hóa Đông phương với tất cả vẻ đẹp huyền bí và thâm sâu 
đã lấn át văn hóa phương Tây. Trong thơ Vũ Hoàng Chương “Thuyết luân 
hồi của Phật giáo đã ám ảnh nhà thơ một cách sâu sắc. Và có lần người 
ta đã đua nhau nhìn nhận tác giả Lửa từ bi là nhà thơ Phật giáo, điều ấy 
căn cứ vào giấc mộng luân hồi tràn ngập trong thơ Vũ Hoàng Chương:

Ngơ ngác luân hồi mấy thuở /Mộng ra bay hề cánh ta trôi

Bể Nam mù tịt không mà có / Hay có mà không dị điểu di” 10 

Và cũng trong dòng suy cảm ấy, Minh Huy ở tác phẩm Những 
khuynh hướng trong thi ca Việt Nam 1932 – 1962 cho rằng trong các loại 
thơ ảnh hưởng chủ nghĩa tượng trưng của thơ ca phương Tây, vẫn còn 

7 Thanh Lãng, Bảng Lược đồ văn học Việt Nam, quyển thượng, Nxb Trình bày, S. 1967, 
tr. 687.
8 Thạch Trung Giả, Văn học phân tích toàn thư, Lá bối Xb., S. 1973, tr. 372.
9 Nguyễn Khuê, Chân dung Hồ Biểu Chánh, Lửa thiêng Xb., S. 1974, trang 257.
10 Nguyễn Đình Tuyến, Nhà văn hôm nay (t1), Nhà văn Việt Nam Xb., S. 1969, tr. 218; tr. 
135; tr. 141.



844  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

màu sắc của tư tưởng Phật giáo như một mạch ngầm trong thi pháp. Vì 
vậy, ông cho rằng: “Thơ tượng trưng của Nguyễn Huyền Không là thi ca 
tình yêu đượm vẻ thiêng liêng, siêu hình của Phật giáo. Lòng dượi sụp 
quỳ van lạy Phật / Xin về nẻo trước bước điêu linh / Tơ duyên còn rối lòng 
tơ tóc / Kiếp trước chưa thâu trọn lưới tình” 11

Kiếp trước, kiếp sau phải chăng đó là ý niệm triết học từ kiếp luân 
hồi trong tư tưởng của nhà Phật đã biến thành tâm thức hiện sinh không 
chỉ trong đời sống mà còn cả trong thơ ca.

Phạm Văn Diêu cũng lý giải mối quan hệ giữa văn chương và tôn 
giáo trong thơ Chu Mạnh Trinh qua ảnh hưởng của tư tưởng Phật giáo 
thật tinh tế và độc đáo khi ông xác quyết: “Trước bức tranh rộng lớn xinh 
đẹp của Nam Thiên đệ nhất động... nhà thơ của chúng ta như hòa đồng 
với cỏ cây, mây nước, thông cảm với Trời Phật, chim cúng trái, cá nghe 
kinh, hồn tan trong suối nhạc thông sênh... Người du khách tục lụy bỗng 
dưng lại giật mình vì bấy lâu mải chần chừ trong giấc mộng lớn. Và tâm 
hồn như thoáng rộng thanh cao thêm trước cảnh vật, họ Chu buông thơ 
thả tâm tình, tư tưởng lâng lâng theo “thang mây”, “bóng nguyệt”: cái mỹ 
cảm thiên nhiên đã pha lẫn màu tôn giáo vậy”. 12

Và cũng theo Phạm Văn Diêu tư tưởng trong thơ của Chu Mạnh 
Trinh không chỉ có sự tích hợp giữa tư tưởng Nho giáo và Lão giáo mà 
còn là sự gặp gỡ hài hòa giữa tư tưởng Phật giáo và Lão giáo trước sự 
cảm nhận và suy ngẫm của Chu về vẻ đẹp của Hương Sơn. “Rõ ràng đâu 
đấy đều như có cả một không khí êm ả tươi đẹp đã bao trùm các bài thơ 
Hương Sơn: ở đây ta thấy hòa đồng hai dòng tư tưởng Phật – Lão, biên 
giới thực mông lung. Màu sắc yếm thế và vắng im của Thích Ca mâu-ni 
đã được màu sắc xuất thế nồng thắm của Lão Trang xoa dịu sửa đổi cho 
khuông diện càng phong phú tươi xinh: Khách trần lạc lối cõi tiên / Họa 
sau này có nhân duyên chăng là!” 13

Thật vậy, ảnh hưởng của tư tưởng Phật giáo trong văn học dân tộc 
trong đó có lý luận phê bình là một vấn đề đã được minh định. Phạm Xuân 
Sanh đã chỉ rõ mối quan hệ giữa tư tưởng Phật giáo với thi ca Việt Nam từ 
văn chương bình dân đến văn chương bác học, từ văn chương trung đại 
đến văn chương hiện đại, và cho rằng: “Bàn đến đạo Phật và thơ ca Việt 
Nam thật chúng ta khó lòng nói hết mối tình huynh đệ đầy nghệ thuật đã 
đượm nồng từ mấy nghìn năm và đã nẩy nở dồi dào theo chiều tiến triển 
oai hùng của lịch sử dân tộc”.14

11 Minh Huy, Những khuynh hướng trong thi ca Việt Nam 1932 – 1962, Khai Trí xb, S. 
1962, tr.137; tr.123, 125
12 Phạm văn Diêu, Việt Nam văn học giảng bình, Nxb. Hoành Sơn, S. 1970, tr.318; tr.319.
13 Sđd.
14 Phạm Xuân Sanh, “Ảnh hưởng Phật giáo trong thi ca Việt Nam”, Đại học số 9/1959, tr. 47.
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Như vậy, khuynh hướng phê bình chịu ảnh hưởng tư tưởng Phật 
giáo là một trong những khuynh hướng phê bình có ảnh hưởng sâu rộng 
trong sáng tác cũng như lý luận phê bình văn học ở miền Nam, góp phần 
tạo nên sự đa dạng và phong phú cho diện mạo lý luận phê bình văn học 
miền Nam trước 1975. Đồng thời, cũng cho thấy mối quan hệ khăng khít 
giữa văn học và tôn giáo như là một vấn đề mang tính qui luật trong văn 
học dân tộc. Và điều này chúng ta không chỉ thấy trong khuynh hướng 
phê bình chịu ảnh hưởng tư tưởng Phật giáo mà còn thấy trong khuynh 
hướng phê bình chịu ảnh hưởng tư tưởng Thiên Chúa giáo.

3. Khuynh hướng phê bình ảnh hưởng tư tưởng Thiên Chúa giáo.

So với các tôn giáo khác, Thiên Chúa giáo vào nước ta có muộn 
hơn nhưng không vì thế mà ảnh hưởng của nó bị hạn chế. Ngược lại nó 
có tầm ảnh hưởng khá lớn, và có những thời điểm lấn át các tôn giáo 
khác. Xã hội miền Nam giai đoạn 1954-1975, nhờ sự tiếp sức của chính 
quyền, Thiên Chúa giáo phát triển khá nhanh, có ảnh hưởng lớn đến đời 
sống chính trị xã hội trong đó có văn học. Chính vì vậy trong Lịch sử văn 
học Công giáo Việt Nam, một tác phẩm duy nhất trong văn học đô thị 
miền Nam viết về lịch sử văn học Công giáo còn lại cho đến nay, Võ Long 
Tê đã xác quyết: “Riêng trong phạm vi văn học, đạo Công giáo đã đem lại 
những nguồn cảm hứng mới. Những công trình sáng tác biên khảo Công 
giáo đã làm cho văn học Công giáo phát sinh và trưởng thành theo một 
đường hướng riêng biệt nhưng không phải là không có mối liên hệ hỗ 
tương với các thành phần khác của nền văn học Việt Nam”15 Và cách đây 
hơn sáu mươi năm, kể từ khi Nhà văn hiện đại của Vũ Ngọc Phan ra đời, 
trong phần viết về thi sĩ Hàn Mạc Tử, ông đã khẳng định “Thơ tôn giáo đã 
ra đời với Hàn Mạc Tử. Tôi dám chắc rồi đây còn nhiều thi sĩ Việt Nam sẽ 
tìm nguồn hứng trong đạo giáo và đưa thi ca vào con đường triết học, con 
đường rất mới, rất xa xăm mà đến nay chưa mấy nhà thơ dám bước tới”.16 
Điều dự cảm và tiên đoán của Vũ Ngọc Phan đã trở thành hiện thực trong 
văn học ở đô thị miền Nam 1954-1975. Đây cũng chính là tiền đề hình 
thành khuynh hướng phê bình văn học ảnh hưởng tư tưởng Thiên Chúa 
giáo ở miền Nam trước 1975.

Khuynh hướng phê bình chịu ảnh hưởng tư tưởng Thiên Chúa giáo 
lấy triết lý Kitô giáo làm cơ sở mỹ học và làm hệ quy chiếu phê bình các 
hiện tượng văn học. Chính vì vậy, ở những bài phê bình này, ta thấy rõ 
dấu ấn tư tưởng của Kitô giáo được các nhà phê bình lấy làm căn cứ 
để giải mã một số hiện tượng văn học, mà tiêu biểu là thơ Hàn Mạc Tử. 
Theo Võ Long Tê, trong Lịch sử văn học Công giáo, có một số bài phê 

15 Võ Long Tê, Lịch sử Văn học Công giáo, Nxb. Tư duy, S. 1965, tr.35, tr.35.
16 Vũ Ngọc Phan, Nhà văn hiện đại, Thăng Long xb., S.1960, tr.769
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bình về thơ Hàn Mạc Tử dưới ánh sáng tư tưởng Thiên Chúa giáo như 
“Hàn Mạc Tử, thi sĩ của đạo quân thánh giá” (Tạp chí xã hội, xuân Giáp 
thân, S,1954); “Sự hiện diện của Hàn Mạc Tử” của Võ Long Tê (1956), 
“Sứ mạng của Hàn Mạc Tử” của Lê Hữu Mục (1956); “Sự đau khổ của 
Hàn Mạc Tử” của Trần Điền (1956)… Ngoài ra, từ điểm nhìn Phúc âm 
của người Kitô giáo, trong bài viết về Hàn Mạc Tử ở Vũ trụ thơ, Đặng Tiến 
đã phân tích sự hòa hợp giữa đạo và thơ, xem đây như một cơ sở lý giải 
hành trình sáng tạo thơ Hàn Mạc Tử. Theo Đặng Tiến, ở Hàn Mạc Tử 
“Thơ là Đạo và Đạo là Thơ”. Và “Thơ đưa về Đạo là nẻo đường đưa đến 
Con Đường. Thơ là giải thoát tạm thời của Đau Thương, trong khi chờ đợi 
Đạo là cứu rỗi miên viễn”17. Vì vậy, “Nếu Gái Quê là thế giới đợi chờ Điềm 
Lạ, đợi chờ Chúa Ra đời, thì Đau Thương là một tâm hồn mong mỏi Ngày 
Chúa trở lại (Mt 24-42). Hàn Mạc Tử chấp nhận bệnh tật không phải là vì 
“do Đức Chúa trời ban xuống” như Trần Thanh Mại đã nói, nhưng trước 
hết vì nó là hậu quả tất nhiên của nguyên tội và thứ đến vì nó là phương 
tiện thân xác mà Chúa đã dùng để cứu thế.”18 Cũng như Đặng Tiến, Lê 
Huy Oanh đã dựa trên cơ sở tư tưởng Thiên Chúa giáo để lý giải hành 
trình sáng tạo thi ca của Hàn thi sĩ và cho rằng đức tin vào Chúa Trời là lẽ 
sống của Hàn Mạc Tử, là nguồn cảm hứng để ông sáng tạo thơ ca. Bởi “là 
một tín đồ ngoan đạo, ông đã tìm được nhiều sự an ủi từ tấm gương chịu 
đựng đau khổ của Chúa Jêsu và của Thánh nữ đồng trinh Maria; càng 
đau khổ bao nhiêu ông càng trông cậy vào sự an ủi của Chúa và Đức Mẹ 
(…) Cho nên, trong thơ ông, nhất là trong tập thơ Hàn Mạc Tử, chúng ta 
thấy có rất nhiều ảnh hưởng và màu sắc Thiên Chúa giáo” 19

Rõ ràng, Hàn Mạc Tử trong đời là một tín đồ ngoan đạo, chắc hẳn, 
những lời Chúa dạy đã trở thành dấu ấn trong tâm thức nhà thơ, biến 
thành những dự phóng trong ông và thăng hoa thành những đam mê 
sáng tạo. Vì vậy, khi phê bình thơ Hàn Mạc Tử, các tác giả trong Quốc 
văn diễn giảng cũng cho rằng, những rung động thẩm mỹ trong thơ Hàn 
Mạc Tử đều bắt nguồn từ “tình thương bao la của Thượng Đế trong hành 
động nhập thể cứu chuộc tội lỗi của nhân loại. Đó là một biến cố trọng đại 
và thiêng liêng, báo hiệu một Tin mừng từ bao năm đợi chờ, mong mỏi, 
làm xao xuyến cả vũ trụ. Hành động nhập thế này tinh túy như ý thơ, là 
bản thể của thơ, làm thơ thành tiếng nói mầu nhiệm kết hợp con người 
với Thượng Đế”.20

Và cũng trong dòng tâm tưởng này khi viết về Hàn Mạc Tử, Minh 
Huy trong tác phẩm Những khuynh hướng trong thi ca Việt Nam (1932-
1962) cho rằng: “Trong ‘Ave Maria’, Hàn Mạc Tử cho thơ là nhiệm mầu, 
17 Đặng Tiến, Vũ trụ thơ, Giao điểm Xb., S. 1972, tr.101, tr.101.
18 Sđd.
19 Lê Huy Oanh, Văn ra ngày 15/09/1974, tr.56.
20 Nhiều tác giả, Quốc văn diễn giảng, Thiện Mỹ Xb., S, 1974, tr.199; tr.197; 196; tr.203.
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thơ là linh giác, “kiếm thần” và “thấu thị”, một sáng tạo “huyền bí”, không 
cần thời gian và không gian, thi sĩ nói đến phép lạ, sứ thần Thiên Chúa...

Tôi no rồi ơn vũ lộ hòa chan / Tấu lạy bà, bà rất nhiều phép lạ”.21

Điều đáng ghi nhận ở đây, Minh Huy đã chỉ ra một vấn đề có tính qui 
luật trong thơ Hàn Mạc Tử cũng như thơ ca hiện đại Việt Nam đó là sự 
gặp gỡ, sự tích hợp giữa tư tưởng triết mỹ phương Tây và phương Đông 
mà ở Hàn thi sĩ là sự gặp nhau giữa tư tưởng Thiên Chúa giáo và Phật 
giáo trong thơ. Bởi theo Minh Huy “Hàn Mạc Tử không hề đi quá xa để trở 
thành “quá” Tây. Thơ Hàn Mạc Tử, bắt nguồn từ trong Thiên Chúa giáo, 
vẫn giữ được cái bản chất Đông phương và nhờ đó đến được đỉnh của 
thơ tượng trưng với màu sắc thật dân tộc.”22 Và sự quyện hòa giữa hư 
và thực, có và không... phải chăng là hiện thân của tư tưởng sắc không 
vốn thấm nhuần trong triết lý Phật giáo được Hàn Mạc Tử hiện thực hóa 
trong thơ!?

Còn Thế Phong trong Lược sử Văn nghệ Việt Nam (Nhà văn tiền 
chiến 1930-1945) cũng cảm nhận thơ Hàn Mạc Tử từ góc nhìn của Kitô 
giáo khi cho rằng: “lòng tín ngưỡng ở đạo giáo tôn nghiêm thiêng liêng đã 
làm cho Hàn Mạc Tử nhiều nghệ cảm mới mẻ đặc biệt. Hàn Mạc Tử lần đầu 
tiên ca ngợi Thiên Chúa giáo bằng những lời thơ thật chân thành: Maria! 
Linh hồn tôi ớn lạnh / Run run như thần tử thấy long nhan / Run như run 
hơi thở chạm tơ vàng / Nhưng lòng vẫn thấm nhuần ơn trìu mến”.23

Như vậy, khi tìm hiểu thơ Hàn Mạc Tử các nhà phê bình đều dựa 
trên tư tưởng của Thiên Chúa giáo để phê bình thơ ông. Có thể những 
kiến giải về thơ Hàn Mạc Tử nếu chỉ dựa trên tư tưởng Thiên Chúa giáo 
có khi chưa thật khách quan và đậm màu sắc duy tâm. Và nếu chỉ căn 
cứ duy nhất từ điểm nhìn này để lý giải hành trình sáng tạo thơ Hàn Mạc 
Tử thì cũng không tránh khỏi cực đoan, áp đặt. Nhưng dẫu sao, việc dựa 
trên cơ sở tư tưởng Thiên Chúa giáo để lý giải thơ Hàn Mạc Tử, hồn thơ 
của một con chiên ngoan đạo như Hàn chắc cũng có phần hợp lý. Điều 
quan trọng hơn, từ đây đã hình thành khuynh hướng phê bình văn học 
ảnh hưởng tư tưởng Thiên Chúa giáo trong lý luận phê bình văn học ở đô 
thị miền Nam và cũng cho thấy mối quan hệ giữa văn học và tôn giáo gắn 
bó với nhau như thế nào trong tiến trình vận động của văn học!?.

Thế nên, ngoài việc cảm nhận thơ Hàn Mạc Tử từ điểm nhìn của tư 
tưởng Kitô giáo, chúng ta còn thấy rất nhiều những bài viết về các hiện 

21 Minh Huy, Những khuynh hướng trong thi ca Việt Nam 1932 – 1962, Khai Trí xb, S. 
1962, tr.137; tr.123, 125
22 Sđd.
23 Thế Phong, Lược sử Văn nghệ Việt Nam, (Nhà văn tiền chiến 1930-1945), Vàng Son 
xb, S.1974, tr.234-235.



848  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

tượng văn học khác thuộc khuynh hướng phê bình này. Chẳng hạn khi 
phê bình bài thơ Đêm giáng thế của Tạ Ký, các nhà nghiên cứu cho rằng 
ở bài thơ này “nhà thơ được “thánh hóa” để trở nên chiên lành xin Chúa 
đem tình thương yêu cứu nhân loại khỏi cảnh đau buồn khói lửa.”24 Còn 
ở bài thơ Hoa trắng thôi cài trên áo tím của Kiên Giang là nỗi “trông chờ 
ở Đấng Tối Cao cứu rỗi linh hồn”25 trước sự tuyệt vọng vì tình yêu đã mất. 
Còn trong khảo luận Những nhà thơ hôm nay, Nguyễn Đình Tuyến khi 
phê bình thơ Hữu Phương cũng cho rằng: “Trong vườn thơ hôm nay, Hữu 
Phương có một sắc thái riêng biệt. Đó chính là cảm xúc chân thật của một 
niềm tin Thiên Chúa giữa trùng dương biển cả”26. Hay khi phê bình thơ 
Khải Triều, Nguyễn Đình Tuyến cũng nhận ra cảm hứng về Chúa trong 
thơ Khải Triều là một khát vọng của sáng tạo “Khi những bài thơ thành 
hình, nỗi buồn đó biến thành đá, để xây nhà thương cho nhân loại. Trên 
cao nhà thương đó sẽ có hình ảnh Đấng Cứu Thế bị đóng đinh trên thánh 
giá và văng vẳng âm thanh tiếng hát của người nữ tu.”27 

Còn đây là thế giới nghệ thuật trong truyện của Nhật Tiến qua cảm 
nhận của các nhà nghiên cứu trong Quốc văn diễn giảng: “Thế giới của 
Nhật Tiến là thế giới trầm lặng cô tịch của những kẻ bất hạnh, những trẻ 
mồ côi trong cô nhi viện của các Bà Phước, và đó là khung cảnh cho phần 
lớn các tiểu thuyết của ông, tiểu biểu là Những Người Áo Trắng”28 Một tác 
phẩm khác của Nhật Tiến cũng mang đậm dấu ấn tư tưởng của Chúa 
Kitô đó là Tay ngọc. Tác phẩm thể hiện sự tin tưởng mãnh liệt nơi Thiên 
Chúa và ý nghĩa sứ mạng cứu chuộc của Người. Vì vậy khi phê bình tác 
phẩm Tay ngọc của Nhật Tiến, Tạ Tỵ cho rằng: “nội dung Tay Ngọc không 
mang một ẩn dụ nào về tư tưởng, chỉ là những ý nghĩ hồn nhiên, hiền hòa 
như một dòng suối trong suốt chảy từ trên cao của ý thức. Tay Ngọc gồm 
18 bài bút ký, mỗi bài gói ghém một vấn đề của tuổi nhỏ đã sống gần gũi 
Chúa trong khuôn khổ giáo dục của các mẹ bề trên”29.

Như vậy, cùng với khuynh hướng phê bình ảnh hưởng tư tưởng 
Phật giáo, khuynh hướng phê bình chịu ảnh hưởng tư tưởng Thiên Chúa 
giáo là một thực tế không thể phủ nhận đã góp phần hoàn thiện diện mạo 
khuynh hướng phê bình ảnh hưởng tư tưởng các tôn giáo ở miền Nam 
cũng như minh chứng cho mối quan hệ mật thiết giữa văn học và tôn giáo 
trong đời sống văn học ở đô thị miền Nam trước 1975.

24 Nhiều tác giả, Quốc văn diễn giảng, Thiện Mỹ Xb., S, 1974, tr.199; tr.197; 196; tr.203.
25 Sđd.
26 Nguyễn Đình Tuyến, Nhà văn hôm nay (t1), Nhà văn Việt Nam Xb., S. 1969, tr. 218; tr. 
135; tr. 141.
27 Sđd.
28 Nhiều tác giả, Quốc văn diễn giảng, Thiện Mỹ Xb., S, 1974, tr.199; tr.197; 196; tr.203
29 Tạ Tỵ, Mười khuôn mặt văn nghệ hôm nay, Lá bối Xb. S,1972, tr. 408
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4. Không phải ngẫu nhiên trong diện mạo lý luận – phê bình văn học 
ở miền Nam trước 1975 lại có mặt của khuynh hướng phê bình chịu ảnh 
hưởng tư tưởng của các tôn giáo!? Sự hiện diện của khuynh hướng phê 
bình này phải chăng là hiện thực hóa mối quan hệ giữa văn học và tôn 
giáo vốn đã có nguồn gốc lâu đời trong văn học dân tộc. Tuy nhiên khi vận 
dụng khuynh hướng này vào việc thẩm bình các giá trị văn học, chúng ta 
cũng cần thấy được những mặt tích cực và hạn chế của nó.

Khuynh hướng phê bình chịu ảnh hưởng tư tưởng của các tôn 
giáo đã giúp người phê bình một cơ sở triết học và mỹ học để lý giải 
những hiện tượng văn học vốn được sáng tác dưới ánh sáng tư tưởng 
của các tôn giáo mà nếu quy chiếu từ hệ tư tưởng khác, chắc chắn sẽ 
không làm rõ được nội dung tư tưởng tác phẩm. Không những thế, sự 
hiện tồn của khuynh hướng phê bình này đã tạo nên sự đa dạng cũng 
như làm rõ hơn sự phân hóa, vốn là nguyên nhân tạo nên đặc điểm 
đa phức trong lý luận phê bình văn học ở đô thị miền Nam. Từ đó giúp 
người đọc có thêm một hệ hình để tiếp nhận tác phẩm văn học. Như thế 
phê bình văn học mới có thể tiệm cận với chân lý nghệ thuật và chân lý 
đời sống.

Mặt hạn chế dễ nhận thấy của khuynh hướng phê bình này, do 
nhiều lúc quá đề cao tư tưởng triết học duy tâm thần bí của tôn giáo, nhà 
phê bình có thể dẫn đến tư tưởng cực đoan, khi siêu hình hóa các hiện 
tượng văn học, không thấy được mối quan hệ gắn kết giữa văn học và 
đời sống vốn là một yếu tính trong phương thức phản ánh của văn học. 
Bởi lẽ, văn học dù được qui chiếu từ điểm nhìn triết mỹ nào, nhà phê bình 
cũng phải thấy được căn tính giá trị của các sáng tác văn học đều bắt 
nguồn từ hiện thực cuộc đời.

Việc khám phá các hiện tượng văn học từ nhiều điểm nhìn của 
những quan điểm triết mỹ khác nhau đã tạo nên sự phong phú, đa dạng 
cho đời sống lý luận phê bình. Đồng thời cũng tạo nên nhiều con đường 
khám phá các hiện tượng văn học, tránh được bệnh công thức, giản đơn, 
đồng phục trong phê bình văn học. Và như vậy, mối quan hệ giữa văn 
học và tôn giáo từ điểm nhìn của khuynh hướng lý luận phê bình chịu ảnh 
hưởng tư tưởng tôn giáo thực chất cũng là biểu hiện sinh động của mối 
quan hệ giữa văn học và văn hóa nói chung cũng như văn học và văn 
hóa tâm linh nói riêng, một lĩnh vực đang được quan tâm rất nhiều trong 
xã hội hiện đại, không chỉ trong lĩnh vực văn học mà còn trong nhiều lĩnh 
vực khác của đời sống xã hôi.

Bài viết này, vì thế, cũng chỉ mong góp phần nhỏ bé trong việc thức 
nhận cho chúng ta về một cách tiếp cận mới, một cách nhìn mới với một 
hệ hình mới trong hành trình tìm hiểu quá trình vận động của văn học. 
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Đó là hành trình đi tìm mối quan hệ giữa văn học và tôn giáo, như một 
biểu hiện sinh động của mối quan hệ giữa văn học và văn hóa nói chung 
và văn học với văn hóa tâm linh nói riêng mà chúng tôi đã đề cập ở trên.

Nguồn: vanchuongviet

http://tapchisonghuong.com.vn/tin-tuc/p7/c98/n15595/Quan-he-van-
hoc-va-ton-giao-nhin-tu-khuynh-huong-phe-binh-van-hoc-anh-huong-tu-

tuong-ton-giao-o-mien-Nam-truoc-1975.html

Nên xem thêm:

- Vĩnh Liêm, Vài kỷ niệm về học giả Cao Thế Dung, http://thothanhuu.
tripod.com/tanmanuc/vaikyniem.htm

- Nguyễn Văn Trường, Huế, Viện Đại Học, Cha  Luận và chúng tôi..., 
http://mauthan68hue.blogspot.com/

- Nguyễn Văn Sâm, Gs. Lê Hữu Mục (1925-2017), http://www.conggiaovi-
etnam.net/index.php?m=home&v=detail&ia=20699

- NN., Học giả Nguyễn Đình Đầu, Bách khoa toàn thư mở Wikipedia

- NN., Cha Gioan Lasan Nguyễn Văn Vinh (1912 – 1971), https://tgpsai-
gon.net/

- Phùng Quán, về Cha Nguyễn Văn Vinh, https://www.vanthoconggiao.
net/2018/12/co-linh-muc-gioan-lasan-nguyen-van-vinh.html



7. NHỚ 1980, SỐNG PHÚC ÂM GIỮA LÒNG DÂN TỘC 

Cuối tháng Tư 1975, đất nước thống nhất. Năm 1980, lần đầu tiên 
Hội đồng Giám mục Việt Nam họp hội nghị toàn quốc. Với định hướng 
“Sống Phúc âm giữa lòng dân tộc để phục vụ hạnh phúc của đồng bào”, 
thư chung của Hội đồng mở ra cho Dân Chúa tại Việt Nam một trang sử 
mới trên căn bản Lời Chúa và giáo huấn của Hội thánh.

Năm 1976, có bản dịch trọn bộ Kinh thánh của Lm. Giuse Nguyễn 
Thế Thuấn, năm 1985 có bản dịch trọn bộ Kinh thánh của Hồng y Giuse 
Maria. Công cuộc của Nhóm phiên dịch Kinh thánh Các Giờ Kinh Phụng 
Vụ đã khởi đầu từ năm 1971 vẫn tiếp tục và năm 1998 đã có được bản 
dịch Kinh thánh trọn bộ. Thành quả này cho thấy cần phát huy kinh nghiệm 
làm việc chung.

 Lời Chúa thấm sâu vào lòng Dân Chúa qua những nhóm chia sẻ 
Lời Chúa, qua các phiên bản Kinh thánh diễn ca, đặc biệt là danh tác Sứ 
Điệp Tình Thương của Lm. FX Nguyễn Xuân Văn, các kịch bản của nhà 
giáo FX Trần Duy Nhiên và các tiểu thuyết của tác giả Song Nguyễn, tức 
là Đức cha Đaminh Nguyễn Chu Trinh, Giám mục Giáo phận Xuân Lộc 
sau này cũng như của Lm. Nguyễn Đức Thông,DCCT.

Trước kia, số lượng báo giấy Công giáo rất đáng kể. Giờ đây, nhịp 
sống văn hóa chuyển sang nghe nhìn, các giáo phận, giáo xứ, đoàn thể 
cũng đua nhau mở các trang mạng. Có nhiều trang mạng mang tính toàn 
quốc và cả những trang mạng mang tính toàn cầu.

Xin giới thiệu 9 bài trình bày chung về giai đoạn này và về một số 
tác giả tiêu biểu.
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TỪ NGUỒN SÁNG LẠ …
Lại Nguyên Ân

Được truyền bá vào đất Việt từ bốn thế kỷ nay, Thiên Chúa giáo 
(cũng gọi là Cơ Đốc giáo, Kitô giáo) đối với phần đông cư dân Việt dẫu 
sao dường như vẫn là “ngoại nhập”. Song, đã có một số lượng hàng triệu 
giáo dân thì tất sẽ có những người trong số đó làm nghề cầm bút. Nhưng 
vẫn là lạ lùng nếu nghe nói có nhà văn Việt Nam nào có thể được coi là 
“nhà văn Thiên Chúa giáo”, bởi văn hóa của người Việt dường như xa lạ 
với tinh thần Thiên Chúa giáo.

Vậy mà trên đất thuộc vẫn có thể mọc những cây lạ, nở những hoa 
lạ, kết quả của những mùa gió lạ, những nguồn sáng lạ. Ngay trong văn 
học người Việt ở thế kỷ này cũng đã có thể thấy tinh thần Thiên Chúa 
thấm vào cảm hứng sáng tác của không ít nhà văn, mà lại là những nhà 
văn đặc sắc. Tạm nhắc đến ba tên tuổi lớn: Hàn Mạc Tử (1912-40), Nam 
Cao (1917-51), Nguyên Hồng (1918-82). 

Sống những ngày cuối trong một bệnh viện của nhà thờ, chết trên 
tay những bà xơ nhân từ, Hàn Mạc Tử còn để lại những bài thơ trực tiếp 
lấy đề tài từ Thiên Chúa, và nếu gọi ông là một nhà thơ Thiên Chúa giáo 
thì cũng không phải không ít nhiều hợp lý.

Còn Nam Cao và Nguyên Hồng? Những hồi ức về tuổi thơ của 
Nguyên Hồng thế nào cũng có đoạn gắn với ngôi trường của nhà thờ ở 
Nam Định mang tên thánh Tô-ma. Nam Cao thì lọt lòng được rửa tội theo 
đúng cách thức của gia đình theo đạo, lễ cưới của ông cũng được cha 
đạo làm phép, và chung cục, theo người ta kể lại, ông cũng bị giặc xử 
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bắn ngay trước một ngôi nhà thờ Chúa Kitô. Thiếu thời, hẳn họ là những 
đứa trẻ ngoan đạo của những gia đình ngoan đạo, nghĩa là chăm đi lễ, 
năng cầu kinh. Nhưng từ lúc vào đời, rời xa xóm Đạo, ngược xuôi kiếm 
sống, lại giao du với đám người làm nghề tự do, khó mà tin họ còn giữ 
được nếp quen ngày bé. Rồi nữa, cả hai trở thành cán bộ của chính thể 
mới, trở thành người cộng sản… Nhưng vị tất phải chờ đến lúc đó, cả hai 
mới có vẻ đã “nhạt đạo”, nếu xét về bề ngoài…

Và cũng chỉ là bề ngoài. Bởi trong sáng tác của cả hai nhà văn này, 
ngay đến những đoạn cuối đời họ, nếu ngẫm kỹ, ta vẫn thấy dấu vết kín 
đáo của điều vẫn được gọi là đức tin Thiên Chúa (cố nhiên là một đức tin 
Thiên Chúa đã Việt hóa từ lâu trong giáo dân), nhưng đúng hơn, có thể 
gọi đấy là những dấu ấn của văn hóa Thiên Chúa giáo.

Trong một bài hồi ký nhan đề “Từ bình nước phép bằng đá ở nhà 
thờ đến làn sóng mặn ở Biển Đen”, Nguyên Hồng giãi bày hai đoạn của 
một nhận thức của ông về cuộc đời và văn chương. Đoạn đầu là những 
giọt nước phép mà cậu bé Hồng hồi nhỏ được rảy lên đầu trong các dịp 
lễ ở nhà thờ, đoạn sau là cảm nhận một truyện ngắn Gorki kể việc ông 
này tắm cho đứa con lọt lòng của một thiếu phụ đẻ rơi bên bờ Hắc Hải. 
Ý Nguyên Hồng muốn bảo rằng tâm hồn ông “ngay từ nhỏ” đã thoát khỏi 
nhà thờ, đã từ Đạo vươn ra Đời; và để rửa tội cho một con người lúc khai 
sinh thì cần phải tắm nó vào biển mặn của Cuộc Đời, như ông nhà văn vô 
sản hàng đầu là M. Gorki kia! Cố nhiên, đây chẳng qua là Nguyên Hồng 
đang nói “làm phép”, nói cho hợp thời, nói cho trôi, cho trót lọt cái “gốc 
gác Giáo dân” của mình. Bởi, nếu ông đã quên hẳn Đạo rồi thì trí nhớ 
không thể rành rõ đến thế, sự hồi tưởng không thể cảm động đến thế. 
Ông mới chỉ “chối Chúa” có một lần, cũng là cực chẳng đã, nên cũng dễ 
tha thứ. Nguyên Hồng trước sau không thể giấu được cái chất phác thực 
thà của mình. Bước vào văn học từ đám dân nghèo phiêu bạt ở các đô 
thị, Nguyên Hồng đã mang vào văn chương cái phần lương thiện của họ. 
Không chỉ cái thế giới của những mẹ La, cụ Cam, Gái Đen, ngay những 
Tám Bính, Năm Sài Gòn, dẫu bị cuốn vào đám “dao búa”, “anh chị”, vẫn 

* Sinh: 1945 tại Hà Nam.
* Ông hoạt động chủ yếu trong tư cách nhà phê bình văn học, 
nhà nghiên cứu văn học; là tác giả/đồng tác giả của hơn 60 
cuốn sách đã xuất bản, nhiều công trình sưu tập về các tác giả 
văn học. 

* Tác phẩm chính: Văn học và phê bình, 1984; Từ điển văn học 
Việt Nam, từ nguồn gốc đến hết thế kỷ XIX; Từ điển thuật ngữ văn 

học; 15 quyển sưu tầm và nghiên cứu về Phan Khôi. 

Nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân
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đau đáu trông về một dịp hoàn lương, bởi luôn nghĩ rằng cuộc sống hiện 
thời là không phải với lương tâm, là có tội trước Đức Chúa Lời! Trong thế 
giới lầm than của văn xuôi Nguyên Hồng không có kẻ ác thực sự. Dường 
như nhà văn này tập trung hết mọi cảm tình cho cái thời mà lớp vô sản chỉ 
mới vừa trở thành vô sản, còn đầy niềm tin và sự chân thật, − nó có cái gì 
tựa như một nhân loại ở buổi sáng thế, để rồi khi đã mắc tội tổ tông, phải 
chịu lưu đầy, phải vác thập giá, thì vẫn không nguôi hoài nhớ thưở ban 
đầu. Đám người bị đánh bật khỏi các làng quê ấy dường như vừa lam lũ 
cơ cực vừa mong ngóng đợi chờ một ngày mai tốt đẹp, một điềm lạ. Bảo 
rằng Nguyên Hồng đứng hẳn về phía người nghèo, truyền đạt cái lương 
thiện và lạc quan của họ cũng được, nhưng bảo rằng Nguyên Hồng và 
đám dân nghèo theo Đạo như ông, do đã thấm đức tin Thiên Chúa mà 
sống và tin như thế, thì cũng vẫn cứ được.

Khí chất Nam Cao không cho phép ông hồn nhiên, càng không lạc 
quan như Nguyên Hồng. Cuộc đời và con người thực tại, qua văn ông, chỉ 
bày ra một quá trình xuống dốc, thoái hóa, suy sụp, biến tướng biến dạng. 
Không chỉ đổ lỗi cho hoàn cảnh để bênh lấy con người, Nam Cao và giới 
nhân vật tiểu trí thức của ông thường phải đi tới chỗ tự phán xét, tự phân 
tích những cái kém cỏi của mình, mổ xẻ tâm địa chính mình. Cái tinh thần 
ấy, bảo là dấu vết của Nho giáo, của các phương châm “khắc kỷ phục lễ”, 
“tiên trách kỷ…”. v.v… thì cũng tạm được; nhưng khó mà hình dung Nho 
giáo lại yêu cầu một cách gắt gao, riết róng kiểu ấy. Với Nho giáo, có lẽ chỉ 
cần biết giữ lễ, biết đối nhân xử thế, biết đứng đúng chỗ, đóng đúng vai. 
Nho giáo không cần một sự thành thực tự mổ xẻ, tự phán xét, không cần 
sự sám hối, bởi sám hối thật sự tức là tự giải phóng để có được cái tự do 
bên trong, − điều này với Nho giáo lại là quá nguy hiểm! Tận cuối những 
năm 1980-90 này ta vẫn còn thấy những người chỉ mang trong mình một 
chút dấu tích Nho giáo phổ thông thôi, họ cũng đã khó chịu và tức tối ra 
sao khi nghe những ai kia nói đến ý niệm “sám hối”!

Trong óc vừa lóe lên tia hy vọng, lập tức nảy tiếp một ý nghĩ thẹn 
thùng: Liệu có xứng đáng không? Mình đã làm gì chưa? − tinh thần này, 
như ở đoạn kết “Sống mòn”, ít đặc trưng cho nho sĩ, những lại khá đặc 
trưng cho tín đồ Thiên Chúa giáo. Điều hơi lạ là chất tín đồ tự giày vò khe 
khắt ở Nam Cao lại xui ta nghĩ đến Thanh giáo1 hoặc Chính giáo Slavian2 
nhiều hơn là Công giáo, − tông phái Thiên Chúa phổ biến nhất ở ta. Chất 
tín đồ kiểu này vẫn hầu như còn nguyên vẹn ở anh cán bộ Nam Cao giữa 
rừng Việt Bắc những năm đầu kháng chiến. Chưa ai trong đám văn nghệ 
sĩ thời ấy tự phê bình gay gắt và quyết liệt như Nam Cao. Một cách tự 
động, tự nguyện, mình tự phê mình, trước hẳn các đợt “chỉnh phong” riết 

1 xxxxxx
2 xxxxxx
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róng về sau. Quyết liệt và thành thực hơn cả so với Nguyễn Tuân, người 
sớm lên tiếng “giết chết thằng người cũ” trong mình, một cách khá ầm ỹ 
ồn ào. Cũng thành thực khác hẳn so với lối sám hối bằng tự sỉ vả và thề 
thốt ở Chế Lan Viên mãi về sau này. Kiểu “sám hối” và tự hành hạ mà 
Nam Cao áp dụng cho mình và cho các nhân vật đồng dạng đã đem vào 
văn học của người Việt một màu vẻ mới, một màu vẻ lạ, nếu đặt cạnh cái 
hời hợt nửa vời vẫn là “đại trà” cả trong cuộc đời lẫn trong văn học xứ này. 
Hơn thế, chính vào giai đoạn sau, chất kiên tín của một kẻ thành thực “cải 
tạo” trong phong cách sống và viết của Nam Cao đã sớm làm vinh dự và 
gây uy tín cho văn học đầu thời chính thể mới, sau tháng Tám 1945.

Đặt cạnh Nguyên Hồng và Nam Cao thì Hàn Mạc Tử là trường hợp 
hơn hẳn, tức là đích đáng và trọn đầy để được xem là nhà thơ Thiên Chúa 
giáo. Không chỉ vì đã có lúc hùng dũng tự xưng là “thi sĩ của đạo quân 
thánh giá”. Không chỉ vì đã có những bài thơ tôn giáo thực sự như Ave 
Maria! Không chỉ vì các tên thánh, các ý niệm Thiên Chúa thường hay 
xuất hiện trong thơ Hàn. Hơn hẳn thế, toàn bộ thơ Hàn như thấm thía 
và vang vọng cái thế giới của Kinh thánh Thiên Chúa giáo. Ở đây có nỗi 
nhớ một quá khứ nào đó tinh sạch, thơm tho, trinh nguyên đã bị đánh 
mất. Ở đây có sự thăng hoa của những đam mê tội lỗi, những đau đớn 
bí mật. Ở đây có sự vươn tới một cõi cao xa, rực rỡ, kỳ vĩ. Người ta gặp 
lại ở thơ Hàn những cái mà các nhà văn hóa học gọi là những mẫu gốc 
(archétype) của Kinh thánh Thiên Chúa giáo. Nói như ông Đặng Tiến, ở 
ba giai đoạn cấu thành thơ Hàn Mạc Tử, qua Gái quê, Đau thương, Xuân 
như ý, người đọc gặp lại những “chủ đề cương lĩnh” của Cựu ước và Tân 
ước: một vũ trụ ngây thơ đã đổ vỡ do tội tổ tông; những khổ hạnh của 
thân xác như một sự thể nghiệm của Mơ ước và Huyền diệu trong đợi chờ 
Điềm lạ; để vươn tới một thế giới khác, sáng láng ngoài hư linh, − thế giới 
của Phục sinh và Khải huyền.

Vậy là, nếu dấu ấn Thiên Chúa giáo ở Nguyên Hồng, Nam Cao 
tựu trung là một quan niệm đạo đức hoặc một phong thái đạo đức, thì ở 
Hàn Mạc Tử, ảnh hưởng ấy chủ yếu là ở phía văn hóa huyền thoại Thiên 
Chúa, chứa đựng trong Kinh thánh. Thiết tưởng, khỏi phải nhắc lại rằng, 
càng với thời gian, Kinh thánh Thiên Chúa giáo (Bible) càng nổi trội ở ý 
nghĩa văn hóa, ý nghĩa nghệ thuật. Người sáng tạo ra thế giới của Trăm 
năm cô đơn là García Marquez cũng không giấu diếm một sự ghen tỵ với 
cái thế giới mà Kinh thánh tạo ra: nó bộc lộ một quyền năng sáng tạo mà 
chỉ Thượng Đế mới có nổi (chính nó tự coi là “thác lời” Chúa!).

Với phần đông cư dân ở ta, việc cải giáo là một lễ thức hơn là một 
nguyên tắc triệt để; bằng cứ là hiếm có giáo hữu nào bỏ hẳn tục thờ cúng 
ông bà cha mẹ. Người Việt từ xưa vốn vậy: sự tiếp nhận, sự du nhập 
(cái gì đó từ ngoài) chỉ là phép cộng chứ không phải là phép loại suy. 
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Ngôi chùa thờ Phật vẫn có thể đặt thêm bàn thờ các thần tượng tôn giáo 
nguyên thủy, các thần tượng (thậm chí ngẫu tượng) của từng vùng, từng 
địa phương có thần tích thần phả. Với văn chương của các nhà văn trong 
giáo hữu vừa nói đến ở đây cũng vậy. Tinh thần Thiên Chúa giáo chỉ thấm 
vào, thêm vào, thậm chí có thể làm nên nét trội, nhưng không loại bỏ hay 
cạnh tranh với các truyền thống tín ngưỡng khác, các hành trang văn hóa 
khác đã có.

Noël 1991

Nguồn: Báo “Thể thao & Văn hóa”, 1991.
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ĐỨC GIÁM MỤC, NHÀ VĂN BÙI TUẦN
Nguyễn Thị Ngọc Hải

Đức Giám mục Bùi Tuần

Ngày 30-4 vừa qua1, giáo xứ Long Xuyên đón lễ tưng bừng hơn mọi 
năm, với cuộc gặp mặt mang nhiều nỗi mừng. Mừng thượng thọ bát tuần, 
32 năm giám mục và đón bộ sách “Thao thức” 5 tập của Đức cha Gioan 
Baotixita Bùi Tuần. Đây là vị giám mục duy nhất của Việt Nam được thụ 
phong đúng vào ngày 30-4-1975 lịch sử.
1 Năm 2007 (TTT).
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Hơn 300 vị khách, đại biểu Ban tôn giáo, Mặt trận Tổ quốc tỉnh An 
Giang, Cần Thơ, các linh mục, cựu chủng sinh Long Xuyên, người dự 
đông đến chỗ ngồi không đủ. Nhà thơ Đình Bảng làm MC luôn thông báo 
tin tức bên lề: Ngoài hội trường, ở dưới sân có nhiều bà con giáo dân ngồi 
ở dưới lắng nghe, không khí trang trọng mà quá vui.

MC cũng thông báo tình hình ở quầy bán sách, chỉ chưa đầy một 
giờ đồng hồ, số đăng ký lên tới 1.140 bộ. Tổng giám mục Hà Nội mua 50 
bộ. Một giáo dân ở TPHCM mua 100 bộ, một Việt kiều ở nước ngoài vốn 
là cựu chủng sinh Long Xuyên đăng ký mua 1.000 bộ sách. Cứ dựa vào 
tốc độ này, thì đây có thể coi là một kỷ lục, một bộ sách best seller.

“Thao thức” hơn 2.500 trang, tập hợp các bài viết của Đức giám 
mục trong nhiều năm do NXB Tổng hợp TPHCM ấn hành. Đây không chỉ 
là cuốn sách, mà còn là tư duy sâu sắc của nhà hiền triết cùng với những 
trăn trở suy tư của con người hôm nay.

Đúng như Giám mục chánh tòa Long Xuyên Trần Xuân Tiếu phát 
biểu về Đức giám mục Bùi Tuần, người tiền nhiệm của mình: “Con người 
giám mục nơi ngài hội tụ nhiều khuôn mặt làm nên một con người đáng 
cho chúng ta phải khâm phục”. Ngài là một nhà giáo uyên bác, nhà đạo 
đức có nền tảng nội tâm sâu sắc, nhà văn với tư tưởng thâm sâu với lối 
hành văn nhẹ nhàng lôi cuốn không thể lẫn lộn với ai khác, một nhà báo 
luôn đi sát với thời cuộc, một nhà tiên tri...

Trong lời tâm sự, Đức giám mục Bùi Tuần nói lên mối tương quan 
giữa đạo với đời, giữa sách báo và não trạng của quần chúng, giữa 
tình yêu và chân lý, tư tưởng và hành động... Đức giám mục cho biết 
cách đó mấy ngày, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng có điện thoại chia sẻ 
suy nghĩ về các mối tương quan giữa chính trị và tín ngưỡng, giữa sự 
ổn định chính trị và sự phát triển đời sống đồng bào, giữa Nhà nước và 
Giáo hội, giữa Việt Nam và Tòa thánh... Thủ tướng cũng có nhã ý muốn 
đọc bộ sách...

* Sinh: 1944 tại Sơn Tây, Hà nội.
* Tốt nghiệp ĐH Tổng hợp Hà Nội.
* Công tác tại báo Phụ nữ Việt Nam, chuyên viên công tác báo 
chí Thành ủy Tp. Hồ Chí Minh.
* Hội viên Hội nhà văn VN. 

* Tác phẩm: Tôi chết, bắt đầu một TG sống, Giải thưởng Hội Nhà 
văn VN; Phạm xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời, Giải thưởng của 

Bộ Công an vả Hội nhà văn VN…

Nhà báo Nguyễn Thị Ngọc Hải
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Đức giám mục Bùi Tuần viết rất nhiều. Có người muốn biết đã có 
bao nhiêu tác phẩm tất cả? Như một cụ già hiền hậu và một thi nhân, Đức 
giám mục trả lời không nhớ. Có ba thứ cụ không bao giờ nhớ: số điện 
thoại của mình, tiền để đâu và sách viết ra. Vị giám mục về hưu này một 
đêm chỉ ngủ có 2 tiếng. Trong căn phòng nhỏ, không biết tác giả đã viết 
lách ở đâu. Không có vi tính, tất cả đều viết tay trên một tấm gỗ giấu bên 
dưới mặt chiếc bàn nhỏ có thể kéo ra, đẩy vào. Nó độc đáo đến nỗi nhà 
báo Khổng Thành Ngọc viết hẳn một bài báo đầy cảm xúc “Từ bàn viết 
của một cụ già”.

Cụ già ấy hóm hỉnh cầm ngón tay của mình bảo: “Phải trao huân 
chương cho ngón tay này. Viết nhiều đến nỗi nó không co lại được. Đau 
lắm”. Trên cái tấm gỗ ấy, cụ viết ra bao cảm nghiệm của mình. “Mà giấy 
nháp trắng quá viết không ra, phải vàng vàng đục đục quen thuộc với cái 
nghèo khổ của một quá khứ đau thương của đất nước, xứ sở”.

“Tôi không nhắn riêng cho người Công giáo mà viết cho mọi người 
thiện chí. Có người bảo: Sao lại khoe cái tôi? Là bởi đây là những cảm 
nghiệm của tôi”. Cụ kể, thời kỳ sang Đức làm luận án triết học, ông giáo 
bên ấy bảo, không nên dùng “chúng ta” “người ta”, mà khi nói quan điểm 
của mình nên dùng “tôi”, phải chịu trách nhiệm lời anh nói.

Một vị giám mục đã tốt nghiệp, đã học triết học nhiều năm: Cử nhân 
tại Rôma, Tiến sĩ triết 3 năm tại Thụy Sĩ, sang Đức cũng học 1 năm triết... 
nhưng khởi nguồn lại rất yêu thơ, thích nhạc tiền chiến, dân ca. Cho đến 
nay cụ vẫn coi “thơ là lương thực của tinh thần”. Ngày còn nhỏ đi học 
thường dành tiền mua thơ Tố Hữu, Xuân Diệu, không những học thuộc 
lòng, cụ còn diễn ra văn xuôi để tập viết câu.

Cụ nói: “Thời kỳ làm thầy giảng mỗi ngày tôi làm một bài thơ định 
để gửi cho Xuân Diệu”. Trong thơ, có màu xanh nhưng các lá xanh khác 
nhau ra sao, ban đêm tiếng sáo khác tiếng tiêu thế nào. “Chính những 
quan sát đó giúp tôi học triết tốt sau này.

Tôi thích quan sát, phân tích, tổng hợp. Việc viết sách của tôi có 
sự chuẩn bị từ lâu rồi. Chuẩn bị lâu, vốn sống và học”. Những bài cảm 
nghiệm nhiều, chứ không phải lý thuyết. Cái “gắn liền” nhiều lắm. Gắn lý 
thuyết với kinh nghiệm, đức tin với thực tế, đất nước với Giáo hội. Nhiều 
người hỏi nhau: Đức cha đọc sách nào mà viết hay vậy nhỉ. Đó là vốn 
sống thao thức với thời cuộc mấy chục năm. Không đánh mất mình, tìm 
sự thật và yêu mến sự khôn ngoan.

Điều gì khiến đức cha thao thức nhất? Đức giám mục Bùi Tuần bảo: 
Làm sao có sự hòa hợp trong đất nước, trong Công giáo, đó là điều tôi 
tha thiết nhất. Làm sao dân tộc mình hòa hợp nhau, thương yêu thật sự. 
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Là bởi bản tính người Việt mình cũng có khi hay có sự chia rẽ, ngôi thứ 
không chan hòa...

Đất nước ta tiềm năng lớn. Làm sao cho nông thôn đừng quá nghèo. 
Lứa trẻ đừng đánh mất bản thân. Giới trẻ phải có trình độ suy nghĩ nhiều 
hơn. Đừng quá vay mượn của người khác...

Những câu chuyện lớn về cuộc đời, con người, việc viết lách được 
nói như lời trò chuyện thật giản dị trong căn phòng của vị giám mục sức 
khỏe đã giảm sút nhiều. Cụ tự trào: “Khỏe là không bình thường, không 
khỏe mới là bình thường” và tự tìm nguyên nhân: do đau sầu, hơi nhạy 
bén, “đau mướn” nỗi đau người khác. Nhớ âm thầm.

“Quê tôi ở Thái Bình. Gia đình gốc nông dân nghèo lắm. Bố đi ở, 
mẹ đi ở. Bố không đủ tiền nộp thuế bị trói đánh ngoài đình. Thuở nhỏ tôi 
đã trải qua cảnh cơn bão lớn, nước dâng lên cao, mẹ ôm tôi trên mái nhà 
nhai gạo sống cho con ăn. Đã có lần tôi thấy lính đi đốt làng, bắt người 
kẹp chân lên băng ghế, dùng búa đập. Nỗi đau thương của đất nước nó 
vào thành vết thương đời mình”.

Đức giám mục hay nhà văn? Khi qua Liên Xô, thấy một người cô 
đơn cầm hòn đá ném xuống dòng sông vẻ mặt thẫn thờ. Sang Đức, vào 
nhà thờ Chính thống vắng vẻ tưởng không có ai, hóa ra trong góc tối có 
một ông già ngồi khóc.

Tất cả ăn sâu vào lòng thương, sống trong tâm tưởng làm nên tính 
nhân văn sâu sắc nơi vị giám mục. Có một lần (những năm 80? Đức 
giám mục không còn nhớ rõ) cụ đã ra Hà Nội tìm đến nhạc sĩ Văn Cao. 
“Mình thấy nhà Văn Cao cũng nghèo. Chúng tôi trò chuyện: bài Làng Tôi 
có chịu ảnh hưởng âm nhạc nhà thờ không. Tôi thích bài Đàn chim Việt, 
Thiên Thai. Những năm ở ngoại quốc, ngồi trên taxi nghe những bài này 
tôi thường khóc. Văn Cao nói về sáng tác có khi xuất thần lóe ánh sáng 
bất ngờ. Giống như tôi lóe ánh sáng thiêng liêng khi làm lễ, lúc thường 
tìm không ra”.

Nhà sử học Nguyễn Đình Đầu còn cho biết chi tiết: sau lần Đức 
giám mục tìm Văn Cao ấy, do không vào Nam được, Văn Cao muốn đáp 
lễ, đã đến thăm Đức Hồng y Tụng ở Hà Nội.

Một lần, Đức giám mục Bùi Tuần ra Nha Trang tìm thăm nhà văn Võ 
Hồng. “Tôi hỏi: trong đời anh nhớ thương ai nhất. Võ Hồng bảo: Vợ tôi. 
Xưa cô ấy là con nhà giàu, tôi nghèo, cô ấy vẫn bỏ gia đình đến với tôi. 
Gánh nước sông như người nhà quê”.

Võ Hồng dẫn vị giám mục ra hàng hiên chỉ cho xem chiếc ghế sắt 
ngày nào ông cũng ngồi nhìn ra biển chờ vợ về, dù vợ ông mất đã lâu rồi...
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Những gương sáng tình chung thủy với đất nước, thầy trò, cha 
con... những câu chuyện cuộc đời được vị giám mục - nhà hiền triết - nhà 
văn tâm sự hôm đó như chuyện riêng tư kể giữa những người thân yêu.

Những điều đó làm nên sự hấp dẫn và xao xuyến lòng người của 
một vị giám mục, một nhà văn không đứng trong Hội Nhà văn nào, viết 
không với chủ đích làm văn học, nhưng đã làm thổn thức rung động bao 
con tim.

Có thể nghĩ thế này: Vị giám mục này là người “đau khổ vì tình”. 
Tình đây không phải tình yêu nam nữ. Đó là tình yêu thương đất nước, 
con người tha thiết nhất. Giá trị nhân văn sâu sắc ấy không tách bạch 
được trong chức phận cao quý của một vị giám mục và một nhà văn. 
Đúng như lời Đức giám mục viết ước nguyện của mình: “để sống Phúc 
âm giữa lòng dân tộc... làm một tấm khăn lau, để lau lòng người được bớt 
đi những mệt mỏi, lo âu, phiền muộn”.

Nguyễn Thị Ngọc Hải

Nguồn:  
https://www.sggp.org.vn/duc-giam-muc-nha-van-bui-tuan-7082.html

Nên xem thêm:

Hy. Nguyễn Văn Thuận, Tác phẩm Đường Hy Vọng, http://www.
conggiaovietnam.net/index.php?m=home&v=detail&ia=9002

Đại diện NXB Tổng hợp TPHCM tặng quà Đức giám mục.
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ĐỨC GIÁM MỤC, NHÀ VĂN  
F.X NGUYỄN VĂN SANG

Xuân Ba

Giám mục PX. Nguyễn Văn Sang

Nhân việc kết nạp hội viên của Hội Nhà văn năm nay đang hoàn tất 
thủ tục, tôi chợt nghĩ đến lời phàn nàn của không ít người viết rằng cánh 
cửa của Hội Nhà văn có vẻ chưa được rộng mở lắm? Tự dưng tôi nghĩ 
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ngay đến một vị giám mục viết văn người Việt! Trên thế giới có nhiều vị 
linh mục, giám mục như thế, nhưng ở ta thì...

Tôi quen giám mục Nguyễn Văn Sang là do nhà thơ Trần Anh Thái 
ở báo Quân Đội và nhà báo Huy Thông giới thiệu.

Trong hàng giáo phẩm Công giáo Việt Nam, trước khi trở thành 
giám mục, cha Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Sang được Chúa chọn là 
người vinh dự can dự vào rất nhiều sự kiện.

Trước khi là giám đốc đại chủng viện Hà Nội, Tổng Thư ký Hội đồng 
Giám mục Việt Nam, cha là linh mục thư ký cho hai đức hồng y tiên khởi 
là Trịnh Như Khuê và Trịnh Văn Căn.

Năm 1978, cha tháp tùng hồng y Trịnh Như Khuê đi Roma dự lễ 
tang hai đức Giáo hoàng và dự lễ bầu Giáo hoàng Jean Paul II. Do thông 
thạo nhiều ngoại ngữ nên nhiều lần cha được chọn đi dự các hội nghị 
quốc tế về tôn giáo. Cha cũng là người chứng kiến giây phút Chúa gọi các 
đấng hồng y Trịnh Như Khuê và Trịnh Văn Căn về.

Người ta cứ nghĩ, con đường thăng tiến của vị giám mục từng là 
thư ký cho các đấng hồng y sẽ thênh thang. Nhưng năm 1990, địa phận 
Thái Bình đang rất cần một nhân sự mới, Giáo hội chú mục vào Phanxicô 
Xaviê Nguyễn Văn Sang này...

Dịp đó, nhân một hội nghị quốc tế ở Roma, không biết bằng cách nào 
mà Đức Giáo hoàng Jean Paul II biết được hoàn cảnh của cha Sang mà vị 
chủ chăn thay mặt cho Chúa Kitô dưới trần thế này cho gọi cha Sang tới: “Ta 
biết con đang có hai thứ phải chọn. Một là sẽ làm mục vụ ở một nơi xa vắng 
thương khó, hai là được cất nhắc với chức sắc cao hơn. Nhưng có lẽ Chúa 
đã chọn. Ta sẽ tặng cho con cái xe tàng tàng của ta cho con đi làm mục vụ...”

Cái xe của Đức Giáo hoàng thì giám mục Nguyễn Văn Sang không 
dám nhận nhưng ngài đã vui vẻ về chăn chiên ở quê lúa Thái Bình với 
chức danh tổng giám mục địa phận.

* Tên thật là Trịnh Huyên. 
* Sinh: 1954, tại Việt Yên, Biện Thượng, Thanh Hóa. 
* Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, chuyên viết phóng sự và bút 
ký văn học.
* Tác phẩm chính: Mọi linh hồn đều được đưa tiễn (1992), Vẫn 

phải tin vào những giọt nước mắt (1995), Thời chưa xa, người chưa 
cũ (2004), Một tuần nước Mỹ (2006), Đêm dài lắm mộng (2016).

Nhà báo Xuân Ba
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Có lẽ khỏi kê ra ở đây công sức của ngài qua 18 năm làm mục vụ ở 
địa phận Thái Bình đã trải bao thương khó gian nan làm sầm uất thêm xứ 
đạo cùng với làn gió đổi mới lộng thổi khắp đất nước nói chung và Thái 
Bình nói riêng.

VĂN DĨ TẢI ĐẠO

Những lần được hầu chuyện ngài đều thú vị. Nhất là khi nghe chuyện 
của ngài rồi chợt đối chiếu, liên tưởng đến những trang viết sinh động rất đời 
nhưng vẫn nhuần nhuyễn cân bằng chừng mực của một thầy tu trong Bước 
đường hành hương mang lại nhiều dư vị khoát hoạt cho người đọc.

Mạo muội nghĩ thêm Hội Nhà văn ta có một giám mục? Tại sao không? 
Chưa hẳn là Hội vời được một vị giám mục, một trong những hàng giáo 
phẩm quan trọng của Thiên Chúa giáo (mà hình như trong Hội mình, chưa 
có vị sư sãi cao tăng nào, ấy là bên Phật giáo! Còn Thiên Chúa giáo chưa 
có một tu sĩ, một linh mục lại càng không có vị giám mục nào viết văn?)

Nội sức viết của vị giám mục này cũng là đáng nể. Sơ sơ gần 20 
đầu sách của những NXB Hà Nội, NXB Hội Nhà văn (cuốn Hành Hương 
Và Thăm Viếng với hàng ngàn trang in được tái bản đến 3 lần), NXB Tôn 
giáo... Sách dịch cũng có đến 5 cuốn, rồi thơ 2 tập, cả kịch nữa vv...

ĐỐI THOẠI TÔN GIÁO

Điều độc đáo trong những ấn phẩm của vị giám mục này, tỷ lệ giáo 
lý văn dĩ tải đạo chiếm chỉ khiêm tốn thôi, còn là chứa chan, ăm ắp những 
chuyện đời thường, đời sống trần thế mà không cứ người bình thường 
không tôn giáo hay con chiên và cả các đấng chăn chiên cũng phải chiêm 
nghiệm nếm trải.

Những quy luật tình cảm - quy luật muôn đời giúp cho ranh giới ngăn 
cách (nếu có) giữa tôn giáo và đời sống trần tục đỡ hoăm hoắm sâu thẳm.

Lần ấy về Thái Bình, trong văn phòng của ngài, thấy tôi cứ ngó mãi 
tấm ảnh chụp chung với Hòa thượng Thích Thanh Tứ hình như trong một 
cuộc họp của Mặt trận Tổ quốc, ngài cười đưa cho cuốn Đối Thoại Tôn 
Giáo mà ngài là tác giả. Sách mới in của NXB Tôn Giáo.

Hóa ra tấm ảnh ấy được in ở bìa 4 của cuốn sách. Hai vị chức sắc 
của hai tôn giáo này hóa ra từng quen biết nhau từ lâu! Chắc khi cho in 
bức ảnh ở bìa 4 này, chả phải chỉ là ghi lại dấu ấn của một kỷ niệm? 

Cũng chợt thêm một ý nghĩ, nếu như hai tôn giáo này trên thế giới 
hòa hợp ở mức độ nào đó, mà tìm được tiếng nói chung ở những lĩnh 
vực nào đó thì quả là hồng phúc cho nhân loại? Và với dân Việt mình 
nữa chứ?
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Cứ ngó hai vị cao lão chức sắc hai tôn giáo đang hòa hợp vững 
chãi với nhau trong thế đứng trên đất Việt, đồng một hướng nhìn vị 
nhân sinh như thế này thì đức tin những lương dân Việt nào mà lại 
không yên tĩnh?

Về nhà lật giở thêm cuốn Đối thoại tôn giáo dày gần 600 trang, ngạc 
nhiên chưa phải là sức nghĩ sức đọc và cả sức đi được thể hiện trong 
cuốn sách của vị giám mục đã cao niên này...

Trong trật tự của thế giới hiện đại, đối thoại là âm hưởng chủ đạo để 
tìm ra chân lý. Có phải đạo và đời gặp gỡ ở sự đối thoại này? Chợt nghĩ 
thêm, cố Giáo hoàng Jean Paul II từng kêu gọi cuộc đối thoại giữa đức 
tin và nền văn hóa trong thời đại hiện nay là lãnh địa mang tính sinh tử...

Và nữa, trong một sứ điệp của Hội đồng Giám mục Á Châu cũng thủ 
thỉ sự đối thoại được khuyến khích ở mọi cấp độ ở gia đình và cộng đoàn. 
Đối thoại cơ bản nhất là đối thoại bằng trái tim và tâm hồn...

40 câu hỏi cũng là 40 vấn đề được lần lượt trình bày kèm câu giải 
đáp trong phần I với 378 trang in trong Đối thoại tôn giáo từ những vấn đề 
đơn giản đến phức tạp như “Tôi nghĩ rằng không có Đức Chúa Trời? Tại 
sao những người làm ác ở thế gian này thường được thành công? Thế ra 
Chúa ủng hộ những người xấu ư?

Đạo được ích gì đâu, tôi thấy khối người giữ đạo mà chả tốt hơn 
người khác cứ gì người Công giáo mới thánh thiện, rất nhiều anh hùng vĩ 
nhân quân tử hơn cả người Công giáo do đó cần gì phải gia nhập Giáo hội?

Giáo hội vẫn dạy yêu thương bác ái nhưng thời Trung cổ lại lập ra 
Thập tự chinh để gây chiến với người Hồi giáo? Giáo hội là tay sai, là công 
cụ đắc lực cho tư bản bóc lột dân nghèo vv... và vv...”

Rõ ra không phải là cái sự thích đến đâu thì giải đến đấy hoặc nói 
lấy được mà vị giám mục này đã sử dụng phương pháp tư duy logíc để 
tiếp cận dẫn dắt cũng như lý giải vấn đề.

Nguyên tắc mà ngài đặt ra là sự hiểu biết không thấu đáo, suy nghĩ 
phiến diện do thiên vị chủ quan, vơ đũa cả nắm, lý luận không logic thì khó 
mà can dự vào sự đối thoại như thế này.

Phần II, với ưu thế của một người viết, giám mục Nguyễn Văn Sang 
đã trình bày những dạng vấn nạn của đời sống và tôn giáo bằng những 
truyện ngắn ghi chép khá sinh động.

Vậy nên Đối thoại tôn giáo không hẳn là thích hợp với những đối tượng 
nghiên cứu tôn giáo nói riêng mà nhiều bạn đọc có đạo và không có đạo đều 
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có thể tiếp cận một cách thú vị. Để mà tự tin hơn ở vị thế, vị trí của mình! Để 
mà cân bằng yên tĩnh hơn trong cõi ta bà nhân sinh vô thường này?

Tôi nhớ thêm, dịp Nhà xuất bản Tôn Giáo ấn hành tập 
thơ Dâng, ngài cũng cho người đem sách đến. Dịp Lễ Kim khánh nhân 
sự kiện 50 năm ngài làm linh mục, 25 năm ở chức giám mục, ngài cũng 
thân đánh giấy tới.

Năm 2007, tôi có mặt trong lễ khánh thành nhà thờ chính tòa Thái 
Bình. Nhà thờ được xây mới từ ngôi nhà thờ cũ đổ nát được xây từ năm 
1906. Người ta nói vui là nhà thờ mới này nhất Bắc Kỳ nhì Đông Dương, 
ý muốn tôn vinh vị giám mục này đã góp công sức rất lớn để giáo phận 
Thái Bình có nơi thờ phượng Chúa khang trang!

Ngắm ngài nổi trội trong hàng phẩm phục, như trẻ lại hơn cái tuổi 77 
hào sảng đọc những câu văn vần cảm ơn quan khách và các con chiên 
dịp khánh thành nhà thờ chính tòa Thái Bình, thấy tự dưng dậy lên cảm 
giác an lành đẹp đạo tốt đời!

24/12/2009 - Mùa Noel năm Sửu 

https://tienphong.vn/co-mot-vi-giam-muc-viet-van-post181342.tpo
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SONG NGUYỄN 
NHÀ VĂN CÔNG GIÁO GIÀU SỨC SÁNG TẠO

Bùi Công Thuấn

Giám mục Đa Minh Nguyễn Chu Trinh

Đức Giám mục Đaminh Nguyễn Chu Trinh là Giám mục giáo phận 
Xuân Lộc 12 năm (2004-2016). Người được mọi thành phần dân Chúa trong 
giáo phận rất kính yêu. Ngài cũng là người trực tiếp cùng với giáo phận Xuân 
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Lộc xây dựng Trung tâm Đức Mẹ Bãi Dâu và tượng Chúa Kitô núi Tao Phùng 
ở Vũng Tàu. Từ 2014 đến nay, ngài phụ trách xây dựng Trung tâm Hành 
hương Đức Mẹ Núi Cúi, một công trình lớn của giáo phận Xuân Lộc.

Tôi được gần Đức cha Đaminh từ những năm 1970 đến nay (2020), 
tôi có nhiều dịp được nghe Đức cha chia sẻ những tâm nguyện văn 
chương. Đặc biệt là khi biên tập, in ấn 14 tác phẩm văn chương của Ngài, 
tôi nhận ra Đức Cha còn là một nhà văn Công giáo rất giàu sức sáng tạo.

1. Tác giả Song Nguyễn

Cho đến nay, tác giả Song Nguyễn đã in 14 tác phẩm trong đó có 
9 truyện dài:

1. Một Đời Dâng Hiến, truyện dài. Nhà xuất bản Tôn Giáo, 2009.

2. Đất Mới, truyện dài 3 tập. Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2018.

3. Đồng Hành, truyện dài. Nhà xuất bản Tôn Giáo, 2010.

4. Định Hướng, truyện dài. Nhà xuất bản Tôn Giáo, 2011.

5. Chuyến Xe Về Trời, tập truyện ngắn 1. Nhà xuất bản Tôn Giáo, 2011.

6. Còn Một Niềm Tin, tập truyện ngắn 2. Nhà xuất bản Tôn Giáo, 2011.

7. Suối Nguồn, tập truyện ngắn 3. Nhà xuất bản Tôn Giáo, 2011.

8. Người Cha Hiền, tập truyện ngắn 4. Nhà xuất bản Tôn Giáo, 2012.

9. Những Người Mẹ, tập truyện ngắn 5. Nhà xuất bản Tôn Giá, 2012.

10. Chỉnh Hướng, truyện dài. Nhà xuất bản Tôn Giáo, 2013.

11. Đồng Cỏ Xanh, truyện dài. Nhà xuất bản Phương Đông, 2013.

12. Vì sao sáng, truyện dài. Nhà xuất bản Tôn giáo, 2015.

13. Tiếng Kêu, truyện dài. Nhà xuất bản Hồng Đức, 2019.

14. Đường lên Núi Cúi. Truyện dài tư liệu. Nxb Hồng Đức, 2019.

Nhìn vào số lượng tác phẩm trên, hẳn chúng ta sẽ ngạc nhiên tự 
hỏi, Đức cha bận bao nhiêu công việc mục vụ, Người lấy thời gian đâu để 
viết. Tuổi tác đã khá cao, sao Đức cha có thể kham nổi công việc viết văn 
nặng nhọc ấy. Nhưng điều quan trọng là, Đức Cha tích lũy vốn sống như 
thế nào để có thể ghi lại được bao nhiêu cảnh đời, chia sẻ được với bao 
nhiêu là số phận giáo dân?

Viết văn còn là khám phá những vấn đề, lựa chọn cách viết, thể 
hiện tư tưởng và thái độ trách nhiệm trước cuộc sống. Song Nguyễn đã 
viết và in 14 tác phẩm với bút lực thật dồi dào.
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Ông Lê Đình Bảng, nhà thơ, nhà nghiên cứu văn học Công giáo, 
trong cuốn Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng đường, đã nghiên 
cứu các nguồn mạch văn hoá Công giáo trong suốt 400 năm qua. Ông 
cho biết, dù đã cố gắng tìm kiếm, nhưng số tác giả Công giáo có tác 
phẩm truyện cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Lm. Philipphê Lê Thiện Bá 
(1891-1981) in 4 cuốn, Lm. Nguyễn Duy Tôn (1919-1976) in được 4 cuốn, 
Lm. Vũ Duy Trác (1927-2003) 1 cuốn, nữ sỹ Thuỵ An (5 cuốn), còn lại 
người in 1 cuốn hoặc 2 cuốn. Những tác giả tác phẩm ấy không gây được 
tiếng vang nào, ngoài truyện ngắn Truyện Thầy Lazarô Phiền (1887) của 
Nguyễn Trọng Quản. Truyện này được coi là truyện đầu tiên viết bằng 
chữ Quốc ngữ theo lối phương Tây.

Như vậy xét trên dòng chảy lịch sử của văn chương Công giáo Việt 
Nam, tác giả Song Nguyễn là người tiếp tục khơi nguồn mạnh mẽ về văn 
học nghệ thuật của Giáo hội. Hiện Giáo hội đang có những nỗ lực trong 
hoạt động Mục vụ văn hóa, trong đó có Giải Văn hóa nghệ thuật Đất Mới 
của Giáo phận Xuân Lộc, Giải Viết văn đường trường của giáo phận Qui 
Nhơn, nỗ lực xây dựng thư viện Công giáo, tủ sách Ra Khơi và Câu lạc 
bộ thơ văn Công giáo của “nhà đạo Bùi Chu”…Những nỗ lực này đều 
hướng đến mục đích đem Tin mừng hội nhập với văn hóa dân tộc. Nhiều 
Giám mục của Giáo hội Công giáo Việt Nam đã quan tâm sâu sắc đến văn 
chương nghệ thuật Công giáo1. Đức Giám mục Phanxicô Xavie Nguyễn 
Văn Sang, Đức Cha Micae Hoàng Đức Oanh, Đức Cha Gioan Baotixita 
Bùi Tuần đã viết những tác phẩm giá trị… Rồi đây các nhà nghiên cứu 
văn học Công giáo sẽ tìm thấy nhiều vấn đề lý luận văn chương rất đáng 
quan tâm từ những tác phẩm của Song Nguyễn.

2. Mục vụ văn hóa

Nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân nhận xét rằng: “Nhưng vẫn là lạ 
lùng nếu nghe nói có nhà văn Việt Nam nào có thể được coi là “nhà văn 
Thiên Chúa giáo”, bởi văn hóa của người Việt dường như xa lạ với tinh 
thần Thiên Chúa giáo”2. Ông nhắc đến ba tên tuổi lớn của văn chương 
Việt Nam là: Hàn Mạc Tử (1912-40), Nam Cao (1917-51), Nguyên Hồng 
(1918-82). Ở những nhà văn này, phẩm chất và Đức tin Công giáo đã 
thấm rất sâu trong trang văn của họ.

Có thể hiểu được như thế này: Trong nỗ lực dấn thân của người 
Mục tử, nhiều vị chủ chăn đã viết những bộ sách rất quý để gieo trồng đức 
tin. Đức cha Phanxicô Xavie Nguyễn Văn Sang đã viết gần 20 đầu sách. 
Đức Cha Gioan Baotixita Bùi Tuần đã viết bộ sách Thao Thức rất nổi 

1 Xt. Mục vụ văn chương Công giáo-Những chia sẻ của chủ chăn: http://www.
tonggiaophanhanoi.org/van-hoa-nghe-thuat/tho-van/1972-muc-vu-van-tho-cong-giao-
2-nhung-chia-se-cua-cac-chu-chan
2 Xt. Lại Nguyên Ân-Nguồn sáng lạ: http://lainguyenan.free.fr/DLNX/TuNguon.html
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tiếng, bộ sách Đường Hy Vọng của Đức Hồng Y Phanxicô Xavie Nguyễn 
Văn Thuận đã trở thành ánh sáng tâm linh cho nhiều người, không chỉ ở 
Việt Nam mà còn ảnh hưởng lớn đến người đọc trên thế giới…

Xin hãy học ở Giáo hội. Tông huấn Ecclesia in Asia (Giáo hội 
tại Á châu) của Đức Thánh Cha Gioan Phaolo II dạy rằng: “Việc trình 
bày Đức Giêsu Kitô là một Đấng Cứu Độ duy nhất, cần phải theo một 
khoa sư phạm, từng bước dẫn đưa dân chúng đến việc đón nhận trọn 
vẹn mầu nhiệm… phương pháp kể truyện, quen thuộc với văn hoá 
Á Châu, thì đáng được dùng ưu tiên. Quả thực, việc rao giảng Đức 
Giêsu Kitô có thể có hiệu quả nhất bằng cách kể lại câu chuyện về 
Người, như sách Phúc âm làm”.(Chương IV, mục 20)

Kinh thánh là bộ sách được cả nhân loại công nhận như những 
tác phẩm văn chương - tư tưởng vĩ đại nhất từ xưa đến nay. Chính 
cuộc đời Đức Giêsu là câu chuyện được kể trong Tân ước trở thành 
ánh sáng Cứu độ. Và hơn bất cứ nhà văn nào, chính Đức Giêsu là 
bậc thầy của các nhà văn. Trên đường rao giảng, Người đã kể những 
dụ ngôn tuyệt hay. Đó là những truyện ngắn rất gần gũi, rất hiện thực 
nhưng lại giàu có về ý nghĩa và tư tưởng; đồng thời có sức khai mở, 
giác ngộ tâm linh cho nhân loại. Những dụ ngôn như Người cha nhân 
hậu (Luc 15,1-32), Người Samari nhân lành (Luc 10, 25-37) là những 
truyện ngắn tư tưởng mẫu mực cho muôn đời.

Văn chương của Song Nguyễn có cội nguồn trong truyền thống 
quê hương Bùi Chu. Theo Lm. Đaminh Trần Ngọc Đăng 3. “Bùi Chu 
không chỉ là chiếc nôi của công cuộc loan báo Tin mừng tại Việt Nam 
(1533), mà còn là một trong những chiếc nôi của văn hoá Công giáo 
nói chung và văn chương, thi ca Công giáo nói riêng.” Nơi đây có 
các cơ sở giáo dục rất sớm: các Tiểu chủng viện, Đại Chủng viện, 
trường Trung học đệ Nhị cấp (trường cấp III), có cơ sở ấn loát đầu 
tiên tại Đàng Ngoài là nhà in Phú Nhai Đường tại Phú Nhai. Cơ sở 
này đã ấn loát hàng loạt sách đạo bằng chữ Nôm, chữ Nho và chữ 
Quốc ngữ. Nơi đây có Đức cha Đaminh Hồ Ngọc Cẩn. Người đã viết 
rất nhiều sách về văn hoá, văn học (thí dụ cuốn: “Văn chương thi 
phú An nam” - Littérature et Prosodie Annamite – HK 1923 và 1933) 
Ngoài ra, Ngài còn tham gia viết bài trên các báo: Nam Kỳ địa phận, 
Vì Chúa, Sacerdos Indosinensis, Đông Dương tạp chí, Nam Phong 
tạp chí; lập nhà in Thánh Gia, nhà sách Đa Minh, chủ biên tạp chí 
Đa Minh bán nguyệt san, Thời Mới... Ngài cũng sáng tác thơ ca giáo 
lý, như “Lưỡi không xương nhiều đường lắt léo”, “Tu thân huấn đức”, 
“Ca dao về Mẹ”, “Bài ca nghĩa binh Thánh Thể”.
3 Xt. Lm Đa Minh Trần Ngọc Đăng: http://www.tonggiaophanhanoi.org/van-hoa-nghe-
thuat/tho-van/1972-muc-vu-van-tho-cong-giao-2-nhung-chia-se-cua-cac-chu-chan
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3. Khắc họa dung mạo Đức Giêsu giữa mọi người.

Tác giả Song Nguyễn không viết văn như nhà văn đời thường. 
Ngài nói rõ mục đích cầm bút của mình là: “Viết lại những mảnh đời, 
những số phận, những trải nghiệm, tác giả chỉ có ý rút ra cho đời mục 
vụ của mình những bài học từ cuộc sống. Hay nói khác đi, tác phẩm là 
những bài suy niệm sống qua các nhân vật. Và nếu có thể, chia sẻ với 
bạn bè tất cả những kinh nghiệm quý báu này. Mục đích chỉ đơn giản 
như vậy… Hơn nữa tác phẩm được xem như là những bài huấn đức, 
những sứ điệp gửi cho nhiều thành phần Dân Chúa”(Lời ngỏ mở đầu 
các tác phẩm)

Dù mục đích sáng tác văn chương của Song Nguyễn “chỉ đơn giản 
như vậy”, song tác phẩm văn chương là một thế giới nghệ thuật biệt lập 
với tác giả. Thế giới này vừa chứa đựng hiện thực được phản ánh, vừa 
là hình tượng kết tụ từ thế giới quan, nhân sinh quan, lý tưởng thẩm mỹ 
và toàn bộ thế giới tinh thần của nhà văn, vì thế nó đa nghĩa. Những tầng 
nghĩa của nó xa rộng hơn rất nhiều so với chủ đích của tác giả. Xin hãy 
đọc lại Tự Thuật của Thánh Augustinô (Confessions-Nxb Tôn giáo 2010) 
và cuốn Lịch sử Vương quốc Đàng Ngoài từ 1627 tới năm 1646 của 
Alexandre de Rhodes 4

Trong Tự Thuật, Thánh Augustino kể lại hành trình tư tưởng suốt 
đời đi tìm sự thật về Thiên Chúa, về chính mình, về thế giới. Cuốn sách 
không chỉ là cái nhìn sâu vào nội tâm, vào bản thể của thánh Augustinô, 
mà còn giúp người đọc khai minh nhiều vấn đề về hiện sinh, về chân lý. 
Ngược lại sách của Alexandre de Rhodes không chỉ kể lại hành trình 
truyền giáo của riêng tác giả, mà còn ghi nhận tình hình chính trị, quân 
sự và xã hội, kinh tế và văn hoá của nước Việt Nam vào đầu thế kỷ 17. 
Là một nhà truyền giáo Alexandre de Rhodes quan tâm đặc biệt tới các 
tôn giáo, các tín ngưỡng cũng như những mê tín dị đoan của người bản 
xứ. Ông không quên những phong tục và nhất là tiếng nói của người Việt 
Nam. Nhưng điều ông ghi chép ngày nay trở thành những sử liệu rất quý 
để tìm hiểu về xã hội Việt Nam thế kỷ XVII. Quyền 2, với 51 chương, 
Alexandre de Rhodes kể lại tất cả hoạt động của ông và các người kế 
tiếp ông để đem Tin mừng của Đức Kitô đến cho Đàng Ngoài. Với người 
Công giáo, đó sẽ là những kinh nghiệm rất quý báu. Ngoài những giá trị 
nội dung như vậy, hai cuốn sách này còn cho người đọc thấy sức mạnh 
của văn chương trong việc phản ánh hiện thực như thế nào.

Tác giả Song Nguyễn “viết lại những mảnh đời, những số phận, 
những trải nghiệm”của riêng mình, nhưng trong thế giới nghệ thuật, Ngài 
đặc biệt khắc họa diện mạo Đức Giêsu qua hình tượng các nhân vật sống 

4 Nxb Khoa học xã hội, tháng 4. 2016. 
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đời dâng hiến (linh mục, nữ tu...) đang sống giữa đời thường, đang vật 
lộn với những cơn sóng dữ của thời đại.

Trong Đồng Hành, ở một xứ đạo nhỏ giữa Đồng Tháp những năm 
1960, Cha sở đã sống trong vùng giao tranh, sống chết không biết thế 
nào. Trong một đêm càn, nhân vật Dì Năm đã bị giết chết, bị vùi ở mé 
ruộng. Vì sao sáng kể chuyện linh mục Trung Tín trong chuyến nghỉ hè 
về Đà Lạt trước 1975 đã bị bắt đưa vào rừng. Ở đây Ngài bị thử thách 
đặc biệt về sự chọn lựa lý tưởng, về lối sống, sức mạnh của đức tin Công 
giáo khi đối mặt với người cán bộ cách mạng. Đồng cỏ xanh là hành trình 
Linh mục Phương Tín dẫn đoàn chiên đi tìm đất sống giữa hai lằn đạn 
chiến tranh. Chỉnh Hướng miêu tả cụ thể sự đối mặt của linh mục Phương 
Trung ngay trong những ngày biến cố lịch sử 30.04.1975, kể cả việc Ngài 
bị bắt giam sau đó. Đất Mới (3 tập) có thể coi là một tiểu thuyết sử thi về 
đời sống của một giáo xứ đi kinh tế mới sau 1975 dưới sự dẫn dắt của 
linh mục Phương Toàn. Gian nan khổ ải không sao kể xiết... Trong những 
hoàn cảnh khốc liệt của đời sống như vậy, người đọc sẽ nhận ra khuôn 
mặt của các nhân vật linh mục cũng chính là khuôn mặt Đức Giêsu, Linh 
mục nhận lấy thánh giá để dẫn đưa đoàn chiên đến đồng cỏ xanh và suối 
nước ngọt lành. Trong hành trình trần gian, các nhân vật linh mục hoàn 
toàn phó thác nơi Chúa. Song Nguyễn luôn khẳng định niềm xác tín này: 
“Con cứ trông cậy Chúa. Chúa không bỏ kẻ trông cậy Ngài”;“Việc Chúa 
muốn, Chúa sẽ làm”.

Có thể nhận thấy niềm xác tín này thể hiện thật rõ ràng nơi đời 
sống mục vụ của chính tác giả. Cuộc đời của tác giả Song Nguyễn là 
nhân chứng sống động cho niềm tín thác: “Việc Chúa muốn, Chúa sẽ 
làm”. Ơn Chúa đổ tràn xuống cho những ai cậy trông Người. Tác giả 
Song Nguyễn cũng ghi dấu ấn trong hình tượng các nhân vật linh mục. 
Điều này giúp bồi đắp thêm đức tin cho bạn đọc là giáo dân đang bước 
theo Chúa.5

4. Góc nhìn văn chương

Theo dòng chảy của văn chương Việt Nam, tác phẩm của Song 
Nguyễn đã có những đóng góp giá trị vào văn chương Công giáo đương 
đại. Đó là việc khắc họa thành công hình tượng tích cực về các linh mục 
Công giáo trong một giai đoạn lịch sử dân tộc có những biến cố lớn lao. 
Tác phẩm của Song Nguyễn cũng phản ánh được nhiều mặt đời sống 
người Công giáo suốt từ 1945 đến thời kỳ đổi mới (1986). Mai sau, các 
thế hệ con cháu có thể hiểu được một phần cha ông đã sống đạo như 
thế nào.

5 Xt. Đọc thêm: Bùi Công Thuấn-Tiếp cận thế giới nghệ thuật của Song Nguyễn. Nxb Hội 
Nhà Văn 2014.
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Tác giả Song Nguyễn cũng để lại những kinh nghiệm viết quý báu 
cho nhà văn Công giáo. Đó là mục đích viết văn, về sự chọn lựa những 
câu truyện “nhà đạo” trong hiện thực để miêu tả và phản ánh, và đặc biệt 
là tư tưởng nhân văn Công giáo làm nên những giá trị tác phẩm của Song 
Nguyễn6. Song Nguyễn đã bước hẳn vào lòng đời, theo bước chân Đức 
Giêsu ngày xưa, di đến mọi miền đất nước, sẻ chia với mọi kiếp người 
trong những tình huống khốn khổ nhất được nói đến trong Tám mối phúc 
(Mt 5, 3-12). Đó là bối cảnh, là nhân vật, là nội dung cũng là tư tưởng của 
văn chương Công giáo, đặc biệt tư tưởng Nhân văn và tư tưởng Mỹ học 
Kitô giáo. Đức Giêsu ngày xưa có thể cùng ăn uống với người thu thuế và 
kẻ tội lỗi (Mc 2,15), Ngài còn nói với các thượng tế và kỳ mục trong dân 
rằng: “Tôi bảo thật các ông: những người thu thuế và những cô gái điếm 
vào Nước Thiên Chúa trước các ông”(Mt 21,31), thì văn học nghệ thuật 
Công giáo không chỉ đóng khung trong nhà thờ, không chỉ viết với hai tâm 
tình là thống hối ăn năn và ngợi ca Thiên Chúa. Nếu vậy, đó mới chỉ là 
điều răn thứ nhất: yêu mến Thiên Chúa. Điều răn thứ hai cũng quan trọng 
như thế: “Ngươi phải yêu người thân cận như chính mình.” (Mc 12,30-31). 
Đức Giêsu đến trong thế gian, sống giữa mọi người, mang lấy thân phận 
con người và chịu chết để cứu rỗi con người là vì yêu thương con người. 
“Không có tình yêu nào lớn hơn tình yêu của người thí mạng vì bạn hữu 
mình. Các con là bạn hữu của Thầy” (Ga 15,13). Văn học nghệ thuật 
Công giáo phải viết về con người với tình yêu thương như thế. Và người 
đọc có thể tìm thấy ánh sáng của tình yêu thương ấy trong tác phẩm của 
Song Nguyễn.

Xin Chúa chúc phúc cho những tác phẩm của Song Nguyễn, để 
qua đó Tin mừng được thấm nhuần vào văn hóa dân tộc như lời dạy của 
Giáo hội trong Tông huấn Giáo hội tại Châu Á: “Trong quá trình gặp gỡ 
các nền văn hoá khác nhau của thế giới, Giáo hội không những truyền 
đạt các chân lý và những giá trị của mình và đổi mới các nền văn hoá từ 
bên trong, nhưng Giáo hội cũng tiếp thu từ các nền văn hoá khác nhau, 
những yếu tố tích cực có sẵn trong các nền văn hoá đó. Đó là con đường 
bắt buộc cho những nhà rao giảng Tin mừng khi trình bày đức tin Kitô giáo 
và làm cho nó trở nên một thành phần của di sản văn hoá của một dân 
tộc.” (Số 21).

Tháng 9. 2019

Nguồn: Những mùa vàng văn học Công giáo. Nxb Hội Nhà Văn 2020

Nên xem thêm:

Đỗ Thị Thu Huyền, Tiếp cận thế giới nghệ thuật của Song Nguyễn, Tạp chí 
Nghiên Cứu Văn Học số 7 tháng 7/2020 tr. 134

6 Xt. Đọc thêm: Bùi Công Thuấn, Tư tưởng nhân văn Công giáo trong Đất Mới của 
Song Nguyễn.
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CHẶNG ĐƯỜNG 40 NĂM  
“CÔNG GIÁO VÀ DÂN TỘC” NHƯ TÔI BIẾT

GS.TS. Đỗ Quang Hưng

Là người nghiên cứu tôn giáo và sử học, từ lâu tôi có mơ ước viết 
một cuốn sách về lịch sử báo chí Công giáo ở Việt Nam, đặc biệt từ cuối 
thập kỷ 80, khi tôi đã có thể cho ra mắt bạn đọc sinh viên các trường đại 
học cuốn Lịch sử báo chí Việt Nam (1865-1945). Tiếc rằng đến nay vẫn 
chưa thể thực hiện được. Nhiều đấng bậc, học giả, nhà nghiên cứu thân 
thiết trong giới Công giáo đã khích lệ bằng cách tặng cho tôi những bộ 
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sưu tập báo chí Công giáo (linh mục Thiện Cẩm, Nguyễn Khắc Xuyên, 
Nguyễn Nghị...), kể cả những tờ báo Công giáo bằng tiếng các dân tộc 
thiểu số ở Tây Nguyên (Lê Đình Bảng), các tư liệu gốc liên quan...]

Nhà nghiên cứu nổi tiếng Chương Thâu, chuyên gia “Phan Bội 
Châu học” còn tặng tôi một số năm đầu tiên trong bộ sưu tập Công giáo 
và Dân tộc, đến nay tôi vẫn còn lưu giữ.

Công giáo và Dân tộc cũng đã là đề tài mà tôi gợi ý và hướng dẫn 
không ít các luận văn cao học, tiến sĩ về lịch sử báo chí hoặc nghiên cứu 
tôn giáo.

Đặc biệt, tôi cũng được khích lệ bởi những dòng chữ như thế này 
của nhà báo Phạm Huy Thông: Nói về báo chí Công giáo, nhiều người 
đồng tình với nhận xét của GS.TS Đỗ Quang Hưng: “Người Công giáo, 
các tờ báo Công giáo được kể như người mở đầu trong hình thức sinh 
hoạt văn hóa mới (trong quỹ đạo tiếp xúc và đụng độ với nền văn minh 
phương Tây) và nói riêng là nghề làm báo ở nước ta”1.

Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 40 năm Công giáo và Dân tộc, mọi thứ 
như càng thôi thúc tôi ít nhất phải “biểu lộ” một cái gì đó về tờ báo mà tôi 
gắn bó, trân trọng.

1. Một tờ báo Công giáo đã ở độ tuổi cao nhất trong làng báo

Báo chí tôn giáo mới có ở Việt Nam từ khi tờ Nam Kỳ địa 
phận (Semaine religiese) ra số 1 ngày 8.1.1908, nghĩa là muộn hơn tờ 
báo tiếng Việt đầu tiên hơn nửa thế kỷ là tờ Gia Định báo (1865) xuất bản 
ở Sài Gòn2. Tờ báo này tồn tại được 37 năm 2 tháng, số cuối cùng ra 
ngày 1.3.1945.

Từ đầu thế kỷ XX, báo chí Công giáo đã nổi lên như một dòng báo 
chí chuyên biệt với nhiều tờ có bạn đọc đông đảo, vượt khỏi khuôn khổ 
giới Công giáo như Vì Chúa (1936, Huế); Đa Minh (Dòng Đa Minh, Bùi 
Chu); Đức Mẹ hằng cứu giúp (Hà Nội, 1929); Hy vọng (Hải Phòng, 1937). 
Tuy vậy cũng chỉ có tờ Trung Hòa nhật báo ở Hà Nội là tồn tại được 22 
năm (từ 9-1923 đến 1945)...

Có những tờ báo của các tổ chức yêu nước của người Công giáo 
Việt Nam ra đời trong kháng chiến chống Pháp, đặc biệt từ sau Hiệp định 
Giơnevơ (1954). Đáng kể nhất là tờ Chính nghĩa (1955), đến 1984 đổi tên 
thành Người Công giáo Việt Nam ở Hà Nội.

1 TS. Phạm Huy Thông, Diện mạo của báo chí Công giáo ở Việt Nam, Tạp chí Công tác 
tôn giáo, số 6, 2009.
2 Có tư liệu nói rằng, số đầu tiên của Nam kỳ địa phận ra ngày 26-11-1908. Xem bài TS. 
Phạm Huy Thông, Diện mạo của báo chí Công giáo ở Việt Nam, đã dẫn
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Như vậy, có thể nói rằng Công giáo và Dân tộc đến nay thực sự là 
tờ báo Đạo nổi tiếng và có “lịch sử nhất”. Nếu tính thêm 5 năm, khi tiền thân 
của tờ báo này được khai sinh và xuất bản ở Paris (Pháp) do nhóm Huynh 
đệ Việt Nam - đứng đầu là linh mục Nguyễn Đình Thi -, thì tờ báo này đã 
45 tuổi, kể cả “tuổi mụ”. Người làm báo Công giáo và Dân tộc nhiều thế hệ 
đều ghi nhận vị linh mục đáng kính này là người đồng sáng lập Công giáo 
và Dân tộc, ấn phẩm ở Paris và tại Sài Gòn ngay sau 30-4-1975.

Cũng phải nói thêm rằng, trong điều kiện cụ thể hiện nay, báo chí 
và giới truyền thông tôn giáo còn có vị trí rất khiêm tốn. Tuy vậy, Công 
giáo và Dân tộc, dù trên danh nghĩa chỉ là cơ quan ngôn luận của Ủy 
ban Đoàn kết Công giáo Thành phố Hồ Chí Minh, nhưng với 2 ấn phẩm 
song hành Nguyệt san và Tuần báo, với số lượng cao nhất có thể, vẫn 
có tiếng nói trong làng báo cả nước. Đặc biệt, Công giáo và Dân tộc còn 
là thành viên của Hiệp hội báo chí Công giáo Quốc tế (UCIP = Union 
Catholique International de la Presse) có trụ sở tại Cộng hòa Liên bang 
Đức từ 19893].

Trong làng báo Việt Nam, trừ một số ít những tờ báo chính trị, xã hội 
lớn có điều kiện tồn tại thì độ tuổi 40 của một tờ báo tôn giáo như Công 
giáo và Dân tộc là điều hiếm thấy. Báo chí tôn giáo, cách riêng là báo chí 
Công giáo trong các xã hội châu Á, nhất là trong môi trường chủ nghĩa xã 
hội là điều mà các nhà nghiên cứu chắc còn phải quan tâm.

2. Chứng từ Công giáo ở Việt Nam

Tôi lấy cảm hứng này từ bài viết giá trị của Nguyễn Thanh Long 40 
năm của một chứng từ Kitô giáo Việt Nam, nhân 35 năm kỷ niệm Công 
giáo và Dân tộc4. Là người tham gia lãnh đạo tờ báo thời điểm ấy, tác giả 
có cái nhìn bao quát, sâu sắc không chỉ trong việc phân tích nội dung (cái 
bề mặt tờ báo) mà còn mổ xẻ phía sau tờ báo, tức hoạt động của Ban 
biên tập, chân dung nghề nghiệp các Tổng biên tập Công giáo và Dân 
tộc từ Lm Huỳnh Công Minh (1975-1988), Lm Vương Đình Bích (1989-
1992), Lm Trương Bá Cần (1992-2009) và “phác thảo” về Tổng biên tập 
Lm Phan Khắc Từ (từ 2010)...

Tôi rất chia sẻ với cách nhìn của Nguyễn Thanh Long rằng “chứng 
từ” này của Công giáo và Dân tộc kết lại trong 4 chủ đề xuyên suốt: Một 
kết tinh của thời cuộc; Sống Phúc âm giữa lòng dân tộc để phục vụ hạnh 
phúc của đồng bào; Từ hòa giải, hòa hợp dân tộc... Đến nỗ lực gây ý 
thức về phát triển và trong phát triển. Nguyễn Thanh Long viết: “Nhìn lại 

3 Tháng 9-2001, Tổ chức này đã trao huy chương vàng UCIP cho Công giáo và Dân tộc, 
lễ tổ chức tại Fribourg, Thụy Sĩ. 
4 Xem Nguyễn Thanh Long, số 1765-1766 (tuần lễ từ 9-7 đến 15-7-2010) của Tuần báo 
Công giáo và Dân tộc.
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40 năm qua, những quan điểm, những chọn lựa và những mục tiêu hoạt 
động của Công giáo và Dân tộc như đã tóm lược trên đây – trở về và hòa 
giải với Dân tộc, đối thoại và hợp tác với mọi thành phần Dân tộc để xây 
dựng và phát triển đất nước, ý thức về bổn phận và quyền lợi của công 
dân trong công cuộc dân chủ hóa đời sống xã hội ... -  không xa lạ mà trái 
lại rất gần gũi với những giáo huấn của Giáo hội, với tinh thần của Công 
đồng Vatican II, cụ thể hơn, với đường hướng mục vụ của bức Thư chung 
1980 của Hội đồng Giám mục Việt Nam”5.

Đành rằng, Công giáo và Dân tộc là gương mặt phản ánh đời sống 
tôn giáo, đặc biệt là các vấn đề thần học, giáo lý, Giáo hội... của thế giới 
Kitô giáo, thậm chí nó còn vươn lên trao đổi, đối thoại với nhiều tôn giáo 
khác ngoài Kitô. Nhưng theo tôi, chủ yếu nhất tờ báo này vẫn là “chứng từ 
Công giáo” ở Việt Nam. Ở đây tôi muốn “đối chứng” với một trong những 
nhân vật Tổng biên tập của tờ báo mà tôi có điều kiện gần gũi...

Những năm đầu tiên sau khi Sài Gòn giải phóng (1975), khi bắt đầu 
có ý định nghiên cứu về lịch sử báo chí Việt Nam, tôi đặc biệt chú ý đến 
nhóm báo Công giáo và Dân tộc ở Paris của Lm Nguyễn Đình Thi (1969), 
trong đó có những bài viết đáng chú ý của Lm Trương Bá Cần, đặc biệt 
là những loạt bài viết về người Công giáo yêu nước Nam Bộ trong kháng 
chiến 9 năm. 

Sau này qua nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Đầu, tôi mới được biết 
Trương Bá Cần cùng với những nhân vật tên tuổi như Nguyễn Đình Đầu, 
Trịnh Viết Đức, Nguyễn Quý Đức, Hoàng Minh Thức, Trần Văn Toàn, 
Nguyễn Văn Trung, Lý Chánh Trung...lập ra nhóm báo Sống Đạo (số 1 ra 
ngày 1.11.1964), tờ báo có khuynh hướng canh tân, nhập thế đầu tiên ở 
miền Nam theo đường hướng của Công đồng Vatican II khi Công đồng 
còn chưa kết thúc. Tôi chưa có dịp đọc cả bộ Sống Đạo, nhưng qua các 
sử liệu và một vài bài tiêu biểu, đã hiểu được giá trị đặc biệt của nó với 
lịch sử báo chí Công giáo Việt Nam thời hiện đại và dấu ấn của nó với 
một khuynh hướng chính trị xã hội tiến bộ, vì hòa bình dân chủ, dân sinh, 
khách quan đã hòa nhập với phong trào yêu nước ở Sài Gòn và các đô 
thị miền Nam lúc đó.

Nhưng phải đợi đến sau này, khi chúng tôi có điều kiện theo dõi – 
với tư cách độc giả, cộng tác viên và cả người nghiên cứu lịch sử báo chí, 
tôn giáo – công việc của ông với vai trò là người đảm trách cương vị Phó 
rồi Tổng Biên tập báo Công giáo & Dân tộc từ 1976 đến khi qua đời. Và 
cũng là chuyện hy hữu trong lịch sử báo chí Việt Nam đương đại, khi ông 
qua đời (ngày 10.7.2009), cho tới gần nửa năm sau, tên của ông vẫn ngự 
ở vị trí Tổng biên tập của tờ báo này.

5 Nguyễn Thanh Long, 40 năm chứng từ Kitô giáo Việt Nam, bài đã dẫn.
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Ngòi bút báo chí của Trương Bá Cần cũng thật đặc biệt. Dày dặn về 
kiến thức, sắc sảo trong bút pháp và lịch lãm trong những “ứng xử nghề 
nghiệp” báo chí. Chúng ta cũng biết rằng, ngày nay trong báo giới nước 
nhà, tờ Công giáo và Dân tộc có vị trí khá đặc biệt. Từ những vấn đề 
“gai góc” như Công giáo và Dân tộc, Công giáo và Chủ nghĩa xã hội, đến 
những vấn đề sống đạo của người Công giáo Việt Nam hôm nay trong 
hoàn cảnh đất nước mở cửa hội nhập và toàn cầu hóa..., dưới nhiều 
hình thức từ chính luận, thư bạn đọc, bình luận, tư liệu lịch sử..., ngòi bút 
Trương Bá Cần thật tung phá và uyển chuyển, luôn giữ được cái sắc sảo 
và cái hóm hỉnh, thâm trầm của ông đồ Nghệ. Ông tự sự: “Làm báo Công 
giáo và Dân tộc, thực sự, đã không dễ dàng, bởi vì phải chu toàn, cùng 
một lúc hai bổn phận: đối với Công giáo và đối với Dân tộc, nhất là khi 
Công giáo và Dân tộc không hoàn toàn hiểu nhau, không thực cùng đồng 
hành với nhau. Tuy vậy, trong 33 năm qua, Công giáo và Dân tộc đã 
cố gắng giữ được thế cân bằng để có thể đứng vững” (Lm Trương Bá 
Cần, 50 năm nhìn lại 28.6.1958 – 28.6.2008, xuất bản nội bộ, 2008, tr.33).

Linh mục Trương Bá Cần không phải là Tổng Biên tập đầu tiên của 
báo, nhưng ông thực sự là gương mặt tiêu biểu của tờ báo này. Đến nay, 
trong làng “báo đạo” lực lượng còn khiêm tốn, gần như chưa có sự hiện 
diện trên sạp báo, nhưng Công giáo và Dân tộc vẫn có một lượng độc giả 
trong và ngoài đạo khá trung thành vì chất lượng và vị thế đặc biệt của nó. 
Thậm chí, nghệ thuật làm báo vững vàng của nó đã có tiếng vang trong 
báo chí Công giáo quốc tế.

Cũng cần nói thêm rằng, trong quan hệ với chính quyền, ông không 
ngần ngại nêu lên những trục trặc trong quan hệ với Nhà nước của tờ báo 
mình như các số báo liên quan đến “Thư chung ngày 9.11.1951”, vụ đăng 
loạt bài liên quan đến cuốn “Tây dương Da tô bí lục” (1983, 1987), đặc 
biệt đăng tải những bài liên quan đến sự sụp đổ của Liên Xô, phe xã hội 
chủ nghĩa Đông Âu (1990-1991) cũng như một số vấn đề liên quan đến 
việc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở nước ta.

Đối với giáo quyền, mặc dù Công giáo và Dân tộc chưa hề gặp rắc 
rối nào nhưng ông cũng không ngần ngại trình bày những điều “không 
bằng lòng” của các đấng bậc trong Giáo hội với tờ báo. Tác giả bộc lộ 
những trải nghiệm của mình về thế đứng của tờ Công giáo và Dân tộc là 
“rất tế nhị, nhất là vào những lúc giữa Giáo hội và Chính quyền có những 
khác biệt trong những vụ việc cụ thể” (trang 47, sđd). Những trang viết 
như thế đem lại những thông tin thú vị, những hiểu biết sâu sắc hơn cho 
người đọc, dù là người Công giáo hay ngoài Công giáo, người bình dân 
hay người trí thức, thậm chí cả những người làm chính trị, quan chức có 
liên quan đến vấn đề tôn giáo.
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Tôi thường tâm sự với các bạn đồng nghiệp, học trò trong giới tôn 
giáo và sử học rằng, Công giáo và Dân tộc không chỉ là một tờ “báo Đạo 
chuẩn mực” mà còn là một “tờ báo xã hội đáo để”, với ý nghĩa đáng yêu 
của từ này, thể hiện một sự trân trọng về trình độ nghề làm báo.

Hiếm có một tờ báo tôn giáo nào làm được điều này. Các chuyên 
mục về tôn giáo vốn đã khá ổn định và sắc nét phục vụ cho từng đối 
tượng bạn đọc chủ yếu của mình như với các linh mục, tu sĩ, chưa nói 
với “Giáo hội”, giáo dân... mà còn có thêm những chuyên mục “nhỏ xinh” 
rất xã hội như Dừng chân (Khổng Thành Ngọc giữ gôn trong nhiều năm), 
hoặc Góc nhỏ phố đạo (Lê Quán Thư là chủ yếu)... Đặc biệt, Công giáo 
và Dân tộc còn dành hẳn mục Góc nhà cho một cây bút... Cao Đài tên tuổi 
(Dũ Lan, Huệ Khải tức nhà nghiên cứu Lê Anh Dũng) kéo dài đã ngót 10 
năm gần như là một “cửa sổ nhỏ” về “đối thoại liên tôn”, rất tinh tế và nghệ 
thuật. Một vài năm gần đây, chuyên mục Thời sự suy nghĩ với cây bút chủ 
yếu Ngô Quốc Đông, cũng cố gắng đi theo truyền thống này.

Có những chuyên mục còn đi thẳng vào những vấn đề nóng bỏng 
của chính trị - xã hội, quan hệ Đạo – Đời mà tôi phải chăm chú theo 
dõi thường xuyên như chuyên mục Sổ tay hàng tuần mà cây bút Thanh 
Long đảm trách trong nhiều năm với nhiều bài viết thật sắc sảo. Trong 
đó có những loạt bài về đụng độ tranh chấp đất đai, kể cả ở khu vực Tây 
Nguyên có thể coi là rất chuẩn mực. Tương tự như vậy trong những vấn 
đề “thời sự” căn bản của nhà Đạo là mục Nhìn từ Vatican của Giang Quốc 
Chung, chỉ dẫn cho bạn đọc trong và ngoài Công giáo dễ nắm bắt “nhịp 
thở” của Tòa Thánh.

Lẽ dĩ nhiên, những chuyên mục nói trên chủ yếu thuộc về tuần 
báo Công giáo và Dân tộc. Ấn phẩm Nguyệt san Công giáo và Dân tộc dĩ 
nhiên phải có một cấu trúc nội dung tính cách khác. Mặc dù khổ báo này 
nhỏ nhắn nhưng khá dày dặn. Chắc chắn những ưu tư chia sẻ về thần 
học giáo lý và những vấn đề phụng vụ và mục vụ phải là căn cốt của tờ 
này.

Ngay từ trước khi Giáo hội có thêm tờ Bản tin Hiệp thông (2001)6, 
thực chất là một tờ tạp chí chuyên lo những vấn đề căn bản của thần 
học, Công giáo và Dân tộc đã tìm cho mình một con đường chuyển tải 
thần học và giáo lý khá độc đáo. Theo quan sát nhiều năm của chúng tôi, 
mảng bài viết quan trọng bậc nhất này, một mặt thu hút được những cây 
bút thần học, học thuật có tên tuổi nhất trong Giáo hội, mặt khác quan 
trọng hơn đó là một phong cách thể hiện “thần học thời hiện đại” kết hợp 

6 Trước năm 2006 Lm Nguyễn Ngọc Sơn đảm trách bản tin này, sau đó là Gm Vũ Duy 
Thống, Ủy ban Văn hóa HĐGM Việt Nam đảm trách. Từ tháng 5-2009 Hiệp thông được 
47 số và đã lên mạng internet qua trang dunglac.net.
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với lối “phong cách chính luận nhà Đạo”. Chúng ta dễ dàng tìm thấy hàng 
loạt những bài viết theo phong cách ấy của những cây bút như Vương 
Đình Bích, Thiện Cẩm, Nguyễn Hồng Giáo, Hoành Sơn (Hoàng Sĩ Quý) 
và gần đây như Giám mục Bùi Văn Đọc... Những ấn tượng của họ thật 
sâu đậm trong bạn đọc nhất là với những chủ đề lớn và lặp lại có chủ 
đích như Công đồng Vatican II (20 năm, 30 năm, 35 năm, 40 năm...) cho 
đến những vấn đề thần học mới và giáo lý trước ngưỡng cửa thế kỷ XXI.

Một dòng chảy khác của Nguyệt san Công giáo và Dân tộc là phải 
giải quyết những chủ đề lớn bậc nhất của sứ mệnh tờ báo, kéo dài hàng 
chục năm, đó là vấn đề Công giáo và Dân tộc với chữ “và” đơn giản liền 
mạch nhưng lại là một nhiệm vụ vô cùng lớn lao và phức tạp. Cụ thể hơn, 
đó là việc hòa giải, hòa hợp dân tộc từ trong nhận thức đến hành động 
Đạo - Đời. Từ năm 1980, khi có bức Thư Chung nổi tiếng “sống Phúc Âm 
giữa lòng dân tộc để phục vụ hạnh phúc của đồng bào” được coi là một 
dấu mốc lịch sử; đến những nỗ lực sống Đạo ngày hôm nay của người 
Công giáo Việt Nam trong quan hệ Đạo – Đời.

Có thể coi đấy là những “nhiệm vụ chính trị” của tờ báo mà người 
làm báo Công giáo và Dân tộc qua nhiều thế hệ vẫn tâm niệm. Ngoài 
những cây bút quan trọng mà chúng tôi đã đề cập ở trên, chúng ta còn 
phải đặc biệt ghi nhận đến nhiều cây bút khác nổi bật trong dòng “tìm về 
dân tộc”, đó là những cây bút nổi tiếng ngay từ thập kỷ 70 như Nguyễn 
Đình Thi, Chân Tín, Nguyễn Ngọc Lan, Lý Chánh Trung đến Trần Tam 
Tỉnh, Phan Khắc Từ, Trương Bá Cần mà chúng tôi “dành riêng một sự 
phân tích”. Riêng trường hợp Giám mục Bùi Tuần với tôi lại có những đặc 
biệt khác. Từ lâu tôi vẫn nghĩ rằng cùng với Lm Thiện Cẩm, đó là hai cây 
bút “mạnh nhất” theo cách dùng từ của một cây bút khác của Công giáo 
và Dân tộc. Thậm chí đã có lúc Giám mục Bùi Tuần tuyên bố “gác bút”, 
nhưng rồi cho đến nay cây bút này vẫn hiện diện trở lại và đều đặn. Tôi có 
nhận xét ngòi bút thần học của Giám mục Bùi Tuần là một thứ “thần học 
văn cảnh” (contextuazion) như lối nói của anh em Tin Lành, bao giờ suy 
tư thần học cũng đi qua tình cảm con người mà tôi cũng may mắn có lần 
được “nối mạng” với ngài7. Tiếp theo là hàng loạt cây bút khác như Luật 
sư Nguyễn Văn Phương, Luật sư Nguyễn Ngọc Bích, Trần Khuyết Nghi... 
những năm gần đây.

Chúng tôi nghĩ rằng Công giáo và Dân tộc là tờ báo đạo bề thế và 
có kinh nghiệm nhất trong việc hòa giải và hòa hợp dân tộc, giải quyết khá 
căn bản những lôgic tôn giáo và đời sống cần thiết trong việc hàn gắn, 
xây dựng lại mối quan hệ Đạo – Đời giữa Công giáo và Dân tộc.
7 Năm 2012, nhân đăng bài Tỉnh thức trong tình hình mới trên Tuần san Công giáo và Dân 
tộc, tôi được Giám mục chia sẻ ít nhiều qua điện thoại. Tôi đã viết bài Tiếng gọi của sự 
tỉnh thức cũng đăng trên tuần san Công giáo và Dân tộc 1, 2 tuần sau đó.
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Tôi cũng sẽ thiếu sót lớn nếu không nhắc đến một đóng góp độc đáo 
khác của Công giáo và Dân tộc là câu chuyện hội nhập văn hóa của người 
Công giáo ở Việt Nam. Đây là một chủ đề bền bỉ, được xuất hiện đều đặn 
nhưng xuất hiện thường rất đúng lúc đúng chỗ. Nó có thể là những vấn đề 
lý thuyết, học thuật, cũng có thể là những vấn đề thực tiễn của đời sống 
văn hóa tôn giáo, cũng có khi là dịp kỷ niệm những nhân vật tiêu biểu... Xin 
kể ra đây một số cây bút tiêu biểu với chút lo lắng chưa chắc tôi đã phản 
ánh hết đóng góp của họ: từ Thanh Lãng, Phạm Đình Khiêm, Nguyễn Khắc 
Xuyên, Đỗ Quang Chính... đến Nguyễn Đình Đầu, Nguyễn Nghị, Phạm 
Hân Quynh, Vũ Duy Thống, Hoàng Minh Thức, Vương Đình Chữ...

Có những ấn tượng khác mà tôi khó phân định theo “nội dung”, 
nhưng nó vẫn tạo nên một cái gì rất đặc biệt của các cây bút tờ báo 
này. Đến nay trong tôi dường như đã có một ấn tượng định hình về “văn 
chương nhà Đạo” của Công giáo và Dân tộc từ Nguyễn Khảm, Ngô Phúc 
Hậu, Nguyễn Tầm Thường đến Khổng Thành Ngọc, Lê Đình Bảng, Lê 
Hữu Tuấn... Trường hợp Nguyễn Ngọc Lan và Lý Chánh Trung thì đã 
có ấn tượng đối với tôi ngay từ những năm đầu giải phóng, trước khi tôi 
được làm quen với Công giáo và Dân tộc.

Là người nghiên cứu tôn giáo, tôi đặc biệt chú ý đến mảng “lý luận 
về tôn giáo”, thần học và chính sách tôn giáo của Công giáo và Dân tộc. 
Trong một công trình nghiên cứu như thế tôi đã khẳng định chính Công 
giáo và Dân tộc là một trong những tờ báo đầu tiên ở nước ta sau 1975 
giới thiệu chính sách tôn giáo ở Liên Xô và các nước xã hội chủ nghĩa (qua 
các bài dịch và bài viết của Tòa soạn). Hơn thế nữa nó còn là tờ báo đầu 
tiên đề cập một cách hệ thống, có lý lẽ sắc sảo và thực tiễn phong phú 
về sự hình thành và phát triển chính sách tôn giáo của Đảng và Nhà 
nước Việt Nam; tác động, hiệu quả và cả những bất cập của chính sách 
ấy trong thực tiễn. Tôi đặc biệt thích thú và khẳng định loạt bài viết của 
Việt Tùng, kéo dài 4 số liền trên Công giáo và Dân tộc (các số 473-474-
475-476) có tựa “Tìm hiểu chính sách của Đảng và Nhà nước đối với Tôn 
giáo” giữa thập kỷ 80 (số cuối ra ngày 19.8.1984). Đến nay tôi cũng chưa 
biết tác giả thực sự là ai nhưng ấn tượng nhạy bén mà Công giáo và Dân 
tộc đem lại là một mẫu mực.

Đặc biệt tôi còn lưu tâm hơn đến loạt bài của Vương Đình Bích, kéo 
dài 9 hoặc 10 số Nguyệt san Công giáo và Dân tộc (từ tháng 3 đến tháng 
6-1986) với tiêu đề rất độc đáo Đời sống Công giáo và đời sống xã hội 
chủ nghĩa. Với những tri thức sâu sắc về Đạo và Đời, thần học và “học 
thuyết chủ nghĩa xã hội”, thêm nữa với những tình cảm chân thành của 
ông với Chủ tịch Hồ Chí Minh và cách mạng, thống nhất vừa thành công, 
Vương Đình Bích theo tôi đã để lại những dòng chữ cảm động bậc nhất 
về chủ đề này.
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3. Vượt lên “tính đặc thù của báo chí tôn giáo” trong môi 
trường xã hội thế tục

Trong bài viết 40 năm của một chứng từ Kitô giáo Việt Nam, tôi rất 
chú ý đến ý kiến của linh mục Nguyễn Đình Thi, người đồng sáng lập 
báo Công giáo và Dân tộc ở Paris năm 1970 và tại Việt Nam năm 1975: 
“Có thể nói Công giáo và Dân tộc là con đẻ của Công đồng Vatican II, là 
kết tinh của một nhận định và ý thức về trách nhiệm của một thế hệ người 
Việt Nam Công giáo được thúc đẩy bởi Công đồng Vatican II... Sự ra đời 
của tờ báo không phải do ai giật dây hay là công cụ của một ai, mà là kết 
tinh của thời cuộc, thai nghén trong lòng Giáo hội và để phục vụ Giáo hội 
và Đất nước (CGvDT 1465-1466, 9.7.2004)”.

Mục tiêu chính trị và tôn giáo rất cao đẹp ấy của Công giáo và Dân 
tộc, nhưng khi đặt nó trong thực tại “một tờ báo cụ thể” thì nó lại chịu tác 
động của những tác động của môi trường chính trị và báo chí cụ thể. 
Những người làm tờ báo này hiểu rõ điều này từ rất sớm: “làm báo Công 
giáo dưới chế độ xã hội chủ nghĩa là một thể nghiệm”, chính nhà báo, 
nhân vật chính trị nổi tiếng của Thành phố Hồ Chí Minh là Trần Bạch 
Đằng đã nói như vậy. Trong một bài viết trên Công giáo và Dân tộc, ông 
còn phân tích bước đi 5 năm đầu tiên của tờ báo: “Trong 5 năm, tờ báo 
“thể nghiệm” trên hai hướng: “thể nghiệm” làm báo với chế độ do những 
người Cộng sản lãnh đạo và “thể nghiệm” với độc giả Công giáo vốn 
nhiều mặc cảm trước thời thế”8.

Điều này cũng nhanh chóng được những người làm báo Công giáo 
và Dân tộc trải nghiệm. Trần Khuyết Nghi trong bài viết Tính đặc thù của 
loại hình báo chí tôn giáo với nhận thức rằng, trong thể chế chính trị hiện 
tại, báo chí được coi là công cụ thông tin, tuyên truyền đường lối, chủ 
trương của nhà nước (tác giả cũng đã quên rằng, từ năm 1990 khi có 
Luật báo chí, thì chức năng của báo chí nước ta còn một “vế quan trọng” 
là tiếng nói của nhân dân – ĐQH), và tờ báo luôn “đặt dưới sự giám sát 
chung của cơ quan Tuyên giáo Trung ương”. Tác giả viết thêm: “Cực 
nhất, theo tôi, là làm báo tôn giáo, vì ngoài sự chặt chẽ với các vấn đề 
quan điểm liên quan Nhà nước, còn có những vấn đề thuộc về quan điểm 
chính thống hay tôn ti trật tự của Giáo hội. Muốn cho không bị khiển trách, 
phê bình, an toàn nhất cứ viết theo quan điểm chính thống của Nhà nước 
hay của Giáo hội, nhưng như thế thì lại chưa chu toàn vế kia của báo chí 
là đáp ứng được đầy đủ nhu cầu nguyện vọng thiết thực đa dạng của 
quần chúng hoặc giáo dân”9.

8 Xem bài của Trần Bạch Đằng, Công giáo và Dân tộc số 261-262, ngày 13-7-1980. Năm 
1975 với tư cách Trưởng ban Tuyên huấn Trung ương Cục, ông là người có tiếng nói khá 
quyết định trong việc cho phép ra mắt Công giáo và Dân tộc tại Việt Nam.
9 Trần Khuyết Nghi, Tính đặc thù của loại hình báo chí tôn giáo, số 1815-1816, tuần lễ từ 
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Ngày nay nhìn lại lịch sử 40 năm của tờ báo, như ý kiến của Lm 
Trương Bá Cần mà chúng tôi có đề cập ở trên, hóa ra Công giáo và Dân 
tộc là một tờ báo “đứng cheo leo giữa hai bản thể”, tuy có một đôi lần có 
trong danh sách những tờ báo “bị nhắc nhở” (dĩ nhiên của cơ quan quản 
lý báo chí nước ta, trước hết là Ban Tuyên giáo Trung ương), nhưng chưa 
bao giờ bị “treo chén”. Đó quả là một thành tích nghề nghiệp, nói đúng 
hơn là bản lĩnh nghề nghiệp của những người làm báo đạo ở nước ta.

Tôi cũng nghĩ rằng, trong khi vẫn sống, tồn tại và phát triển của tờ 
báo trong “môi trường xã hội chủ nghĩa”10, thì Công giáo và Dân tộc vẫn 
giữ được “bản thể” của mình và ngày một làm sáng thêm “thế giới Công 
giáo” của mình, và đó mới là những lý do đích thực để được Hiệp hội 
Báo chí Công giáo Quốc tế năm 2001 trao tặng Huân chương vàng (Gold 
Medal) vì thành tích “bảo vệ một cách mẫu mực quyền tự do thông tin”.

Nghiên cứu các văn kiện truyền thông báo chí của Tòa Thánh về 
công tác này, tôi nghĩ rằng, ngoài việc phải thích ứng trong việc làm báo ở 
môi trường xã hội chủ nghĩa như nước ta, báo chí Công giáo có lẽ còn phải 
gắn với một thao thức cơ bản, đó là sự khả tín của Giáo hội được khẳng 
định như thế nào trong thế giới hôm nay. Hội nghị Báo chí Công giáo thế 
giới năm 2010 với chủ đề “Hiệp thông và những tranh cãi trong Giáo hội. 
Quyền tự do phát biểu và sự thật về Giáo hội”, đã đưa ra nhận định: “Trước 
con mắt thế gian, Giáo hội chỉ có thể là khả tín nếu Giáo hội đó nghèo khó, 
thành thật, không sợ sệt và không có gì để dấu diếm”11. Bài báo cũng dẫn 
ý kiến của Giáo hoàng Bênêđictô XVI với Hội nghị đó: “Báo chí phải mang 
tính thực tế và hiệu quả trong một xã hội trong đó truyền thông qua truyền 
thanh và truyền hình ngày càng gia tăng. Tính cách Công giáo của báo viết 
bao hàm trách nhiệm phải trung tín với chân lý một cách minh nhiên về 
nội dung và trong từng bước đi hàng ngày. Các nhà báo Công giáo có bổn 
phận phải tìm kiếm sự thật với trái tim và trí óc của mình... Báo chí Công 
giáo có sứ vụ giúp con người quay về Đức Kitô...”12.

Một trong những vấn đề được coi là nhạy cảm nhất đối với Công 
giáo và Dân tộc trong suốt mấy chục năm qua chính là ở chỗ này. Một 
mặt tờ báo luôn nêu cao nhiệm vụ hòa hợp, hòa giải dân tộc, thúc đẩy 
đường hướng duy nhất đúng là Công giáo đồng hành với dân tộc, nhưng 
mặt khác lại phải góp phần từ nhiều chiều kích để xóa bỏ những mặc 

8-7 đến 14-7-2011
10 Báo Công giáo và Dân tộc theo những số liệu gần đây thì số lượng phát hành khoảng 
4000 bản một kỳ với Nguyệt san, Tuần báo khoảng 15.000-18.000. Trong khi đó, tờ 
Người Công giáo Việt Nam ở Hà Nội cũng chỉ có lượng phát hành trên dưới 2000 bản.
11 Xem bài Cần phải chân thành, minh bạch, không sợ sệt và không có gì dấu diếm, số 
1779, tuần lễ từ 15-10 đến 21-10-2010.
12 Xem bài Cần phải chân thành, minh bạch... bài đã dẫn.
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cảm trong người Công giáo về chủ nghĩa vô thần, chủ nghĩa duy vật và 
chủ nghĩa cộng sản. Ngược lại nó cũng phải góp phần xóa bỏ những 
định kiến của người ngoài Công giáo với người Công giáo mà lịch sử 
để lại.

Hàng loạt bài viết của Công giáo và Dân tộc đã làm tốt việc này như 
chúng tôi đã phân tích ở thời điểm xảy ra vụ án phong Thánh (1988). Tờ 
báo luôn tỏ ra vững vàng, khách quan khi lột tả “không dấu diếm” những 
khoảng tối trong lịch sử Giáo hội cũng như sự dính líu với chủ nghĩa thực 
dân. Đồng thời tờ báo cũng chỉ ra những cách nhìn lệch lạc, phiến diện 
từ phía người ngoài Công giáo do nhiều lý do chủ quan và khách quan, 
thậm chí ngay với các cây bút “văn học Công giáo” chủ yếu ở miền Bắc 
trước 1975...

Vị thế người Công giáo ở nước ta lâu nay vẫn là một chủ đề đặc 
biệt. Công giáo và Dân tộc bằng cách đăng lại bài viết của Lm Nguyễn 
Đình Thi “Tội” của linh mục Trương Bá Cần, vốn được đăng trên Công 
giáo và Dân tộc số 7, tháng 4-1971 tại Paris, cho thấy cái vị thế đặc biệt 
ấy của người Công giáo. Nêu lại vắn tắt quan điểm tôn giáo và chính trị 
cấp tiến của Lm Trương Bá Cần ở thập kỷ 60-70, trong đó có nhiều hoạt 
động đứng ở “thế kẹt” giữa tôn giáo và chính trị, tác giả viết: “Tội” của Linh 
mục Trương Bá Cần là ở chỗ đó, là “tội” dám công khai hoạt động cho hòa 
bình, “tội” dám lên án chiến tranh, “tội” muốn thực hiện Giáo lý Phúc Âm 
“phúc cho những ai xây dựng hòa bình”... và khi đặt vấn đề “Tại sao đạo 
Công giáo chưa Việt Nam hóa được với người Việt Nam”.

Nhắc thêm một chút để thấy rõ Công giáo và Dân tộc đã phải vượt 
qua những thử thách khó khăn dai dẳng như thế nào về chỗ đứng của 
mình trong làng báo.

Tôi cũng muốn kết lại bài viết này bằng một sự kiện mà hôm nay lại 
là thời sự khi Quốc hội đã quyết định lộ trình xây dựng Bộ luật tín ngưỡng, 
tôn giáo. Tôi còn nhớ nhiều cây bút của Công giáo và Dân tộc trước đây 
và hiện nay đã và đang tham gia Hội đồng Tư vấn Tôn giáo của Trung 
ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam. Trước và sau khi Pháp lệnh tín ngưỡng, 
tôn giáo (2004) tiếng nói phê bình, xây dựng của họ đối với hàng chục 
bản dự thảo của Pháp lệnh, thảy đều thẳng thắn tâm huyết. Khi Pháp lệnh 
được thông qua và ban bố, Lm Thiện Cẩm đã có bài Xin chào Pháp lệnh 
tín ngưỡng, tôn giáo đầy ý nhị. Là người trong cuộc, vị linh mục này, bên 
cạnh sự hồ hởi, vui mừng, đã rất tỉnh táo “phản biện” ngay: “Đọc xong 
văn bản chính thức của Pháp lệnh vừa được công bố, tôi thấy điều mà 
các tôn giáo và nhiều nhà chuyên môn mong muốn được ghi vào Pháp 
lệnh đã không được thể hiện. Đó là điều khoản pháp lý quan trọng, có 
tính thuyết phục cao về ý muốn của nhà nước đảm bảo tự do tôn giáo, 
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đã được chính Hồ Chủ tịch đề ra ngay từ 1955. Điều khoản đó là “Chính 
quyền không can thiệp vào nội bộ tôn giáo” (Sắc lệnh 234-SL. Điều 13)13.

Tương tự như vậy, luật sư Nguyễn Văn Phương, Linh mục Nguyễn 
Hồng Giáo cũng có nhận định thẳng thắn, khách quan: “Tuy đã có đổi 
mới, có nới rộng, nhưng các quy định của Pháp lệnh vẫn nặng nề về mặt 
quản lý các hành động tín ngưỡng, tôn giáo. Người tôn giáo vẫn nghĩ 
rằng Nhà nước cảnh giác với tôn giáo, vẫn nhìn tôn giáo chủ yếu theo 
quan điểm mác xít và kinh nghiệm lịch sử Việt Nam. Sự chờ đợi của giới 
tôn giáo trong nước về Pháp lệnh tín ngưỡng, tôn giáo tuy chưa được 
đáp ứng đầy đủ, nhưng dù sao về một số phương diện nào đó, Pháp lệnh 
cũng đã thể hiện một bước tiến mới”14.

Tôi không thể kéo dài bài viết hơn được nữa. 40 năm tờ báo mà tôi 
hết sức yêu mến, quý trọng, biết bao nghĩa tình. Có lẽ đây lại là dịp mà tôi 
tự nhắc mình về một “món nợ” tinh thần với tờ báo: làm sao có được một 
nghiên cứu nghiêm túc, đầy đủ hơn để bạn đọc xa gần, nhất là bạn đọc 
ngoài Công giáo hiểu biết hơn về một tờ báo Công giáo mà tôi luôn coi 
là một dấu son nữa trong lịch sử báo chí Công giáo nước nhà, cũng như 
lịch sử báo chí Việt Nam nói chung.

 http://www.cgvdt.vn/cong-giao-viet-nam/cha-ng-duo-ng-40-nam-cong-
giao-va-dan-toc-nhu-toi-biet_a1074

13 Xem Tuần báo Công giáo và Dân tộc số 1467 ngày 16-7-2004
14 Lm Nguyễn Hồng Giáo, Vài nhận định về Pháp lệnh tín ngưỡng, tôn giáo, Tuần san 
Công giáo và Dân tộc số 1471 từ 20-8 đến 26-8-2004
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NGUYỄN XUÂN VĂN, CON DẾ NỈ NON
Linh mục Vũ Khởi Phụng

Linh mục PX Nguyễn Xuân Văn

Suốt đời, cha Nguyễn Xuân Văn đã ước mơ chia sẻ với mọi người 
một sứ điệp. Cái ước mơ suốt đời ấy chính là Tin mừng mà cha đã chuyển 
thể thành tập thơ lục bát dài hơn 9000 câu. Tôi nhớ tới một bài hát của 
một nhạc sĩ Công giáo Việt Nam đã khuất, nhạc sĩ Lê Thương. Đây là một



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  887

bài hát Trung Thu dành cho thiếu nhi, nhưng thiết tưởng có nhắc đến 
trong bầu khí này cũng chẳng có gì là bất kính đối với cha Nguyễn Xuân 
Văn, bởi vì trong Tin mừng thì cụ già và con nít có thể gặp nhau được:

Có con dế mèn,
Thức trong đêm khuya,
Hát xẩm không tiền,
Nên nghèo xác xơ.
Trời thương con dế nỉ non,
Trời cho sao sáng ngàn muôn...

Khi nói về Chúa, hát về Chúa, có lẽ chúng ta cũng chỉ là những 
người hát xẩm, vì thực ra chúng ta cũng hát trong bóng tối với cả lòng tin. 
Chúng ta là người hát xẩm nghèo, nhưng “trời thương con dế nỉ non, trời 
cho sao sáng ngàn muôn”. Cha Nguyễn Xuân Văn cũng thế. Ngài dùng 
những đoạn lục bát, như những câu hát xẩm, để chia sẻ.

Đọc lại cuộc đời cha Nguyễn Xuân Văn, ta thấy nhiều nét cảm động: 
Cha được mẹ dâng cho Chúa khi còn trong bào thai. Cha mới lên bốn, 
người mẹ qua đời. Trước khi nhắm mắt, bà dặn chồng: “Tôi đã dâng 
nó cho Chúa, anh nhớ cho nó đi nhà trường”. Đi nhà trường tức là đi tu 
chủng viện. Cha Văn kể tiếp: “Mẹ tôi đã buộc cha tôi hứa điều ấy. Như 
vậy, điều quý báu nhất mẹ tôi để lại chính là đã định cho tôi một hướng đi”.

Người chồng đã giữ đúng lời hứa với vợ. Ông đã giáo dục con 
đên nơi đến chốn và đã cho con vào chủng viện. Khi thầy Văn học xong 
thần học thì ông cụ qua đời. Trước khi mất, cụ dặn con: “Cha không 
buộc con đâu. Nếu con thấy mình có thể làm linh mục được, mà làm linh 
mục đàng hoàng, thì con đi tới, bằng không thì con cứ lui về. Vì chẳng 
thà làm một giáo dân tốt còn hơn làm một linh mục xấu”. Cha Văn thấy 
cụ cố yếu lắm rồi. Cha thưa lại: “Con vẫn ước ao dâng lễ mở tay khi 
cha còn sống, nhưng nay Chúa không muốn vậy, thì con cố gắng trung 

* Sinh: 1940, quê ở Thanh Hóa. Mất: 2016.
* Thuộc dòng Chúa Cứu Thế.
* Từng là Phó Giám Tỉnh Dòng Chúa Cứu Thế Việt Nam, kiêm 
Giám học Học viện.

* Nguyên chủ bút Nguyêt san Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp.

Linh mục Mátthêu Vũ Khởi Phụng 
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thành đến cùng, để làm linh mục, dâng lễ cầu nguyện cho cha.” Và cha 
Văn đã đi hết hành trình.

Thời gian thầy ở chủng viện là thời kỳ chiến tranh. Dù phải sống ở 
vùng sâu, vùng xa, xa cách các đấng Bề Trên trong giáo phận, việc học 
bị gián đoạn, chuyện phong chức thì mịt mù chẳng biết đến bao giờ, thầy 
Văn vẫn luôn trung thành.

Từ nỗi buồn mất mẹ, đến những gian nan trong cuộc sống thời 
chiến, và tình cảnh riêng của gia đình, cha Văn tâm sự: “Ngay từ nhỏ tôi 
đã biết khổ đau, đã đối diện với khổ đau. Lên năm, lên sáu, tôi đã biết 
khóc thầm vì những chuyện không nên kể, do thấy mình bị đời hắt hủi, do 
nỗi tủi buồn vì mồ côi, mất mẹ.” Cha còn nói: “Thi sĩ là gì? Theo tôi, thi sĩ 
là người diễn tả được nỗi khổ đau của mình và của người khác.”

Không biết có phải vì thế, vì cuộc đời gian truân gắn liền với con 
người nhà thơ Nguyễn Xuân Văn, hay không, mà tôi đã ngồi đọc Sứ Điệp 
Tình Thương của cha, từng trang...

Trong Sứ Điệp Tình Thương, cha đã rất cẩn thận, hễ câu nào diễn 
ca Tin mừng thì in chữ đứng, còn câu nào do cha suy niệm, gắn kết suy 
tư riêng của cha vào Tin mừng thì in chữ nghiêng, để biết rằng đây là tâm 
sự riêng chứ không phải là lời Thánh Kinh. Tôi đã tìm những đoạn chữ 
nghiêng để đọc, vì đó chính là nỗi lòng của cha. Qua đó, tôi thấy đoạn tha 
thiết nhất, cha viết dài nhất, mà như thể tình cảm dâng trào nhất, chính là 
đoạn Đức Mẹ ngồi ru Chúa Giêsu khi mới sinh:

Con ơi, con ngủ cho ngon,
Để rồi thức tỉnh nước non mai ngày.
Con ơi, con ngủ cho say,
Đời con trăm đắng nghìn cay đợi chờ!

Hình như cha Nguyễn Xuân Văn đã lấy cái đau mất mẹ của mình 
mà biến nên lời ru con, thương con mà tưởng tượng ra trước cả một cuộc 
đời vô cùng sóng gió.

Cha Nguyễn Xuân Văn có một tấm lòng nhạy cảm sâu sắc trước 
cuộc đời. Tấm lòng ấy được cụ thân sinh nuôi dưỡng bằng tất cả kho 
tàng văn hoá Việt Nam. Cho nên giờ đây đọc thơ cha Nguyễn Xuân Văn, 
chúng ta nhận ra cha làm thơ rất tình cảm. Mà đó lại còn là thơ lục bát, 
rất là cổ điển, rất là Việt Nam, như các chuyện dài bằng thơ của Việt Nam 
ngày trước.

Cũng với tấm lòng ấy, cha đã đi tìm Chúa, và cha đã tìm được. Tôi 
muốn nói đến những câu thơ cha mô tả việc môn đệ được Chúa gọi và 
đi theo Chúa:
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Vội vàng cuốn gói theo Thầy,

Bên đường dừng lại bóng cây đợi chờ!

Thật bình dị. Con người của Cha thật bình dị khi gặp Chúa cũng 
như khi gặp giáo dân của cha.

Lân la ướm tiếng hẹn hò,

Không quen, chung một chuyến đò cũng quen.

Con người bình dị ấy mà chạm phải lời Chúa thì gặp gỡ và đón 
nhận được ngay:

Lời sao như gột lòng trần,
Như lôi đất thấp đến gần trời cao.
Và từ đó, dâng lên một quyết tâm:
Chia cay, sẻ đắng cùng Thầy,
Nước non là bạn, trời mây là nhà!

Có lẽ khi làm câu thơ ấy, cha đang nghĩ tới những ngày đi học xa 
nhà, vào chủng viện, giúp xứ chỗ này, chỗ kia, khi đau yếu, khi làm việc 
ở vùng sâu, vùng xa, đổi chỗ này sang chỗ khác. “Nước non là bạn, trời 
mây là nhà!”

Tâm tình ấy, cha ước mơ được đem chia sẻ với người khác. Trong 
trang đầu của tập thơ, cha viết: “Tôi muốn đem lời Chúa, lời thơ tình 
thương ghép thành vần, đặt lên miệng các bà mẹ, để từ đó chảy vào tai 
các em bé nằm trong nôi.”

Và thưa Cha, nếu Cha ước mơ như thế thì vào cuối cuộc đời hay 
trong khung cảnh hôm nay, Chúa đã cho ước mơ của Cha thành hiện thực.

Thơ của cha không phải là thơ ca bác học, đọc đến năm lần bảy 
lượt vẫn chưa hiểu. Thơ cha không phải là thơ không thể thuộc lòng. Bà 
mẹ nào cũng có thể đọc thơ cha để ru con cách dễ dàng, và những lời thơ 
ấy chảy vào tai các em bé chắc cũng dễ thôi.

Trong tiểu sử của cha có kể rằng: Khi về xứ đạo đầu tiên trong 
cuộc đời linh mục, một xứ miền quê, cứ mỗi tối sau giờ kinh, cha ngồi kể 
chuyện cho giáo dân, già trẻ, lớn bé cùng nghe. Giáo dân ngồi kín hè nhà 
xứ. Sau khi cha đổi đi, suốt ba tháng liền, mỗi tối giáo dân vẫn kéo tới hè 
nhà xứ, ngồi khóc vì nhớ thương cha.

Có lẽ những câu chuyện cha kể ngày đó không gì khác hơn là Sứ 
Điệp Tình Thương. Trong lễ giỗ hôm nay, có nhiều cha đang làm mục vụ. 
Xin lỗi các cha, nhiều khi con nghĩ lẩn thẩn thế này: Chúa Giêsu ngày 
xưa chuyên giảng bằng dụ ngôn, còn bây giờ các linh mục chúng ta lại 
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hay giảng bằng lý thuyết trừu tượng. Cho nên thật là thích thú khi biết cha 
Nguyễn Xuân Văn tối tối đã tập họp giáo dân lại ngay trong sân nhà xứ 
mà kể chuyện. Con người ấy rõ ràng muốn đưa hết tấm lòng mình chia sẻ 
cho người khác.

Về nghệ thuật thơ của Sứ Điệp Tình Thương, tôi không dám bàn. 
Tôi chỉ nghĩ đến tác dụng Tin mừng của nó. Với tấm lòng muốn chia sẻ 
niềm vui, không muốn cho lời Chúa và giáo lý của Chúa tách biệt với 
chuyện đời, cha Nguyễn Xuân Văn có thể giảng cho người khác nghe như 
là kể chuyện. Kể chuyện như con dế nỉ non. Thế nhưng không riêng cha 
Nguyễn Xuân Văn kể mà chính Trời Cao đang kể. Trời thương, trời cho 
sao sáng ngàn muôn.

Trên tường hội trường hôm nay có nhiều tấm thư pháp trang trí, ghi 
những câu thơ của cha Nguyễn Xuân Văn. Có một câu như sau:

Đây là bữa tiệc nửa vời,
Chờ ngày kết thúc trên trời mai sau.
Đối với chúng ta hôm nay, bữa tiệc có thể chỉ mới nửa vời, nhưng đối 

với cha Nguyễn Xuân Văn, chắc hẳn giờ đây bữa tiệc đã đạt tới viên mãn. 
Như chúng ta đã đọc trong Lời Chúa: “Ai không ăn thịt và uống máu Ta, thì 
không có sự sống nơi mình... Còn ai ăn thịt và uống máu Ta thì được sống 
muôn đời, và Ta, Ta sẽ cho người ấy sống lại vào ngày sau hết.”

Bí tích chúng ta cử hành không phải là bữa tiệc nửa vời nhưng là 
bí tích của Nước Trời đã trở nên trọn vẹn. Thế nhưng, chúng ta, những 
người cử hành bí tích, lại đang sống kiếp lữ hành, cho nên chúng ta vẫn 
chỉ đang hát xẩm. Tiếng hát chúng ta chỉ là tiếng hát xẩm bởi vì chúng ta 
hát về điều mà chúng ta không nhìn thấy được. Cha Nguyễn Xuân Văn đã 
hát như thế và ngày nay chúng ta vẫn hát như thế. Ngay cả bữa tiệc Nước 
Trời đang có ngay đây thì chúng ta cũng chỉ có bằng đức tin.

Trong khi đó, cha Nguyễn Xuân Văn và những người đã ra đi trước 
chúng ta đang tham dự một cách khác. Và giờ đây có lẽ cha Nguyễn Xuân 
Văn cũng đang ngâm một bài thơ khác, hay hơn cả những bài thơ ngài đã 
để lại cho chúng ta. Bài thơ ấy, chúng ta chờ đợi ngày kết thúc lịch sử sẽ 
được nghe. Còn bây giờ, trong lòng tin, chúng ta cùng kết hợp với ngài 
trong cùng một lời tạ ơn, trong tấm bánh và trong chén rượu của thánh lễ 
này. Amen.

Bài giảng lễ giỗ 100 ngày cố linh mục thi sĩ F.X NGUYỄN XUÂN VĂN

tại Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn, 19-4-2002

Nên xem thêm:

Đoàn Xuân Dũng, Tính hình tượng và biểu cảm trong tác phẩm Sứ 
Điệp Tình Thương của Nguyễn Xuân Văn, Tạp chí Nghiên Cứu Văn Học 
số 7 tháng 7/2020 tr. 49
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SỨ ĐIỆP TÌNH THƯƠNG
(Trích đoạn)

Bối cảnh Phúc âm (câu 1-30)

Dưới thời đế quốc Rôma, 1

Nghe rằng thiên hạ diễn ra lắm tuồng:

Một tuồng làm chủ nhân ông,

Một tuồng nô lệ trên gông dưới cùm.

Như nanh sói, như vuốt hùm,

Bàn tay ma quỉ bao trùm khắp nơi.

Quyết tâm hủy diệt Đạo Trời,

Cho người mất phúc, cho đời mất an.

Pha-lệ-tinh, xứ nghèo nàn,

10.Có đền thờ Chúa, có bàn dâng hương,

Có pho Kinh thánh phi thường,

Có trang lịch sử vẻ vang một thời.

Dân cư được chọn lâu đời,

Là người Do Thái, vốn nòi Ích-diên.

1 Những câu chữ nghiêng là suy diễn của tác giả.
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Cong lưng dưới ách bạo quyền,

Khúc ca trường hận lưu truyền tử tôn.

Rô-đê quỉ quái tinh khôn,

Mượn oai mẫu quốc, mượn hồn đế vương.

Trị dân khắc nghiệt trăm đường,

20. Ngàn năm lịch sử treo gương bạo tàn.

Khắp nơi khốn khổ cơ hàn,

Khắp nơi là cảnh lầm than tột cùng.

Tiếng oan dội thấu Cửu Trùng,

Tiếng kêu trăm họ não nùng xót xa.

Ngàn đời đồng vọng khúc ca

Máu tô rõ nét, lệ sa nghẹn lời:

Mây ơi ! Mây hỡi ! Mây ơi !

Cho mưa rơi xuống, cho Người cứu dân,

Trời ơi ! Cho khắp gian trần,

30. Cho sương sa xuống hồng ân chan hòa.” 2

Truyền tin (câu 93-126)

Tháng ngày nước chảy mây trôi,

Nửa năm thấm thoát như hồi trống canh.

Ga-li nước biếc non xanh,

Thành Na-da-rét thơm danh một nhà.

Có Trinh Nữ đẹp như hoa,

Trắng ngà, trong ngọc nết na dịu dàng.

Maria mỹ danh Nàng,

100. Vốn dòng vương giả, thuộc hàng trâm anh.

Trăng tròn mười sáu xuân xanh,

Xinh tươi như sắc mây lành rạng đông.
2 27-30: Is 45,8
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Dung nhan rực rỡ vừng hồng,

Trăng in đáy nước, mây lồng bóng gương.

Vườn xuân khóa kín thiên hương,

Cõi trần không chút vấn vương bụi trần.

Trao tơ kết nghĩa Tấn, Tần,

Giuse chàng ấy thân gần đâu xa.

Tiếng người công chính thật thà,

110. Mặt đà đáng mặt con nhà vương tôn.

Đồng dòng dõi xứng tông môn,

Cùng Nàng đủ lễ đính hôn ước nguyền.

Người đành nên phận nên duyên,

Việc đời âu đã từ trên an bài.

Xuân sang nhằm tiết tháng hai,

Mặc hồng phơi sắc, mặc lài khoe hương.

Maria khép kín đài gương,

Thánh Kinh lần giở từng chương ghi lòng.

Phút đâu ánh sáng ngập phòng,

120. Ga-biên thoắt hiện giữa vòng hào quang.

Nghi dung thoát tục đường hoàng,

Nghiêng mình đến trước mặt Nàng cung tay,

Trang nghiêm chắp để ngang mày,

Lời chào như tiếng tơ bay khoan hòa:

 “Mừng thay Chúa ở cùng Bà

Hồng ân hồng phúc hải hà đầy dư”…

Chúa Giêsu giáng sinh (câu 351-374)

Nàng bừng tỉnh giấc mơ nồng

Vội vàng ríu gối quì bồng Con yêu.
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Hôn lên vầng trán mỹ miều,

Ngân nga mấy khúc dặt dìu ru con:

Con ơi Con ngủ cho ngon,

Để rồi thức tỉnh nước non mai ngày.

Con ơi Con ngủ cho say,

Đời còn trăm đắng ngàn cay hẹn chờ.

Ru Con cho mộng cho mơ,

360. Cho đời reo khúc nhạc thơ thanh bình.

Ru Con nên vóc nên hình,

Nên nguồn hy vọng nên tình yêu thương.

Ru Con khắc khoải canh trường,

Gió mưa thổn thức tuyết sương ngậm ngùi.

Ru Con, Con ngủ cho mùi,

Một mai đem lại niềm vui cho đời.

Đời Con khổ lắm Con ơi,

Ru Con an giấc Mẹ vơi lòng sầu.

Con ơi, Con ngủ cho lâu

370. Ngoài trời mưa tuyết bắt đầu lên cơn.

Bọc Con vào bức khăn đơn,

Đặt nằm trên máng cỏ rơm lạnh lùng.

Đêm khuya tuyết tạt gió lồng,

 Mừng Con, nước mắt lưng tròng thương Con.

Gọi Simon và Anrê (câu 1153-1200)

Một hôm dạo cảnh ven hồ,

Trông lên đồi cát nhấp nhô bóng người.

Hồ Ti-bê-rát đẹp trời,

Gió im sóng lặng ngược xuôi thuyền bè.
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Phê-rô cuốn lưới ra về,

Lên thuyền Chúa bảo lách xê vài sào.

Trên bờ dân chúng nôn nao,

1160. Dưới thuyền tiếng Chúa cất cao vang lừng.

Mạnh sao như lửa bừng bừng

Dịu sao như mật thấm từng đường gân.

Lời sao nặng cả ngàn cân,

Nghe êm như suối hồng ân chảy về !

Lời sao thắm thiết tình quê,

Nghe rưng nước mắt nghe mê mẩn người.

Lời sao như vọng từ trời,

Nghe ra như gọi như mời tội nhân.

Lời sao như gột lòng trần,

1170. Như lôi đất thấp đến gần trời cao.

Lời sao huyền diệu làm sao,

Như thâu tim óc như vào thịt xương.

Đây là Lời Chúa tình thương,

Ngân vang muôn thuở vấn vương muôn lòng.

Giảng cho dân chúng vừa xong,

Chúa liền từ biệt đám đông lên thuyền.

Môn đồ được lệnh Chúa truyền,

Cho dân giải tán cho thuyền ra khơi.

Rằng: “Nhân được buổi đẹp trời,

1180.Ta đi đánh cá cho vơi hết ngày.”

Phê-rô thưa: “Suốt đêm nay,

Chúng con vất vả trắng tay ra về,

Những toan gác lưới dẹp nghề,

Đã lời Thầy dạy mọi bề xin vâng.»
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Lạ thay lưới bủa mấy đàng,

Cá đâu như kiến sắp hàng chui vô.

Đầy thuyền dậy tiếng hoan hô,

Kẻ thâu tay lái người xô tay chèo.

Mấy thuyền đồng nghiệp đi theo,

1190. Giúp vào kéo lưới thả neo liền liền.

Cá thu đầy khẳm hai thuyền,

Đưa nhau cập bến bình yên vui vầy.

Phê-rô sụp lạy: “Trình Thầy

Xin rời khỏi kẻ hèn nầy cho xa.”

Chúa rằng: “Thôi hãy theo Ta

Bỏ nghề lưới cá học khoa lưới người.”

Anh em hớn hở nhận lời,

Quyết tâm theo Chúa trọn đời từ đây.

Chia cay xẻ đắng cùng Thầy,

1200. Nước non là bạn, trời mây là nhà.

Những mối Phúc Thật (câu 1473-1496)

Phúc thay kẻ chuộng khó nghèo,

Nước Trời là giải thưởng treo cho mình.

Phúc người khiêm nhượng hiền lành,

Đất là cơ nghiệp Chúa dành vô biên.

Phúc thay cho kẻ ưu phiền,

Gặp nguồn an ủi triền miên có ngày.

Yêu đường công chính phúc thay,

1480. Khát khao một thuở no say muôn đời.

Phúc thay người biết thương người,

Mai sau sẽ được ơn trời xót thương.
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Phúc thay lòng dạ tuyết gương,

Được nhìn Nhan Chúa thiên đường cao xa.

Phúc thay cho kẻ hiếu hòa,

Xứng danh con Chúa thiên tòa mai sau.

Phúc người vì Chúa khổ đau,

Nước Trời hiển trị cùng nhau đời đời.

Vì Ta chịu nhục một thời,

1490. Vì Ta chịu để cho người vu oan.

Các con có phúc muôn vàn,

Hãy mừng tận dạ hãy an tận lòng.

Phước phần cao trọng vô song,

Quê trời dành để chờ mong ngày về.

Tiên tri xưa bị khinh chê,

Bị đời ngược đãi ê chề thế thôi.

Đức Mẹ khóc Con (câu 9087-9144)

Hỡi ôi ! Đức Mẹ Đồng Trinh,

Ôm Con yêu dấu thống tình khóc than.

Mạch sầu núi lở khó hàn,

9090. Dòng sầu đá chảy tuyết tan khôn cầm.

Ai ngăn nổi giọt lệ thầm !

Ai cầm nổi máu tim bầm ứa ra !

Nhìn Con lòng Mẹ xót xa,

Thương Con lòng mẹ hải hà khóc Con.

Khóc cho sầu thảm nước non,

Cho dòng huyết lệ chảy mòn đôi mi.

Chảy mờ mắt, Mẹ sầu bi,

Lời Kinh về Mẹ đã ghi đúng lời.
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Khóc cho vang dội cõi đời,

9100. Cho hoa ứa lệ, cho trời nhỏ sương,

Cho ngơ ngẩn khách qua đường

Cho tim Con Mẹ thấm hương tình Người.

Trông Con thảm quá Con ơi !

Ngọc sa vũng lấm, châu rơi bãi sình.

Nào người đồng tử đồng sinh,

Nào người thân nghĩa thân tình ở đâu?

Ai xui Con Mẹ dãi dầu,

Cho buồn tử biệt cho sầu sinh ly.

Con đi Mẹ ở làm chi !

9110. Mất Con Mẹ sống làm gì hỡi Con !

Đêm nay dưới bóng trăng tròn,

Mẹ ru Con ngủ cho ngon cho lành.

Đêm nay Mẹ thức cầm canh,

Ru Con an giấc cho thanh thản lòng.

Qua rồi đinh sắt lưỡi đòng,

Con ơi cứ ngủ cho nồng cho say.

Mẹ ngồi thức trắng đêm nay,

Để Con dệt mộng trên tay Mẹ hiền.

Ru Con, Con ngủ cho yên,

9120. Để Con quên hết ưu phiền, Con ơi !

Đau thương Con trải qua rồi,

Qua rồi Thập Giá trên đồi sọ khô.

Giờ đây Con sắp xuống mồ,

Hôn Con vĩnh biệt, Mẹ vô cùng buồn.

Hôn bao nhiêu dấu máu tuôn,

Nụ hôn Mẹ kết bằng muôn tơ lòng.
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Hôn thương tích, cạnh nương long,

Hôn đầu tóc rối, mấy vòng gai đan.

Mặt Con như đóa hoa tàn,

9130. Đôi môi Mẹ thấm lệ tràn ấp yêu.

Đêm nay lòng đất quạnh hiu,

Chôn theo Con biết bao nhiêu là buồn.

Đêm nay lai láng sầu tuôn,

Mẹ ngồi canh mộ với muôn sao trời.

Lắng nghe gió thổi lá rơi,

Lắng nghe tiếng nói giọng cười ngày xưa.

Con ơi ! kể mấy cho vừa,

Cuộc đời còn chút hơi thừa vấn vương.

Kéo dài kiếp sống đoạn trường,

9140. Để than, để khóc, để thương nhớ ngày.

Ngày Con chết đắng, chết cay,

Chết đau, chết nhục, chết thay cho đời.

Mẹ sầu khổ lắm Con ơi !

Vì người, Con chết, ai người thương Con !
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LINH MỤC PIÔ NGÔ PHÚC HẬU
Wikipedia

Linh mục Piô Ngô Phúc Hậu

Linh mục Piô Ngô Phúc Hậu sinh ngày 9 tháng 5 năm 1936 tại Giáo 
Phận Hưng Hóa, là một linh mục truyền giáo của Giáo hội Công giáo 
Rôma. Ông cũng là một nhà văn, nhà báo với rất nhiều tác phẩm được 
công chúng biết đến. Ông nguyên là phó chánh xứ của Nhà thờ chính tòa 
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Cần Thơ, nguyên Giám đốc Trường trung học Đồng Tâm tại Cần Thơ, 
nguyên chánh xứ Bảo Lộc, Cà Mau và chánh xứ Cái Rắn, Cà Mau.

Sự nghiệp

Ngô Phúc Hậu còn được gọi là Tám Hậu, ông sinh ngày 9 tháng 5 
năm 1936 tại xã Hiền Quan, huyện Tam Nông, tỉnh Phú Thọ, thuộc Giáo 
phận Hưng Hoá.

Từ năm 1955 đến năm 1961, ông theo học tại Đại chủng viện Thánh 
Tôma và học viện Lê Bảo Tịnh. Năm 1962 đến năm 1964, ông học tại Đại 
chủng viện Thánh Giuse Sài Gòn. Ông được thụ phong linh mục vào ngày 
10 tháng 05 năm 1964 tại Cần Thơ.

Năm 1965 linh mục Hậu là phó chánh xứ của Nhà thờ chính tòa 
Cần Thơ và Giám đốc Trường Trung học Đồng Tâm tại Cần Thơ. Từ 
năm 1967 đến 1971, ông là Giám đốc trường Trung học Đồng Tâm tại 
Cần Thơ.

Bắt đầu từ năm 1971 đến năm 1975 khi Việt Nam thống nhất, ông 
thi hành mục vu truyền giáo tại Năm Căn, Cà Mau. Từ năm 1979 đến năm 
1994, ông là Chánh xứ Bảo Lộc, Cà Mau. Từ năm 1994, ông làm Chánh 
xứ Cái Rắn, Cà Mau.

Cuộc sống

Linh mục Piô Ngô Phúc Hậu làm việc không ngừng nghỉ cho dù tuổi 
của ông ngoài 70. Ông vẫn lội bộ băng ruộng đồng dưới trời nắng cháy 
đi thăm giáo dân và truyền giáo. Ông chọn lối sống rất bình dân cùng 
những nông dân mà mình truyền giáo. Dù linh mục Hậu bị mắt phải hỏng 
và tai phải yếu, nhưng ông lại cho rằng “Có khi tôi mù và điếc lại nảy sinh 
ra nhiều sáng kiến truyền giáo hơn là sáng mắt và thính tai!”. Linh mục 
truyền giáo Ngô Phúc Hậu có lối nói chuyện dí dóm, hóm hỉnh, sâu sắc và 
thu hút người nghe. Ông có cách suy nghĩ về công việc truyền giáo khác 
với một số tu sĩ. Ông không tha thiết lắm với việc xây nhà thờ, ông cho 
rằng xây dựng con người là cần trước đã.

Ngoài công việc mục vụ, truyền giáo của linh mục, ông thường viết 
văn, viết báo và thường được mời tham gia những Khóa thường huấn 
Linh mục của các Giáo tỉnh về công tác truyền giáo, dạy giáo lý cho thiếu 
nhi, hội thảo giới trẻ của Hội đồng Giám mục Việt Nam

Tác phẩm

Ông viết nhiều truyện ngắn dưới dạng hồi ký, nhật ký, tự thoại, tùy 
bút. Các tác phẩm của ông được xuất bản và đăng trên nhiều báo Công 
giáo. Rất nhiều những bài viết của ông được đăng trên báo Báo Công 
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giáo và Dân tộc. Các bài viết của ông chứa nhiều giá trị nhân văn nên 
được cả người ngoài đạo Công giáo biết đến và mến mộ. Một số tên 
tác phẩm:

Nhật Ký Truyền giáo, xuất bản lần đầu tại Sài Gòn năm 1996, in ba 
lần ở Hoa Kỳ năm 1999, 2000, 2006.

Viết Cho Em, Sài Gòn, 2002.

Nhật Ký Đức Giêsu, Sài Gòn, 2005.

Dấu Chân Của Chúa

Linh mục Của Ai

Vatican II

Canh Tân Giáo hội từ dưới lên trên

Chòi thờ và Nhà thờ

Vai trò Giáo Dân trong việc truyền giáo

Vai trò của người phụ nữ trong Giáo hội

Công Bằng Xã hội

Hội Nhập Văn Hoá

Thờ cúng tổ tiên

Cây roi của mục vụ

Ăn chay và kiêng thịt

Cộng đồng cơ bản

Tản mạn về Vaticano II

Cái Rắn của tôi

Lòng khiêm tốn là chứng tá Tin mừng

Đến với người nghèo

Công việc truyền giáo

Trong hơn 10 năm thực hiện công việc truyền giáo tại địa điểm 
Cái Rắn, Cà Mau, linh mục Ngô Phúc Hậu đã thực hiện rửa tội cho hơn 
2000 người. Ông giúp cho người dân tại các giáo điểm truyền giáo những 
công việc như đổ bê-tông cho hơn 4.790m đường, xây 20 cây cầu bắc 
qua các con rạch, đào gần 200 giếng nước, xây 60 căn nhà tình thương 
cho người nghèo, xây dựng một tổ y tế với chi phí mỗi năm trên 100 triệu 
đồng Việt Nam. Ông cũng trợ cấp học bổng cho học sinh nghèo với chi 
phí khoảng 200 triệu đồng mỗi năm.
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Đánh giá

•“... Linh mục Piô Ngô Phúc Hậu, một vị truyền giáo nổi tiếng của 
vùng Năm Căn Cà Mau sông nước mênh mông. Nay, Ngài đã trở về quê 
hương Hưng Hóa và nhập tịch địa phận Hưng Hóa. Với kinh nghiệm 
truyền giáo tuyệt vời và sâu sắc, Ngài đã giúp linh mục đoàn Đà Lạt ý 
thức hơn về việc truyền giáo, đặc biệt việc loan báo Tin mừng cho lương 
dân như lời Thánh Gioan Phaolô II đã nhấn mạnh “đến với muôn dân” 
(Ad gentes)” - trích bài tổng kết tĩnh tâm của linh mục đoàn Đà Lạt do Tòa 
Giám mục Đà Lạt viết.,

Câu nói

•“Xin anh chị em luôn nhớ đến những người lương nghèo khó và 
quê hương Việt Nam.”

•“Truyền giáo là đem sự yêu thương, đem Chúa đến mọi người, 
không phân biệt trong đạo hay ngoài đạo, vì Chúa là Tình Yêu”.

Nguồn: 

Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
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THI SĨ HÀN LỆ THU: CUỘC ĐỜI VÀ THƠ
Lê Minh Sơn

 

Thi sĩ Hàn Lệ Thu
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1. Như giọt nước mắt lạnh buồn, long lanh sương thu

Hàn Lệ Thu tên thật là Clara Cecilia Nguyễn Thị Thu Cúc, sinh ngày 
11/8/1940 tại thôn Thiều Quang, xã Phước Thắng, huyện Tuy Phước, tỉnh 
Bình Định, là con út của cụ Nguyễn Thế Anh (tức Đại đức Thích Quảng 
Nguyện) và bà Bùi Thị Diễn. Gia đình có tất cả 9 anh chị em, 3 người mất 
sớm. Vì là con út trong nhà nên Thu Cúc được Thầy, Mẹ và các anh chị 
thương lắm! Chị đã từng trải qua một tuổi thơ trong trẻo trong vòng tay 
ấm của gia đình.

Năm 7 tuổi chị xin Thầy cho đi học đàn. Năng khiếu đàn hát của 
chị sớm bộc lộ và càng ngày càng tiến triển theo thời gian, như anh ba 
Nguyễn Thế Diêu (tức nhà thơ Xuân Quang) đã viết ở quê nhà Thiều 
Quang - Tuy Phước - Bình Định:

Em tôi Thu Cúc tí ti
Ưa đàn thích hát làm gì cũng ngoan.

Nhưng cuộc đời của “nàng công chúa” (Và em công chúa ngồi trên 
kiệu - HLT) sớm chìm trong khổ đau với căn bệnh quái ác. Năm 12 tuổi, 
lứa tuổi bắt đầu dệt bao mộng đẹp, thì thật oái ăm chị lại khởi phát căn 
bệnh phong. Thời gian đầu bệnh còn nhẹ, gia đình đưa vào khám và điều 
trị tại trại phong Qui Hòa, Qui Nhơn, sau đó vào trại phong Nha Trang 
năm 1955, ra Huế năm 1957 rồi về trại phong Qui Hoà, Qui Nhơn năm 
1959 và ở đó cho đến cuối đời. Trong thời gian này, thỉnh thoảng chị có 
vào Nha Trang, và cũng có một giai đoạn về Gò Bồi sống với gia đình.

Dù mang trong người bệnh tật và chớm thấy một viễn cảnh không 
được sáng sủa trong tương lai, nhưng cô gái trẻ vẫn theo đuổi niềm hy 
vọng thay đổi số phận. Chị vất vả ngược xuôi tìm thầy chạy thuốc nhưng 
bệnh tật cứ vẫn không chịu buông tha chị. Thời gian ở Bệnh viện phong 
Núi Sạn - Nha Trang, Kiều Lệ (biệt hiệu khác của Thu Cúc) tham gia hát 
trong chương trình “Tiếng hát người nghèo” của Đài phát thanh thời đó. 
Chị thường hát những bài về mẹ, về làng quê, “Đồng lúa quê hương”, 
“Lúa mùa duyên thắm”.v.v., hát cùng các ca sĩ khác có người lành bệnh 
và người bị bệnh. Và Thu Cúc cũng có thơ đăng trong “Tập san Niềm 
Thương” do thầy Tôma Huỳnh Thông chủ nhiệm, với bút danh nghe lạnh 
buồn hiu hắt và gợi nhiều liên tưởng: Hàn Lệ Thu.

Hàn Lệ Thu: Nhà thơ tự coi mình như giọt nước mắt lạnh buồn, 
long lanh sương thu, tình cờ gặp trong ý thơ của thi thánh Đỗ Phủ: Khóm 
cúc tuôn theo dòng lệ cũ; và cũng tình cờ như một sự tiếp diễn cuộc đời 
và thơ ca thi sĩ của Thánh giá Hàn Mạc Tử1.

1 x. Tạp chí Sông Hương, số 338 (T.04-2017)
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Liên tiếp nhiều bài thơ của Hàn Lệ Thu được đăng trên các báo: 
Nguyệt san Niềm Thương (Nha Trang, Huỳnh Thông chủ nhiệm), Nguyệt 
san Lành Mạnh (Huế, Bác sĩ Lê Khắc Quyến chủ nhiệm), Tạp chí Phổ 
Thông (bán nguyệt san do ông Nguyễn Vĩ làm giám đốc), Đặc san Bình 
Định.v.v. trong suốt thập niên 1960. Thơ của Hàn Lệ Thu được bình giải 
và diễn ngâm trong chương trình “Tiếng Chuông Chùa” của Đài phát 
thanh Sài Gòn, chương trình Tao Đàn của đài phát thanh Huế, đài phát 
thanh Qui Nhơn…Tiếng lòng khổ đau và tâm trạng cô đơn cùng cực của 
người con gái tuổi đôi mươi, đồng thời cũng là thi sĩ mang mặc cảm tật 
nguyền Hàn Lệ Thu đã tạo được nhiều nỗi xúc động và cảm thông nơi 
tâm hồn người đọc, có sức mạnh lay động lòng người.

Thân phụ của Hàn Lệ Thu là người xuất gia - Đại đức Thích Quảng 
Nguyện, hiệu Trí Thành không muốn con mình theo đuổi nghiệp thơ, như 
chị đã từng thổ lộ trong bài Tâm sự:

Thầy bảo: “Con thôi làm thi sĩ
Tứ thơ bay bướm hại linh hồn
Cho người mê cảm lời hoa mỹ
Là tự nâng mình con biết không?”

Nhưng chị vẫn làm thơ! Vì chị không biết làm gì khác hơn khi đang 
sống trong khổ đau. Nhà thơ đã tạ lỗi với Thầy mình:

Con ghi nhớ cả lời răn dạy

Trừ tội làm thơ con chẳng chừa!
Đứng trước ảnh Thầy, con cúi lạy
Mong Thầy hủy bỏ ý năm xưa.

(Bài Tâm sự được đài Sài Gòn bình giải và diễn ngâm vào ngày 
16/5/1969 trong chương trình “Tiếng Chuông Chùa”).

Và như vậy, thơ đã tìm đến Hàn Lệ Thu như một sự tình cờ, như 
số mệnh đã an bài. Khi đành chịu cho vi trùng cùi đục khoét thân thể, tâm 
hồn thơ tự nhiên thổn thức tỏ bày tiếng lòng thầm kín. Tiếng thơ của chị 
là tiếng thơ não lòng khổ đau và tận cùng tuyệt vọng: Âm thầm con khóc 
cùng trăng tỏ - Và thổi thơ lên khỏi áng mây (Tâm sự - HLT).

Năm 1969, tác giả Lương Trọng Minh trong thi tuyển “Thi ca Miền 
Trung Việt Nam” (Cẩm Sa Sơn Châu, Qui Nhơn xuất bản 1969) đã trịnh 
trọng tuyên bố: “Thi đàn Việt Nam hôm nay hân hạnh có Hàn Lệ Thu”.

Và cũng như một sự tình cờ, ngẫu nhiên, cuộc đời và thơ ca của 
Hàn Lệ Thu có nhiều nét tương đồng với thi sĩ thiên tài Hàn Mạc Tử2. Cả 
2 Nhà thơ Hàn Mạc Tử tên thật là Phanxicô Assisi Nguyễn Trọng Trí, sinh ngày 22/9/1912 
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hai đều rơi vào thảm kịch ác nghiệt của số phận với căn bệnh phong, và 
vầng trăng trở thành nỗi ám ảnh đau thương tan vỡ. Có thể nói, cùng với 
Hàn Mạc Tử, tiếng thơ của Hàn Lệ Thu đã “vượt được đèo bay ra ngoài 
bao la dịu vợi” (Ai có về Qui Nhơn - Trần Đình Thái, Tủ sách Đẹp Quê 
Hương 1973) để đến với rất nhiều trái tim người yêu thơ.

2. Cuộc biến đổi trong hồn thơ Hàn Lệ Thu

Cùng với nỗi đau thể xác và tâm hồn đang dằn vặt, đay nghiến Hàn 
Lệ Thu, thì một khát vọng sống mãnh liệt cũng trào dâng, vươn tới niềm 
khao khát tìm kiếm vô biên:

Ngừng tay lại xin đừng quăng chồng chất 

Thượng Đế ơi! Nhìn xuống tấm hình hài

Chung quanh chị, còn có biết bao con người tốt, những tâm hồn 
quảng đại luôn biết chia sẻ yêu thương: các Cha Thừa sai MEP, các linh 
mục, các Nữ tu dòng Phan Sinh Thừa Sai Đức Mẹ, các y bác sĩ, nhân 
viên phục vụ…và biết bao tấm lòng hảo tâm khác đã mang đến cho nhà 
thơ niềm vui và hy vọng:

Trong bệnh viện tôi thấy mùa xuân đến
Một mùa xuân không sặc sỡ xa hoa…
…Xuân chúng tôi: hiền lành như mái rạ
Bàn tay nhung hàn gắn, nét môi cười. (Xuân vô giá 1964)

Chính niềm khắc khoải tìm kiếm Thượng Đế và những tấm gương 
tốt mà chị gặp trong cuộc sống đã dẫn đưa nhà thơ đến với niềm tin Kitô 
giáo: chị đã tìm gặp được Chúa Giêsu! Hàn Lệ Thu nhận lãnh bí tích Rửa 
Tội ngày 23/12/1966 do cha Rohmer (Triết)3 thuộc Hội Thừa Sai Paris, với 
tên thánh Clara, lúc ấy chị 26 tuổi; ba ngày sau (26/12) chị lãnh nhận bí 
tích Thêm sức, tên thánh Cecilia.

Kinh nghiệm sống kết hợp với Chúa qua thời gian đã biến đổi nhận 
thức và hành động của nhà thơ:

Chẳng biết làm sao để có thơ
Dâng lên Thiên Chúa thật đơn sơ
Người khô, cây héo, chim thôi hát
Nắng đốt thiêu quay đến dại khờ!

tại Lệ Xá, Đồng Hới, Quảng Bình. Nghỉ học đi làm công chức rồi làm báo, sau mắc bệnh 
phong vào điều trị tại Bệnh viện Qui Hòa (Qui Nhơn). Sống tại đó chưa đầy 2 tháng thì 
qua đời vào ngày 11/11/1940, chôn cất tại Nghĩa trang Bệnh viện Qui Hòa. Mộ Hàn Mạc 
Tử được cải táng đến Ghềnh Ráng ngày 13/2/1959.
3 Linh mục Camille Rohmer (Triết), MEP (1896-1978), linh hướng trại Phong Qui Hòa 
1957-1972. Về Pháp năm 1972. Qua đời ngày 28/12/1978 tại Montbeton, Pháp.
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Trong túp lều tranh ẩn cư nho nhỏ ở khu dưỡng lão Qui Hòa, Hàn 
Lệ Thu thường ngồi lặng lẽ… Chị sống với hoài niệm. Tuy vẫn cùng nỗi 
khổ đau ấy, vẫn đang phấn đấu từng giờ từng phút với loài vi trùng ác 
hại, nhưng những bài thơ của chị trong giai đoạn này nhẹ nhàng và thanh 
thoát hơn.

Và cứ thế tháng năm dài tuổi tác
“Hỏa Diệm Sơn” lạnh ngắt đứng chơ vơ
“Con Cuốn Chiếu” cuộn mình nghe biển hát
“Công Dã Tràng” ôm cát vãi đường thơ.

Hồn thơ giờ đây được biến đổi thành lời kinh nguyện của một tín 
hữu, thành những vần thơ Đạo hướng lên chốn trời cao: Thơ! Thơ! Thơ! 
Vang dội tới Thiên Đường.

Được cảm nhận ơn Chúa, chị muốn chia sẻ cho người khác. Chị 
luôn mau mắn góp phần phục vụ các bệnh nhân khác trong viện dưỡng 
lão Qui Hoà, như một sự nối tiếp những bước chân đi trước:

Gót chân Cha Maheu4

……
Cha Maheu đứng đó
Mỉm cười nhìn chim ca
Chẳng ngại gì sương gió
Sau lưng Cha nối tiếp
Những-áo-trắng-hiền-hòa
Những-chân-tình-hào-hiệp
Lau khô mắt lệ nhòa.

Đồng cảm với nữ thi nhân ưa thích cuộc đời ẩn sĩ, nhiều độc giả 
khắp nơi trong và ngoài nước đã họa thơ Hàn Lệ Thu, làm cho thơ “giàu 
lên muôn hình muôn vẻ”. Một số bài thơ vịnh ảnh, thơ “vòng tròn”…của 
chị thường ngắn gọn, sâu sắc pha thêm chút dí dỏm.

Đặc biệt chị hoàn toàn tin tưởng, phó thác nơi Chúa Giêsu và Đức 
Mẹ, như chị đã bộc lộ qua nhiều bài thơ:

Nhìn xác thân tàn tật - Với tâm hồn khổ đau - Đời này thôi đã mất - 
Chỉ còn chút đời sau.

4 Linh mục Paul Maheu Mỹ, MEP (1869-1931), người Pháp, sang phục vụ Gp. Qui Nhơn 
năm 1895. Năm 1929, Cha Maheu sáng lập trại phong Qui Hòa, có bác sĩ Lemoin và 
các nữ tu dòng Phanxicô trợ giúp. Về Pháp dưỡng bệnh cuối năm 1930 và qua đời ngày 
27/2/1931. 
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 Xin giữ chặt đôi tay con tàn tật
Dìu con đi từng bước giữa ba thù.
Cha ơi Cha! Đời này con đã mất
Phút sau cùng cho con gọi: Giêsu.

Mấy năm cuối đời, bị thêm căn bệnh tim hành hạ làm chị khổ sở 
nhưng chị vẫn vui lòng chấp nhận những ngày tháng khổ đau, với niềm 
tin yêu phó thác hoàn toàn:

Ôi lạy Chúa! Con chờ bao lâu nữa!
Mới được vào cõi sống hưởng niềm vui?
Mẹ Maria! Xin thương con cứu chữa
Giờ ra đi không luyến tiếc bùi ngùi.

Và chị đã ra đi an bình vào lúc 13 giờ 20 phút, ngày 18/1/2007 tại 
trại phong Qui Hòa, sau một thời gian chuẩn bị tâm hồn thật chu đáo. 
Hưởng thọ 68 tuổi.

Hàn Lệ Thu được an táng tại nghĩa trang Bệnh viện Qui Hoà.

3. Sưu tập thơ Hàn Lệ Thu

Ngoài một số bài thơ in rải rác trong các báo, nguyệt san và tuyển 
tập thơ vào thập niên 1960-1970, phần lớn thi phẩm của Hàn Lệ Thu, 
nhất là từ sau 1975 được tác giả ghi chép trong sổ tay, trong tập vở học 
trò…; một số chép trong các chuyên san nội bộ của trại phong Qui Hòa; 
thơ đề ảnh, thơ viết tặng bạn bè, ân thân nhân.v.v. Phần thì phải khổ sở 
chống đỡ với bệnh tật dày vò, phần thì tuổi tác ngày càng cao, lại bận bịu 
với công tác phục vụ tại nhà hưu dưỡng…, các bài thơ của thi sĩ Hàn Lệ 
Thu vì một lẽ nào đó bị lãng quên, bị tản mác hoặc thất lạc nhiều. Ngay 
cả những bài thơ vang bóng một thời in trong các tập san trước 1975 đến 
nay cũng trở nên hiếm, khó tìm lại cho được đầy đủ.

Thật may mắn! Ông Louis Gonzaga Nguyễn Đình Luyện (sinh 1936, 
Bình Định), người thường xuyên vượt đèo Qui Hòa ra vào trại phong 
giúp đỡ người bệnh: dạy giáo lý, mục vụ bệnh nhân…, được Hàn Lệ Thu 
coi như một người anh. Tuy lớn hơn Hàn Lệ Thu chỉ vài tuổi, nhưng ông 
được nhà thơ quý mến, kính trọng gọi là “Bác Hai”:

Người ta sống bon chen tìm vật chất
Riêng Bác hai đơn độc vượt qua đèo
Tìm cho được những bàn tay bệnh tật
Chờ ngày về thiên quốc dắt đem theo.
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Ông Luyện đã cất công góp nhặt các tác phẩm của nhà thơ, từ 
trước đến nay “được chừng nào hay chừng ấy với khả năng có thể - để 
lưu lại cho chị Nguyễn Thị Thu Cúc và cho những ai yêu thơ Hàn Lệ Thu” 
(x. Lời Ngỏ). Ông cũng là người được nhà thơ trăn trối đọc “Đôi lời cảm tạ 
và từ biệt” sau thánh lễ an táng tại nhà tang lễ Bệnh viện Phong Qui Hòa, 
chiều thứ ba, ngày 16/1/2007 (x. Sưu tập Có Một Vườn Thơ Đạo, Trăng 
Thập Tự chủ biên, tập 2).

Linh mục Phêrô Nguyễn Vân Đông5 (em của ông Nguyễn Đình 
Luyện), người chuyên lo giúp đỡ người nghèo, người bệnh phong cùi 
giáo phận Kon Tum, vì tình thương người bệnh tật và mến mộ một tài 
năng thơ Công giáo, cũng đã tích cực tiếp tay để sưu tập những thi phẩm 
của Hàn Lệ Thu. Điều này đã mang lại niềm an ủi lớn lao cho nhà thơ 
trong khoảng thời gian cuối đời:

Cha tìm thơ con như Chúa tìm bệnh tật
Để chữa lành hư hốt tháng năm qua
Để hiện tại con no tròn ngọt mật
Để tương lai ánh sáng tỏa chan hòa

Một ý nguyện sau cùng của nhà thơ là ước mong cho thơ của mình 
không bị thối rữa, tan biến đi mãi mãi, để giờ sau hết được ra đi thanh 
thản “vượt qua đau buồn mỏi mệt” mà “lên tới đỉnh yêu thương”:

-Vậy lạy Chúa! Con đây xin cứu chữa
-Và thưa Cha! Xin chỉ dạy đường thơ
Để mãi mãi thơ con không thối rữa
Lũ vi trùng không khoét nổi trời mơ…

Cho con vượt qua đau buồn mỏi mệt
Mỗi chiều về lên tới đỉnh yêu thương
Xin Chúa hứa hồng ân giờ sau hết
Được ăn mày chút bánh vụn thơm hương…
(x. bài “Thưa! Con đây ạ!” Kính dâng Cha Đông để đáp lại tình 

thương Cha đi tìm thơ con - Clara HLT).

Di nguyện của nhà thơ đã được đáp thỏa nhờ những tấm lòng hào 
hiệp. Chính vì vậy mà hôm nay chúng ta có trong tay “Sưu tập Thơ Hàn 
Lệ Thu” đơn sơ nhưng khá đầy đủ này. Xin chân thành cám ơn ông 

5 Linh mục Phêrô Nguyễn Vân Đông sinh năm 1941 tại Nhà Đá, Bình Định; Thụ phong linh 
mục: 1972, nguyên Tổng đại diện, nguyên Giám đốc Caritas Giáo phận Kon Tum. Hiện 
hưu và phục vụ người nghèo, ở tại Nhà Hưu Tòa Giám mục Kon Tum.



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  911

Nguyễn Đình Luyện, Lm. Nguyễn Vân Đông và tất cả những ai bằng cách 
này cách khác đã cộng tác để những vần thơ của nữ sĩ được sưu tầm và 
giới thiệu đến mọi người.

Sưu tập chắc chắn không tránh khỏi những thiếu sót, rất mong sự 
góp ý, bổ sung của các bạn yêu thơ, cách riêng các bạn yêu mến thơ Hàn 
Lệ Thu, để giữa cuộc đời dù còn nhiều đau khổ chồng chất:

Thơ-nối-thơ-cùng-tận-chẳng-hao-mòn… (HLT)

Kon Tum, 21/10/2020
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NGUYỄN KHẮC DƯƠNG - NGƯỜI TÌM MÌNH QUA 
NHỮNG XUNG ĐỘT VĂN HÓA

Đỗ Lai Thúy

Nguyễn Khắc Dương (sinh năm 1925), ảnh do Nguyễn Khắc Phê chụp
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1.

Tôi biết Nguyễn Khắc Dương vào năm 1982, nhân một chuyến đi 
công tác với bác sĩ Nguyễn Khắc Viện vào Quảng Nam. Nghỉ một đêm ở 
Huế, sáng hôm sau lên đường thì thấy trên xe có thêm một người khách 
lạ. Bác Viện giới thiệu: chú Dương nhà tôi, đi nhờ xe đến Đà Nẵng. Rồi 
ông quay xuống chỗ chúng tôi, hạ giọng: tôi đã gàn, nhưng chú Dương 
còn gàn gấp mấy! Tôi chưa hiểu chữ “gàn” ông dùng ở đây theo nghĩa 
nào. Khi xe qua đèo Hải Vân, bác Viện bảo dừng cho mọi người ngắm 
cảnh. Trong khi ai nấy còn đang tíu tít trò chuyện, tôi chợt thấy Nguyễn 
Khắc Dương đứng một mình trước biển. Với mái tóc dài bù xù, ông giống 
tượng đài một triết gia.

Đầu năm 1990, một hôm bác Viện bảo tôi: ngày mai chú Dương nói 
chuyện về Kitô giáo ở Đại học Văn hóa, Thúy nên đi nghe, nhớ mang theo 
cả máy ghi âm. Chú Dương hiện nay có lẽ là người am hiểu Kitô giáo hơn 
cả. Chiều hôm ấy, khi đi làm về, tôi thấy một ông già ngồi ngoài cửa, chơi 
với thằng Hải Anh, con trai tôi, ở trong cửa. Nhìn kỹ hóa ra Nguyễn Khắc 
Dương. Tôi vội vàng mở khóa, mời ông vào nhà. Ông nói, nghe anh Viện 
bảo ông Huỳnh Khái Vinh, hiệu trưởng nhà trường, muốn tôi nói chuyện 
nội bộ. Sợ Thúy đi mất công, tôi hỏi chỗ ở, đến để báo lại. Trong lúc chờ, 
bác cháu tôi vừa ăn bỏng cốm vừa chơi với nhau rất vui. Tôi thực sự ngạc 
nhiên, chỉ vì chuyện nhỏ ấy, ông cất công đi bộ đến nhà tôi, lại còn ngồi 
chơi với cháu qua cửa sắt, để chờ. Đấy là người gàn, hoặc một triết nhân. 
Lúc ấy, quả thực, tôi còn chưa biết Nguyễn Khắc Dương là một Kitô hữu.

Từ đó, con người Nguyễn Khắc Dương cứ ám ảnh tôi hoài. Sinh ra 
trong một gia đình Nho giáo chính thống vậy mà ông lại muốn theo Kitô 
giáo làm tu sĩ. Rồi khi tâm nguyện đã thành, ông lại cứ chuyển đổi dòng 
tu, để, cuối cùng, xuất tu làm cư sĩ. Làm một ông thầy tài tử ở Văn khoa 
Đại học Đà Lạt. Những năm sau này, mỗi khi có dịp vào Sài Gòn, tôi đều 
đến thăm ông ở một ngôi nhà nữ tu nhỏ, gần cầu Bình Triệu, quận Thủ 
Đức. Căn phòng ông ở nằm cuối sân tu viện, cạnh một chiếc ao con.

Cuộc đời Nguyễn Khắc Dương là một hành trình tìm kiếm bản thân. 
Ông là người đa văn hóa. Trong ông, các văn hóa khác nhau xung đột 
nhau. Và cứ mỗi lần một xung đột được hóa giải, thì một xung đột mới lại 
nổi lên như mây mưa tụ ở chân trời. Cứ như thế, sau mỗi lần một xung 
đột được hóa giải, phác thảo chân dung con người ông dần dần hiện rõ 
hơn. Nhưng, hình như, không bao giờ có bức tranh cuối cùng.

2.

Với mọi trí thức Việt Nam, kể từ khi người phương Tây đầu tiên đặt 
chân lên xứ này, đều thấy có một xung đột văn hóa. Trước đây, người ta 
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không trải nghiệm cảm giác này, bởi ta với Tàu, dẫu sao, cũng là những 
nước đồng chủng đồng văn. Còn Tây thì khác, khác cả nòi giống lẫn văn 
hóa. Sự xung đột văn hóa Đông Tây là không tránh khỏi. Với nhiều nhà trí 
thức Nho học và Tây học, sự xung đột này có thể quy vào xung đột giữa 
Nho giáo và Kitô giáo. Với Nguyễn Khắc Dương, do hoàn cảnh gia đình 
và cá nhân, lại càng như vậy.

Tôi đã đọc cuốn Tây dương Gia Tô bí lục được viết vào thế kỷ XVIII. 
Hai tác giả của nó, mặc dù là cha cố, lại được tu nghiệp tại La Mã, mà vẫn 
nhìn Kitô giáo bằng con mắt kỳ thị của nhà nho. Các ông Nguyễn Trường 
Tộ và Trương Vĩnh Ký, hẳn theo đạo từ nhỏ, lại chỉ là những nhà nho tự 
học, không hấp thụ nền giáo dục khoa cử chính thống, nên tránh được 
những mâu thuẫn ấy chăng? Nguyễn Khắc Dương, tuy theo Tây học, 
nhưng được sinh ra trong một gia đình Nho học đại quan chính thống, 
nên từ nhỏ đã nhiễm cái tinh thần Nho giáo. Bởi, văn hóa Nho giáo đào 
luyện con người không chỉ có học, mà còn phải có đức, không chỉ có đức 
mà còn phải có lễ, nghĩa được thể hiện trong nếp sống hàng ngày. Hơn 
nữa, ngoài cái nho quyển ấy, cậu bé Dương còn cảm nghiệm Nho giáo 
qua hình ảnh người cha.

Cụ Nguyễn Khắc Niêm là một thần đồng Nho học, 18 tuổi đỗ tú tài, 
19 tuổi đỗ Hoàng giáp, làm quan đến hàm nhất phẩm. Nhưng cụ sinh bất 
phùng thời: nước mất, Nho giáo suy tàn. Yêu nước, nhưng vì sinh kế gia 
đình buộc phải ra làm quan, không theo được “đại sự”, tức tham gia vào 
các hoạt động chống Pháp bấy giờ; muốn làm học cũng không được, 
phải làm quan cai trị; về già theo đạo Phật, và cũng chủ yếu ở cạnh khía 
đạo đức. Đó là hình ảnh một người cha có nhiều nét khả ái, đáng kính, 
nhưng cũng gợi lên một cái gì đó bất túc, không hoàn hảo. Có lẽ, chính 
cái nhìn (hay đúng hơn, sự cảm nhận?) lưỡng giá này về người cha đã 
khiến Nguyễn Khắc Dương, khi lớn lên, có hướng tìm một cái gì khác và 
hơn cái lý tưởng Nho giáo thời mạt vận.

Và, một sự tình cờ đã đưa Nguyễn Khắc Dương đến với thế giới 
Kitô giáo. Năm 1938, do hỏng thi vào Quốc học Huế vì môn dictée, ông 
được mẹ gửi vào học ở Providence (Thiên Hựu) để rèn luyện tiếng Pháp. 
Qua những giáo sư - linh mục giảng dạy ở trường, qua nền học vấn nhân 
văn Tây phương trong tinh thần Công giáo, đặc biệt qua nhà tư tưởng, 
nhà triết học tự nhiên, nhà văn, nhà thần hiệp Kitô giáo Pascal, ông thấy 
được ở Kitô giáo nhiều điều khác với Nho giáo. Nếu Nho giáo là thế giới 
của nghi thức, nghiêm trang và có phần lạnh lùng, tức thiên về tính, thì 
thế giới Công giáo ân cần, thân mật và nghiêng về tình. Bởi, Kitô giáo đề 
cao tình yêu. Thiên Chúa là tình yêu.
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Mỗi Kitô hữu đều cảm nhận được tình yêu của Chúa, thậm chí 
được yêu một cách khủng khiếp, si mê, một thái độ như đối với người 
tình duy nhất, và được mời gọi đáp lại bằng một tình yêu tương tự. Sống 
một tình yêu như vậy, người được yêu thấy mình là một giá trị độc nhất vô 
nhị đối với người yêu mình, tức mình là một ngã vị, một phẩm giá người. 
Điều này thật khác với đức thương người của Nho giáo, một tình thương 
có phần trừu tượng, nghiêng về lý trí, như “kỷ sở bất dục vật thi ư nhân”, 
hoặc “thương người như thể thương thân”. Nguyễn Khắc Dương tìm thấy 
ở Jésus những gì còn thiếu ở Khổng Tử. Hình ảnh người cha trong ông 
lúc này có thêm những nét của người mẹ, một hiền mẫu chứ không phải 
một mẫu nghi. Và, hẳn cũng vì thế, cái nhìn của Nguyễn Khắc Dương về 
những “người cha khác” cũng thay đổi, hoặc trở nên sâu sắc hơn nhờ sự 
đối lập.

Nguyễn Khắc Dương rất quen thân với một tu sĩ Phật giáo là 
Thượng tọa Thích Mật Thể. Ông là một bậc chân tu, đạo cao đức trọng. 
Về phương diện này hẳn ít tu sĩ Công giáo sánh kịp. Vậy mà mỗi lần tiếp 
xúc Thượng tọa, Nguyễn Khắc Dương vẫn cảm thấy ở thái độ của ông 
có một cái gì đó lạnh nhạt. Có lẽ, tình thương của người tu sĩ Phật giáo 
với một con người cụ thể nào đó là thương trong cái đại từ bi vô ngã đối 
với một chúng sinh cũng vô ngã như bất cứ chúng sinh nào! Thậm chí, 
có thể nói, đó là sự xót thương cho cái chấp ngã hiện hữu của người đó, 
thay vì vui mừng vì hiện hữu của anh ta như một ngã vị. Và khi chiêm 
ngưỡng tượng Đức Thích Ca điềm nhiên ngồi trên tòa sen, ông cũng có 
cảm tưởng như vậy. Thật khác với Thánh Âu Cơ Tinh, khi ngài nói: “Tình 
yêu là niềm vui của tôi vì sự hiện hữu của anh”.

Con người cá nhân muốn hình thành và, quan trọng hơn, tồn tại 
phải có môi trường của nó. Trường Thiên Hựu và sau này là Trường 
Công giáo Hương Sơn quê nhà đã cho Nguyễn Khắc Dương một không 
khí gia đình. Nhưng khác với gia đình gia trưởng Nho giáo coi trọng tính 
cộng đồng, duy trì tôn ty trật tự, mỗi thành viên tồn tại bằng cái phận vị 
của mình, môi trường Công giáo là một cộng đồng liên ngã vị. Ở đây cái 
thân phận không quan trọng bằng cái con người, con người như một 
cá nhân, như một ngã vị. Điều này được biểu trưng bằng hình ảnh Ba 
Ngôi. Mỗi Ngôi là một tồn tại độc lập, tự thân. Sống - cùng, sống - với 
người khác chứ không phải sống - như người khác, là người khác. Như 
vậy, người Kitô hữu giải phóng mình khỏi con người chức năng, ứng xử 
với nhau như là những ngã vị, con người này. Trong bối cảnh văn hóa 
tiểu nông Khổng giáo bấy giờ, đây không chỉ là một cái nhìn mới về con 
người, mà còn đưa ra một phẩm chất mới của cộng đồng.

Quyết định trở thành một tu sĩ Kitô giáo là một “lựa chọn khó khăn 
nhưng tất yếu” của Nguyễn Khắc Dương. Nhưng điều làm cho ông băn 
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khoăn hơn cả là quyết định ấy đánh một đòn nặng vào gia đình. Nhất là 
trong hoàn cảnh Nguyễn Khắc Viện, người anh cả đang ốm đau ở Pháp, 
người anh thứ hai thì mới mất, lại sinh toàn con gái, nên trách nhiệm nối 
dõi tông đường, gánh vác gia đình, phụng dưỡng bố mẹ già đặt cả vào 
vai Nguyễn Khắc Dương. Đấy là chưa kể trong hoàn cảnh kháng chiến 
chống Pháp bấy giờ, hành động ấy không thể không gây hiểu lầm, ngộ 
nhận về chính trị. Nếu không thoát khỏi con người bổn phận Nho giáo, 
không phát triển đến một mức độ nào đó ý thức cá nhân, con người cá 
nhân, hẳn Nguyễn Khắc Dương đã không thể dứt áo ra đi. Mặc dù ông 
theo Công giáo là để đi tu. Và đi tu với ông là đi tìm một lý tưởng sống phù 
hợp với bản thân mình, hướng về một cuộc sống xa hẳn việc đời, hiến 
thân cho Chúa trong một đời tu nghiêng về ẩn dật và khổ hạnh.

3.

Như vậy, với việc trở thành một tu sĩ Công giáo ở Nguyễn Khắc 
Dương, Kitô giáo đã chiến thắng Khổng giáo. Nhưng dần dà ông cảm 
thấy dòng Phanxicô có một cái gì đó không phù hợp với bản chất người 
sâu xa của ông. Vốn là một người bề ngoài thì rất kỷ luật, biết vâng lời, 
đúng giờ giấc, nhưng bên trong thì cháy bỏng một khát vọng sống ngoài 
vòng bất kỳ sự cương tỏa hay rập khuôn nào. Vậy mà, dòng tu Phanxicô 
lại có rất nhiều những khuôn khổ, quy chế, luật lệ hết sức gò bó. Hơn nữa, 
lối tu cộng đoàn này lại còn có xu hướng bộc phát ra bên ngoài. Điều này 
trái với quan niệm tu hành của ông. Ông chỉ thích lối tu đơn độc của các 
tu sĩ Công giáo trước thời có lối tu cộng đoàn, thích hình ảnh các thiền sư, 
đạo sĩ chỉ một mình mình, nếu có đệ tử thì cũng chỉ là đệ tử tâm truyền. 
Họ theo thầy một thời gian, rồi lại ra đi theo con đường riêng của mình. 
Tu như vậy là theo kiểu tung gieo hạt giống, chứ không thành luống thành 
hàng, thành dòng thành dõi. Đọc sách, ông thấy dòng tu Cát Minh của 
Thánh nữ Têrêsa Hài Đồng, có lẽ, hợp với ông hơn.

Vào đầu những năm 60, sau khi tốt nghiệp Cử nhân triết học ở 
Sorbonne, Nguyễn Khắc Dương ghi danh làm tiến sĩ cho có chuyện, ông 
chủ yếu dành thời gian tìm một nếp tu. Ông kiếm tìm một hình thức tu nhỏ 
gọn và âm thầm. Được giới thiệu đến một ngôi làng nhỏ ở miền Bắc nước 
Pháp, ông tu trong một nhóm nhỏ thuộc đan viện cổ truyền Bouveret dòng 
Biển Đức. Nửa năm ở đấy khác nào như cá trong nước. Nhưng khi được 
đưa sang Thuỵ Sĩ, nơi có đan viện chính, để chuẩn bị vào nhà tập, ông 
lại thấy nặng nề, gò bó, sức khoẻ lại giảm sút nghiêm trọng. Hơn nữa, 
đan viện này lại không thuộc về một liên-đan-viện phụ trách các dòng tu 
ở Việt Nam, nên mộng ước sau này về nước thiết lập và phổ biến lối đan 
tu nhỏ gọn không thể thực hiện được. Thế là, một lần nữa, Nguyễn Khắc 
Dương lại ra khỏi dòng tu. Ông quyết định rời Pháp về Việt Nam làm một 
cư sĩ, một tu hụt.
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Sự “vụng đường tu” của Nguyễn Khắc Dương ảnh xạ một xung đột 
trong nội bộ văn hóa Kitô giáo. Nói rõ hơn là giữa tinh thần Kitô và cái gọi 
là Kitô-chế. Hay nói khác giữa tính tôn giáo và tổ chức tôn giáo như là một 
thiết chế văn hóa - xã hội. Ông gần với tinh thần Kitô và xa lạ với Kitô-chế, 
thậm chí dị ứng với nó. Ông thấy Kitô giáo thời kỳ còn khốn khó giàu tinh 
thần Kitô hơn thời kỳ đã nắm quyền, đặc biệt là thế quyền. Các tu sĩ Kitô 
giáo thanh bần bao giờ cũng nhiều tinh thần Kitô hơn các tu sĩ đầy quyền 
bính. Bởi lẽ, quyền bính nào, nhất là những quyền bính nhờ quyền bính, 
cũng là sự sa đoạ. Nếu chỉ chứng kiến cảnh những tu sĩ béo tốt đi xe vào 
dinh quan Sứ như trước Cách mạng tháng Tám, nếu không thấy các tu sĩ 
đi bộ cùng các Kitô hữu trong nhiều nẻo đường kháng chiến, hẳn Nguyễn 
Khắc Dương đã không thể đi tu. Tinh thần Kitô khuyến khích con người 
tự mình trực tiếp đối diện trước Chúa: một mình mình biết, một mình mình 
hay. Ở cạnh khía này, ông có vẻ gần với người anh em Tin Lành hơn.

Có lẽ, cũng do ảnh hưởng của tinh thần Kitô, Nguyễn Khắc Dương 
có một cái nhìn “không giống ai” về văn minh phương Tây. Ông rất coi 
trọng nền văn hóa trung đại mang tinh thần Công giáo, thời kỳ mà chúng 
ta, những đầu óc duy lý và duy tiến bộ, vẫn coi là “đêm trường trung cổ”. 
Bởi thế, ông phê phán nền văn hóa Phục Hưng vì đã khôi phục lại tinh 
thần duy lý Hy Lạp, duy luật La Mã và mở đầu cho thời đại duy khoa học 
và kỹ thuật. Từ đó, Nguyễn Khắc Dương dị ứng với mọi thứ triết học 
duy hệ thống. Platon, Aristote, Kant, Hegel với những Tinh thần, Lịch sử, 
Nhân loại viết hoa làm ông nghẹt thở. Ông chỉ tiếp thu được những tư 
tưởng triết học đề cao con người, con người cá nhân cá thể, con người 
như là một ngã vị. Ông yêu thích các triết gia hiện sinh hữu thần như 
Kierkegaard, Jaspers, Marcel...

4.

Cuối năm 1965, Nguyễn Khắc Dương về nước. Sau một năm dạy 
học ở Sài Gòn, ông được mời lên dạy triết học ở Đại học Công giáo Đà 
Lạt. Lúc này, linh mục, nhà ngôn ngữ học Lê Văn Lý làm trưởng khoa 
Văn, còn linh mục Lê Tôn Nghiêm làm trưởng ban Triết. Cuộc sống của 
một cư sĩ, một ông thầy tài tử có vẻ thích hợp hơn với ông. Đặc biệt làm 
một ông thầy Triết.

Nhớ lại những năm học Triết ở Sorbonne. Bấy giờ Nguyễn Khắc 
Dương chủ yếu đi tìm một lối sống, một nếp tu, chứ không phải một triết 
lý, nên ông trở nên hững hờ với Triết, thật khác xa với anh chàng tú tài 
háo triết thuở nào. Bởi vậy, những điều ông tiếp thu được ở trường không 
phải là những tri thức cao siêu, mà chính là thái độ trí thức của những 
giáo sư Sorbonne. Họ rất khiêm tốn, liêm khiết trí tuệ, thận trọng và trung 
thực trong phán đoán, không a dua theo phong trào. Bài giảng của họ chỉ 
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là sự trình bày một cách từ tốn, giản dị những gì họ tìm kiếm được. Đó là 
thái độ của người đang đi tìm chân lý chứ không phải đã sở hữu chân lý 
trong tay. Mà, nói cho cùng, chân lý là đạo, là con đường, mãi mãi là cái 
đang - là, chứ không phải cái đã - là; lại càng không phải một đồ vật để 
người ta tranh giành và hễ chiếm được thì độc quyền ban bố, phân phát.

Làm ông thầy tài tử ở Đà Lạt, Nguyễn Khắc Dương không coi mình 
như một giáo sư, mà chỉ như người phụ giảng, anh trưởng tràng giúp đỡ 
sinh viên. Bởi thế, ông không viết giáo trình hay cho in sách vở gì cả. Bài 
ông giảng cho sinh viên, có ai ghi chép lại mà muốn nhân lên để anh em 
khác cùng lớp dùng, ông chỉ sửa chữa vài chỗ rồi cho họ tự ý muốn làm gì 
thì làm. Ngoài giờ học, thầy trò quây quần quanh quán phở, tiệm cà phê 
cũng là thường. Ông muốn là người đồng hành với thế hệ trẻ. Bởi, ông 
quan niệm, không có ai dạy triết cho ai, không có ai học triết với ai được 
cả. Chỉ là kẻ trước người sau đi tìm chân lý cho mình và do mình; gặp 
nhau thì giúp đỡ nhau, trao đổi kinh nghiệm với nhau.

Trở về làm một cư sĩ, sống tận cùng với cá nhân mình, Nguyễn 
Khắc Dương, nhất là những năm sau 1975, như trở lại giai đoạn anh nhi 
của cuộc đời. Nhưng đứa trẻ thông thái ấy tưởng như đã “biết tuốt”, đã 
“tri thiên mệnh”, vậy mà vẫn có điều băn khoăn. Có lần, ông nói với tôi, 
mà như nói với chính mình, là cả đời ông chưa một lần được gặp Chúa, 
dĩ nhiên là gặp theo lối thần hiệp. Ông là người dành trọn tình yêu cho 
Chúa, hoàn toàn phó thác đời mình cho Chúa, tin tưởng vào mọi sự xếp 
đặt huyền bí của Chúa, kể cả những năm 1955 - 56 đi làm quân dịch và 
16 tháng gối hai năm 1975-76 trong trại học tập. Vậy mà chưa một lần 
được nhận Thiên Ân. Hẳn là lỗi ở cái óc duy lý đã bị ông tống ra cửa chính 
mà nó vẫn vào bằng cửa sổ. Đây có lẽ là xung đột sau cùng ở một con 
người: niềm tin và trí óc, tôn giáo và khoa học.

5.

Trước khi mất không lâu, một hôm, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện bảo tôi: 
chú Dương là người suốt đời tìm đường mà không thấy. Còn ông, tôi nghĩ, 
hẳn ngay từ đầu đã thấy đường rồi. Đó là con đường của người sĩ phu 
hiện đại. Nhưng, cũng như bao sĩ phu truyền thống, sau một đời hoạt động 
bận rộn, ông cũng phải tìm về với chữ Tâm. Như vậy, giống như sự “lại 
giống”, một đại trí thức Tây học như Nguyễn Khắc Viện mà vẫn đi lại con 
đường “vào Nho ra Phật”, “trẻ Nho già Lão” của người trí thức Nho học 
ngày xưa. Và, cho đến nay, trên con đường đó, hẳn ông không độc hành.

Nguyễn Khắc Dương, cũng vậy, sớm khao khát một cuộc sống có lý 
tưởng, cái lý tưởng hành đạo giúp đời theo kiểu Nho giáo mà người cha, 
người anh đã vạch sẵn. Nhưng rồi sự tiếp xúc và, sau đó, trở thành người 
Kitô hữu, cái lý tưởng đẳng cấp ấy ở Nguyễn Khắc Dương trở thành một 
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lý tưởng cá nhân của riêng ông. Đó là nguyện vọng thực hiện một đời 
sống tu hành. Và, oái oăm thay, lý tưởng cá nhân này trong con mắt số 
đông người ở thời kỳ đó lại như là sự “phản bội” lại lý tưởng của gia đình, 
vùng đất, thậm chí dân tộc. Nếu không có một ý thức cá nhân phát triển 
cao, không tự coi mình như một ngã vị có giá trị tự thân thì không thể bứt 
được khỏi truyền thống người cha, khỏi vô thức tập thể. Trợ lực cho điều 
đó, ngoài nền học vấn nhân văn thế kỷ XVII của Pháp, ngoài văn chương 
lãng mạn Việt Nam những năm 30 thế kỷ trước, hẳn Kitô giáo giữ một vai 
trò quyết định.

Con người cá nhân Nguyễn Khắc Dương, dù phát triển cao như 
vậy, mà vẫn không phải là con người thuần nhất. Đằng sau người trí thức 
Tây học là một tu/cư sĩ Công giáo; đằng sau con người tu/cư sĩ Công 
giáo là một anh “đồ Nho”, mà lại là “đồ Nghệ”, gàn đến ba đời. Những con 
người trong con người này khập khiễng nhau, tranh chấp nhau, ảnh xạ 
những khác biệt, những xung đột về văn hóa, triết học, tôn giáo và kiểu 
tư duy. Những khác-xung-biệt-đột này ở Nguyễn Khắc Dương thúc đẩy 
một loạt các lưỡng phân giữa văn hóa phương Đông và văn hóa phương 
Tây, giữa văn hóa phương Tây duy kỹ thuật và văn hóa phương Tây tâm 
linh, giữa lối tu cộng đoàn có tổ chức chặt chẽ và lối tu đơn độc, tự do và, 
cuối cùng, khi chỉ là một cư sĩ, thì giữa lòng tin và đầu óc, giữa sự phó 
mình để bước ra ngoài ngọn sào và sự phân tích, lý giải, so sánh, bình 
luận đời mình như một nhà phê bình văn học mổ xẻ một văn bản. Sự 
lưỡng phân, có lẽ, không có tận cùng. Và hình như càng lưỡng phân bao 
nhiêu thì nguyện vọng hợp nhất trong ông càng tha thiết bấy nhiêu. Hợp 
nhất Đông và Tây, hợp nhất Nho giáo và Kitô giáo, hợp nhất đoàn thể và 
cá nhân, trái tim và đầu óc, hợp nhất những gì tưởng như không thể hợp 
nhất nổi, để có được một Kitô giáo Việt Nam, và những Kitô - Việt - hữu. 
Bởi thế, Nguyễn Khắc Dương là một trường lữ đi trên con đường không 
có đường.

Chùa Thầy, Xuân Mậu Tý

Nguồn: 

Tạp chí Văn hoá Nghệ thuật, Hà Nội, số 2/2008

Nên xem thêm:

Nguyễn Chính Kết, Ẩn tu giữa đời, Giáo sư Nguyễn Khắc Dương (1925-

h t t p : / / n g u y e n c h i n h k e t 4 . b l o g s p o t . c o m / 2 0 0 9 / 0 9 /
antugiuadoigsnguyenkhacduong.html
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HỌC GIẢ PHẠM ĐÌNH KHIÊM
Linh mục Antôn Nguyễn Trường Thăng

Vào Sài Gòn lần nầy, tôi quyết tâm gặp gỡ cho được cụ Phạm 
Đình Khiêm, tác giả cuốn sách quan trọng Người chứng thứ nhất Anrê 
Phú Yên xuất bản năm 1959. Qua các chuyến du khảo để viết sách nầy, 
ông đã phát hiện hai di tích lịch sử quan trọng mà trước đó chưa mấy ai 
quan tâm: Dinh trấn Phú An (Yên) cũng gọi là Dinh trấn biên và Dinh trấn 
Thanh Chiêm hay Dinh trấn Quảng Nam. Các tài liệu trên đã được Tập 
san Sử Địa trước năm 1975 công bố và giúp đỡ nhiều cho những ai quan 
tâm tìm hiểu lịch sử xứ Đàng Trong buổi đầu. Tại Quảng Nam, các bô lão 
làng Thanh Chiêm luôn nhớ ơn ông vì đã giúp mọi người đánh giá đúng 
di tích nầy.

Tôi đã có dịp gặp ông năm 1997 nhưng nghe nói bây giờ do tuổi già 
ông đã liệt giường và trí khôn không còn như xưa. Tôi nhớ lại cụ Hồng 
Nhuệ Nguyễn Khắc Xuyên đã cùng tôi du khảo Hội An, Phước Kiều sau 
năm 2000. Chúng tôi mơ ước xây dựng bao công trình về chữ Quốc ngữ 
khai sinh tại đây nhưng cụ ra đi không một lời trăn trối. Hai năm trước 
đây, tôi đến Thủ Đức thăm cha Đỗ Quang Chính. Vị thầy mà tôi kính yêu, 
người đã gieo mầm yêu môn lịch sử cho cậu bé lớp Đệ Ngũ trường Trung 
học Nguyễn Bá Tòng niên khóa 1958-59, giờ nằm yên bất động.

Các cây cao bóng cả về lịch sử Giáo hội Việt Nam đã âm thầm ra 
đi mà chưa thấy có kẻ kế thừa. Tre đã già mà măng chưa mọc. ( Các bạn 
trẻ ơi, học lịch sử… sẽ vô cùng… hạnh phúc!)

Nhờ một người bạn, anh H.C. quen thân, tôi tưởng sẽ đi đến ngay 
địa chỉ, hóa ra phải loanh quanh trong thành phố mấy vòng taxi mà vẫn 
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không thấy “ánh sáng cuối đường hầm”. Không chịu thua, chúng tôi bỗng 
trở thành những “thám tử bất đắc dĩ”. Cái “mô bai phôn” quả là lợi hại, qua 
tiếp xúc vòng vo các nhân vật, nhờ nhiều cuộc gọi… chúng tôi tìm được 
số “phôn” và địa chỉ nhà cụ Khiêm. Hóa ra lại quay về địa điểm ban đầu, 
chỉ cần đi thêm mấy số nhà. Ôi cái “nan đề” địa chỉ thành phố nầy…biết 
bao giờ gỡ cho xong vì nạn “xóa và thêm”!

Gỏ cửa!

Vừa lúc đó một người đàn ông trung niên, đẩy cửa dắt xe gắn máy ra.

– Các anh muốn tìm ai?

Một giọng Nam bộ đặc sệt. Tôi thầm nghĩ, chết cha rồi, lại lầm địa 
chỉ nữa. Gia đình cụ Phạm Đình Khiêm gốc “Bắc kỳ” mà.

– Xin hỏi, dạ đây có phải là nhà cụ Phạm Đình Khiêm không ạ?

– Dạ, đúng rồi.

– Xin lỗi, anh là con trai cụ.

– Không, tôi là con rể…

À ra thế, hú hồn!

Nhanh chóng, cánh cửa sắt được mở ra và thay vì hình ảnh tưởng 
tượng cụ Khiêm nằm trên giường, mắt nhắm nghiền… tôi mừng đến 
muốn la to lên khi thấy cụ ông và cụ bà, áo quần tươm tất, bước ra đón. 
Dĩ nhiên, cụ ông phải tì lên cái gậy… bốn chân sắt, còn cụ bà thì không.

Rút ra bài học thực tiễn: là người nghiên cứu lịch sử, không nên tin 
vào những gì người khác nói và viết trước khi chính mình kiểm chứng tài 
liệu cụ thể và rõ ràng hết sức đã… Nếu chỉ nghe tin đồn đại mà không trực 
tiếp gặp mặt, hình ảnh về cụ Khiêm chắc khác xa cuộc gặp gỡ hôm nay.

Chỉ có đôi tai “hơi nặng”, đôi chân yếu…còn đầu óc thì phải nói quá 
minh mẫn đối với một người đã 92 tuổi.

* Sinh: 1942, quê An Ngãi Tây, Hòa Vang, Đà Nẵng. Mất: 2018.
* Du học Pháp (1994-1997). 
* Tác phẩm: Lưu dấu Chămpa (Cố đô Simhapura - Trà Kiệu thế 

kỷ I đến thế kỷ XI).

Linh mục Antôn Nguyễn Trường Thăng 
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Tôi xin thay mặt cư dân làng Thanh Chiêm, đền thánh Phước Kiều, 
gửi lời cám ơn cụ vì nhờ cụ mà hôm nay di tích lịch sử nầy mới được 
quan tâm đúng mức. Cụ như trẻ lại khi nhắc đến những cuộc du khảo 
năm xưa khi tìm tài liệu viết về Á thánh Anrê Ranran (Phú Yên). Nếu cụ 
có được những tài liệu nguyên bản Bồ Đào Nha mà linh mục Roland 
Jacques Dương Hữu Nhân OMI phát hiện tại thư viện Adjuda, Bồ Đào 
Nha mới đây, chắc cụ sẽ viết về thầy giảng Anrê hay hơn nữa. Tuy nhiên 
vào thập niên 1950 – 1960 chỉ căn cứ vào sử liệu còn khá hạn chế mà 
viết được như thế phải gọi là siêu đẳng. Phải chi cụ được trẻ lại để giúp 
đối chiếu và cập nhật sử liệu giúp chúng ta thì hay quá.

Chúng tôi nói chuyện khá lâu về Á thánh Anrê, về thánh Cả Giuse, 
về nhà thơ Hàn Mạc Tử… những nhân vật mà cụ tâm đắc và dành cả 
cuộc đời để giúp mọi người yêu mến.

Trước khi chúng tôi ra về, cụ ngồi vào bàn làm việc, viết đề tặng tôi 
cuốn sách Như hương trầm bay lên của đôi bạn Phạm Đình Khiêm, Võ 
Long Tê..trong đó có nhiều bản dịch thơ Hàn Mạc Tử ra Pháp văn của cụ. 
Cuốn sách mới được in vào cuối năm 2010.

Tôi quá xúc động khi được nhận món quà nầy, nét bút nầy.

Ngày mai biết còn có dịp may nầy nữa không?
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Sợ tiếp khách lâu làm cụ mệt nhưng khi nhìn lên bàn thờ gia đình, 
cụ lại thao thao cắt nghĩa. Cụ có hai di tích Á thánh Anrê là những sợi tóc 
được bó lại đặt trong một mặt nhật. Một cái, nhiều tóc hơn, hai cụ đã tặng 
cho Đền thánh Anrê Mằng Lăng, một hiện cụ đang giữ tại nhà. Tại Phước 
Kiều hiện nay, đền thánh nầy chỉ có chừng 2 cm tóc mà thôi.( Sau nầy, 
mong gia đình cụ sẽ tặng thánh tích nầy cho Phước Kiều nhé. Tôi nghĩ 
trong lòng mà không dám nói).

Bàn thờ gia đình cụ cũng phải nói là “độc chiêu”. Phía trên là hai 
chữ Duy Sinh được đặt trong khung chạm cổ truyền khá đẹp. Duy Sinh 
chính là tên Việt hóa của thánh Giuse, Người mà cụ yêu mến. Thánh 
Giuse duy trì, gìn giữ, bảo vệ sự sống của Ngôi Lời Thiên Chúa nhập thể. 
Hiện sinh, hiện hữu, cuộc sống có giá trị vô song. Ba Đấng là Chúa Giêsu, 
Mẹ Maria và thánh Giuse cùng bảo trợ sự sống. Phải chăng khi dùng hai 
từ Duy Sinh, cụ Phêrô Khiêm thuộc làng Dục Đức, Phát Diệm còn có hàm 
ý ca ngợi cuộc sống trần thế hôm nay và cuộc sống vĩnh hằng mai hậu. 
Quá ý nghĩa. Dưới đó là bức họa Thánh gia Nagiaret, mẫu gương gia 
đình theo phong cách Việt Nam. Hai bên là hai câu đối ngắn: Chí ư Đạo. 
Cứ ư Đức. Phương châm cuộc đời hai cụ và cũng là lời nhắn gửi cho con 
cháu. Chỉ có Đạo và Đức.

Một chữ đạo làm người, một chữ đạo làm con Chúa. Một chữ đức 
xử thế đời nầy, một chữ đức đi vào cõi vĩnh hằng. Đơn sơ, dể hiểu mà 
thâm thúy vô cùng.

Ước mong nhiều gia đình Công giáo cũng sẽ noi gương hai cụ.

Chúng tôi bịn rịn chia tay.

Biết bao giờ lại có dịp gặp nhau.

Sài Gòn vẫn ầm ào xe cộ xuôi ngược. Mọi người vẫn chạy theo 
những giấc mơ hạnh phúc huyền hoặc xoáy vào trôn ốc.

Không ai biết trong con hẻm kia có một đôi bạn già hạnh phúc trong 
cuộc sống hôm nay và sẵn sàng cho một chuyến đi thật xa, mãi mãi bên nhau.

Lm Antôn Nguyễn Trường Thăng.

 Sài Gòn, ngày 15 tháng 6 năm 2011.
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NỮ TU MAI THÀNH
Huệ Khải

Nữ tu Mai Thành

Chị Lớn Mai Thành về nhà rồi! 

Tôi có thói quen check e-mails vào buổi sớm đầu ngày. Sáng Thứ 
Bảy 12.1.2019, vừa nhấp chuột xong, tôi bàng hoàng khi mở hộp thư: Lúc 
6 giờ 38 website Nhịp Cầu Tâm Giao gởi tôi một cáo phó; mười ba phút 
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sau, người bạn đạo thân quý nhiều năm nay ở Ban Mục Vụ Đối Thoại 
Liên Tôn Tổng Giáo Phận TPHCM là chị Maria Lý Ngọc Anh chuyển 
đến tôi một ai tín… Cả hai điện thư đều cho biết nữ tu Mai Thành Bùi 
Thị Như Kha, dòng Đức Bà, sinh ngày 12.6.1928 tại Huế vừa an nghỉ 
trong Chúa lúc 4 giờ chiều ngày 11.1.2019…

Khoảng hơn 6 giờ rưỡi tối Thứ Bảy 12.1, tôi có mặt ở tu viện 
Regina Mundi. Thấy tôi mặc đạo phục Cao Đài, một chị liền đi đến 
chào, rồi hướng dẫn tôi bước vào nơi quàn linh cữu. Bấy giờ thánh lễ 
cầu nguyện cũng vừa xong. Nhân lúc ấy, tôi liền đến xin thắp hương và 
quỳ lạy mà không thể cầm được cơn xúc động bất thần dâng tràn khi 
nhìn di ảnh thật gần. Rồi tôi nán lại đến 7 giờ tối, để hiệp lòng cùng với 
Ban Mục Vụ Đối Thoại Liên Tôn và quý cộng đoàn kính dâng thánh lễ 
cầu nguyện cho giác linh nữ tu Mai Thành Bùi Thị Như Kha sớm được 
hưởng Nhan Thánh Chúa.

Trở về nhà, suốt buổi tối trong tâm tôi vẫn vương mang những 
tình cảm kính yêu đằm thắm dành cho người vừa ra đi, mà thể theo đề 
nghị của linh mục PX Bảo Lộc, một số người ở lại đã lần lượt chia sẻ 
bằng ngôn từ, bằng vần thơ, bằng lời ca, tiếng đàn, tiếng sáo…

Tôi biết danh tiếng nữ tu Mai Thành đã lâu trước khi được gặp 
mặt và trò chuyện với bậc trưởng lão chân tu rất tài hoa, rất trí tuệ, và 
cũng rất vui tính này.

Nhiều năm trước, trong một khóa tu bảy ngày tổ chức vào tiết 
Đông Chí tại Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Đại Đạo (171B đường Cống 
Quỳnh, quận 1), giữa những đợt thực hành đạo pháp (công phu) nơi 
chánh điện, khi trở về phòng nghỉ, tôi thư giãn bằng cách đọc sách. 
Tình cờ tôi tìm được ở kệ sách trong phòng một quyển nho nhỏ, khổ 
A5, photocopy; dường như nhan đề là Từ Ánh Sáng Mặt Trời Tình 
Yêu (tập II).

* Tên thật là Lê Anh Dũng, quê An Giang. Bút danh: Dũ Lan.
* Nguyên giảng viên trường Đại học Kinh tế Tp. Hồ Chí Minh.
* Tác phẩm: Đã xuất bản hơn 70 đầu sách về đạo Cao Đài và 
liên tôn giáo. 
Tiêu biểu: Giải mã truyện Tây Du; Lược sử đạo Cao Đài thời tiềm 

ẩn 1920-1926 ; Đất Nam Kỳ - Tiền đề văn hóa mở đạo Cao Đài.
* Chủ biên “Chương trình chung tay ấn tống kinh sách Đại Đạo” .

Huệ Khải (Tên thánh)
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Hiệp tuyển này kể lại hành trình rất đặc biệt của nhiều nhân vật 
tên tuổi khi các vị đến với đạo Chúa. Riêng bài của nữ tu Mai Thành 
khiến tôi không cầm được nước mắt trong lúc dõi theo từng dòng, từng 
trang hồi ức. Đọc đến dòng chót rồi thì tôi đóng sách lại, không muốn 
đọc thêm bài nào khác, và để mặc cho tâm hồn mình rung động với 
những dư chấn của câu chuyện.

Thế rồi, nhân một cuộc lễ do Ban Mục Vụ Đối Thoại Liên Tôn tổ 
chức, lần đầu tiên tôi được gặp con người đã chinh phục con tim tôi 
vào mùa tu Đông Chí năm xưa. Chiều hôm ấy, khi tôi đến, linh mục PX 
Bảo Lộc liền vui vẻ giới thiệu và mời tôi ngồi cạnh nữ tu Mai Thành. 
Nhìn gương mặt hiền từ, ánh mắt hòa ái của bậc trưởng lão, tôi chắp 
tay thưa: “Con chào sœur ạ”. Người nở nụ cười mà bảo: “Ai lại xưng 
con với sœur bao giờ. Sœur là chị kia mà”. Rồi hỏi thăm tôi, người xưng 
là con, gọi tôi là thầy. Hoảng quá, tôi lật đật cản lại: “Xin sœur đừng 
xưng con với Huệ Khải và đừng gọi con là thầy. Theo cách xưng hô 
trong đạo Cao Đài, hãy gọi con là đạo đệ”.

Rốt cuộc, từ đó về sau, người gọi tôi là đạo huynh Huệ Khải, xưng 
là Mai Thành; còn tôi vẫn gọi người là sœur và xưng là tệ đệ, hay đạo 
đệ, hay con, hay Huệ Khải.

Mùa Giáng Sinh 2011, sáng ngày 24.12 tại thánh thất Bàu Sen tôi 
có buổi nói chuyện với chủ đề Con Đường Hạnh Phúc1. Hôm ấy, tôi trích 
dẫn Phúc âm để trình bày về con đường tìm đến hạnh phúc học theo 
lời Chúa dạy. Dứt câu chuyện, tôi vừa chào cảm tạ cử tọa xong, chưa 
kịp rời khỏi bục, thì từ hàng ghế thính giả, nữ tu Mai Thành nhẹ nhàng 
bước tới gần, tươi cười trao tặng tôi một nhánh hoa trạng nguyên đỏ 
thắm. Tôi thật bất ngờ mà cũng rất cảm kích tấm lòng của người, lãnh 
hội ý tứ sâu sắc mà người kín đáo gởi gắm trong tên hoa trạng nguyên, 
bởi lẽ theo giáo lý Cao Đài thì mọi người tu trong thời mạt pháp này đều 
làm sĩ tử đang dự kỳ thi chót là Hội Long Hoa.

Nếu nói về đạo nghiệp hoằng đại và công đức sâu dày của người, 
và gọi theo đạo Lão, thì người quả là Đạo Trưởng Mai Thành. Nhưng 
tôi xin được kính gọi người là Chị Lớn, theo cách thân thương vẫn dành 
cho các bậc nữ chức sắc cao cấp trong Hội thánh Cao Đài.

Chị Lớn Mai Thành ơi! Nhánh hoa trạng nguyên năm ấy mỹ miều 
lắm, và kết bằng nhung mịn màng nên rất bền bỉ, vẫn còn là một kỷ vật 
nguyên vẹn trong nhà tệ đệ; thế mà người Chị tặng hoa thì nay đang cố 
quận quy hồi, quay về quê cũ.

1 Con Ðường Hạnh Phúc, Nxb Tôn Giáo, Hà Nội 2011, tái bản 2013.
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Vâng, Chị Lớn rời khỏi thế gian là để trở lại mái nhà xưa của Chị 
Lớn trên Thiên đàng, cõi thiêng liêng mà từ đó Chị Lớn đã tạm chia tay 
để xuống chốn bụi hồng này chu toàn sứ vụ làm sáng danh Thiên Chúa.

Xin kính tiễn Chị Lớn trở về nhà, Chị Lớn Mai Thành ơi!

Huệ Khải

Nhiêu Lộc, 14.1.2019

Nguồn:  
http://www.cgvdt.vn/cong-giao-viet-nam/chi-lon-mai-thanh-ve-nha-

roi_a8560
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THƯƠNG NHỚ LINH MỤC VINCENT NGUYỄN HƯNG
Thomas Nguyễn Văn Hiệp

Linh mục Vinh Sơn Nguyễn Hưng sinh ngày 06/6/1927 tại giáo xứ Quỹ Đê, Trực 
Ninh, Nam Định, thuộc Giáo phận Bùi Chu. Năm 1940 vào trường tập rồi Tiểu chủng viện 
Bùi Chu, năm 1950 học Đại chủng viện Bùi Chu. Thụ phong linh mục tại Sài Gòn ngày 
19/07/1959. Du học tại đại học Sorbonne, Pháp (1964 – 1971) với học vị Tiến sĩ Ngôn 
ngữ học.

Từ  1971-1974 cha giảng dạy tại các Trường Chu Văn An, Trưng Vương, và các Đại 
học Sài Gòn, Huế, Đà Lạt, Tiền Giang, Duyên Hải, Cao Đài, Minh Đức. Cha đã biên soạn 
nhiều sách Triết học, Thần học, Linh hướng, Tu đức…

Từ 1972, cha phục vụ tại Giáo xứ An Tôn, thuộc hạt Chí Hoà, Tổng Giáo phận Sài Gòn.

Từ 1982, kiêm nhiệm Tuyên úy cho Tu viện Mân Côi Chí Hòa.
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Được sự cho phép và hỗ trợ của Đức Giám quản Nicolas Huỳnh Văn Nghi, cha 
Vinh Sơn Nguyễn Hưng lập ra Nhóm Dịch thuật Hán Nôm Công Giáo. Số sách Hán Nôm 
đã được sưu tập, dịch thuật và và in ấn lên tới hơn 120 cuốn. 

Tháng 6 năm 2005, cha nghỉ hưu tại Nhà Hưu dưỡng Chí Hoà và qua đời tại đó 
ngày 21-02–2010.

Cha đã dồn hết thời giờ và tâm huyết cho công trình nghiên cứu Hán Nôm Công 
Giáo. Thao thức lớn nhất của ngài là thực hiện quyển Từ điển Hán Nôm Công Giáo nhưng 
công việc còn dở dang.

 (Theo bản tiểu sử đọc trong tang lễ, được lưu giữ tại dòng Mân Côi Chí Hòa)

Khi nghe hung tín cha Nguyễn Hưng qua đời, lòng tôi quặn thắt bật 
thành tiếng: Hết rồi! Hết rồi! Cây cổ thụ nối kết quá khứ với hiện tại, nối 
kết mạch nguồn di sản Hán Nôm Công giáo với hôm nay đã không còn!

Bản thân tôi biết Cha Nguyễn Hưng rất trễ, vào năm 1997, khi vừa 
tốt nghiệp đại học. Khi ấy, Nhóm Dịch thuật Nghiên cứu Hán Nôm Công 
giáo được thành lập từ năm 1985 gồm một số giáo sư, nhà nghiên cứu 
trước 1975 chỉ còn lại một mình ngài (một số đã mất, một số định cư tại 
nước ngoài). Nhờ Ngài tôi mới biết được một dòng văn học Hán Nôm 
Công giáo đồ sộ chứa đựng bao tinh hoa vô giá về đời sống đức tin, ngôn 
ngữ và văn học chưa được thế hệ con cháu đào sâu, nghiên cứu và học 
hỏi. Bởi lớp bụi thời gian phủ dày với bao biến cố thời cuộc đổi thay khắc 
nghiệt mà đến hôm nay dòng văn học Hán Nôm Công giáo hơn ba thế kỷ 
(từ tk 17 – tk 20) vẫn chưa được xã hội nhìn nhận. Đó là nỗi trăn trở thao 
thức khôn nguôi của Cha Nguyễn Hưng. Cha luôn nói: “Nhiệm vụ quan 
trọng nhất của tôi hiện nay là phiên âm dịch nghĩa và giới thiệu hết tất 
cả các tác phẩm Hán Nôm Công giáo cho mọi người”. Âm thầm miệt mài 
lặng lẽ chấp nhận bao cay đắng xót xa của thời cuộc như “Ông Đồ” trong 
bài thơ cùng tên của Vũ Đình Liên, hơn 20 năm qua Ngài đã giới thiệu 
gần 130 tác phẩm Hán Nôm Công giáo. Những tác phẩm cuối cùng sắp in 
thì Ngài đã phải ra đi. Qui luật cuộc đời thật khắc nghiệt! Ngài đành ngậm 
ngùi chuyển bầu nhiệt huyết ấy cho thế hệ kế thừa. Nhưng ai có thể thay 
thế và kế thừa được nhân cách, tri thức và bầu nhiệt huyết của Ngài?!

* Sinh: 14-03-1976 tại Bình Thuận.
* Linh mục: 2012, thuộc giáo phận Phan Thiết.
* Du học Mỹ, cử nhân Hán Nôm.

* Hiện quản xứ Đức Thắng, Giáo phận Phan Thiết.

Linh mục Thomas Nguyễn Văn Hiệp
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Song song với việc giới thiệu các tác phẩm Hán Nôm Công giáo, 
Ngài đã tiến hành soạn Đại Tự Điển Chữ Nôm Công giáo. Công việc mới 
xong phần lập phiếu, đang nhập dữ liệu vào vi tính được nửa chừng thì 
Ngài lại ra đi vĩnh viễn. Đó là một mất mát cho Giáo hội Việt Nam.

Ngoài những tác phẩm và công trình liên quan đến Hán Nôm, Ngài 
còn để lại nhiều tác phẩm liên quan đến ngôn ngữ, linh đạo, triết học, 
thần học… mà Ngài đã viết hay dịch thuật từ tiếng nước ngoài. Với gần 
10 năm du học tại Pháp, với bằng Tiến sĩ Ngôn ngữ tại Sorbonne, nhiều 
năm làm giáo sư tại nhiều trường đại học ở miền Nam trước 1975, hàng 
chục năm âm thầm nghiên cứu viết lách đã làm nên một Nguyễn Hưng 
thông tuệ và uyên bác.

Vượt trên tất cả những điều ấy, Ngài luôn là một linh mục thánh 
thiện, hàng chục năm làm chánh xứ giáo xứ Antôn, hạt trưởng hạt Chí 
Hòa, linh hướng dòng nữ Mân Côi … Ngài đã diễn tả thật hiệu quả châm 
ngôn “Tốt đạo đẹp đời”. Ngài đã cống hiến cả cuộc đời cho Nước Trời, 
đồng thời cũng hết mình phục vụ xã hội trong lĩnh vực văn hóa. Nơi Ngài 
chúng ta nhận ra một mẫu gương cho một linh mục thời đại: làm sáng tỏ 
chân lý đức tin trong nền văn hóa Việt Nam. Trong Năm thánh Linh mục 
và Năm thánh Giáo hội Việt Nam, sự ra đi của cha Nguyễn Hưng là một 
nhắc nhở cho các chủng sinh và các linh mục trẻ: phải nổ lực hết mình 
trong học tập và làm việc để hạt giống Tin mừng được sinh hoa kết quả 
hơn nữa trên quê hương Việt Nam.

Viết đến đây, đôi mắt tôi nhập nhòe bởi những giọt lệ long lanh 
thương tiếc một linh mục thánh thiện nhiệt thành tận hiến cả cuộc đời cho 
Chúa, cho Giáo hội; tận dụng mọi khả năng có thể phục vụ xã hội. Tuy 
những công trình, những thao thức của Ngài còn dang dở chưa thực hiện 
xong, nhưng tôi tin Thiên Chúa sẽ thực hiện những điều tốt đẹp nhất cho 
Ngài. Ngài đã trồng đã tưới, nhưng Thiên Chúa mới là Người cho mọc lên 
cây cối tốt tươi, hoa thơm trái ngọt (x. 1Cr 3,6).

Xin cám ơn “Bố Hưng”! (Tiếng “Bố” thân thương mà mọi người 
trong Nhóm Dịch Thuật Hán Nôm hay gọi Ngài) Xin cám ơn những gì Bố 
đã làm cho Giáo hội, cho xã hội và cho mọi người. Riêng con, sự ra đi 
của Bố là một nỗi đau và mất mát khôn nguôi. Mất đi một người Cha, một 
người thầy dạy dỗ bảo ban. Chính 2 năm cộng tác trong nhóm Dịch Thuật 
Hán Nôm đã giúp con lớn lên rất nhiều trong đời sống tận hiến và tri thức. 
Xin Thiên Chúa yêu thương đón nhận bố vào nơi Quê Trời vĩnh cửu.

Thomas Nguyễn Văn Hiệp

Nhóm Dịch Thuật Hán Nôm Công giáo
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TRẦN DUY NHIÊN - KỊCH VÀ ĐỜI

Nhà soạn kịch PX Trần Duy Nhiên

Tiểu sử

Phanxicô Xaviê Trần Duy Nhiên sinh năm 1941 tại Kontum. Năm 
1967, tốt nghiệp Đại học Sư Phạm Sàigòn, dạy học tại Cần Thơ. Năm 
1973, chuyển lên dạy ở Đà Lạt đến năm 1988. Sau đó về Tp Hồ Chí Minh 
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dạy ngọai ngữ ở Trung tâm Nguyễn Trường Tộ và Đại Học Luật. Qua đời 
ngày 08/02/2009.

Tác phẩm

- 13 người thay đổi thế giới (về 13 vị tông đồ của Chúa)

- Cuốn Phúc âm thứ năm (kịch bản, 2 phần)

- Người con hoang đàng và 16 kịch bản ngắn.

Do chưa tìm được bài viết về các kịch bản của anh, chúng tôi xin 
giới thiệu ở đây một tác phẩm thuộc thể loại kịch và đời, vở Người con 
hoang đàng, kèm với bài chia sẻ đức tin của anh để độc giả tiếp cận với 
kinh nghiệm sống của chính tác giả. (Trăng Thập Tự)

MỘT KINH NGHIỆM ĐÊM TỐI

Ngày tôi đậu tú tài xong, tôi bỗng thấy một lô vấn đề nảy ra làm đức 
tin tôi bị giao động. Vấn đề đầu tiên là vấn đề quan phòng. Thiên Chúa 
không thể đồng thời vừa biết trước mọi sự, yêu thương vô cùng và công 
bình vô cùng được. Nếu Ngài biết trước một ai đó sẽ bị chết đời đời mà 
vẫn dựng nên nó, thì Ngài còn thương yêu vô cùng ở chỗ nào? Vấn đề 
thứ hai là vấn đề tội nguyên tổ. Tôi tự nhủ: Tôi xuất hiện trên thế giới thật 
vô lý. Loài người chỉ ăn có một quả cây mà bị án phạt đến muôn ngàn đời 
sau, rồi đến ngày nào đó Con Thiên Chúa tới, để cho người ta đánh đập, 
sỉ vả, giết chết thế là Thiên Chúa vui vẻ tha thứ cho mọi người. Hoặc là 
Thiên Chúa không công bình hoặc là Thiên Chúa đành hanh, dù áp dụng 
cho Ngài hình dung từ nào thì Ngài cũng không xứng đáng là Đấng tôi tôn 
thờ. Từ đó tôi đi đến kết luận là Thiên Chúa chỉ là hậu quả của suy tư và 
sợ hãi của con người. Sở dĩ người ta không dám phủ nhận là vì người ta 
sợ. Nếu Thiên Chúa yêu thương thì lý giải thế nào về những đau khổ trên 
thế giới? Đặc biệt là những người vô tội nhất lại bị khổ sở nhất! Tôi thấy 
rằng vì danh dự của Thiên Chúa, không nên có Ngài.

Nhưng sau bao nhiêu năm từ chối Chúa mà không tìm ra hạnh 
phúc, và khi thân thế đã mệt nhoài, tôi ngồi tính sổ lại với linh hồn tôi, tôi 
thấy một lỗ hổng dễ sợ, và tôi nghĩ một người nữ sẽ lấp đầy được lỗ hổng 
đó. Tôi lập gia đình. Tôi lập gia đình khá sớm. Vợ tôi không phải là người 
Công giáo. Tôi không thắc mắc gì cả. Tôi bỏ Thiên Chúa từ lâu rồi nhưng 
gia đình tôi cũng trống vắng hạnh phúc. Chẳng những thế nó còn đưa tôi 
đến bờ vực thẳm, đến độ có lần tôi muốn tự tử.

Khi tôi bắt đầu đi dạy, tôi sống xa vợ tôi, và vì không thể sa đà mất uy 
tín giáo sư, tôi vào một hội nhỏ có nam nữ để sinh hoạt cho vui và để giết 
những thì giờ trống rỗng. Đoàn thể đó lại là đoàn Thanh Sinh Công. Nhập 
gia thì tuỳ tục, tôi cũng nghe đọc Kinh thánh, suy niệm, bàn thảo về thánh 
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hóa môi trường, nhưng mục tiêu của tôi chỉ là để vui chơi mà không ai có 
quyền nói tôi thiếu tư cách của một giáo sư. Nhưng rồi một hôm tôi được 
phân công suy niệm. Bài tôi suy niệm là bài thương khó đoạn đầu, Đức 
Giêsu ở Giêtsêmani. Không hiểu sao tôi có cảm giác tôi thông cảm Ngài rõ 
ràng, thông cảm sự bất công đè nặng trên Ngài, sự cô đơn của Ngài, mà 
trên cao thì Thiên Chúa im lặng. Tôi khám phá nỗi dằn vặt của tôi rõ ràng, 
thì ra, từ bao năm qua tôi chống đối một Thiên Chúa mà tôi tự vẽ ra, hay 
người ta đã vẽ ra cho tôi, một Thiên Chúa hung ác, cầm một cái búa trên 
tay sẵn sàng trừng phạt. Và tôi chống đối Thiên Chúa đó. Nhưng tôi vẫn bị 
Ngài làm dao động. Nói cho cùng, hình như tôi vật lộn với Ngài và tôi đã ở 
trong tình trạng của Đức Giêsu ở Giêtsêmani, cô đơn, tuyệt vọng. Và câu 
hỏi dứt khoát được đặt ra: Có Thiên Chúa hay không? Tôi tự hỏi tôi như 
thế và không hiểu vì sao tôi không thể bảo rằng không có Thiên Chúa. Tôi 
không có lý do nào để xác quyết điều đó một cách logic, nhưng tôi thấy 
không thể nào nói “không” mà không đồng thời thấy mình tự dối lòng mình. 
Nếu có Chúa thì tôi phải tuân phục. Và khởi từ ngày ấy tôi bắt đầu trở lại 
một cách tiệm tiến. Cho đến ngày tôi suy gẫm về đứa con hoang đàng, tôi 
thấy thấm thía, vì tôi thấy rằng mình không để ý đủ đến người Cha trong 
Thiên Chúa mà chỉ đề ý đến những vấn đề làm mình nản lòng.

Và tôi quyết định trở về. Tôi khuyên nhủ vợ tôi. Và sau một năm, vợ 
tôi chịu phép rửa, chúng tôi hợp thức hóa hôn nhân trong Giáo hội, sau 
10 năm chống đối và chối bỏ.

Còn những vấn nạn kia? Thú thật, tới bây giờ tôi cũng chưa thấy có 
câu trả lời logic. Thật ra tôi đã được học và biết những câu trả lời làm tôi 
thỏa mãn, nhưng xét cho cùng, tôi tin nơi Ngài, mà những câu trả lời ấy tôi 
thấy là thỏa đáng. Trước kia cũng những câu trả lời ấy người ta trình bày 
cho tôi, tôi thấy nó ngây ngô, khờ khạo, thiếu logic thế nào ấy. Vì vậy tôi 
không nhắc lại những câu trả lời làm gì. Điều tôi muốn nói, là trong Ngài 
tôi đã tìm được hạnh phúc, và trên đường đi của Ngài, tôi càng ngày càng 
khám phá ra Chúa là TÌNH YÊU. (Tôi không ghi lại những chặng đường 
khám phá đó). Tôi chỉ muốn nói một điều: Trong tình yêu, một ngàn lý lẽ 
cũng không thêm được gì, và một triệu phản chứng cũng không làm cho 
mình lay chuyển. Với cặp mắt tình yêu, mọi sự trở nên rõ ràng, vì suy tư 
làm cho con người khôn ngoan nhưng yêu thương làm cho con người 
sống và phát sinh sự sống.

Trần Duy Nhiên

(Đà Lạt, 1978)
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Kịch bản NGƯỜI CON HOANG ĐÀNG

Nhân vật:

- Người hướng dẫn - Người anh

- Người cha - Người em

PHẦN A

Anh: Thưa Cha, hôm nay con thấy Cha có chuyện buồn phiền.

Cha: Hôm nay là một trong những ngày buồn nhất đời cha.

Anh: Thưa Cha, con có thể chia sẻ nỗi lòng của Cha không?

Cha: Chiều hôm nay em con đến tỏ ý định bỏ nhà ra đi.

Anh: Thật như vậy sao?

Cha: Cha đã chia phần gia tài cho nó lúc nãy.

Anh: Cha đã chiều ý nó à?

Cha: Cha đã chiều ý nó.

Anh: Con xin thất kính với Cha, Cha không thương nó sao?

Cha: Con biết rằng cha yêu thương hai con đến độ nào rồi cơ mà.

Anh: Nhưng sao Cha không ngăn cản nó. Nó sẽ hư hỏng cho mà xem.

Cha: Cha biết! Nhưng nếu cha ngăn cản thì cha đã dùng tình thương 
như một sợi dây trói buộc. Cha không muốn dùng tình thương để gông 
cùm các con.

Anh: Con xin Cha giữ nó lại, không biết nó sẽ gặp gì ngày mai.

Cha: Không, điều cha cần nơi các con là trái tim chứ không phải là 
thân xác, giữ nó lại làm gì khi trái tim nó đã đi xa?

Anh: Nhưng còn những nỗi khổ tương lai của nó thì sao?

Cha: Cha đang khổ tâm vì biết trước rằng nó sẽ khổ. Nhưng không 
có nỗi khổ nào là nỗi khổ vô ích. Tình thương đôi khi bắt buộc mình phải 
để cho người mình thương chịu đau khổ.

Anh: Con không hiểu được...
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Cha: Điều đó thật khó hiểu. Và niềm đau của cha mãi mãi vẫn là có 
những đứa con không hiểu được tình yêu của mình đối với nó.

Anh: Con sẽ giữ nó lại.

Cha: Vô ích con ạ, người ta chỉ có thể giữ người muốn ở lại, không 
ai có thể giữ người muốn ra đi... Thôi cha đi nghỉ đây.

(Cha ra)

Anh:Chú ba! Chú ba này! (Dạ) Tôi muốn nói chuyện với chú.

Em: Em cũng định đến chào anh, vì sáng mai em đi sớm.

Anh: Chú định đi đâu?

Em: Em cũng chưa biết nữa, bất cứ nơi đâu, miễn là ra khỏi nhà này thôi.

Anh: Ngôi nhà này cầm tù chú à?

Em: Ngôi nhà không thể cầm tù em. Điều cầm tù em là những liên hệ 
trong gia-đình. Anh có bao giờ thấy mình cô độc trong ngôi nhà này không?

Anh: Cô độc! Chú điên rồi à! Suốt ngày Cha làm việc, suốt ngày tôi 
lam lũ để cho chú thoải mái vui chơi, nào bạn, nào bè... rồi hôm nay chú 
lại nói rằng chú cô độc. Tôi không bao giờ thấy cô độc vì tôi không có thì 
giờ rỗi rảnh để ngồi nghĩ những chuyện viển vông.

Em: Những điều anh cho là viển vông thì em thấy cần như không 
khí để thở. Em cần tình người... Anh hiểu em không?

Anh: Cha thương chú, tôi thương chú, chú không biết sao?

Em: Em biết chứ. Nhưng biết rằng mình được yêu thương để làm 
gì khi mình không cảm được tình thương?

Anh: Vì sao?

Em: Em chưa bao giờ nghe được một câu ngọt ngào trong nhà này. 
Cha thì quá nghiêm, anh thì quá nóng. Anh có bao giờ nghĩ rằng em có 
một trái tim không?

Anh: Chú nói chuyện như con gái. Hừ, “Trái tim”! Chú là một người 
đàn ông, phải sống bằng lý trí. Cha khuyên dạy chú, tôi rầy la chú là vì 
muốn chú thành người. Nếu chú để cho những lời ngọt ngào làm mát trái 
tim thì rồi chú sẽ đánh mất mọi sự.

Em: Nhưng hiện giờ em có gì đâu, thì làm sao đánh mất?

Anh: Và chú muốn lấy cho được tài sản để phung phí?

Em: Em không coi tài sản là mục đích đời em.
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Anh: Thế chú muốn có gì?

Em: Em muốn có tình người.

Anh: Chú sẽ đi tìm tình người à?

Em: Dạ.

Anh: Nếu trong nhà này chú đã đui mù không nhìn thấy tình người 
thì có đi khắp cùng mặt đất chú cũng chẳng thấy gì cả.

Em: Thà em đi khắp cùng mặt đất mà không thấy được gì còn hơn 
là ngồi tại đây để không nhìn được gì.

Anh: Thế này nhé! Một ngày nào đó thì chú sẽ đi chu du, nhưng khi 
nào có đủ kinh nghiệm đời rồi kia, nếu không, chú sẽ bị cuộc đời lừa gạt.

Em: Em chấp nhận bị lừa gạt để học lấy kinh nghiệm. Vì kinh 
nghiệm là một bài học bản thân. Không có ai có thể có kinh nghiệm thay 
cho em được.

Anh: Thế những gì người lớn dạy chú. Chú cho là sai à?

Em: Em thú thật là em không biết, anh à. Vì em chưa có kinh nghiệm.

Anh: Chú hãy biết rằng chú sẽ phải trả giá rất đắt cho những rồ dại của mình!

Em: Em sẽ trả giá sòng phẳng. Em cần phải trưởng thành. Em cần 
phải biết cuộc đời muôn mặt ngoài kia. Nếu em ở nhà với sự chăm sóc 
của Cha, với sự nâng đỡ của anh, thì suốt đời em sẽ là một đứa con nít. 
Em cần phải đập cái vỏ trứng che chở nhưng đồng thời bóp nghẹt mình. 
Em cần trở thành một con chim để tự mình vỗ cánh mà bay...

Anh: Tôi cấm chú phá vỡ sự đầm ấm của gia đình này. Tôi cấm chú ra đi.

Em: Anh không thể cấm em được nữa. Bắt đầu từ sáng mai em sẽ 
tự định liệu cuộc đời em.

Anh: Nếu mày ra đi, thì đừng bao giờ đặt chân lại ngôi nhà này.

Em: Tôi sẽ không bao giờ quay trở lại.

Anh: Muôn đời người ta sẽ gọi mày là đứa “Con hoang đàng”.

Em: Đó là giá đầu tiên tôi phải trả.

(Em bỏ đi, anh bực tức bỏ đi hướng khác).

{Tiếng nói từ hậu trường:}

 Người con hoang đàng quyết ra đi và không bao giờ trở lại. Nhưng 
chúng ta còn nhớ rõ Phúc âm đã nói gì.
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(Đọc Phúc-âm Luca 15,13-20). “Người con thứ trẩy đi phương xa... 
và nó đã trỗi dậy mà về cùng Cha nó”.

(Người Cha ra, ngoảnh trông ở phương xa, người anh đi ngang, 
nhìn thấy, dừng lại)

Anh: Thưa Cha, xin Cha hãy vào nghỉ, sức khoẻ Cha yếu lắm rồi.

Cha: Con hãy để mặc cha.

Anh: Con không thể để mặc Cha được. Khi ngày nào cũng phải 
nhìn Cha trông đợi hoài công một thằng con hoang đàng.

Cha: Nhưng dù sao cũng là con của cha.

Anh: Nó đã không muốn làm con của Cha nữa rồi.

Cha: Đứa con có thể từ chối làm con, nhưng người cha không bao 
giờ từ chối làm cha.

Anh: Nó đã quyết định không bao giờ trở về nữa.

Cha: Nhưng cha đã quyết định đợi chờ. Nó có thể đổi ý, còn cha 
thì không.

Anh: Nó đâu có biết rằng Cha khổ với nó thế này.

Cha: Nhưng cha biết rằng ở đâu đó, nó đang khổ và không có ai 
bên cạnh.

Anh: Ít ra thì Cha cũng vào nhà đi, để cho gia nhân đón nó và báo 
tin cho Cha.

Cha: Cha muốn rằng cha là người đầu tiên đón tiếp nó... Phần con, 
con hãy ra đồng lo công việc của con đi.

Anh: Xin vâng, nhưng xin Cha bảo trọng tấm thân... Con ái ngại quá.

Cha: Con đừng lo cho cha.

(Anh đi, Cha đợi. Em trở về chạy đến phủ phục)

Em: “Lạy Cha, con có lỗi với trời và với Cha...”

Cha: (Nâng dậy, ôm vào lòng) Ôi! Con của tôi.

Em: Thưa Cha, con... con... (xúc động không nói thành lời).

Cha: Thôi con không cần nói nữa, cha đã hiểu con. Cha hiểu rằng 
con đã đau khổ, vì cha đã từng đau khổ như con. Con không cần xin 



938  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

lỗi nữa, vì cha đã tha thứ cho con. Con về với cha là đủ rồi... Con biết 
không... Cha chờ đợi con đã từ lâu.

Em: Thưa Cha, con không xứng...

Cha: Thôi con vào tắm rửa nghỉ ngơi đi... Con mệt nhọc lắm rồi. 
Gia nhân đâu? (Dạ, gia nhân ra) Hãy đem áo thượng hạng đến cho cậu 
ba mặc, hãy đem nhẫn đến cho cậu ba đeo, hãy đem giày cho cậu ba 
mang... Ngươi hãy hạ con bò tơ mập nhất để ăn khao. Vì con ta đã chết, 
nay đã hoàn sinh.

Gia nhân: Xin vâng.

(Cha đưa em đi ra, gia nhân cúi chào, rồi vội vã đi hướng khác. Anh vào).

Anh: Đi đâu mà vội vã thế?

Gia nhân:Thưa cậu, con đi chuẩn bị bữa tiệc ăn khao.

Anh: Ăn khao cái gì?

Gia nhân:Thưa cậu, cậu ba vừa mới về, ông ra lệnh giết con bò tơ 
để ăn khao.

Anh: Nó đã về à! Thế ra... Nhưng sao lại ăn khao?

Gia nhân:Thưa cậu, đó là lệnh của ông.

Anh: Thôi, đi đi.

[Anh ngồi xuống, bực tức]

(Cha ra)

Cha: Này hai, sao con không vào nhà?

Anh: Con không vào nhà nữa đâu.

Cha: Sao con lại nói như vậy, đây là nhà của con mà.

Anh: Nó đã về và Cha cho giết bò ăn khao, có đúng như vậy không?

Cha: Đúng như vậy... Vì thế mà con phật lòng à?

Anh: Đã bao năm nay con làm việc cho Cha, chưa bao giờ sai lệnh 
Cha, thế mà, có bao giờ Cha cho con được một con dê để ăn mừng với 
chúng bạn đâu?

Cha: Này con, con hằng ở luôn với cha, thì tất cả của cải cha đều 
là của con mà.

Anh: Đó chỉ là một cách nói. Trên thực tế con được gì ngoài việc lo 
lắng cho Cha ở nhà và lam lũ ngoài đồng? Còn thằng con của Cha, nó 
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đã ngốn cả sự nghiệp với đĩ điếm, bây giờ nó về, Cha lại giết cả bò tơ mà 
ăn khao.

Cha: “Thằng-con-của-cha” là “em-của-con” đó, nó đã mất đi mà lại 
tìm thấy được, nên phải ăn mừng chứ! Con không thương em con à?

Anh: Nhưng nó có thương ai đâu? Cha tưởng nó về đây là vì thương 
Cha à? Nó về đây tại vì nó xơ rơ xác rác, có vậy thôi!

Cha: Nó đã về vì nó khổ, nhưng cũng vì nó hy vọng rằng cha vẫn 
thương nó, anh vẫn thương nó.

Anh: Con không còn thương nó. Và nếu Cha thương nó, có nghĩa 
là Cha ghét con và Cha đã đối xử bất công với con.

Cha: Con đừng nặng lời để cha phải buồn lòng trong một ngày vui 
thế này... Con hãy vào nhà đi.

Anh: Xin Cha để cho con yên... Con còn một món nợ tinh thần phải 
thanh toán với nó.

Cha: Con không thể vì cha mà chấp nhận em con sao?

Anh: Vì con nhớ lại những nỗi khổ của Cha, mà con không chấp 
nhận nó.

Cha: Cha biết nói làm sao bây giờ? Có lẽ nỗi đau buồn muôn thuở 
của cha là phải luôn luôn mất đi một đứa con.

Anh: Thưa Cha, Cha hãy vào đi và cho phép con ở đây một mình...

Cha: Con nhất định không vào sao?

Anh: Con cần nói chuyện với nó trước đã.

Cha: Thôi được cha sẽ vào gọi em con ra.

(Cha vào, sau đó em ra).

Em: Thưa anh, anh gọi em?

Anh: (không nhìn) Đừng gọi tôi là anh (đi lại trong vài giây) Thế là 
chú đã về. Chú đã quả quyết rằng chú không về nữa mà?

Em: Em đã thất bại.

Anh: Chú từng nói rằng chú sẵn sàng trả giá kia mà.

Em: Em đã trả giá rất nhiều. Đấy anh xem, em không còn là một 
đứa con nít nữa.

Anh: Chú trả giá bằng sản nghiệp của Cha già!
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Em: Em trả giá bằng những nỗi nhục nhằn, bằng những chán 
chường bi đát nhất.

Anh: Tôi đã báo trước, nhưng ngày ấy chú vẫn bỏ nhà ra đi: xa Cha, 
xa anh, xa mọi người thân thuộc.

Em: Em chưa bao giờ cảm thấy gần gũi Cha, gần gũi những người 
thân thuộc như khi em ở phương xa. Em biết rằng mình đã từng hạnh 
phúc khi mà em đã xua đuổi hạnh phúc ra khỏi tầm tay với.

Anh: Chú đã rêu rao rằng mình muốn biết cuộc đời muôn mặt ngoài 
kia và bây giờ lại than van à?

Em: Em biết rằng mình sai. Nhưng em không than van. Nếu phải 
bắt đầu lại, thì em cũng sẽ ra đi... để biết được cuộc sống muôn màu bên 
ngoài khu vườn nhỏ bé của gia đình.

Anh: Chú đã biết được gì?

Em: Em đã biết được thế nào là đói, thế nào là rét. Em đã biết được 
thế nào là bị lường gạt, bị phỉ nhổ, bị xua đuổi. Em đã có kinh nghiệm. Em 
đã biết được điều em tìm kiếm.

Anh: Chú đã tìm kiếm gì?

Em: Em đã nói trước khi em đi: Em tìm kiếm tình người.

Anh: Và bây giờ chú đã tìm ra được tình người?

Em: Vâng.

Anh: Vậy sao chú không ở lại với những người có tình đó.

Em: Em khám phá ra rằng không có nơi nào có tình người nếu 
không chấp nhận nhau như anh em một nhà. Và em biết rằng chỉ có tình 
người trong gia đình mình.

Anh: Tại vì thế mà chú trở về à?

Em: Vâng.

Anh: Chứ không phải vì chú xấc bấc xang bang và không còn nơi 
bám víu à?

Em: Đúng là em đã xấc bấc xang bang, nhưng em biết rằng em còn 
có thể bám víu vào gia đình, vì nơi đây còn lại tình người.

Anh: Chú đã dẫm chân lên tình người đó từ lâu rồi.

Em: Em xin lỗi, em hết lòng xin lỗi.
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Anh: Thế thì dễ quá. Chỉ việc phá hỏng hết mọi sự rồi nói xin lỗi, 
thế là xong. Nhưng không được đâu. Vấn đề không phải là xin lỗi, vấn đề 
đừng có rồ dại để phạm lỗi.

Em: Bây giờ em mới đủ khôn ngoan để thấy mình từng rồ dại, 
nhưng lúc đó...

Anh: Bây giờ chú đủ khôn ngoan để về chiếm nốt nửa phần gia tài còn lại.

Em: Không, em không cần gia tài, em chỉ cần làm một đầy tớ trong 
nhà, em cần một người Cha, em cần một người anh.

Anh: Người anh của chú đã chết rồi! Chú thề thốt rằng chú không 
trở về, nhưng chú đã về. Thì bây giờ chú hãy ở lại. Đó, Cha của chú đó, 
gia tài của chú đó. Còn tôi, tôi sẽ ra đi, tôi không muốn nhìn thấy mặt chú. 
Tôi sẽ đi và không bao giờ trở lại. Chú nghe rõ chứ. (Dằn từng tiếng) 
Không Bao Giờ Trở Lại!

(bỏ đi, em chạy theo)

Em: Anh hai, anh hai.

(hết phần A)

PHẦN CHUYỂN TIẾP

(Người Hướng dẫn ra)

Người Hướng dẫn: Thưa (các bạn), trong Kinh thánh, câu chuyện dụ 
ngôn đến đây là kết thúc. Nhưng thực ra Lời Chúa không bao giờ là một 
chấm hết. Lời Chúa luôn đòi buộc ta lên đường. Thánh Luca đã trình bày 
được hết ý mình: Thiên Chúa là Tình Yêu, Ngài yêu thương tất cả con cái 
mình không phân biệt người anh trung tín hay người em đi hoang. Và trong 
cuộc sống hằng ngày dường như những người tốt lành không được Chúa 
cưng chiều bằng những kẻ tội lỗi. Về phần Chúa mọi việc đều đã rõ. Nhưng 
phần còn lại thuộc về chúng ta. Người cha đã mở rộng bàn tay hòa giải, 
nhưng còn chúng ta, những người anh em, chị em trong gia đình ruột thịt 
cũng như trong gia đình Giáo hội chúng ta có chịu hòa giải với nhau không? 
Chúng ta có thực hiện điều mà chúng ta vẫn đọc hằng ngày: xin Cha tha 
cho chúng con như chúng con cũng tha cho anh em chúng con?

Thường thường khi diễn đến đây chúng tôi dừng lại để cho khán giả 
lên trình bày một phương hướng hòa giải giữa hai anh em. Giờ này là giờ 
của các bạn, xin các bạn hãy đặt mình vào vai người anh hoặc người em 
để đề nghị một giải pháp....
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Vì thời giờ có hạn nên hôm nay chúng tôi tạm gợi ý một trong bao 
nhiêu hướng giải quyết mà bạn trẻ đã từng đề ra. Vậy xin mời người đóng 
vai người anh ra đây cho chúng tôi phỏng vấn.

(Người anh ra).

Người Hướng dẫn: Sau khi gặp gỡ em mình. Bạn đã quyết định ra 
đi. Thế bạn có trở về không?

Anh: À! Rốt cuộc thì tôi không ra đi.

Người Hướng Dẫn: Ủa! Sao lại thế?

Anh: Tôi đến từ biệt Cha tôi, người không ngăn cản, nhưng người 
yêu cầu tôi ở nhà một tháng rồi sẽ ra đi. Tôi đã vâng lời người.

Người Hướng dẫn: Bạn có hiểu vì sao ông cụ giữ bạn lại một tháng không?

Anh: Lúc bấy giờ thì không, nhưng hiện giờ thì thật rõ ràng. Ông 
không muốn ép buộc tôi tha thứ thằng em, nhưng muốn để cho thời gian 
làm nguôi ngoai cơn giận dữ và sau đó tôi sẽ nhìn mọi việc với cái nhìn 
đúng đắn hơn.

Người Hướng dẫn: Ông cụ đã hành động đúng, có phải không?

Anh: Phải! Sau ba tuần lễ, hai anh em đã nói chuyện với nhau.

Người Hướng dẫn: Bạn vui lòng kể lại lần gặp gỡ đó, xin nhường 
chỗ cho hai anh em (về chỗ).

Anh: Suốt ba tuần lễ tôi không nói chuyện với nó nhưng tôi cũng 
nhận thấy rằng nó đã thay đổi hẳn, nó đã biết ăn nói nhỏ nhẹ, biết chăm 
sóc Cha già, biết siêng năng làm mọi việc trong nhà. Ngày qua ngày, tôi 
ý thức rằng từ thâm sâu tôi vẫn yêu thương nó và ý định ra đi của tôi là 
một phản ứng do tự ái bị tổn thương hơn là một quyết định sáng suốt. Tuy 
nhiên nếu tôi tuyên bố là mình không đi nữa thì hơi bẽ mặt... Tôi mong có 
một cơ hội, và tối hôm đó...

(Em ra từ sau)

PHẦN B

Em: Thưa anh, em muốn nói chuyện với anh.

Anh: Tôi không có chuyện gì phải nói với chú.

Em: Em chỉ xin gặp anh một lần này nữa thôi, vì mai em lại ra đi.

Anh: Ô hay, chú tưởng nhà này là cái chợ chắc. Vui thì về buồn thì đi à.
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Em: Không anh à! Em thấy sự hiện diện của em trong nhà này làm 
cho anh bực bội, và vì thế mà Cha sầu não! Em là người có lỗi, và phải 
nhận lấy hậu quả chứ không có quyền bắt anh phải chịu đựng em. Vì vậy, 
anh hãy ở lại để phụng dưỡng Cha già, em sẽ ra đi ngày mai. Nhưng trước 
khi ra đi, em chỉ xin anh một điều: anh hãy nói rằng anh tha thứ cho em.

(im lặng vài giây).

Anh: Này chú ba!

Em: Dạ.

Anh:Chú đừng ra đi nữa!

Em: Em không thể chăm sóc Cha già như anh, em phải ra đi, nhưng 
lần này ra đi không phải để tìm kiếm cái gì cho mình, mà để cho anh ở lại 
với Cha. Cha cần anh hơn em.

Anh: Tôi cũng sẽ không ra đi nữa!

Em: Thật vậy không anh?

Anh: Thật đấy!

Em: Nghĩa là anh tha lỗi cho em?

Anh: Không! Tôi không thể tha lỗi cho chú, bởi vì chưa bao giờ chú 
có lỗi với tôi. Chú đã có lỗi với Cha và Cha đã tha thứ. Chú đã có lỗi với 
chính mình và chú đã trả giá.

Em: Em thật cảm động được nghe anh nói như thế. Ngày em về 
đây, em nói với anh rằng em đã có kinh nghiệm. Em muốn nói rằng ở vào 
địa vị anh, nếu có một thằng em cứng đầu và bướng bỉnh như em, chắc 
chắn em sẽ tàn nhẫn đối với nó. Còn anh, anh chỉ lánh mặt em. Chính thái 
độ rộng lượng của anh làm em thấy lỗi mình càng nặng. Em thật có lỗi vì 
đã làm cho một người anh như anh phải bực mình.

Anh: Tôi có bực mình đúng như vậy. Nhưng xét cho cùng là cũng 
lỗi tại tôi. Tôi có cái nhìn đầy ắp thành kiến. Chú đã từng đi hoang, đúng! 
Nhưng từ đó, tôi dứt khoát khẳng định rằng chú là một thằng hoang đàng 
và không thể nào thay đổi được. Tuy nhiên ba tuần vừa qua, chú đã biết 
nhẫn nhục, mềm mỏng và siêng năng làm việc. Qua đó, tôi phải nhận thấy 
rằng người chưa thay đổi chính là tôi. Tôi đã nhìn con người mới của chú 
với cái nhìn cũ của tôi.

Em: Mồ hôi và nước mắt của em đổ ra trong những ngày lang bạt 
cho em hiểu rằng anh đã yêu thương em chân thành, nhưng hôm nay em 
mới tự hào có một người anh đầy thông cảm như thế.
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Anh: Đó là điều mà Cha đã dạy bằng đời sống của người và chú đã 
khiến cho tôi khám phá. Tôi khám phá rằng yêu thương là chấp nhận sự 
khác biệt. Tôi là một người thực tế, thích hành động hơn là suy tư, chú 
là một người nghệ sĩ, thích cảm nghiệm hơn là chấp nhận cái đều đều 
hằng ngày.

Em: Nhưng cuộc đời đã chứng minh rằng anh có lý.

Anh: Tôi có lý nhưng không có tình. Chỉ có Cha là người có tình 
có lý, Cha đã yêu thương chú với cái đẹp của chú, và yêu thương tôi với 
cái hay của tôi. Chú đã làm Cha buồn một kiểu, tôi đã làm Cha buồn kiểu 
khác, cả hai chúng ta, chẳng đứa nào biết yêu thương Cha hết!

Em: Vì vậy mà em muốn ra đi ngày mai.

Anh: Bây giờ tôi hiểu rằng trước kia và hôm nay tôi đều có một 
phần trách nhiệm trong việc ra đi của chú. Tôi chưa bao giờ thông cảm 
chú, chưa bao giờ yêu thương chú như Cha đã yêu thương chúng mình... 
Những ngày qua tôi đã làm cho chú khó chịu lắm nhỉ?

Em: Không anh à! Em thấy khổ tâm vì làm anh buồn, chứ em không 
thấy khó chịu.

Anh: Ở vào địa vị chú, tôi sẽ đấm vào mặt ông anh. Đây mặt đây! Đấm đi.

(mỉm cười đưa mặt, em đưa tay đấm thật nhẹ).v

Em: Em sẽ vào báo cho Cha hay, và em sẽ xin Cha một con dê để 
ăn mừng quyết định của anh. (chạy đi).

Anh: (chạy theo) Ê, cái thằng này, không có dê bò gì hết! Mầy không 
bỏ được cái tật phung phí mồ hôi nước mắt của Cha à?

Nên xem thêm:

Nguyễn Chính Kết, Vài lời về anh Trần Duy Nhiên http://cacbaivietnck.
blogspot.com/2009/03/vailoiveanhtranduynhien.html
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8. VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM HẢI NGOẠI

Sách Công vụ các Tông đồ cho thấy các tín hữu thuở đầu phân tán 
đến đâu, đã rao giảng Tin mừng đến đó. Ngày nay cũng thế, khi những 
biến chuyển lịch sử đã đưa đẩy nhiều người Việt rời quê hương, tản mác 
khắp các châu lục, những người Công giáo đi tới đâu cũng đã góp phần 
loan báo Tin mừng tới đó, cả bằng lời nói, chứng tích đời sống lẫn văn thơ 
và sách báo. Bản sơ thảo của nhà nghiên cứu Nguyễn Vy Khanh cung 
cấp cho ta một cái nhìn tổng quát về toàn cảnh một giai đoạn sôi nổi của 
văn học Công giáo Việt Nam tại hải ngoại, từ sinh hoạt đến nội dung. Ta 
gặp thấy những chủ đề phong phú về quá khứ, tình tự tha hương, di tản, 
lạc lõng trên đất lạ, cái chết, cố gắng hội nhập, đặc biệt là về sống đạo và 
tâm linh.  Bản sơ thảo cũng cho ta một thoáng nhìn về các thể loại: thơ, 
hồi ký, truyện, tiểu thuyết lịch sử, đặc biệt là nghiên cứu văn học và biên 
khảo, với nét trẻ trung và cách tân, thể hiện với rất nhiều báo chí nở rộ 
khắp nơi, rồi trên liên mạng internet... 

Ngoài ra, trong phần này còn có 10 bài riêng tìm được về 10 tác giả.
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SƠ THẢO VỀ 
VĂN HỌC CÔNG GIÁO  VIỆT NAM HẢI NGOẠI

Nguyễn Vy Khanh

Người Việt Hải ngoại
Biến cố 30-4-1975 đã là một sự kiện lịch sử lớn đối với dân tộc Việt, 

đã đưa đến việc hình thành một Cộng đồng Người Việt Hải ngoại, từ gần 
150 ngàn lúc đầu - mà nói chung, đa phần có văn hóa hoặc đã có những 
liên hệ xa gần với những biến cố chính trị ở Việt Nam hoặc chính trị là lý 
do hoặc nguyên nhân của sự có mặt của họ ở ngoài nước, lên đến hơn 
5 triệu người hiện nay. Theo Wikipedia, “hiện nay có khoảng 5,3 triệu 
người Việt sinh sống trên hơn 130 quốc gia ở năm châu lục, trong đó có 
1,799,632 sống tại Hoa Kỳ” (thông tin 2018).

Quan trọng hơn nữa, lịch sử đã hình thành được một cộng đồng 
người Việt hải ngoại với những đặc tính riêng – tính tiếp nối và bảo tồn 
truyền thống văn hiến Việt cũng như tiếp nối tinh thần quốc gia, dân tộc 
của miền Nam trước 1975 và nước Việt trước đó: nhân bản, tự do, khai 
phóng, cũng như lưu truyền truyền thống văn hóa dân tộc.

Người Việt Công giáo Hải ngoại
Chúng tôi chưa tìm thấy thống kê chính thức về số người Việt Công 

giáo ở ngoài nước hiện nay. Theo Niên lịch Công Giáo Việt Nam (Dân 
Chúa Âu Châu) năm 1995, tại hải ngoại, Cộng đồng Công giáo Việt nam 
bao gồm khoảng 300.000 tín hữu trên 27 quốc gia định cư (khoảng 15% 
người Việt tại hải ngoại) được phục vụ bởi 633 linh mục, 30 tu sĩ, 31 phó 
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tế vĩnh viễn, 96 đại chủng sinh, và 241 nữ tu. Một số nghiên cứu gần đây 
và wikipedia đưa ra con số hơn nửa triệu người Công giáo Việt Nam ở rải 
rác khắp nơi trên thế giới.

Cộng đồng Công giáo Việt Nam ở hải ngoại có nhiều hình thức sinh 
hoạt khác nhau, theo giáo luật và tổ chức giáo hội ở các nước sở tại. 
Hoặc họ tạo thành cộng đồng, giáo xứ Việt Nam do một linh mục người 
Việt làm quản nhiệm (Pháp, Canada, Hoa Kỳ, Úc). Hoặc lập giáo đoàn 
Việt Nam trong một giáo xứ địa phương do linh mục Việt Nam làm cha xứ 
hoặc cha phó phụ trách với tính cách quản nhiệm (Canada, Hoa Kỳ) hay 
tuyên úy (Úc). Cũng có nơi chỉ là một cộng đoàn nhỏ bé, thỉnh thoảng mới 
tụ họp nhau dâng thánh lễ bằng tiếng Việt. Sinh hoạt sẽ mạnh mẽ hơn 
nếu người Việt là sở hữu chủ nhà thờ và nhà xứ thay vì thuê mướn hoặc 
sử dụng chung với các cộng đồng thiểu số khác.

Ngoài ra, các Đại hội Công giáo - đặc biệt Ngày Thánh Mẫu hàng 
năm ở Missouri, hoặc những ngày Đại hội Giới trẻ Thế giới Công giáo, 
v.v. được xem là những dịp quy tụ người Việt tín đồ Công giáo lớn nhất 
ở hải ngoại.  

Người Công giáo ở ngoài nước tuy phải thuộc về giáo hội địa 
phương mình đang sống theo đúng Giáo luật, nhưng nói chung trước sau 
vẫn giữ mối liên hệ với Giáo hội Việt Nam cũng như vẫn giữ được bản sắc 
văn hoá Việt Nam và nếp sống đạo của người Công giáo Việt Nam. Tòa 
Thánh Vatican luôn quan tâm, qua Văn phòng Phối kết Tông đồ Mục vụ 
Việt Nam hải ngoại và ngày 26-5-1987, Đức ông Philipphê Trần Văn Hoài 
được bổ nhiệm làm giám đốc đầu tiên. 

Văn học Công giáo hải ngoại
Người công giáo Việt Nam đã đóng góp cho dân tộc Việt Nam về 

nhiều phương diện, kể cả văn hóa, văn học và lịch sử cũng đã xác nhận 
có một nền văn hóa công giáo Việt Nam. Nhiều thế hệ nhà văn Công giáo 
đã tiếp nối làm giàu văn học và văn hóa dân tộc. Vào thời điểm hiện nay, 
với những tiến bộ về kỹ thuật truyền thông, văn học Công giáo Việt Nam 
trăm hoa đua thắm, ở trong nước cũng như ở hải ngoại. 

Trong nhận định này chúng tôi ghi nhận sự hình thành và vài đặc 
điểm của văn học Công giáo ở ngoài nước qua sự có mặt và các nỗ lực 
bảo tồn và phát huy cho văn học của một số tác giả, báo chí và tổ chức, 
thời hiện đại sau năm 1975 - hiện đại, vì người Việt đã sống lưu vong và 
sinh hoạt văn hóa, tôn giáo từ cuối thế-kỷ XVIII ở Xiêm la và sau đó ở 
Pháp quốc. Do hoàn cảnh lịch sử, người Việt ngụ cư khắp nơi trên thế 
giới, lớp sau tiếp nối lớp trước, rồi thế hệ thứ 2, thứ 3,... làm nên một nền 
văn học viết bằng tiếng Việt ở hải ngoại rất đỗi phong phú, đa dạng, đa 
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văn hóa, và nhất là tự do, khai phóng bên cạnh những sinh hoạt văn học 
hội nhập với ngôn ngữ bản xứ của các thế hệ tiếp nối! Chúng ta sống 
trong một ngôn ngữ khi không còn lãnh thổ.

Đức TGM Nguyễn Chí Linh từng nói đến vai trò của trí thức công 
giáo hải ngoại: ‘‘Một bộ phận không nhỏ của của dân tộc và Giáo hội Việt 
Nam đã di tản đến nhiều nước trên thế giới, đem theo bao nhiêu nỗi buồn 
của thời thế thăng trầm đau thương, nhưng trong hành trang viễn xứ, vẫn 
không bao giờ thiếu lòng yêu mến Giáo hội quê hương’’ 1.

Viết về sinh hoạt và thành quả của văn học Công giáo Hải ngoại 
không đơn giản. Trước hết là khoảng cách địa lý: người Việt Công giáo 
hiện sinh sống ở nhiều quốc gia và ngay trong một số nước có diện tích 
lớn như Hoa Kỳ, Canada, Úc, người Việt sống rải rác ở nhiều nơi. Nếu có 
thể nói đến các trung tâm Công giáo với các giáo xứ, đặc xứ, có thể kể 
các thành phố New Orleans, Orange County, San Jose, Houston, Atlanta, 
Denver, Montreal, Toronto, Calgary, Paris, Sydney, v.v.

Cũng vì lý do trên, báo chí và việc xuất bản cũng như phổ biến trở 
nên phức tạp và tốn kém; thời đầu dễ dàng bao nhiêu thì càng về sau 
càng khó khăn bấy nhiêu – nhưng riêng sách báo tôn giáo thì do nhu 
cầu tín ngưỡng và sinh hoạt thường xuyên nên vẫn nhiều sức tiêu thụ. 
Với tiến trình lão hóa tự nhiên, của tập thể, cá nhân, các sinh hoạt văn 
hóa, văn học dần biến mất hoặc thu hẹp lại. Lão hóa theo tự nhiên vì 
người viết cũng như người đọc “lão” đi, dần mất (tử, buông bút,...); thứ 
nữa, sinh hoạt văn học, báo chí đúng nghĩa văn học, văn chương đi vào 
đường cùng với sự đình bản của các tạp chí văn học giấy, sự biến mất 
của các nhà sách đúng nghĩa; thay vào đó, sinh hoạt văn học nghệ thuật 
sử dụng phương tiện Internet để sinh hoạt, phổ biến và “xuất bản” “tác 
phẩm”, cũng như “tự do” xuất bản qua các phương tiện siêu không gian 
như amazon, lulu khiến việc theo dõi càng khó khăn. 

Có thể ghi nhanh rằng Văn học Công giáo hải ngoại do và của 
người viết Công giáo ở hải ngoại, bằng tiếng Việt và trong không khí tự 
do, dân chủ, đa dạng và đa văn hóa! Cộng đồng dân Chúa này là một 
thành phần của người Việt hải ngoại đã góp phần làm nên và gầy dựng 
được một nền văn học của hơn hai thế hệ mà các dân tộc khác trong 
cùng hoàn cảnh đã không làm được vì nhiều lý do: Do Thái, Trung Hoa, 
Hàn quốc, Nhật Bản, Nga Sô, Đông Âu, … và cả Cam Bốt.

Nội dung của bản nhận định sơ thảo này tựu trung là một cố gắng 
có thể chủ quan về một số vấn đề, nhắm tổng quan những nét chính và 
1 Theo Thư Mục Ấn Phẩm Sách Báo Công Giáo Việt Nam 1651-1975. 
Quốc Nội & hải ngoại, Paris: Đắc Lộ Tùng Thư, 2017 do Lm. Giuse Trần 
Anh Dũng chủ biên; tr. 9
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ghi nhận được, nhưng cũng đưa ra những sự kiện, tác giả và tác phẩm. 
Chúng tôi cố vẽ lại đời sống văn học Công giáo Việt Nam ở hải ngoại 
trong hoàn cảnh chia cắt địa lý và nhân tâm. Những suy nghĩ và nhận xét 
có thể rất phiến diện nhưng chúng tôi vẫn chủ trương xem văn chương 
như một cuộc hành trình, một tìm kiếm và giúp con người sống một cách 
văn hóa. Đây là những quan sát và ghi nhận về một thời văn học của một 
phần dân tộc vì hoàn cảnh đã phải sống xa quê hương xứ sở, về cái vĩnh 
cữu của văn chương, tín ngưỡng và tiếng nói cũng như tâm thức của một 
dân tộc.

Chủ yếu của tập nhận định nhắm thời hải ngoại và sau biến cố 30-
4-1975, do đó chúng tôi chỉ trình bày phần sau 1975 đối với các tác giả 
Công giáo mà sự nghiệp kéo dài từ nhiều thời kỳ, cũng như với tác giả 
từng sinh hoạt văn hóa ở ngoài nước trước khi hồi hương hoặc xuất bản 
ở trong nước. 

Sinh hoạt và nội dung của Văn học Công giáo
Sống lưu thân ở ngoải nước sau năm 1975, người Công giáo tiếp 

nối sinh hoạt đã từng vào thời trước đó, đã có những tạp chí và nhóm 
như Dân Chúa, Tin Nhà, Định Hướng, Đường Sống, Thời Điểm Công 
giáo, Sứ Điệp, Triết Đạo, Diễn Đàn Giáo Dân v.v. Những năm đầu thế kỷ 
XXI với phương tiện điện toán và Internet, nhiều mạng lưới đã là những 
quán văn thơ và diễn đàn Công giáo sinh hoạt song hành với các phương 
tiện cổ điển in ấn: Dũng Lạc, Viet Catholic, Trung tâm Nguyễn Trường Tộ, 
...  Các nhà văn hóa và văn nghệ sĩ đã khởi sự nghiệp trước 1975 tiếp 
tục sứ mạng và thêm những bàn tay mới: Lm. Nguyễn Tầm Thường, Lm. 
Trần Cao Tường, Lm. Nguyễn Trung Tây, Đường Phượng Bay, Trần Văn 
Đoàn, Nguyễn Đăng Trúc, Trần Công Tiến, Nguyễn Văn Thành, Song 
Thao, Nguyễn Ngọc Ngạn, Bùi Vĩnh Phúc, Cao Xuân Lý, Hoàng Chính, 
Trần Mộng Tú, Trần Thu Miên, Vinh Hồ, Trần Phong Vũ, Trà Lũ, Nguyễn 
Vy Khanh, Nguyễn Ước, v.v.

Sau năm 1975, văn học Công giáo sống còn và sống mạnh ở hải 
ngoại. Ngoài các sách mục vụ và rao giảng Tin Mừng thì trong các tác 
phẩm văn học nghệ thuật, tính chất đạo Chúa nhẹ nhàng hơn về tính 
nghệ thuật, văn chương, nhưng biểu tỏ hoặc qua nội dung hoặc qua 
thành quả đóng góp cho văn học, học thuật nói chung.

Nói chung, chủ đề tư tưởng của văn học lưu vong tỵ nạn không 
phải là khía cạnh đi tìm sự giải phóng cho chính bản thân mình mà là giải 
phóng cho tập thể và tương lai! Có lưu vong vĩnh viễn, tự nguyện, có lưu 
lạc sống tạm xứ người, có di dân kinh tế,… nhất là ở những địa phương 
đông đảo người Việt khiến có thể sống và viết bằng tiếng Việt không cần 
hội nhập, nhưng cối lõi nhân sự và tâm thức của cộng đồng người Việt 
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hải ngoại có tính chính trị - tranh đấu cho những lý tưởng chính trị muôn 
đời như tự do, dân chủ và nhân bản, và đặc biệt luôn nhắm đến quê nhà 
và nước Việt. 

Làm thân lưu vong hay tị nạn hay vì lý do gì khác, thì thân phận 
đã hoàn toàn xa lạ, xa lạ với người bản xứ, nhưng đồng thời chính mình 
bị cái khác, cái của người lôi cuốn, bắt phải nhìn và học hỏi. Tình cảnh 
căn cước nhà văn Công giáo hình thành từ phản ứng lại những nhóm 
và thành phần khác của xã hội, như Jean-Paul Sartre khi nghiên cứu về 
căn cước (identité) người Do thái đã nói rằng tình cảm chung nhóm hình 
thành từ cái nhìn của người khác.2  

Về tính cách quốc gia (và dân tộc) thì nhiều tác giả đã nổ lực thấy 
rõ trong một số tác phẩm. Khung cảnh mất nước, sống xa quê hương, sự 
tiếp tục và truyền thừa khuynh hướng văn học miền Nam trước 1975 với 
các tác giả của chúng nhất là hai thập niên đầu, trong sáng tác cũng như 
phê bình, sự vươn tới một văn học quốc gia dân tộc truyền thống. Qua 
cấu trúc thơ văn, qua các nổ lực cách tân nào đó, qua sự hội nhập văn 
chương với văn học Âu Mỹ-quê hương mới, qua sự liên lạc giữa các thế 
hệ – có thành công và thất bại, có thành công ban đầu nhưng có thể sẽ 
thiếu tiếp sức và có những bản sao xa cội rễ!

Muốn nhận chân, định hình hay tìm ra những đặc điểm của văn 
học Công giáo, chúng tôi thiển nghĩ hãy đề cập đến những đề mục đề tài, 
thể loại hình thức, nội dung và một số nguyên lý (cứu cánh) của nền văn 
nghệ đó. 

Nội dung và các khuynh hướng văn học, ít ra là các tác phẩm xuất 
hiện trên các tạp chí văn học, thông tin và được xuất bản, thường thay 
đổi theo những biến cố quan trọng về chính trị, xã hội và văn chương. 
Nhìn chung, một số khuynh hướng và tác giả chứng tỏ có sức sống, giúp 
văn học người Công giáo hải ngoại trưởng thành, sống mạnh và do đó 
đã sống còn. 

1- Quá khứ

Đề tài thường thấy nhất đó là quá khứ! Người lưu đày có những nhu 
cầu, hy vọng và những âu lo riêng. Trong tình cảnh đó, quá khứ trở thành 
tổ ấm, ngọn lửa. Thời gian đã qua khiến quá khứ trở thành một thực tại 
thường trực, bất biến! Quê hương của người lưu đày như đối với người 
Việt Công giáo sau tháng Tư 1975 là một quê hương đã mất nhưng đồng 
thời quê hương đó cũng trở nên không chắc chắn, mơ hồ vì cái mất mát 
ở đây không thể đo lường, thống kê như khi người ta đánh mất vật dụng 
hay tài sản!

2 Jean-Paul Sartre. Réflexions sur la question juive (Paris, Gallimard, coll. 
Folio Essais, [1946], 1954), p. 88).
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Điểm trội bật của văn học trong hơn 46 năm là sự gắn liền mật thiết 
với thời gian và một không gian ngày càng lùi dần về quá khứ. Và phần 
lớn là một thời gian quá vãng với những người viết sống cho quá khứ, 
sống vì quá khứ, sống lùi thời gian. Thời gian đã mất, nay tìm. Sự hội 
nhập chẳng đặng đừng, của dĩ lỡ hôm nay, ở nơi cũng đành của xứ người 
– một quê hương mới hay thứ hai, thứ ba: đất lưu trú, cõi tạm riêng trong 
cùng cõi tạm chung nhân thế. Nếp sống ngày càng cá nhân, gia đình dần 
xa, sự cô đơn sẽ phải đến. Một văn học hiện thực về/từ đời sống mới. 
Hình ảnh thân thương của những bậc cha mẹ, ông bà, dần tàn tạ, nhà 
già, các bệnh trầm cảm, đãng trí, mất trí nhớ,... Đối với nhiều tác phẩm, 
tiếng vọng thời xưa và hình ảnh đất cũ vẫn làm nền hay ám ảnh, quanh 
quẩn, như không dứt bỏ được.

Viết về quê hương và quá khứ để đối chiếu với hôm nay, với đời 
sống lưu xứ. Trong đó sau cá nhân, gia đình đã trãi qua nhiều biến thiên 
nhất! Biển dâu văn hóa ở ngay gia đình là nền tảng của xã hội cũ, trước 
đây! Nếp sống gia đình thay đổi, nền tảng khả thể sống của con người 
biến dạng, cá nhân trở thành vong thân, không gian mới khiến con người 
hết trung thành với chính mình, như cắt đứt với quá khứ. Trật tự tưởng 
nghìn đời nay đã mất, cái mất mát này đưa họ đến một vị thế một nơi 
chốn có thể trung lập nhưng đáng lo vì những cột mốc tham khảo, chiếu 
văn hóa, vừa bị xóa hết, những thẩm quyền cũng lạc chỗ hết! Nếp cũ trở 
thành nguồn của hạnh phúc, thành hy vọng. Quê nhà do đó trở nên điểm 
tựa, cho những tham khảo đã mất đó! Nhưng với thời gian, nỗi nhớ cũng 
trở nên già cỗi một cách bi thảm, khó khăn. Nỗi nhớ trong cô đơn, giữa 
những thê thảm của cảnh vật chung quanh, ... đã là những yếu tố làm suy 
bại kẻ lưu đày! Quá khứ quấy rầy đến làm hỏng cuộc sống hiện tại; đã dứt 
bỏ quá khứ nhưng không dễ, lắm khi bị thương tổn. 

Nhà thơ/văn Hà Thúc Sinh nhớ lại có lúc đi ngang qua nhà thờ 
nhân ngày lễ trọng, ông không nghe được tiếng tung hô rước Chúa vào 
Thành mà thay vào đó là những tạp âm của thú và người lao động: bài 
Chúa Nhật Lễ Lá.

Nhà thơ Diễm Châu rời quê nhà tháng 7-1983 đã tóm gọn tâm sự 
người lưu vong và trí thức năng động từng bị cuốn hút vào thế sự không 
lối thoát – bản thân ông, qua bài “Việt Nam, Tổ Quốc và Em”.  

Trần Phong Vũ qua truyện dài Một Thời Mê Hoặc (1998) đã lấy 
khung cảnh xã hội, chính trị của miền Nam trước và khi xảy ra biến cố 
30-4-1975.

Với Trangđài Glassey-Trầnguyễn, thuộc lớp trẻ - sinh năm 1975, 
sau khi đã định cư ở Quận Cam CA Hoa Kỳ năm 1994, vẫn không thể 
quên quá khứ - bởi quá khứ đã là cơn ác mộng, không thể quên “ trước 
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ngày biệt xứ” như tựa một bài thơ (lần đầu trình bày tại buổi đọc thơ cho 
tháng Thi Ca Toàn Quốc và tháng Di Sản Văn Hóa Á Châu năm 2004 tại 
viện đại học Fullerton, California, USA - theo http://www.gio-o.com/Trang-
DaiGlasseyTranNguyen.html):

“như cơn ác mộng tấu khúc đoạn trường

con rời quê hương

khi vạn thọ còn nồng gió chướng

hơn một tuần sau khói pháo giao thừa

thưa thốt báo xuân sang

  rời Việt Nam / đời bỗng thành vô định

dù đoàn tụ gia đình ở một cường quốc tự do

 ( …) quê hương chia xa / ngày nào trở lại?

đứt ruột đồng bào, dân tộc bôn ba

làm sao giữ được

dẫu có mang theo cả dãy đất Việt Nam

khi con trụ trên một cái gì thẳm sâu không sắc màu, không hình thể

  cho con xin một chút quê nhà

không hao mất / con mang”. 

Cao Xuân Lý định cư tại Úc từ tháng 11-1984, đã xuất bản các 
truyện dài Tan Rã (1991), Vết Thương Ngày Cũ (1997), Cuối Đoạn Đường 
Tình (2000), Sau Mùa Bão Biển (2001), Mưa Trên Bến Vắng (2002) Nửa 
Giấc Mơ (2004), Chân Trời Mộng Ảo (2005), Những Ngả Đường Tình  
(2008) và 2 tập truyện ngắn Nắng Muộn Thu Vàng (1998), Buổi Chiều 
Lộng Gió (2008) – tất cả đều do nhà Làng Văn (Toronto) xuất bản. Đề tài 
và nội dung ông viết về những mảnh đời, mảnh tình, hoạt cảnh buồn vui 
của người Việt ở quê nhà những năm chiến-tranh, những năm hậu chiến 
và cuộc đổi đời sau ngày 30-4-1975. 

2- Lưu vong, lưu đày

Sau biến cố 30-4-1975, ý niệm “lưu đày”, “lưu vong” đã đến rõ nét 
với văn chương Việt Nam và đã thay đổi nội dung nhiều lần. Tình cảnh 
lưu đày bắt đầu luôn luôn với một biến cố quan trọng, bất ngờ và không 
có chuẩn bị trước và phải có thay đổi cuộc đời. Tình cảm lưu đày có đặc 
tính là của chung, của những người cùng sống xa quê hương - dĩ nhiên 
có cả lưu đày, biệt xứ ngay trên quê hương và có những “tâm thức lưu 
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vong” khi đang ở trên quê hương đất nước mình hoặc “exil du sens” 
mang tính hiện sinh của những Nietzsche, Holderlin! 

Khi đặt chân lên xứ người, nhà thơ Trần Mộng Tú đã ghi lại tâm 
trạng tha hương, nhưng ở đây như phải nói với người vắng mặt Hãy 
Tưởng Tượng Ra Em. Nhà thơ đã định vị “Tôi người đàn bà thi sĩ Việt 
Nam / Bây giờ sống đời biệt xứ” :

“Tôi người đàn bà thi sĩ Việt Nam

Bỏ lại trên quê hương / Một mối tình

  (...) Tôi người đàn bà thi sĩ Việt Nam

Bây giờ sống đời biệt xứ

Mười lăm năm không thấy bóng quê

Mười lăm năm cắt mất đường về

Mười lăm năm buồn vui tầm gửi

Mười lăm năm cười khóc giữa cơn mê

Hỏi Chiêu Quân xưa

Hỏi Hạnh Nguyên ngày cũ

Hỏi nàng công chúa Huyền Trân

Khi nhớ quê đã khóc được bao lần

Chắc khóc ít - vì không phải là thi sĩ

 Tôi người đàn bà thi sĩ Việt Nam

Đang sống trên đất Mỹ

Chồng tôi người bản xứ

Chúng tôi có ba con chưa đến tuổi thành niên

Đời sống êm đềm

Trong một thành phố nhỏ

Không có bạo động

Không có hàng rào kẽm gai

Và không có lựu đạn cay... . ”

(Người Đàn Bà Thi Sĩ Việt Nam, Thơ Trần Mộng Tú)

Hà Thúc Sinh vượt biển và cuối cùng, ông cũng đến được bến bờ 
tự do. Bài Thơ Tháng Năm là “bài thơ đầu viết một ngày sau khi đến Mỹ 
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(30-4-81), trên lan can khách sạn tạm trú Windsor Park, DC”: “Tháng này 
trí nhớ là đêm

Gió mùa lên tới ngang anh thì ngừng

Lầu cao lũng thấp xe tuôn

Quanh co đường lạ phân vân ánh đèn

Cây xanh chót vót cây xanh

Vàng mười nắng mỏng đồi nghiêng dán vào

Dang tay rừng hát lao xao

Gió như cởi áo vào sâu lòng người

Tháng này xa xứ lạ nơi

Buồn thâm trầm khẽ phanh phui ra ngoài” (TBHM tr. 622)

Trà Lũ tức cựu giáo sư Trần Trung Lương (sinh năm 1935 tại Ninh 
Bình) nhìn cuộc sống lưu vong không hẳn bi thảm mà có những nét tích 
cực và tuyệt đẹp ở xứ người – chủ yếu là Canada, miền đất “hạnh phúc” 
ông đã đặt cho nhiều mỹ từ như các tựa đề các chuyện phiếm đã xuất 
bản: Miền Đất Hạnh Phúc, 1989; Đất Mới, 1991; Miền Đất Hứa, 1993; Đất 
Thiên Đàng, 1995; Đất Yêu Thương, 1997; Đất Lạnh Tình Nồng, 1999; 
Đất Quê Ngoại, 2001; Đất Anh Em, 2003, Đất Nhà, 2013 – những tập đầu 
do nhà Làng Văn ở Toronto xuất bản, các tập sau do nhà Quế Phương 
và Hoa Lư.

3- Thuyền nhân và tị nạn

Một đề tài khác đặc-biệt riêng của văn học hải ngoại là về những 
thuyền nhân (và bộ nhân) tị nạn. Nhiều tác phẩm rất thành công nói lên 
cái tàn nhẫn đó của chiến tranh. Bút ký, truyện và thơ về những chuyến 
vượt biển hãi hùng và cuộc sống khó khăn và bon chen ở các trại tị nạn 
ở Thái Lan, Nam Dương, Mã Lai, Hương Cảng, Phi Luật Tân, đây đó đã 
có những chứng giám cho đức tin, Ơn trên vẫn hiện hữu và luôn là những 
hổ trợ trong những lúc tuyệt vọng nhất. 

Hà Thúc Sinh trong truyện dài Chị Em (Tân Văn, 1988) kể chuyện 
Lan và Trực vượt biển tìm tự do, thuyền đắm trôi giạt vào một hòn đảo 
hoang và phải tìm mọi cách để sống còn như người sơ khai, trên người 
chì còn một mảnh vải che thân. Khi thuỷ triều xuống thấp thì cột buồm 
của chiếc ghe vượt biển trồi lên. Trực quyết định bơi ra con thuyền cũ tìm 
những gì còn sót lại, ít ra tìm củi đốt. Kết thúc tuyệt vọng vì hai chị em 
chỉ mong giữ được một ngọn khói với hy vọng được cứu mà cũng không 
được: người em đi đã không trở lại! Tiếng kêu thương của hai chị em, rồi 
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của một mình người chị, đã chìm khuất không được lương tâm nhân loại 
nghe, biết đến, như thân phận của hàng triệu “thuyền nhân/boat people” 
Việt Nam.

4- Kẻ Lạ

Kẻ Lạ (người ngoài, người xứ khác,..) là đề tài thứ hai thường thấy. 
Trong diễn trình hội nhập, phát hiện khủng hoảng về cội nguồn, căn cước, 
diện mạo (ta là ai?). Từ tâm trạng cô quạnh, bất khả cảm thông với con 
người và không gian xã hội mới, nếu (phải) bước ra thì trong thời gian đầu 
xoay sở thích ứng, người lưu đày có tâm thức bị bỏ rơi, vô định, sau đó 
tâm thức đó trở thành tâm thức kẻ lạ như bất cứ di dân nào khác chung 
quanh. Ta và tha nhân thay nhau đóng vai kẻ lạ và Ta đã thành kẻ lạ. Thân 
phận kẻ lạ, nhân cách bị trấn lột, cắt vụn nhỏ. Sự đánh mất cái hiện hữu, 
những thất vọng và cái chết,... là những tâm tình lúc đầu, tức cảnh thành 
thơ đau xót sống ở cõi tạm xứ người với tâm tình đã mất hết khó lòng có 
ngày nhìn thấy quê nhà trở lại. Thơ lưu vong gần với đêm tối, âu lo, tuyệt 
vọng, một cái chết say; ngôn ngữ trở nên lãng mạn đầy hơi rượu.

Hoàng Chính trong truyện ký Đoạn Chúc Thư Dang Dở nói đến 
những những ám ảnh bị nan y như bệnh ung thư, đến cả với người y sĩ, 
nay đối đầu với những người bạn hay thân quen, mới biết cái nhìn, cái 
ái ngại của tha nhân là một khó vượt qua. Lại cái nhìn của người khác, 
những cái nhìn suồng sả, chủ quan, của những người ngoài cuộc. 

5- Cái Chết

Đề tài Cái Chết trở lại thường xuyên với người viết lưu vong, ban 
đầu liên hệ đến sự rời bỏ quê hương, người thân, về sau do tâm sinh lý 
của lão hóa. Chết nên mới nghĩ đến di chúc. Di chúc sớm cho người cùng 
thời mà như cho người sau, vì với những kẻ vì hoàn cảnh phải ra đi thì 
cái chết không là nỗi hãi sợ lớn, có khi cái chết trở thành nỗi ám ảnh biết 
là đang chờ đợi! Càng về sau càng có những nhà văn thơ can đảm lấy 
cái chết làm đề tài. Cái chết là chuyện không thể tránh, cái sẽ đến và sẽ 
đến, như cuối một đoạn đường, chỉ có trước hay sau; trong tình cảnh lưu 
đày trở thành cái tức tưởi, đớn đau vì như thiếu sót gì đó, như không tự 
nhiên! Thành thử phải lên tiếng, phải cho người khác biết tâm thức bất 
thường đó! Nhưng cái chết dù sao cũng trở thành thiết yếu cho tương lai, 
như màu mỡ cho đất lạ, trở thành bông hoa, mầm sống, nhưng trong một 
không gian xa lạ, lạ từ khí hậu, cây cỏ, cảnh vật đến nhịp sống, khiến tâm 
thức lưu đày trỗi dậy. Hình ảnh miếu đền hiện ra trên hành trình tâm thức 
đến với cái chết như là ý nghĩa sau cùng, lúc thân xác suy thoái, hủy hoại. 

Nhà văn Thảo Trường viết chuỗi sáng tác Cơn Sốt ở ba thời điểm 
cuộc đời - cơn đầu năm 1966 trong Người Đàn Bà Mang Thai Trên Kinh 
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Đồng Tháp, cơn thứ hai khi ở trong “tù cải tạo”, cơn sốt hối hận, “chạy 
trốn”, như ứng nghiệm lời Kinh thánh “Chúa Jésus phán rằng khát nước!” 
mà tác giả ghi ở đầu truyện. Cơn thứ ba in trong tập Miểng (2005), khi 
nhân vật Tôi phải nằm bệnh viện ở xứ người. Cơn sốt lúc này trầm trọng 
vì  bệnh tật tuổi già, tâm và vô thức ông cũng sốt theo thể lý con người, 
hồn chập chờn lìa thân xác: “… Ông nằm đó. Tôi bay lượn trên cao. Theo 
chương trình giải phẫu thì ông sẽ mê hai giờ đồng hồ. Trong đó dành từ 
45 phút đến một tiếng để các bác sĩ làm việc. Một phần thời gian trước đó 
cho các chuyên viên chuẩn bị và một phần để ông nằm nghỉ ngơi chờ hồi 
tỉnh. Trong hai tiếng đồng hồ con người định cho ông mê đi để khỏi đau 
đớn trong mổ xẻ là thời gian tôi được giải phóng, tôi thoát ra khỏi ông, tôi 
tự do bay bổng. Hai giờ đồng hồ trần gian ấy của ông, đối với tôi có thể 
là hai thiên niên kỷ, hai ngàn năm qua đi, bởi vì tôi có thể biến hóa khôn 
lường, tôi chợt đến rồi chợt đi, chợt ở nơi này chợt ở chỗ khác, chợt bây 
giờ và có thể chợt lộn về quá khứ xa xưa. Tôi có thể đi cùng trời cuối đất. 
Tôi có thể có mặt ở khắp các thời đại. Ông là xác phàm. Tôi là hư vô. Ông 
nằm đấy cho người ta mày mò, mân mê, cắt xẻo... Tôi sẽ lang thang khắp 
thiên đàng, địa ngục, cũng như nơi trần thế. Tôi muốn đi đâu thì đi. Tôi 
muốn ở đâu tùy ý. Hai giờ đồng hồ của ông sẽ là hai ngàn năm của tôi. 
Tôi tự do. Tôi rộng chân rộng cẳng. Tôi phiêu bồng, lang thang khắp chốn. 
Tôi muốn làm gì thì làm. Tôi muốn đi đâu thì đi. Tôi hét lên thật lớn. Ta tự 
do. Ta hoàn toàn tự do. Ta sẽ hành động. Ta sẽ xử. Ta sẽ giải quyết. Ta 
sẽ khởi đầu và ta cũng sẽ kết thúc.  Cho mà biết... “ (tr. 7-8, 12). Cái chết 
chập chờn nhưng chưa đến! Liệu sẽ có những Cơn Sốt khác?

 Truyện Một Đoạn Trong Thánh Kinh của Hoàng Chính có thể xảy 
ra bất cứ ở nơi đâu nhưng hãy tạm cứ xem như chuyện của con người. 
Chuyện của những con người bị bệnh nan y và đến giai đoạn chót ở Viện 
Ung Thư; những ung thư ruột già, cuống họng, v.v. Con bệnh tên Tâm 
trách móc cả Chúa, cả định mệnh phủ phàng, hắn nghĩ quẩn là già 70 
như ông già nằm cạnh và cả bà xơ mới đáng bị bệnh nan y Ung thư: “Sao 
Chúa không bắt những người già như ma-sơ bị ung thư. Ma-sơ chán đời, 
bỏ đi tu thì có ung thư cũng là hợp lý. Tôi còn trẻ; tôi chưa đầy ba mươi 
tuổi; tôi còn ham sống”. Con người phải cộng tác với ơn cứu rỗi của một 
đấng Bề Trên (Trời, Thượng đế, Thiên Chúa, v.v.) thì mới được cứu rỗi. 
Đức tin cũng đã có thể cứu rỗi! Ơn cứu độ phải khởi từ bản thân. Cứu rỗi 
mình chưa xong, nói gì đến cứu độ thế gian!

6- Hội Nhập

Đề tài cuối nhưng ngày càng hiện diện trong văn chương chữ nghĩa! 
Đối với thế hệ đầu, lưu đày là sống một đời sống mới, trong hoàn cảnh 
chẳng đặng đừng, cho hy vọng nẩy sinh. Hạnh phúc không cho bản thân 
thì thôi đành sống những mảnh hạnh phúc trong hy vọng, trong hạnh 
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phúc của người khác, của con cái, người thân hoặc của cả đồng hương 
nơi địa phương. Đời sống mới ở xứ người không thể là một mục đích 
vì thường với hy vọng, người ta mong đó chỉ là một giai đoạn tạm bợ, 
chuyển tiếp, dù có lúc nhìn nhận đây là nơi đất hứa!

Hội nhập là tình cảnh đối lại với di trú, lưu đày. Nếu lưu đày níu con 
người lại với bi quan, phi lý, nếu con người lưu đày chìm trong quá khứ, 
mọi sự dễ trở thành tiêu cực, gượng ép, thì hội nhập dùng tích cực làm 
tôn chỉ, hướng về tương lai, cập nhật với đời mới, không gian mới. Người 
Việt lưu vong từ những năm sau 1975 đã hơn một lần tranh luận, bàn 
thảo về vấn đề hội nhập, cả những hội thảo toàn quốc hay liên quốc ở Âu 
châu, Canada, Hoa Kỳ, v.v., từ hội nhập xã hội, hôn nhân, nghề nghiệp 
đến chính trị, v.v.

Quyên Di trong những “suy tư và cảm nghiệm” Nhìn Xuống Cuộc 
Đời (Thời Điểm, 1995) đã nói đến Bàn Chân tức nói về những bước đi tới 
từ cái hôm nay và đời sống ngay đây đã được chấp nhận.

Song Thao (Tạ Trung Sơn) thực sự đến với thế giới văn học từ khi 
ra đến hải ngoại (1985) và đã tỏ ra là một cây viết bền bĩ, hăng hái nhất 
là khi mới xuất hiện - khoảng 1991, lúc mà văn chương chữ nghĩa được 
xem như khí cụ đấu tranh và sống còn, lúc văn học hải ngoại đang vào 
cuối giai đoạn tị nạn, lưu vong. Từ năm 1993 đến nay, ông đã xuất bản 7 
tập truyện ngắn Bỏ Chốn Mù Sương (1993), Đong Đưa Cuộc Tình (1996), 
Còn Đó Bóng Hình (1997), Chân Mang Giày Số 6 (1999), Cuối Ngày, 
Một Lần Ngồi Lại (2001), Bên Lưng Những Con Chữ (2003) và Chốn Cũ 
(2006). Những năm gần đây, Song Thao được biết nhiều hơn với các 
truyện phiếm trên các báo và tạp chí ở hải ngoại và đã in 27 tập Phiếm 
(2004-2021).

Một số truyện ngắn của ông phản ảnh cuộc sống hội nhập bình 
thường nhưng nỗ lực cao, nơi xứ người, khi không còn lối thoát hoặc lựa 
chọn. Nhà văn Song Thao từ ngạc nhiên trước những lối sống của người 
bản xứ đến dùng cái nhìn Việt Nam để cắt nghĩa, dàn xếp mọi chuyện. 
Trước hết là biết phận, nói như một nhân vật trong Tưởng Có Cơn Bão: 
“Mình là người ăn nhờ ở đậu ấy mà! Nhập gia thì phải biết nhắm mắt mà 
sống.” (Chân Mang Giày Số 6, 1999, tr. 28). Thảm kịch (và hạnh phúc) 
của di dân các đợt sau đó đã là một trong những đề tài chính của Song 
Thao, từ những hội nhập hụt hẫng lúc đầu đến những hội nhập hạnh 
phúc, hài hoà, tự nhiên như hít thở khí trời! Ly dị, con riêng trong các 
truyện Gió Chướng, Song Thao đã nhận xét: “Sống trong một xã hội quá 
an bình, người ta cơ hồ như thiếu sức chịu đựng. Người nào cũng thoải 
mái giang chân giang tay chiếm cho thật nhiều chỗ. Cái tôi ít bị nguy nan 
nhiều phần sẽ trở nên hư đốn không biết nhường nhịn” (Cuối Ngày, Một 
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Lần Ngồi Lại , 2001, tr.  53). Song Thao đã viết về những cặp hôn nhân dị 
chủng Tôi-Yan, Trường-Liwah, Sylvie-Hiên, Hà-John,... Người Việt lấy vợ 
đầm, lấy chồng Mỹ có khuynh hướng tìm đến cộng đồng người Việt, thèm 
được nhìn người, thèm nghe và được nói tiếng Việt. Trong Đong Đưa 
Cuộc Tình, Hà lấy chồng Mỹ theo về quê chồng lúc chưa có cộng đồng 
người Việt tị nạn, đã cảm thấy “chới với giữa những người xa lạ. Anh biết 
không, thuở đó dễ gì mà tìm được một người đồng hương. Đi ngoài phố 
thấy bóng dáng một người Á-châu là ngóng cổ nhìn mong cho nghe được 
một câu tiếng Việt. Gặp được một người Việt là mừng hết lớn” (Đong Đưa 
Cuộc Tình, 1996, tr 46). Do đó người đọc không lạ khi cuối cùng Hà bỏ 
người chồng Mỹ để làm lại cuộc đời với Hiển, người yêu thời hàn vi, dù 
nay “Da thịt của nửa quãng đời son trẻ tôi đã dành cho người, giờ đây chỉ 
còn chút xương xẩu tôi thu vén cho cuộc tình của tôi. Tôi có dành phần 
quá đáng đâu, phải không anh? “ (ĐĐCT tr 49).

Nguyễn Ngọc Ngạn sinh ngày 4-5-1946 tại Sơn Tây, Bắc Việt. Ông 
bắt đầu nghiệp văn ở hải ngoại từ khi đến định cư ở Canada năm 1979. 
Ông viết mạnh và được nói đến nhiều nhưng cũng như với Nguyễn Mộng 
Giác, Hà Thúc Sinh, Nhật Tiến, Xuân Vũ,... nói chung họ đã không là 
những biến cố thuần văn học mà thực ra ít nhiều có tính cách phục vụ 
chính trị.

Ông viết nhiều và bền bỉ ở giai đoạn đầu, có truyện đăng báo, có 
truyện xuất bản và là một trong những tác giả có nhiều độc giả nhất ở các 
giai đoạn 1981-2000 của văn học hải ngoại. Lúc Gần Sáng gồm 9 truyện 
ngắn xảy ra dưới chế độ cộng sản tân lập ở miền Nam hoặc đã thành 
khuôn sống ở miền Bắc: một dân biều trong Nam xoay xở ra sao, những 
anh cán bộ, đảng viên tham nhũng, những người tù bị bỏ đói, chủ tịch 
phường bê bối giữa “đạo đức cách mạng” và xử sự ở đời, những nghiệp 
báo, v.v. Ở giai đoạn này, truyện của ông phần lớn xảy ra ở quê nhà trước 
và ngay sau 1975, những câu chuyện và vấn nạn đương thời, như đang 
xảy ra, dù đã sang đến bờ tự do. 

Các truyện và tiểu thuyết đó, hoặc ngắn hoặc dài, hơn phân nửa 
viết về đời sống và sinh hoạt của người Việt hải ngoại. Nước Đục là 
chuyện dài về người Việt hải ngoại; một cộng đồng có những kẻ ăn không 
ngồi rồi giành nhau chức hão, những chuyện chụp mũ, … Chính Khách 
được viết vào lúc trong nước đã tự “cởi trói” gây nghi ngờ và quan ngại 
cho lằn ranh Quốc-Cộng, truyện dài thời sự viết về một xã hội bị nhiễm 
độc bởi cuộc chiến vừa qua và cái độc hại ăn ra đến hải ngoại. Cả hai là 
những bức tranh hiện thực có thể khiến người đọc xem cho biết nhưng 
người chống cộng đồng Việt quốc gia sẽ hả hê xem như ông đã xác nhận 
giùm ‘tiền đề’ của người cộng sản hoặc thân. Ngày Buồn Cũng Qua Mau 
chuyện thế hệ thanh niên ở hải ngoại sống như sống tạm, giữa lằn ranh 
Việt Nam gốc hay xã hội mới, trong tình yêu, gia đình và cộng đồng.
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Với Hồ Minh Dũng, Chuyện H.O. và đời sống mới ở xứ người cũng 
là những mảnh đời sống riêng của Hồ Minh Dũng, nên ông đã có những 
quan sát và tình ý đặc biệt không kém những đề tài vừa nói qua. Trong 
bài ký Khi Xa Cali, ông đã nêu nhiều nhận xét nhạy bén về đời sống mới 
phải tái tạo cuộc đời khi không còn lựa chọn. Ông đã nhìn thấy những con 
người “lạ lùng”, “đi lộn đầu xuống đất”, những tình người đổi dạng đến 
đáng sợ hãi! Thê thảm như cuộc đời tàn tật của Đào Tường (Bế Mạc) lúc 
đầu mới đến Mỹ bị hất hủi, bị đồng chủng xem là mối sỉ nhục lớn, dọa sẽ 
cột đá ném xuống biển, không cho trôi xác về cố hương. Đắng cay như 
ông Thuần (Mạt Lộ), một anh hùng ngoài trận mạc, nay sa cơ ở xứ ngườI 
phải ngồi gãi ngứa những vết kiến cắn trên da chân một người đàn bà 
chồng bỏ...

Người Ăn Mày Trên Phố Bolsa là cảnh đời buồn nhiều uẩn khúc của 
một người Việt, mà oái oăm, kỳ quái thay lại bị mang cái uẩn khúc từ trong 
nước ra đến xứ người. Phía Bên Kia Đồi Thông là một tình huống khác 
mà chỉ những người không còn nước để ở mới nếm trải. Bên nầy hay bên 
kia đồi thông có gì và không có gì? Những thân cây trần trụi ngoài trời bão 
tuyết hay những thân cây kiểng để trong nhà có gì khác nhau?

Viết, với Hồ Minh Dũng, như một quay nhìn lại quá khứ, như ông 
từng thú nhận trong truyện Phủi Bụi Cuối Ngày: “Thời gian và bóng tối 
với tốc độ nước rút đuổi theo sau lưng tôi và tỏa lan giữa xã hội tôi đang 
sống”. Cũng có thể ông đi tìm “một sự hồi tưởng lạc thú” vì theo ông “con 
người sống với kỷ niệm hay với ký ức của mình có khi còn yên ổn hơn 
thực tế...” (Một mình em, Đến giữa đời).

7- Sống đạo và tâm linh

Thơ văn sống đạo và tâm linh của người Công giáo cũng nhiều và 
khá đa dạng giữa lòng văn học hải ngoại. Thơ có Dấu Chân Trên Cát của 
Trần Phong Vũ, Mưa Nắng Sân Trường và Câu Kinh Tôi Đọc Giữa Đời 
Thơ của Trần Thu Miên, thơ của Nguyễn Khánh Hòa, Vinh Hồ (Bên Này 
Biển Muộn ý tình hiện đại trong khuôn khổ cổ điển của thơ luật bên cạnh 
một số bài tự do), Vi Vi, v.v., truyện và tiểu thuyết của Hoàng Thị Đáo Tiệp, 
Trần Phong Vũ, Hồ Linh, Trần Đình Ngọc, ...

Tâm linh là một trong những đề tài hiện đại nhất. Lý do đầu tiên ai 
cũng biết đó là thế giới càng tiến bộ về vật chất và kỹ thuật thì càng để lộ 
khiếm khuyết về tâm linh; con người càng văn minh và đầy đủ vật chất thì 
càng có nhu cầu về tâm linh, và nhu cầu này phát xuất ở nhiều lứa tuổi. 
Đời sống đạo của người Công giáo là một đề tài cũng thường gặp. 

Chúng tôi lấy thí dụ tác phẩm của nhà văn Thảo Trường thời văn 
học miền Nam trước biến cố tháng Tư 1975, thuộc loại văn chương “dấn 
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thân” và phản kháng tích cực, nhưng những năm cuối đời trong các tác 
phẩm mới, đời sống tâm linh được chú tâm hơn và một cái nhìn khác về 
sống đạo ở đất người. Nhà văn Thảo Trường để các nhân vật của mình 
dấn thân sống đạo giữa đời, ngay cả trên bãi chiến trường, với những 
tác phẩm xuất bản trước 1975 và sau khi ông tái định cư ở Hoa Kỳ năm 
1993, đã xuất bản Tiếng Thì Thầm Trong Bụi Tre Gai (1995), Đá Mục 
(1998), Tầm Xa Cũ Bắn Hiệu Quả (1999), Mây Trôi (2002), Miểng (2005) 
và truyện dài Thềm Đá Xanh Rêu (2007) - trong các tác phẩm mới này, 
đời sống tâm linh được chú tâm hơn và một cái nhìn khác về sống đạo ở 
đất người (Hoa Kỳ).

Nhà văn Hoàng Chính trong một số truyện về sau đã nói nhiều đến 
cứu rỗi, đặc biệt truyện Một Đoạn Trong Thánh Kinh trong tập truyện cùng 
tựa (2006). Nhu cầu tìm cứu rỗi vì tâm linh bị động, vì con người đang bị 
nhiều chứng nan y làm mục nát thế xác cũng như tinh thần.

Đời sống và sinh hoạt của người Việt sau gần 50 năm ở xứ người 
cùng với những kinh nghiệm bạo động và chua cay của lịch sử ở những 
thập niên cuối thế kỷ XX và thập niên đầu thế kỷ XXI vừa qua, nhiều 
người rơi vào tình trạng đường cùng, của phi lý, vô cảm, và do đó con 
người mới càng cảm thấy cần đến tôn giáo, siêu hình! Như vậy sau nhiều 
thử nghiệm văn chương, văn hóa, đến thời này thì tâm linh mạnh hơn - 
phải chăng văn chương không phải thuần vật lý? Triết lý, tâm linh, để thay 
đổi đời thực và thế giới; cuộc chiến tâm linh, siêu hình cũng ác ôn không 
thua gì cuộc chiến với bom đạn, “võ miệng”,... đưa đến ảo tưởng hòa 
bình, an nhiên tự tại, vì không dễ dàng gì! Tâm linh không phải là toàn bộ 
hiện sinh, toàn bộ văn hóa, nhưng là cái luôn hiện hữu, bàng bạc ở cuộc 
đời đấu tranh và rõ nét, cần thiết lúc lớn tuổi hoặc mỗi khi gặp trục trặc, 
vấn đề trong cuộc sống.

Truyện tâm linh thành công những khi muốn chứng minh cuộc đời 
có đấy nhưng không quan trọng, ý nghĩa cuộc đời là do con người gán 
cho; câu chuyện xoay quanh nhân vật, nhân vật trở thành tâm điểm và 
nhiều lúc phải cần đến tâm linh là yếu tố không hiện hữu cụ thể mắt trần 
có thể nhìn thấy, nhưng có thể chi phối và là nguồn giúp đỡ, nếu chưa 
phải là cứu cánh! Vì con người ở đây hết là cái rốn của vũ trụ và dịch lý 
được vận hành trở lại, mở rộng vòng tay đón tiếp phi lý, vô thường, biến 
hóa, tóm, con người chưa chết nhưng thường ở bên cạnh hay ở đâu đó, 
có khi hội nhập vào vũ trụ, thiên nhiên - con người hết làm cứu cánh, trở 
nên một trung dung hấp lực.

Con người nói chung đang bị khủng hoảng văn hóa và tinh thần rất 
lớn. Con người khao khát và đi tìm niềm tin như điểm tựa, tâm linh sẽ là 
con thuyền đưa con người qua bên kia bờ, thoát bến mê. Ngoài các đấng 
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xuất nguồn các tôn giáo lớn từ nhiều thiên niên kỷ đã và vẫn cứu vớt hàng 
hà sa số chúng sinh, còn có tự thân mỗi người đến hoặc trở về với thế 
giới tâm linh, tự giải thoát, tìm bình an, và chia xẻ với đồng loại. Đó không 
phải là sứ mạng dễ dàng, dù vậy, nhiều tác giả đã lên đường, góp phần 
công việc này, qua sinh hoạt văn chương!

Trong một số thơ văn, Trần Mộng Tú nhân một biến cố hay câu 
chuyện, đã khai thác đời sống tâm linh của các nhân vật – đến hoặc sống 
với đức tin, hy vọng ở các tôn giáo Phật, Chúa,... Trong Chạm Tay Vào 
Đức Tin, bà bày tỏ:“Chúa nói “Phước cho kẻ không thấy mà tin” Nhưng tôi 
THẤY mỗi ngày, Chúa ở ngay trong hình hài tôi. Chúa đặt trăng sao vào 
trong mắt tôi, đặt gió vào hơi thở tôi, đặt núi vào xương tôi, đặt đồi nhỏ 
trên trán tôi, đặt cánh đồng vào tóc tôi, đặt sỏi đá vào hàm răng tôi, và sau 
hết Chúa cho tôi một trái tim biết rung động, yêu thương. Yêu người qua 
Chúa. Thân thể tôi chính là một vũ trụ bao la Chúa thu nhỏ lại. Như vậy 
đức tin của tôi là đức tin chạm tay vào được. 

Chúa còn cho tôi một ân huệ về năng khiếu văn chương, đôi khi 
tôi đã dùng ân huệ đặc biệt này để tìm đến Chúa. “He who sings prays 
twice”, tôi nghĩ làm thơ ca tụng Chúa cũng là cầu nguyện hai lần. Mỗi câu 
thơ là một hạt kinh. 

 (...) Đời sống khác gì một chuyến tàu, có người lên, xuống tàu 
không người đưa tiễn. Tôi may mắn được Chúa dắt tay lên tàu, tôi biết 
khi tôi đi đến trạm cuối ở một sân ga nào đó, Chúa cũng sẽ đứng đón tôi. 
Hành lý tôi có nặng, Ngài sẽ ghé vai gánh hộ, nhà ga xa cách mấy Ngài 
cũng chẳng nề hà”- 5-2007

Hơn nữa, với cộng đồng Việt Nam hải ngoại sau hơn 46 năm chúng 
ta đã đi từ cái tuổi thiếu niên đến trưởng thành và đang lão hóa - lão hóa 
đồng hành với nhu cầu tâm linh càng lớn mạnh. Trong một số tác phẩm, 
đời sống tâm linh được chú tâm hơn và một cái nhìn khác về đời sống ở 
đất người, rồi đến kêu thương, cứu rỗi. Nhu cầu tìm cứu rỗi vì tâm linh bị 
động, vì con người đang bị nhiều chứng nan y làm mục nát thế xác cũng 
như tinh thần. 

Chúng ta có thể nói đến một truyền thống tâm linh Công giáo 
với các nhà văn Công giáo, với những tác phẩm (đề tài, bối cảnh) và 
nghệ thuật của họ. Về nội dung và nguồn đạo Thiên Chúa thì có những 
tác phẩm bắt nguồn cảm hứng từ tín lý đạo Thiên Chúa dù tác giả chúng 
không nhất thiết là tín đồ đạo như Nhật Tiến, Du Tử Lê, ... hoặc trở lại đạo 
Chúa khi đã lớn tuổi, như kiếm tìm về một nguồn tâm linh, tư tưởng có 
thể đáp ứng được nhu cầu tinh thần và cảm xúc. Không dễ xác định đặc 
tính nguồn đạo Thiên Chúa qua một số tác phẩm cũng như các tác giả, 
vì nhiều đặc tính đạo đã trở thành phổ quát, của cả nhân loại (công bằng, 
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bác ái, đức tin vào một Thiên Chúa hay Thượng đế, vào đời sau, v.v.). 
Nguồn đạo đòi hỏi tinh túy, nội dung, tạo thành truyền thống, có thể xếp 
vào lớp này những tác giả Võ Long Tê, Quyên Di, Đường Phượng Bay, 
Trần Thu Miên, ... cũng như những tác phẩm dịch thuật, phổ thơ, thánh 
vịnh, phổ thông hóa, như Phạm Xuân Thu, v.v. Thánh Kinh từ nhiều thế kỷ 
đã là nguồn mạch văn hóa và văn chương của nhân loại. Các tác giả Việt 
Nam về mặt này cũng không ra ngoài nguồn mạch vô tận đó: đức Ki Tô, 
những sứ điệp, Tin Mừng, mầu nhiệm, các nhân vật Cựu Ước, Tân Ước 
.., đã là những tứ thơ văn và đề tài quen thuộc.

Bà Ngô Đình Nhu viết hồi-ký với tựa đề “Le Caillou blanc” (Viên Sỏi 
Trắng) được hơn 130 trang (tr. 109-241) in trong La République du Việt 
Nam et les Ngô-Đình (Paris: L’Harmattan, 2013). Cùng trường hợp với 
BS Trần Vỹ, hồi ký “Le Caillou blanc” tuy viết bằng tiếng Pháp, nhưng liên 
quan đến đề tài của tập biên khảo này, do đó chúng tôi ghi lại nơi đây một 
số đoạn nói lên sự sống đạo và niềm tin vào Thiên Chúa của bà. Bà viết 
xong tập hồi-ký ngày 22-8-2010 tại nhà riêng (Tịnh-Quang-Lâu) ở ngoại 
ô Rome nước Ý, do sự thôi thúc của cô gái út Lệ Quyên và con rể Olindo 
Borsoi (mà bà xem là do Chúa sắp đặt vì bà đã muốn giữ im lặng, tr. 190), 
và 6 tháng sau, ngày 24-4-2011, bà qua đời tại bệnh viện ở Rome, tên 
thánh Maria (Bà Ngô-Đình Nhu nhủ danh Trần Lệ Xuân, sinh năm 1924 
tại Hà-Nội, bà trở lại đạo Công-giáo sau khi lập gia-đình). 

Không biết khi đặt tựa Viên Sỏi Trắng/Le Caillou blanc cho cuốn 
hồi-ký, bà muốn nói thân phận bà bị lịch-sử đối xử như vậy mà vẫn trắng 
trong, nhỏ bé, hay muốn tả nỗi lòng trơ như đá, bất nhẫn trước thời 
cuộc? Thật vậy, trong hơn nửa tập hồi-ký, bà nói đến chuyện tâm linh, 
những chuyện cao xa hơn chuyện thế tục thường tình, về sự hiện hữu 
của Thượng Đế và của con người. Mở đầu hồi ký, bà Nhu ghi lại lời sách  
Khải Huyền “Ai có tai, thì hãy nghe điều Thần Khí nói với các Hội Thánh: 
Ai thắng, Ta sẽ ban cho man-na đã được giấu kỹ; Ta cũng sẽ ban cho nó 
một viên sỏi trắng, trên sỏi đó có khắc một tên mới; chẳng ai biết được 
tên ấy, ngoài kẻ lãnh nhận” (Khải huyền 2,17). Và thêm lời trong Tin mừng 
Luca : “Ai là người nhỏ nhất trong tất cả anh em, thì kẻ ấy là người lớn 
nhất” (Lc 9, 48).

Bà bắt đầu hồi ký ở chương 1, “Lý lẽ của định mệnh” như sau: “Vào 
cuối cuộc đời tôi, sau nửa thế kỷ im lặng, và vì ý nghĩa đơn thuần của 
nhiệm vụ, tôi ghi lại những gì cần phải được biết. Đó là sự giải thoát cho 
tất cả. Không phải để thỏa mãn tò mò nào đó, nhưng để trả lại những gì 
mà định mệnh đã đòi hỏi “kẻ nhỏ nhất” của Thiên Chúa, vào thời điểm của 
kẻ đó. Tôi bắt đầu cuốn ký ức này, nếu tôi có thể viết xong được, cốt để 
làm cho  người khác hiểu được những đòi hỏi của một chuỗi dài đời-sống 
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đã được định sẵn trước, nhận ra rằng cuộc sống không bao giờ có hành 
động trái với ý muốn của mình, mà trái lại, luôn luôn như là phải như vậy” 
(tr. 112).

Như vậy, bà xem thân phận bà như viên sỏi trắng “nhỏ bé” mà 
định mệnh đã đặt vào thời đó, nơi đó. Từ suy nghĩ về cuộc đời mình, bà 
khám phá ra được Thiên Chúa một cách bất chợt và khủng khiếp. Cái gì 
thuộc về Tạo Hóa sẽ trả lại cho Tạo Hóa để thực hiện đầy đủ và tột cùng 
chương trình của con người. Định mệnh, đó là cắt nghĩa đơn giản của bà 
lúc này là lúc bà đã bắt đầu cảm nhận sống những ngày tháng cuối đời, 
và trước nay bà sống một cuộc sống mà bà không bao giờ nghi ngờ gì.

Bà cho rằng sau ngày 2-11-1963 anh em Tổng thống bị giết, nước 
Việt-Nam rơi vào địa ngục là do các đế quốc thực dân và cộng-sản (tr. 
201). Cuối cùng là những suy niệm tâm linh cuối đời của bà; bà tạ ơn 
Chúa đã đoái nhìn con chiên Việt-Nam qua việc đức Hồng y tân cử của 
Hoa-Kỳ đã đến La-Vang ngày 21-8-2009 dâng lời cầu nguyện “Đức Mẹ 
La-Vang cũng là Đức Mẹ của quốc gia Hoa Kỳ và của giáo hội Công giáo“. 
Và bà cảm ơn và hiểu Chúa đã trao phó cho bà trọng trách làm mẹ và bà 
đã làm hết mình cho đến cuối đời!

Phạm Xuân Thu nhà giáo, ở hải ngoại, ông đã xuất bản tập Thánh 
Vịnh Thơ Việt (TGXB, 2000. 336 tr.) ghi là “phụng dịch”. Trong lời Tựa, 
ông viết: “…Thánh vịnh quả là nhịp cầu giữa Đấng Tạo Thành và con 
người thụ tạo. Đứng ở trung tâm kho tàng Kinh thánh, giữa những dòng 
lịch sử, những lời tiên tri, thánh vịnh là những ngôn từ đầy thi vị, đạo vị, là 
nguồn mạch cho những lời cầu nguyện cá nhân hay tập thể khi đối diện 
với Thiên Chúa. Chính Chúa Kitô đã dùng thánh vịnh để hầu chuyện cùng 
Đức Chúa Cha và qua thánh vịnh, nhận thấy định mệnh của chính mình 
(…) Nơi kho tàng thánh vịnh, một hợp tuyển thi ca hiếm quí, đã và còn 
được trân trọng sùng kính, đọc lên qua muôn ngàn cửa miệng, chúng ta 
không thể bỏ sót, quên đắc dụng, thưởng thức, nhất là trang trí một bản 
sắc dân tộc, mà lạ lùng thay ! phải chăng tự xa xưa, đã sẵn có một chút 
duyên thầm với thánh vịnh (Lời Bạt 6.2). Hơn nữa, dùng lời thơ này để đón 
nhận lời thơ khác, đặc biệt lời thơ Việt Nam với những âm thuật hỗ trợ, hi 
vọng sẽ nâng niu được dễ dàng báu tàng thi vị từ nguyên thủy, những hạt 
kim cương từ cõi thơ trời rơi xuống. (…) 

Lời kêu gọi khẩn khoản từ ngàn xưa chứng tỏ lời ca tụng Chúa mỗi 
ngày thêm mới, lúc nào cũng đáng hoan nghênh. Chúng ta sẽ kết hiệp 
cùng muôn lời ca xưa và nay, dưới muôn ngàn khung trời, từ thâm cung 
mỗi tâm hồn, từ chốn thinh lặng nơi các dòng tu cho đến các cuộc đại lễ 
long trọng. Nhờ thánh vịnh, chúng ta được diễm phúc hội kiến, hội thoại 
cùng Thiên Chúa, với Đức Kitô, với Giáo hội, với anh chị em mình. Chúng 
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ta không cô đơn nữa” (tr. 12, 13).

Trong Lời Bạt ở cuối tập, ông viết về những điều cần biết về Thánh 
Vịnh: về nhan đề Thánh vịnh, xuất xứ, tác giả, các bản dịch, ghi số các 
Thánh vịnh, những khó khăn trong khi chuyển ngữ, phân chia Thánh vịnh, 
về Chất thơ trong Thánh vịnh - về hồn thơ Do Thái, cách đối trong Thánh 
vịnh, về những sắc thái đặc trưng trong Thánh vịnh, như trữ tình, bi thảm, 
tha thiết van nài, lâm ly bi đát, rùng rợn, lạnh gáy như cảnh Chúa phán 
xét, oai hùng phấn khởi như dũng sĩ lên đường và nhẹ nhàng, đơn sơ 
như tình thơ ấu.

Bác sĩ Paul Trần Vỹ (17-1-1920, Huế - 25-2-1994, Paris) cũng đã 
dịch (còn là bản thảo, chưa in), 150 bài Thánh vịnh với 150 bài thơ song-
thất lục-bát. Tiếc là nguyên bản các bài thơ này chưa được phổ biến. Tạp 
chí Truyền Thông / Communications (số 6, 11-2002) đã giới thiệu tổng 
quát các bài thơ Thánh vịnh này cùng với văn-bản “áng văn xuôi gồm 12 
đoạn soạn theo sách Giảng viên, Ecclesiate với tựa đề Giáo sĩ”.

 Nhà thơ Hà Thượng Nhân, sau khi thoát cơn bệnh thập tử nhất 
sinh đã đồng ý chịu lễ rửa tội và chọn tên thánh là Phêrô Anrê Dũng Lạc 
như để nối kết con đường trần gian của mình vào với con đường mà vị 
Thánh tử đạo Dũng Lạc đã đi qua. Dũng Lạc cũng là tên trường trung học 
nơi ông từng dạy học trước 1954. Tại thánh đường Saint Victor ở San 
Jose ngày 1-8-2009, nhà thơ Hà Thượng Nhân lãnh nhận bí tích rửa tội, 
qua bàn tay Linh Mục học giả Cao Phương Kỷ, như hoàn tất tâm nguyện 
của ông. Hạt giống đức tin nơi ông đã được gieo cấy từ lâu, trước khi là 
Kitô hữu, như nhà thơ từng cho biết:

“Hai ngàn năm đó như tia chớp

Hai ngàn năm trước Chúa ra đời

Chúa chịu đóng đinh trên Thánh Giá

Chúa đổ máu mình để cứu người

… Ta tự đâu về như cỏ dại

Một cơn gió thổi loạn tinh cầu

Hòa bình mọc giữa cơn binh lửa

Binh lửa tàn đâu mọc ở đâu?

Mọc giữa lòng người đầy oán hận

Mọc trên nấm mộ cỏ xanh sầu?
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Thời gian xoá hết thiêu tàn rụi

Khởi sự coi như mới bắt đầu

Thiên niên kỷ mới bao nhiêu nữa

Ta có một tình yêu / Bao la như trời đất

Ta viết vào trang thơ / Tình yêu ta không mất”.

Lời thơ rõ đã thấm nhuần đức tin vào Thiên Chúa, đức tin mà ai có 
thì sẽ khỏi phải chết, nhưng được sống muôn đời.

Trần Phong Vũ tên thật Trần Ngọc Vân, sinh ngày 15-3-1932 
tại Thái Bình. Sau năm 1975, định cư California, Hoa Kỳ, ông tiếp tục 
cầm bút, chủ trương và cộng tác với các báo Ðường Sống, Diễn Ðàn 
Giáo Dân, Lửa Việt, Hoài Hương, Thư Nhà-Úc,… và hợp tác trong nhiều 
chương trình bình luận thời sự, văn học trên các đài truyền hình của cộng 
đồng người Việt và đồng sáng lập Tủ Sách Tiếng Quê Hương ở Virginia 
từ năm 2001, xuất bản sách của văn hữu từng sinh hoạt trước 1975, sau 
1975 cũng như  một số tác phẩm không thể/không được in trong nước.

Tác giả của nhiều tác phẩm thuộc đủ mọi lãnh vực từ văn chương 
thơ phú cho đến những biên khảo, nghiên cứu chính trị và tôn giáo. Tập 
Dấu Chân Trên Cát (Tin Vui, 1995), có những bài thơ đẹp tình ý, như Dạo 
Bước Bên Thầy:

“Mỗi buổi sáng khi bình minh trở giấc, 

Ánh tơ vàng lấp lánh chiếu không gian. 

Tôi chợt nghe một niềm vui chất ngất, 

Dạo bước bên Thầy trong tấu khúc hân hoan. 

Tôi bước đi trên cánh đồng mờ sương cỏ ướt, 

Giữa tiếng thì thầm của lá của hoa. 

Của chim muông, của muôn loài tạo vật, 

Đang chuyển mình trên những bãi bờ xa. 

Trong khoảnh khắc xác thân tôi mở ngỏ, 

Để hồn bay lên tới cửa Thiên Đường. 

Sau một ngày trải qua nhiều gian khó, 

Bao nhục nhằn cùng với những tang thương. 

Dù biết Thầy luôn yêu thương gắn bó, 
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Nhưng ngày đêm tôi tha thiết nguyện cầu. 

Thương biết mấy những bình minh sương mờ hoa cỏ, 

Được theo Thầy mai sớm tiễn trăng sao”. 

Đức Hồng Y Phanxicô Nguyễn Văn Thuận (1928-2002) từ khi rời 
khỏi nước đã là vị mục tử thân thiết trong tâm tình lưu vong xa quê hương 
và nồng nàn chia sẻ với cộng đồng dân Chúa Việt Nam hải ngoại cũng 
như nhiều tầng lớp khác của cộng đồng này. Ngài đã viết, phổ biến và 
đến với giáo dân và giới trẻ ở nhiều quốc gia. Có thể ghi nhận một số tác 
phẩm của Ngài:

 Năm Chiếc Bánh Và Hai Con Cá (Cộng đoàn La Vang; Định Hướng, 
1997; dịch ra 7 ngôn ngữ: Les pèlerins du chemin de l’espérance; Five 
Loaves and Two Fish) [“Trong đời tôi, giai đoạn gian lao nhất là thời gian 
hơn mười ba năm lao tù. Với cuốn “Năm Chiếc Bánh Và Hai Con Cá” này, 
tôi đã chia sẻ với các bạn, làm sao Chúa đã giúp tôi vượt qua mọi khó 
khăn và sống đến ngày nay. “Năm Chiếc Bánh Và Hai Con Cá” là lương 
thực nuôi đời sống thiêng liêng của tôi… ”]; Những Người Lữ Hành Trên 
Đường Hy Vọng (White Plains, N.Y. : Spes-Divine Compassion Publica-
tions, 1991); Đường Hy Vọng dưới ánh sáng Lời Chúa và Công Đồng 
Vaticanô II (White Plains, N.Y. : Spes-Divine Compassion Publications, 
1991); Cầu Nguyện (Tin Vui, 1997); Hãy Cho Tuổi Trẻ một Tương Lai Hy 
Vọng (San Jose CA: Thời Điểm, 1997);  J’ai suivi Jésus, một nhân chứng 
đức tin đã phải chịu tù đày nói với giới trẻ về những giá trị của Phúc âm.

ĐHY Nguyễn Văn Thuận bị 13 năm tù và quản thúc, bị bao vây bủa, 
thù nghịch, nhưng khi ra hải ngoại đã không hận thù, chỉ nhắm “chính trị 
con người” một cách dấn thân và nhập cuộc; quá khứ với ông là sự sống 
và thử thách.

Gs. Trần Văn Toàn khi nghĩ về cuộc sống hiện đại và kỹ thuật của 
hôm nay, người Công giáo dễ bị hoang mang, giáo sư đã đưa ra nhận xét 
ở cuối bài viết “Văn hóa và Tôn giáo”:

“Hiện nay ở các nước phương Tây, nhất là Hoa Kỳ, đã có một hiện 
tượng văn hóa đáng chú ý. Một đàng thì lý trí được vun trồng và phát triển 
trong các lãnh vực khoa học, triết học, luân lý, làm cho người ta phê bình 
những cái mà các tôn giáo thường coi là siêu lý, nhưng văn hóa ngày 
nay lại coi đó là những giáo điều ngoại lý, vô lý, thậm chí còn là nghịch 
lý, không chấp nhận được. Đàng khác thì con người cá nhân ý thức được 
nhân cách và tính tự chủ của mình, cho nên không chịu để cho tổ chức 
chính trị cũng như tôn giáo bó buộc mình vào khuôn vào phép. (…) 
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Giải pháp mới mà một số người ở Âu Mỹ theo đuổi, đó là đi theo 
con đường tâm linh  ở bên trong. Cái chiêu bài như thế có hai cái lợi : 
họ vừa tránh được sự kiểm soát bên ngoài của tôn giáo cũ có tính cách 
gò bó đối với cá nhân, lại vừa tránh được sự kiểm chứng công cộng của 
phương pháp khoa học.  Có một số người, nhất là ở Hoa Kỳ, Nam Mỹ 
và Phi châu, tự mình đứng ra lập đạo mới, lập tôn giáo mới, tự cho rằng 
mình đã được thượng trí hay thần trí nào đó cho biết tất cả thiên cơ, rồi 
dậy lại cho những người đang bị khủng hoảng tinh thần. Tuy vẫn tuyên 
bố là không giáo điều như các tôn giáo cũ, nhưng những ông tự xưng là 
thầy thiên hạ, vẫn không thiếu gì những điều để dạy (giáo điều !), mà dạy 
theo như sở ước của những người bị khủng hoảng, như dạy làm người, 
dạy con đường hạnh phúc, v.v.. Có nhóm thì lấy cái nhãn hiệu có uy tín là 
«khoa học», để lập ra tôn giáo, ví dụ như nhóm «đạo khoa học» (scientol-
ogy), đưa ra những danh từ mới lạ, gốc Hi lạp, có vẻ khoa học, đọc lên rất 
kêu, tuy đó chỉ là giả hiệu, vì không căn cứ vào phương pháp định nghĩa 
và kiểm chứng thực nghiệm của khoa học đích thực. Về thực hành, thì họ 
vay mượn những từ ngữ, lễ nghi, lễ phục có vẻ tôn giáo, giống giống như 
đạo nọ đạo kia, để rầm rộ làm phép trừ ma quỉ, trừ ám khí, rồi chêm pha 
vào đó một chút gì tương tự như «tọa thiền» để hấp thụ sinh khí trong trời 
đất. Thế rồi, vì muốn bỏ giáo điều cũ, người ta háo hức tìm theo lời dạy 
của một số «tôn giáo» mới lạ ở đâu đưa tới, mà không nghĩ rằng mình 
đang nhắm mắt đi theo «giáo điều» mới” (Định Hướng, số 58, Đông 2009, 
tr. 123-125).

Lm. Dũng Lạc Trần Cao Tường  sinh năm 1948 tại Chí Tĩnh, Ninh 
Bình. Thụ phong linh mục ngày 6-4-1975; nhập tổng giáo phận New 
Orleans, Louisiana. Phụ trách cộng đồng Versailles, New Orleans East 
(1975-1991) và giáo xứ Assumption of Mary, Louisiana (1991-2011); sáng 
lập Mạng Lưới Dũng Lạc (2005) chủ trương góp tài liệu và gầy dựng Tủ 
Sách Dũng Lạc xây nhà văn hóa và văn học Công giáo. Linh mục qua đời 
sáng Chúa Nhật 21-11-2010.

Linh mục Trần Cao Tường tác giả nhiều bộ sách về nguồn đạo và 
Tin mừng, Việt đạo, bên cạnh những bài viết về văn học và thơ văn. Tác 
phẩm của linh mục thuộc nhiều thể loại - tùy bút, bút ký, tiểu luận cũng 
như thi ca, nhiếp ảnh, đã xuất hiện trên nhiều trang mạng, của Công giáo 
cũng như thuần văn học nghệ thuật. 

 Linh mục viết và đến với người đọc, tín hữu Công giáo và độc giả 
nói chung, có mục đích tìm đối thoại hơn là áp đặt, trao đổi hơn là truyền 
kiến thức hoặc giáo lý hoặc cảm nhận nghệ thuật. Thế giới văn chương 
của Linh mục đặc biệt vừa mang tính con người trần thế của thực tại và 
hôm nay, vừa vượt lên tới cõi vô cùng, siêu nhiên, vừa đến từ con tim mà 
cũng đến từ thần trí, đức tin. Như khi viết về thơ Hàn Mạc Tử siêu nhiên 
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mà mang dấu dân tộc, con người. Linh mục đem thơ văn vào các bài 
giảng ở nhà thờ cũng như ở các buổi tu tập, tĩnh tâm: thơ của Tô Thùy 
Yên, Nguyễn Khánh Hòa, Quan Dương, Du Tử Lê, Trần Trung Đạo, văn 
của Doãn Quốc Sỹ, Quyên Di, Lm. Nguyễn Hữu Lễ, nhạc của Phạm Duy, 
Ngô Duy Linh,… Cả các tác giả, nhạc sĩ và phim ảnh Âu Mỹ và Á châu. 

 Tác phẩm đã xuất bản: Đi Tìm Nét Văn Hóa Việt; Nhịp Múa Sông 
Thanh (Thời Điểm, 1999); Vũ Khúc Thăng Ca (Thời Điểm, 1998); Đường 
Nở Hoa Lê Thị Thành (Thời Điểm, 1996); Suối Nguồn Tình Yêu (Lên 
Đường 1989); Về Nguồn Việt Đạo (New Orleans LA: Phong Trào Dũng 
Lạc, 1989); Đường Đi Tới Nguồn (Lên Đường 1986 và 1989); Đạo Sống 
Dũng Lạc; Khúc Sáo Ân Tình; Giáo Dục Tôn Giáo (6 tập; Dân Chúa 1983).

Lm. Cao Phương Kỷ sinh ngày 6-3-1929 và mất ngày 30-12-2018 
tại Missouri Hoa Kỳ, bút hiệu Đường Thi hay  Đường Thi  Trương Kỷ và  
Đường Thi Giuse Trương Đức Kỷ. Thành viên của Nhóm Nghiên Cứu 
trực thuộc Hội Đồng Giám Mục Hoa Kỳ thập niên 1980, về Tâm Lý & Sinh 
Hoạt của người Công Giáo Việt Nam trong nước và khi ra hải ngoại.

Đã xuất bản: -Thiên Chúa Giáo và Tam Giáo, 2000; https://hoc-
day.com/thin-cha-gio-v-tam-gio-ng-thi-trng-k.html; Đạo Thiên Chúa, Dân 
Nước Việt, 2005; Hội Thánh Công Giáo và Thời Kỳ Tam Vô, 2014 và Từ 
Vựng Học Chữ Hán Phương Pháp Lục Thư, Lưu Hành Nội Bộ  2009.

Với tác phẩm Thiên Chúa Giáo và Tam Giáo, tác giả đã “đề nghị một 
đường hướng “Đối Thoại”, gọi là “Đàm Đạo”, để chia sẻ niềm tin giữa các 
tôn giáo lớn tại Việt Nam. Mục Đích là gây tình yêu thương, sự kính trọng 
và bổ túc cho nhau trên con đường đi tìm Chân Lý, và góp phần vào việc 
tạo sự an vui, đoàn kết để xây dựng một nước Việt Nam hùng cường về 
Tinh Thần và vật chất…” (Trích Lời Giới thiệu).

Lm. Nguyễn Tầm Thường tên thật Nguyễn Trọng Tước (1950-) 
sử dụng những hình thức hiện đại như truyện ngắn, thơ, bút ký, nhật ký, 
suy niệm, và bài giảng trên mặt nhựa CD để đến với người đọc tôn giáo, 
với các tuyển tập thơ Tình Thơ Thập Giá, Mùa Hoa Trên Thánh Giá Gỗ; 
các truyện ngắn với bố cục tinh tế để lý trí giải bày có hai tập Đường Về 
Thượng Trí 1995 và Tiếng Gọi Phiá Bên Trong 1999. Suy niệm và cẩu 
nguyện để tâm linh siêu thoát: hình thức đề tài có Nước Mắt Và Hạnh 
Phúc 1989, Con Biết Con Cần Chúa 1994; hình thức đoản khúc gồm 100 
đề tài suy niệm và cầu nguyện: Viết Trong Tâm Hồn 1996, Mùa Chay Và 
Con Sâu Bướm 1997, Cô Đơn Và Sự Tự Do 2001, Đưòng Đi Một Mình 
2005. Thể bút ký đã xuất bản Những Trang Nhật Ký Của Một Linh Mục 
2002. CD có các bộ Tỉnh Thức, Thánh Thể, Bí Tích Hòa Giải, Tôi Là Ai; 
Đường Vào Tâm Linh với 15 đề tài suy niệm và cầu nguyện, v.v. 
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Với hai tập truyện ngắn Đường Về Thượng Trí và Tiếng Gọi Phiá 
Bên Trong, Lm. Nguyễn Tầm Thường đã cho thấy khả năng văn chương 
dùng sáng tác để dẫn đường vào tâm linh, thuộc vào văn chương-vị-tâm-
linh. Hình thức có thể cổ điển như sáng tác của các nhà văn cùng thời, 
nhưng thêm đặc tính của ông là cách trình bày triết lý hoặc tâm lý để đưa 
vào tâm linh. Những câu chuyện ở các xứ đạo ở Việt Nam hoặc ở ngoại 
quốc, nhân vật có thể là bất cứ ai, nhưng họ có những niềm riêng, những 
khủng hoảng tâm linh, những hạnh phúc tìm thấy. Những cánh hồng trên 
tuyết hay cây hoa lan ở một xứ đạo thâm cùng ở Việt Nam đều là những 
cái đẹp của thử thách. Có thể nói toàn tập Đường Về Thượng Trí là một 
bản trường ca của của kẻ tầm Đạo, kẻ đi tìm đường về cõi vĩnh hằng. ‘Kẻ 
được chọn sẽ là người mang thương tích của thập giá, chứ không phải 
là kẻ chỉ ca ngợi thập giá’. Tiếng Gọi Phiá Bên Trong gồm những truyện 
ngắn về tâm linh nhưng khởi từ những mảnh vụn của đời thường, từ 
những khía cạnh hay vấn đề tâm lý, xã hội và cả tín ngưỡng. Con người 
không là gì hết trước thời gian và Thiên Chúa, sự hiện hữu và quá khứ 
của một cá nhân cũng không là gì nhưng có thể lại là tất cả nếu có ý thức, 
vì lịch sử thì liên tục, cho nên đời sống tâm linh của con người được giàu 
thêm là nhờ quá khứ, khi dùng quá khứ mà suy niệm, để hiểu Tin mừng 
và tìm Chúa. Tác phẩm của ông đưa người đọc đến với thế giới tâm linh 
muôn mặt của người Việt Nam, Công giáo có, không Công giáo có, miền 
Nam có, miền Bắc có, trong cũng như ngoài nước.

*

Mặt khác, khuynh hướng tâm linh mang tính hậu hiện đại, đề cao 
cái ngược lại với duy lý, mô phạm, khoa học, lạc quan; tóm, con người 
ở đây hết là cái rốn của vũ trụ. Dịch lý được vận hành trở lại, mở rộng 
vòng tay đón tiếp phi lý, vô thường, biến hóa, tóm, con người chưa chết 
nhưng thường ở bên cạnh hay ở đâu đó, có khi hội nhập vào vũ trụ, thiên 
nhiên - con người hết làm cứu cánh, trở nên một trung dung hấp lực. Văn 
chương đo đó không biên giới, không nhất thiết phải trung thành với một 
trường phái. Vai trò của con chữ được đề cao. Ngôn từ hết phải đúng văn 
phạm, hợp lý,...; ngôn từ ở đây được đón nhận như được viết hay nói ra! 
Kết cấu của tiểu thuyết hết còn là một cấu trúc toàn bộ, mà có thể chỉ là 
những phần mảnh không thể dán hoặc nhập vào nhau. Một thế giới mơ 
tưởng vốn là trù phú cho sáng tạo, nay chiếm ngự trong óc sáng tạo của 
nhà văn thơ, cố tình, với tư duy.

Trần Công Tiến sinh năm 1944, tiến sỹ triết (Heidegger et le nihil-
isme, 1981, Đại học Montreal, Canada), đã có những triết luận và dẫn 
nhập vào Triết Việt, Đông phương hoặc hôm nay, dùng hiện tượng luận 
để giải mã triết học Đông phương và tôn giáo. Với hơn chục tác phẩm đều 
do NXB Văn Gia ở Orange CA: 
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- Về triết học: Triết học Đi Về Đâu? (1998); Triết học Là Gì? (1999).

- Về triết học Đông phương: Kinh Dịch (1999); Giải Thích Hiện 
Tượng Học về Kinh Dịch (1999; tb 2005 tựa Kinh Dịch Toàn Thư); Giải 
Thích Hiện Tượng Học về Đạo Đức Kinh Của Lão Tử (2000); Bến Mê Bờ 
Giác (2005); Giải Thích Hiện Tượng Học về Kinh Trí Huệ Bỉ Ngạn và Kinh 
Kim Cang (2000); Giải Thích Hiện Tượng Học về Đại Học của Khổng Tử 
(2000); Khổng Tử, Đại Học, Trung Dung, Luận Ngữ, dịch và chú thích; 
Đức Phật Và Con Đường Hạnh Phúc (2004); 

- Về Công giáo: Giải Thích Hiện Tượng Học Bài Giảng Trên Núi 
(2000); Chân Lý Nét Gấp Đôi (2001); Giải Thích Tin Mừng Theo Thánh 
Gioan (2001).

Ông Trần Công Tiến suy luận và hình thành một nét suy tư mới cho 
triết học và tìm hiểu Kinh thánh trong tương quan triết lý và dưới góc nhìn 
văn hoá là cách nghiên cứu được lựa chọn giải thích Đạo với lý thuyết 
“Nét Gấp Đôi” nhắm giúp cảm nhận tinh hoa của tôn giáo và triết học. 
Chân lý Nét Gấp Đôi có khái niệm như là các hiện tượng và sự việc được 
nhìn thành hai khía cạnh rõ ràng, không phải nét gấp đôi theo nghĩa toán 
học hay vật lý. Theo ông, khi người ta phân định được Chân Lý Nét Gấp 
Đôi sẽ cảm nhận được cái hay cái đẹp của Đạo và từ đó đời sống cá 
nhân, gia đình cũng như xã hội sẽ an lạc, công chính hơn. 

Ông sử dụng “hiện tượng” và “liên văn bản” để so sánh giúp hiểu rõ 
thực chất của mỗi tôn giáo. Phương pháp và ý tưởng nền tảng như không 
thay đổi, nhưng cách nhìn “thực thể” và hình dung khá phức tạp khiến độc 
giả dễ bị lạc vào một khu rừng lý lẽ.

Nguyễn Văn Thành sinh năm 1937 và mất ngày 14-11-2008 tại 
Thụy Sỹ. Một nhà tâm lý học với tâm thức, kinh nghiệm thần học và văn 
hóa dân gian cùng bác học trình bày và thuyết phục người đọc con đường 
và những giao lộ thiết yếu cho cuộc sống trần gian. 28 tác phẩm đã xuất 
bản: 1- NXB Định Hướng Tùng Thư, Strasbourg Pháp: Đối Thoại với các 
Tôn Giáo, 1998; Nguyễn Trãi (1380-1442): Một tấm lòng Vạn Xuân và Đại 
Việt, 2001.

 2- NXB Tủ Sách Tình Người, Lausanne Thụy Sĩ: Em là Đại Dương, 
1995; Chúng ta sống lại từ tâm lý đến Đức Tin, 1995; Chia sẻ, 1996; Mắt 
và Tim trên bàn tay, 1996; Đường vào Nội Tâm, Tập II, Lắng nghe giấc 
mơ, 1997; Phát huy năng lực con người, 1997; Em là quê hương; Đường 
vào Nội Tâm với Phân Tâm Học, 1997; Phát huy Nhân Lực, 1998; Đối 
Thoại: Một Quê Hương Tình Người, 1999; Lắng Nghe, 1999; Quan hệ 
Mẹ-Con, 2000; Tự Tin, 2000; Khung Trời Mở Rộng, 2000; Nguyễn Trãi và 
vấn đề giáo dục con cái, 2001; Bản đồ Tâm Lý và Tư Duy sáu màu, 2002; 
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Tư Duy và Hành Động, 2002; Đồng Cảm để Đồng Hành, 2003; Sơn Tinh 
và Thủy Tinh: Hai con đường một Nước Non,  2003; Le projet pédago-
éducatif, 1997; Nguy cơ tự bế nơi trẻ em từ 0 đến 7 tuổi, 2006; Phát huy 
quan hệ xã hội trong vấn đề giáo dục trẻ em tự bế, 2007; Huyền Sử Việt 
Nam, con đường Luyện Vàng, 2004, 2008; Con đường Bao Dung, 2008; 
Lắng Nghe Chúa Thánh Thần, 2008.

Quyên Di tên thật Bùi Văn Chúc, sinh năm 1947, tại Bạch Mai, Hà 
Nội, nguyên quán Hà Nam. Định cư tại Hoa Kỳ từ tháng 4-1978. Trước 
1975, ở Sài Gòn, ông làm chủ bút các tạp chí Tuổi Hoa và Ngàn Thông 
cùng chủ trương tạp chí Phương Đông với Đông Duy. Là tác giả nhiều 
truyện và tiểu thuyết giáo dục, hướng thượng từ trước 1975. 

Thời hải ngoại, ông giảng dạy tiếng Việt, văn chương và Văn hóa 
Việt Nam tại các trường Trung học và Đại học ở California. Ông cộng tác 
với các tạp chí như Quan Điếm, Đường Sống, …, chủ nhiệm tạp chí Tuổi 
Hoa hải ngoại và nguyệt san Thần Học-Tu Đức, Thời Điểm Công Giáo, 
và xuất bản tập thơ Hành Trang Lên Đường (1986), tập truyện Hoa Hồng 
Nhà Kín (Thời Điểm, 1995), Tương Lai Giới Trẻ Việt Nam hải ngoại và 
những “suy tư và cảm nghiệm” Nhìn Xuống Cuộc Đời (Thời Điểm, 1995) 
– trong Thư Gởi Bạn Đọc, ông trình bày:

“Chúng ta ai cũng có một cuộc đời để sống. Nhưng đã có mấy ai 
sống cho trọn vẹn cuộc đời. Sống không trọn vẹn, có thể là vì ta đã phung 
phí thời giờ, có thể đã dùng thời giờ không hợp lí, có thể đã suy nghĩ và 
hành động sai lầm, có thể đã lạc hướng đi trong một quãng thời gian nào 
đó, và nhất là có thể đã không định hướng được cho cả cuộc đời của 
mình.

Là một người hầu như đã mắc phải gần hết những lỗi lầm trên, 
người viết muốn chia sẻ kinh nghiệm với bạn đọc về những sai lầm cũng 
như những phản tỉnh để cố gắng sửa đổi. Những kinh nghiệm này đôi khi 
có được một cách tình cờ, nhưng thường thì phải trả bằng một giá đắt.

Qua những kinh nghiệm ấy, người viết nhận thấy: muốn sống trọn 
vẹn cuộc đời của mình, nghĩa là sống đầy đủ, sống hữu ích, cho mình 
cũng như cho người khác, ta phải luôn luôn nhìn lại chính mình, đồng thời 
luôn luôn nhìn vào cuộc sống đang diễn ra chung quanh ta. Ta và cuộc 
sống chung quanh có những tương quan mật thiết với nhau, bởi thế, quan 
sát cuộc sống, ta có thể nhờ đó kiểm điểm được chính mình, hiểu mình 
hơn, kịp thời chỉnh đốn đời mình, và nhất là giữ được hướng đi đúng nhất 
cho cuộc đời

Từ ngữ “cuộc sống” hay “cuộc đời” thường gợi cho ta những cái gì 
lâu dài, to lớn hay những biến cố quan trọng. Dĩ nhiên cuộc đời có những 
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đặc tính và yếu tố đó. Nhưng “cuộc đời” cũng còn là những sự kiện nho 
nhỏ xảy ra hằng ngày, tầm thường đến độ ta không thấy trong đó một chút 
ý nghĩa nào; còn là những cảnh, những vật, những người mà ta luôn luôn 
thấy, ở bên cạnh ta mà ta không để ý. Nếu lưu tâm hơn một chút, ta sẽ 
thấy trong những sự kiện, những cảnh, những vật, những người đó nhiều 
ý nghĩa đặc biệt, giúp ta nhìn lại chính mình. Một vỏ ốc, một bông hoa, một 
đám mây trên trời, một con đường, cái cột đèn, cái đồng hồ, một món đồ 
chơi trẻ con, một em bé, một cụ già… nếu được quan sát kĩ, đều đem lại 
cho ta rất nhiều suy tưởng về ý nghĩ và giá trị cuộc đời.

Một trong những cảm giác khiến ta buồn nản nhất, là bất chợt nhận 
ra bao nhiêu chương trình vĩ đại, bao nhiêu mộng ước cao xa, bao nhiêu 
giấc mơ “đội đá vá trời” của ta đều không đi đến đâu, chúng từ từ tan 
loãng theo ngày tháng hoặc bất ngờ sụp đổ. Và ta trở về với những công 
việc những mục đích nhỏ bé, tầm thường, tủn mủn của kiếp người. Thật 
ra, đối với cái vĩnh cửu của thời gian và cái vô tận của không gian, nhất là 
đối với đấng Thượng Đế tạo thành vũ trụ vạn vật, cũng như tạo nên thời 
gian và không gian đó, mọi “chương trình hay mong ước” vĩ đại của ta đều 
nhỏ bé. Nhưng trở về với cái giới hạn của đời người, nếu ta để ý và tìm ra 
ý nghĩa của những cái ta vốn cho là nhỏ bé, tầm thường, tủn mủn kia, ta 
lại có thể làm được những chuyện to lớn không ngờ.

Trong ý hướng đó, người viết mời bạn đọc nhìn xuống cuộc đời với 
những cái tầm thường, nhỏ bé kết tụ lại, và tìm trong đó những ý nghĩa 
của chúng. Có thể bạn đọc không đồng ý với cách nhìn và những ý nghĩa 
được tìm thấy của người viết. Điều đó không quan hệ, miễn là cách nhìn 
và ý nghĩa ấy đem lại được một chút gợi ý, để mỗi chúng ta nhìn và tìm ra 
ý nghĩa theo một cách thức riêng.

Là một tín hữu Công giáo, người viết thường tìm thấy nơi tận cùng 
cái nhìn và suy tư của mình sự toàn trí, toàn năng, vĩnh hằng, và nhất là 
tình yêu bao la đại hải của Thiên Chúa. Đó cũng là sự chia sẻ chân thành 
người viết muốn gửi tới bạn đọc”.

Khác với sách giáo khoa, các truyện thơ thuộc đề tài giáo dục mang 
ý tưởng luận đề và giáo dục như một nguyên lý của văn chương.

Đường Phượng Bay một thời nổi tiếng với các tiểu thuyết tình cảm 
xảy ra ở các họ đạo và các nhân vật chính thuộc giới tu hành: Mây Vẫn 
Nhớ Ngàn (Dân Tộc, 1984), Yêu Màu Áo Đen (Long Beach, CA: Nguyệt 
san ĐMHCG, 1989), Qua Cửa Thần Phù (“truyện ký: tôi đi tu”; tb, Long 
Beach, CA: Nguyệt san ĐMHCG, 1989), Tạm Biệt Rừng Hoa (1990). 

Truyện dài Mây Vẫn Nhớ Ngàn còn được biết với tựa đề Vì Tôi Là 
Linh Mục, là một chuyện tình đẹp nhưng buồn thảm của Cha Thảo và cô 
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Nga. Yêu Màu Áo Đen khởi đầu bằng chuyện tình thường của một nam 
một nữ và kết thúc bằng con đường hiến thân của người nam nay là cha 
Hoàng và nữ nay là sơ Têrêsa Quế Thanh. 

Lm. Lã Mộng Thường tên thật Trần Đoàn, sinh ngày 20-6-1950. 
Ngoài thơ văn còn là nhạc sĩ và đã xuất bản các tập truyện Tiếng Nói Con 
Tim (Houston, TX: Kinh Đô Ấn Quán, 1990), Ước Vọng Mùa Xuân (Xuân 
Thu, 1995), Mảnh Vụn Suy Tư (Xuân Thu, 1995), Câu Hỏi Lãng Quên 
(Xuân Thu, 1997), Mây Bay Về Ngàn  (2019), Khai Phá Tin Mừng (2021), 
và hai truyện dài Linh Mục Người Là Ai? (2 tập; Biloxi, MS : Lã Mộng 
Thường, 1991-1993) và Ai Người Tri Âm. Tạp biên Hương Hoa Dân Việt 
(Xuân Thu, 1993) viết về văn hóa dân tộc, về tục ngữ, ca dao, đạo làm 
người, gia đình, họ hàng, các đức tính, đức tin, v.v. 

Tác giả đã nói về các tác phẩm của mình khi trả lời câu hỏi “Các tác 
phẩm của ngài chuyển đạt những ý tưởng hay vấn đề gì?” trong một phỏng 
vấn của nhà văn Trần Thu Miên https://nguoivietboston.com/?p=15387:

“Tiếng Nói Con Tim – Tập truyện ngắn … Đại khái viết về tâm tình, 
nhận thức về tình yêu của một con người nên được đặt lại vấn đề cho rõ 
ràng, chẳng nên lẫn lộn với ham muốn nhất thời - Linh Mục Người Là Ai 
I – Truyện dài – Nhiệm vụ và tâm tình mục vụ của một linh mục. - Hương 
Hoa Dân Việt – Biên khảo – Dùng tục ngữ, ca dao minh chứng các quan 
điểm của tiền nhân người Việt, bao gồm, tục ngữ, ca dao nơi tâm tình 
người Việt. - Linh Mục Người Là Ai II – Truyện dài – Linh mục nơi vai trò 
lãnh đạo. - Ước Vọng Mùa Xuân – Tập truyện, nêu lên ước mơ của một 
người dân bình thường sau thời quốc gia khổ ải. - Mảnh Vụn Suy Tư – 
Tạp ghi những nhận thức cá nhận được gợi lên do những vấn đề hoặc 
sự việc, và sự thể … - Câu Hỏi Lãng Quên – Truyện dài – Đặt vấn đề về 
sự hiểu biết Kinh thánh, đặc biệt Phúc âm theo nghĩa từ chương. - Mây 
Bay Về Ngàn – Truyện dài tổng hợp hai hình thức đối thoại và biên khảo 
viết về những nguyên tắc thực hành chính yếu để nghiệm chứng về Phật 
học, Ấn học, Lão học, Phúc âm. - Khai phá Tin mừng – Áp dụng nguyên 
tắc “Nghiệm xét mọi sự” (1Tx 5,20) từ Thánh Phaolô nơi tâm thức một 
người trong hành trình nhận thức Phúc âm hầu nhận ra Tin mừng Nước 
Trời. Mục đích chính khuyến khích độc giả nhận biết và thực hành định 
tâm nơi lãnh vực tâm linh”.

Nguyễn Ngọc Ngạn: Xóm Đạo là tiểu thuyết đặc sắc của ông trong 
giai đoạn “hoài niệm” (1992-2000) của văn học hải ngoại. Xóm Đạo khai 
thác một số vấn đề tôn giáo ở xã hội Việt Nam, đã trình bày đời sống và 
các sinh hoạt của những người Công giáo ở Tân Hạ - một xóm đạo di cư 
sau 1954 ở miền miền Đông Nam phần, vai trò của các chủ chăn, những 
liên hệ giữa các giáo dân và với người bên “lương”, tình yêu và ngăn trở 
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đạo-đời giữa những người trẻ không đồng đạo, v.v. Cuộc sống xóm đạo 
toàn tòng bình lặng “nhất Chúa, nhì Cha, thứ ba Ngô tổng thống” từ thời 
Đệ Nhất Cộng Hòa, âm thầm dậy sóng với ít nhất năm chuyện tình của 
giáo dân. Quyên và Thông không trơn tru: Quyên dạn dĩ vì đã có chồng ở 
lại Bắc không di cư, với thầy giáo Thông, phải xin Vatican phép tha chuẩn. 
Tình không dễ giữa một thầy tu tên Phán với cô Mai gái mới lớn. Mai cũng 
yêu Thông nhưng cả hai không dám công khai đến với nhau. Tình “nội bộ” 
giữa Phương, con gái riêng của vợ dượng Quỳnh – một hội trưởng đạo 
đức làm màu, khi bị phát giác Mai đổ oan cho thầy tu và bỏ đi lấy chồng 
xa… Xóm Đạo dưới ngòi bút đa dạng, đầy kịch tính, nhiều cảnh hài hước 
(như lúc Quyên và Thông tái ngộ, nàng khiêu dâm làm chàng sắp gục ngã 
thì … tình cờ có đám trẻ nhìn lén qua phên vách; như thầy Phán và Mai 
gần nhau khi bên ngoài phòng kín là các bà đấu tố chửi bới nhau, v.v.) của 
NNN là tình trường dài ngày của nhân vật Thông.

Trần Thu Miên tên thật Trần Văn Thành, ký tên Thanh V Tran & TV 
Chan khi viết bằng tiếng Anh. Giáo sư nhiều đại học Hoa Kỳ và sáng lập 
tạp chí Sứ Điệp. Ông viết là để cảm (người khác) và tìm đồng cảm, đánh 
động tâm linh, tâm thức, với các tuyển thơ Mưa Nắng Sân Trường, Câu 
Kinh Tôi Đọc Giữa Đời Tha Hương, tập thơ song ngữ Anh-Việt Hành Trình 
Linh Hồn Biệt Xứ / Journey of a Soul in Exile (2015) “phản ảnh hành trình 
tâm linh của mình trên đường biệt xứ...”, và hai tập truyện-tùy bút Giã Từ 
Giọng Hát Em (2016) và Tôi Vẫn Ôm Ấp Cuộc Đời (2019). 

Giã Từ Giọng Hát Em gồm một số truyện viết về liên hệ tình cảm 
giữa nhà tu và tín đồ hay giữa những nhà tu. Thông điệp của ‘Giã Từ 
Giọng Hát Em’ là thông điệp mượn từ Kinh Lạy Cha, bài kinh quan trong 
của người Công giáo. Bên cạnh truyện Giã Từ Giọng Hát Em là những tùy 
bút và ca khúc viết về đời sinh viên và dạy học của mình, như những dòng 
tự sự với cuộc đời… và với chính mình. Mùi Hương Thánh Giá kể chuyện 
tình cảm của cha Đức và Thu-Vân yêu từ khi sinh viên cùng khuôn viên 
đại học. Nhưng Đức đã chọn “tình yêu vĩnh cữu”: “Chúng ta không còn 
yêu nhau và gắn bó bằng con tim, bằng thân xác, nhưng chúng ta sẽ yêu 
nhau và gắn bó bằng niềm tin”. Và Đức trở thành linh mục cho giáo xứ 
Tây, luôn tìm cách không phải gặp đồng hương và nghe nhạc cũ - “Cha 
sợ những bài ca cũ làm nản lòng, bỏ cuộc giữa đường”. Nhưng hôm nay, 
mười năm sau, Vân bỗng xuất hiện trong tòa giải tội, “mùi hương mái 
tóc, giọng nói êm đềm, ngọt ngào, và tiếng khóc của nàng tưởng như cứ 
quanh quẩn mãi trong lòng chàng”. Và “Bây giờ cha mới biết là người ta 
có thể giết chết tương lai nhưng không chôn vùi kỷ niệm được” và “mùi 
hương tóc Vân vẫn còn thoang thoảng, nồng nàn” (tr. 75, 79, 89, 93).

Tôi Vẫn Ôm Ấp Cuộc Đời gồm những nhận định văn học và bút ký 
tâm tình sống đạo qua 6 phần: Bơi lội giữa dòng tâm linh, Quê nhà trong 
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tim biệt xứ, Bên lề cõi văn chương nghệ thuật, Đời có em và có bạn bè, 
Một đời quanh quẩn sân trường và Cho em cội nguồn. Vẫn những dòng 
tự sự với cuộc đời, với tha nhân, với người thân và sinh viên và luôn với 
chính mình.

Truyện và bút ký của Anna Maria Hoàng Thị Đáo Tiệp – thường 
đăng trên nguyệt san Trái Tim Đức Mẹ, đi vào cuộc sống đạo với những  
dịp lễ thường niên, những sinh hoạt hội đoàn. Đường Lên Thiên Quốc 
(2001), tác giả cho biết đó là “hoa trái của tâm tình tôi trung con thảo cho 
đẹp dạ Chúa yêu” và “Ý chính trong Đường Lên Thiên Quốc đề cập đến 
sự va vấp lỗi lầm, lại là va vấp lỗi lầm của một Đấng Thánh lúc còn tại thế. 
Do đó nội dung chủ yếu của cuốn sách này là vấn đề của việc hối lỗi sửa 
mình…”. Hối lỗi vì trong cuộc sống dễ có những hành động và lời ăn tiếng 
nói gây va chạm, buồn phiền, dù có đi đự Đại hội Thánh Mẫu mà tâm tính 
không thay đổi thì cũng chẳng đi xa hơn là tự hẹn lần sau sẽ tốt hơn…

*

Mặt khác, đã có những văn nghệ sĩ và tác giả đã trở lại đạo, có vị 
vào thời gian cuối đời, chúng tôi cũng ghi nhận phần nào sự nghiệp trong 
sơ khảo này. Những công cán chính như Nguyễn Bá Cẩn, Liên Thành, 
Bùi Đức Hợp, các nhà văn thơ Duyên Anh, Nguyên Sa, v.v. Cũng cần ghi 
nhận rằng các tác giả người Công giáo khi ra ngoài nước, có người đã rời 
bỏ Chúa và cũng có những nhà nghiên cứu, nhà văn thơ ngoại đạo đã có 
lúc tìm đến Chúa hoặc nghiên cứu về đạo Chúa hoặc văn thơ đạo, như 
BS Nguyễn Văn Thọ, Lê Phụng, Du Tử Lê, Nguyễn Tất Nhiên, v.v. Ngoài 
ra một số nhà văn thơ sống đức tin Tin Lành hoặc cải đạo Tin Lành, như 
các nhà thơ Hoa Văn, Phạm Hồng Ân, …

Gs. Lê Phụng sinh năm 1933 tại Bắc Việt. Trước năm 1975, ông 
giảng dạy tại đại học Khoa học Sài Gòn. Định cư tại Montreal, Canada, 
ông cộng tác với BS Phạm Hữu Trác biên tập đặc san Truyền Thông từ 
số đầu (11-2001) cho đến số cuối 41-42. Ông cũng đã cộng tác với giáo 
sư Nguyễn Văn Trung trong các nghiên cứu về văn học Công giáo (kinh 
sách, truyện) cũng như so sánh ngôn ngữ kinh Phật, truyện cổ dân gian 
(Quan Âm Thị Kính, ...) và với Bs. Trần Ngọc Ninh về thơ chữ Hán của 
Nguyễn Du. Bước đầu, ông đã xuất bản chung với Bs. Trần Đức Cương 
tập cảo luận Nẻo Mới Vào Văn Học (Montreal: Tập San Y Sĩ, 1997). Hai 
ông đã có cái nhìn mới áp dụng vào ngôn ngữ văn học với 5 trường hợp/
tác-giả, mục-đích để “chia xẻ thử thách và khám phá”. Theo hai ông, 
“Văn học Việt Nam không nhất thiết phải đi theo con đường văn học 
Tây phương. Nhưng muốn đối thoại, trao đổi, văn học Việt-Nam cần vận 
dụng những phương thế phổ quát hiện dụng. Đó chính là mục đích của 
tập Cảo luận này. Khởi từ khoa hiệu chứng, Sémiologie, quen thuộc với 
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y giới, người viết cùng người đọc dùng cấu trúc của khoa phân tâm...” 
(Trích Mở lời).

Tác phẩm cuối do Cơ sở Truyền Thông xuất bản trước khi ông mất 
ngày 11-11-2017: Công Trạng Văn Học Trong Các Xứ Đạo như ấn phẩm 
Đông-Xuân 2017, 360 trang. Nội dung gồm 4 phần: Dịch nôm Kinh sách 
Công giáo -  Dịch nôm Truyện Công giáo - Sáng tác bằng chữ nôm - Sáng 
tác bằng chữ quốc-ngữ - Tác giả Công giáo trên văn đàn hiện đại - Thơ 
Hàn Mạc Tử.

Là người ngoài Công giáo, ông Lê Phụng đã có công nghiên cứu 
và đưa ra những nhận định cùng lý giải về các mảng văn học Công giáo 
theo cách khoa học và triết lý hiện đại. 

Nhà thơ Du Tử Lê vì người tình phải theo vào nhà thờ:

“(...) ai nhan sắc? - Cầm trên tay Thánh giá

trả Giáo đường câm lặng, tắt theo kinh

đôi hàng ghế uy nghiêm chờ hối cải

cửa tôi buồn. Bưng bít. Phúc âm

ai nhan sắc? - Như một lời chúc phúc

giữa-chiều-em: quân dữ bỗng quy hàng

tên ngoại giáo gửi xác, hồn lại Chúa

đưa nhau đi: dựng một Giáng sinh, nàng”.

(Đưa nhau đi: Dựng một Giáng sinh, nàng).

 Nguyễn Tất Nhiên khi không thành công hội nhập cuộc sống mới, 
đã có những giây phút chạnh lòng và tiếc nuối mối tình tuổi học trò. Như 
trong bài Chuông mơ được dùng làm tựa tập thơ:

“(...) chiều nay anh ở đất bon chen

cái mộng tan theo cái thấp hèn

cái thực lem theo ngày sống vội

không cách chi dài phút nhớ em!

chiều nay em bước ngang giáo đường

mắt Chúa chắc buồn thăm thẳm hơn

chắc cây Thánh giá thành di tích

chuyện một người chuộc tội hoài công!
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(...) chiều nay em bước trên quê hương

chắc Chúa chẳng nhìn như mọi hôm

bởi vì mắt Chúa và em đã

lóng lánh vùi chôi ngấn lệ lòng!

áo em trắng cả sân trường trắng

tan học trong đời anh thẩn thơ

đời anh quên, nhớ, quên… nhiều lắm!

chiều chiều xứ Mỹ cũng chuông mơ…” - 23/7/1987.

Duyên Anh tên thật là Vũ Mộng Long, sinh ngày 16-8-1935 tại thị 
xã tỉnh Thái Bình. Trước biến cố 30-4-1975, Duyên Anh đã có gần 50 tác 
phẩm được xuất bản, sau khi sang Pháp tị nạn chính trị năm 1983, ông 
xuất bản thêm gần 40 tựa thơ văn, hồi ký và tạp bút. Ngày 10-6-1990 
ông trở lại đạo Công giáo, lấy tên thánh Giuse và trở lại viết truyện và 
bút ký từ ngày 11-10-1990. Ông can đảm vượt qua nhiều nghịch cảnh, 
bơi ngược giòng theo triết lý mới mà ông đặt tên là triết lý sống của con 
gọng vó (từ bài thơ Như con gọng vó năm 1980 trong tù). Ông mất ngày 
6-2-1997 tại Pháp vì bệnh ung thư gan, thọ 63 tuổi. Duyên Anh được hỏa 
thiêu sau tang lễ theo nghi thức Công giáo ở nhà thờ Saint Madelaine, 
Plessis Robinson. Duyên Anh đã kể lại ông đã nhận được hồng ân và 
phép mầu khi ở tù: “... Cung củ đậu được phép đeo giây chuyền vàng tây 
có thánh giá. Nó cởi trần, mặc quần xà lỏn Đài Loan mà nó chĩa của một 
tù nhân. Từ khoang trên, nó liệng xuống sàn nhà xi măng một vật gì đó 
gây tiếng kêu. Trực trại, gã trung sĩ công an, tên Chiến di đế giép râu lên 
vật đó. Một miếng đá mỏng! Miếng đá không vỡ. Tôi lén vồ nhanh miếng 
đá bỏ vội vào túi áo tù trước ngực. Cung củ đậu liệng thêm cái thánh giá 
đẽo và mài nhẵn bằng gỗ lim. Trực trại Chiến lại di đế giép râu lên. Tôi lại 
lén vồ dấu đi. Là kẻ vô tôn giáo, nhưng tôi đã xúc động mạnh khi chứng 
kiến Cung củ đậu ném Thánh giá và cai tù Chiến di đế giép râu lên thánh 
giá. Quân dữ trong Tân ước chắc cũng ngang ngược như thế này. Miếng 
đá và Thánh giá gỗ lim là hai vật còn sót lại sau nhiều lần khám xét. Xe 
cải tiến của chúng tôi chỉ mang đi đốt vài bộ quần áo rách, một số bị cói.

Ra chỗ đốt đồ loại bỏ, tôi móc túi ra xem miếng đá. Đó là miếng đá 
dày 50 ly, chiều ngang 4 phân, chiều dài 6 phân 50, có khoan một lỗ nhỏ 
đề luồn giây đeo. Một mặt, hình Đức Mẹ Maria được khắc thật công phu. 
Khuôn mặt Đức Mẹ nổi lên trong cái vòng tròn trũng xuống. Quanh vòng 
tròn là những nét khắc diễn tả ánh sáng từ khối óc của Đức Mẹ tỏa ra. 
Một mặt khắc con thuyền lênh đênh trên sóng cả, cột buồm là Thánh giá. 
Dưới thuyền khắc bốn chữ trong Thánh kinh: Này con là đá… Dưới nữa 
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là hai chữ Lưu niệm. Có thể gọi miếng đá này là Mề đay Đức Mẹ Maria...” 
(Trại Tập Trung, tr. 404-405).

Ông cho biết thêm: “Khi về nhà, tôi nhờ linh mục Chân Tín làm phép 
miếng đá cho tôi. Và tôi được cứu rỗi nhiều chuyến vượt biên thất bại. Rồi 
tôi thành công đều nhờ hưởng ân sủng của Đức Mẹ. Ở Poulau Bidong, lúc 
tôi chưa nhận tiền của vợ con, có người mua chiếc mề đay Đức Mẹ 500 
đô la, tôi không bán. Đức Mẹ dẫn tôi đến linh mục Jean Mais và sư huynh 
Trần văn Nghiêm. Cả hai đều dịch sách cho tôi theo tinh thần tông đồ. Và 
sách của tôi Belfond xuất bản hết. Trước khi viết một cuốn sách mới, tôi 
đều thắp nến tạ ơn Đức Mẹ của tôi. Và tôi viết rất nhanh” (Sđd, tr. 413).

Nhà thơ Nguyên Sa tên thật Trần Bích Lan, sinh ngày 1-3-1932 
tại Hà Nội. Năm 1975, di tản sang Pháp, 1978 định cư ở Hoa Kỳ. Làm 
báo (Đời, Phụ Nữ Việt Nam, Dân Chúng), làm xuất bản (Cơ sở Đời) và 
mở trung tâm băng nhạc. Ông đã tin theo đạo Thiên Chúa và lãnh bí tích 
Thánh tẩy trên giường bệnh tháng 4-1998, tên thánh Giuse, và qua đời 
ngày 18 tháng 4 năm 1998.

Nhà thơ bị giải phẩu ung thư bao tử từ tháng 6-1997, rồi hóa học 
trị liệu, “nằm lơ mơ trên giường cả ngày, trạng thái bồng bềnh, không ý 
thức trong sáng tuyệt đối, không chìm sâu trong vô thức” (tr. 540) mà thơ 
đã trở lại. Ở những ngày tháng cuối đời, nhà thơ đã có “Những Bài Thơ 
Cuối” sáng tác đầu năm 1998 - được in lại trong phần cuối Thơ Nguyên 
Sa Toàn Tập 3-4, bộc tả tâm thức trung thực, lòng yêu người (người vợ, 
người thân và bạn hữu), yêu đời và đã để lại một vài thông điệp, nhắn nhủ 
cho người yêu thơ ông từ nhiều thập niên qua.

Khi trải qua những ngày hóa học trị liệu, nhà thơ đã nghĩ đến tử biệt 
sinh ly:

“Khi những chiếc lá phong ngả sang màu rượu chát,

Vào tuần lễ thứ nhì, / Tôi biết cây phong nghĩ gì.

Tôi biết cây phong đứng ở trước cửa bệnh viện nghĩ gì

Khi những chiếc lá phong buông tay ra,

Làm thành những vòng tròn nhỏ,

Những chiếc lá phong màu rượu chát rơi xuống một vị trí tên là 
mặt đất,

Gió đưa những chiếc lá phong sang một vị trí khác cũng tên là mặt 
đất,

Như thể vật nào cuối cùng cũng chỉ có cùng một tên... “ 

(Thơ Nguyên Sa Toàn tập; Hóa Học Trị Liệu, tr. 575)
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Nguyên Sa can đảm trước cái chết khi bệnh tật không lối thoát, mà 
ngay khi còn trẻ ông cũng đã suy niệm và mạch lạc đối diện một cách thơ 
và nhân bản. Nhưng đặc biệt là bài Mật Khẩu như cuộc đối thoại với một 
Đấng siêu nhiên, một thông điệp cuối đời của nhà thơ, cảm nghiệm và 
thoát ra lời, như chia sẻ cùng người thân, đồng loại, và nhất là cho riêng 
ông:

“Ngày nào Thượng Đế cũng tới,

Giờ khắc bất định,

Nhưng ngày nào ông cũng tới ít nhất một lần,

Ngày nào ông cũng mở banh lồng ngực tôi ra,

Thản nhiên bước vào trong,

Tôi không biết ông đi vào tim,

Hay ông đi vào phổi, / Hay cả hai ?

Tôi không biết khi ông đi vào tim, ông dừng lại ở đại động mạch,

Hay ông đi tới khu cổ ngữ của tâm thất trái,

Hay ông đi tới khu sấm ký của tâm thất phải ?

Tôi không biết khi ông đi vào phổi, ông dừng lại ở cuống phổi, 

Hay ông đi tới từng phế nang,

Phế nang có từng chùm, mỗi chùm có cửa đưa vào một nội tâm, 
mỗi chùm hội tụ theo mật khẩu,

Có những chùm phế nang mật khẩu tên người,

Có những chùm phế nang mật khẩu mang tên sông,

Có những chùm phế nang mật khẩu là tên phố, tên làng, tên hoa, 
tên cỏ…

Mỗi lần Thượng đế mở toang lồng ngực và bước vào

Tôi sợ đến nín thở, / Tôi sợ ông gọi cửa không được,

Tôi sợ ông quên mật khẩu, / Tôi sợ ông quay ra hỏi,

Tôi sẽ không biết trả lời sao, 

Vì tôi cũng không nhớ. (tr. 562-564).

8- Hồi ký

Văn học hải ngoại có một bộ phận chúng tôi gọi là “Người cũ, Việc 
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xưa” thường gồm các bút ký và hồi ký mà trong hoàn cảnh chung của 
người Việt phải rời khỏi nước thường có tính cách chính trị. Hồi ký là tác 
phẩm của một người trong một khung cảnh lịch sử nhưng sự kiện lịch 
sử trội bật, phân tích của tác giả quan trọng vì người này có liên hệ đến 
những biến cố đó. Bút ký khi tác giả viết về đời mình hay chuyện xưa mà 
tác giả là nhân chứng - nhưng cái riêng mạnh hơn cái khách quan. Các 
tác phẩm này nói chung giúp nhiều cho sử gia nhưng người đọc cùng 
thời với tác giả dễ có những phản ứng có khi đưa đến tranh luận hay gây 
thành chiến dịch phản công. Ngoài ra tính hồi ức và tự sự dàn trải trong 
đa số các tác phẩm xuất bản và đăng trên các tạp chí.

Lm. Cao Văn Luận cập nhật phần hồi ký đã xuất bản trước 1975 
và thêm phần cho đến biến cố ngày 30-4-1975, với Bên Giòng Lịch Sử 
1940-1975 (Sacramento CA: Tan Tu Research, 1983).

Ký giả Văn Bia (Lê Văn Bia) đã xuất bản tập hồi ký Đời Một Phóng 
Viên và Những Ngày Chung Sống với Chí Sĩ Ngô Đình Diệm (Boston: Lê 
Hồng, 2001, tái bản 10 lần). Chúng tôi đã viết Lời Tựa cho hồi ký này, 
xin trích vài đoạn: “Hồi ký dĩ nhiên là nói nhiều về cái Tôi của người viết, 
nhưng đồng thời có thể góp phần cho việc tìm hiểu những biến cố lịch 
sử, những giai đoạn hoặc nhân vật mà hành xử đã tác động hoặc ảnh 
hưởng đến lịch sử chung và đến đời sống của cả cộng đồng. Văn Bia đã 
làm được việc đó, khi ông làm cuộc hành trình ngược đường lịch sử ở 
lứa tuổi “cổ lai hy” trở về cho được hơn nửa thế kỷ trước. Một cách bình 
dị, chân thành, cả những chuyện thầm kín, riêng tư như khi ông kể lại 
đời sống tình dục thời thiếu niên - một phần đời mà ông không thể chối 
bỏ. (…) Văn Bia không viết hồi ký lịch sử, không phân tích chính trị cũng 
không cá nhân hóa lịch sử, không tìm cách “làm lịch sử” như các tác giả 
hồi ký khác! Ngược lại ông như chỉ muốn làm nhân chứng, như đã từng 
sống, sống một cách thoải mái tự nhiên một mảnh lịch sử. (…) Giữ hay 
bỏ hết những “màu mè”, chi tiết trong tập hồi ký này, người đọc vẫn hình 
dung được hai con người Ngô Đình Diệm và Văn Bia dễ mến và gần gũi. 
Điểm son của tác giả tập hồi ký quý bạn đọc đang có trong tay là ông đã 
một mình “vật lộn” với chính ký ức của mình vì trước hết những sự việc 
được kể ở đây đã xảy ra 4, 5 thập niên, thứ nữa ông đã không tham khảo 
đống tài liệu dồi dào có sẵn khi viết. Ông đã để ký ức sống lại một cách 
tự nhiên, thành những dòng tự sự nhân sinh về những con người và một 
thời không còn nữa!”.

Dương Tử, sĩ quan tâm lý chiến của Việt Nam Cộng Hòa, nhà thơ 
Dương Tử tên thật Dương Khắc Đệ, sinh ngày 28-8-1929, là cựu tù “cải 
tạo” nhưng ông theo chương trình đoàn tụ gia đình và định cư ở thành 
phố Montréal, Canada. Ra đến hải ngoại, ông đã xuất bản bộ trường 
ngâm Con Đường Cải Tạo (Arlington, VA: Tủ sách Cành Nam, 1990), 
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một hồi ký cô đọng qua hình thức thi ca, văn chương đặc sắc, về những 
những chặng đường đoạn trường đó. Nếu Chinh Phụ Ngâm của thời lịch 
triều xa xưa là tiếng buồn đợi mong của người vợ kẻ chinh phu, cái buồn 
phảng phất oai hùng bao nhiêu thì tiếng trường ngâm của Dương Tử bi 
hùng bấy nhiêu: “Hai mươi năm, một phút tan tành / (…) Lối về chung ngõ 
cụt / (…) Về đây đóng nốt vai trò / Những con chốt thí ván cờ quốc gia …” 
(tr. 33). Nhà thơ Dương Tử tả cảnh đời cũng như phong cảnh tài tình. Tả 
từ ấn tượng, tư duy và thường là những tâm cảnh. Bằng những diễn tả 
tâm tình, nhận xét, bằng những kinh qua và phản ứng, ngay từ da thịt và 
tinh thần, bằng nhận xét (trong đắng cay) và ngôn ngữ sử dụng một cách 
tinh tế. Chuỗi trường ngâm nói lên tình cảm ngậm ngùi của những người 
lính bị bỏ rơi và bị buộc thua trận. Người lính đã nhập cuộc vì đất nước, 
nay phải chung chịu cảnh tang thương lịch sử của dân tộc. Tâm trạng 
nghẹn ngào xót xa của nhà thơ cũng chính là nỗi lòng của nhiều người. 

Hà Thúc Sinh tên thật Phạm Vĩnh Xuân, Sinh ngày 7-7-1943 tại 
Thanh Hoá. Sau 1975, tù “cải tạo”, vượt biển và năm 1981 định cư tại Hoa 
Kỳ. Viết văn, làm thơ, làm báo - chủ bút hoặc chủ biên San Diego Tin Tức, 
Bách Việt, Tân Văn (tạp chí văn học nghệ thuật; San Jose CA, số ra mắt 
Xuân 1988), Chiêu Dương (Úc) và cùng Nguyễn Khoa thành lập nhà xuất 
bản Văn Mới tại miền Nam California. 

Tác phẩm đã xuất bản sau 1981: Thơ Viết Giữa Đường (thơ, Tân 
Văn, 1988); Chị Em (truyện dài, Tân Văn, 1988); Ông H.O. (tập truyện, 
Thế Giới, 1993); Cố Hương (tập truyện, Tú Quỳnh, 1994);  Hòa Bình và 
Tôi (thơ, HTĐ Việt Báo, 1994); Dưa Cà Mắm Muối (tập truyện, Văn Mới, 
1996); Về (tập truyện, Văn Mới, 1996);  Đêm Hè (tập truyện, Văn Mới, 
1997); Tống Biệt Hai Mươi (tuyển tập 50 truyện, 1 kịch, 10 thơ, Xuân Thu, 
1999); Ngàn Lời Thơ - toàn tập (Cobale, 2017).

Bác sĩ Paul Trần Vỹ (17-1-1920, Huế - 25-2-1994, Paris) trở lại đạo 
năm 1954, là cựu Bộ trưởng Y tế VNCH 1956-1961, ngoài cuốn Saigon 
dưới chế độ Cộng Sản, thời kỳ 1979-1989 (Hội Y sĩ Việt Nam tại Hoa 
Kỳ, 1993) và tập Thánh vịnh chưa in. Ông đã bị “tù cải tạo” từ 1975 đến 
1979 và bị quản chế tại Sài Gòn cho đến năm 1989 sang Pháp đoàn tụ 
gia-đình.

Ông kể chuyện mong ước được rước Mình Thánh Chúa:

“Trong câu chuyện tiếp theo đó, tôi nói với Hố Nai, chuyện mà anh 
biết từ lâu, rằng tôi cũng là một người Công giáo .

“Tôi đã được rửa tội vào ngày Phục sinh, từ đó đến nay đã hơn 25 
năm rồi, và tôi luôn luôn đều có rước lễ ngày Phục Sinh, nhưng vậy là đã 
ba năm rồi tôi không thể làm được; tôi tự hỏi khi nào tôi mới có thể rước 
lễ lại được!”
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Hố Nai im lặng một chốc, rồi sau khi liếc nhìn xung quanh, bèn nói 
với tôi:

“Nếu muốn, anh có thể rước lễ vào Phục sinh này!”

Sửng sốt, thật là bất ngờ, tôi hỏi:

“Làm sao được?

– Chúng tôi có bánh thánh dâng hiến rồi. Tôi sẽ đem lại cho anh một 
mảnh và anh sẽ rước lễ sau khi đọc kinh cầu nguyện. Ngày mai, anh đưa 
cho tôi một cái hộp nhỏ để đựng Bánh Thánh.”

Nỗi vui của tôi thật tột cùng, đã hơn ba năm tôi không thể đến Bàn 
Thánh, và đôi khi tôi tưởng rằng không bao giờ còn có dịp rước lễ lại 
được nữa! Nhưng…

“Đây rồi, đông đã qua, / Mưa đã tạnh, mưa đã biến mất rồi, / Trên 
đất ta, hoa chớm nở” (Diễm ca 2,11-12).

Tôi không nhắm mắt được đêm hôm ấy, quá khích động bởi nỗi vui 
mừng to lớn này. Và tôi đã nghĩ đến một đêm Phục sinh tương tự, hơn 
25 năm về trước, khi tôi dọn mình để được rửa tội. Phải chăng đây là một 
dấu hiệu báo rằng Phục sinh này là những ngày cuối cùng mà tôi phải trải 
qua trong ngục tù? Mọi điều này quay cuồng trong đầu tôi khiến tôi thức 
cả đêm đến sáng...”.

“… Ít lâu sau tiếng cồng giới nghiêm, tôi đứng dậy, mặc áo quần 
sạch sẽ nhứt, vẫn ở trong mùng và rất lặng lẽ, để tránh tai mắt không 
những của người y tá phụ, mà còn của những người lính đi tuần, thường 
đảo mắt vào song cửa sổ lúc nào cũng bắt buộc để mở (trừ khi hơi mưa) 
để kiểm soát phòng tù nhân. Ngồi xếp bằng lại, với chiếc hộp đựng Mình 
Thánh Chúa để trên một thùng nhỏ (thùng đựng thuốc) trước mặt, tôi đọc 
thánh kinh và hát thật nhỏ vài khúc thánh vịnh bằng tiếng Pháp và tiếng 
La-tinh mà tôi nhớ lại từ thuở trẻ trung xa xôi, lúc tôi còn là học trò ở nhà 
các cha:

  “Không cho chúng tôi, không cho chúng tôi,/ Mà cho Danh Người, 
/ Hãy đem vinh quang đến cho Công bằng và Tình yêu của Người” (Thánh 
vịnh 115,1).

Ít lâu sau, khoảng nửa đêm khi các loa phóng thanh của trại ngưng 
hét vang, tôi tự ôn lại những giai đoạn khác nhau của thánh lễ và sau 
cùng rước Mình Thánh Chúa. Một cảm giác yên bình khó tả xâm chiếm 
tôi, và tôi vững niềm tin là lần sau rước lễ, sẽ ở giữa gia đình tôi, bạn bè 
tôi, giữa giáo dân của họ đạo tôi ở Sàigòn!”.

Lm. Phan Phát Huồn (5-10-1926 Thừa Thiên – 16-10-2015, Cali-
fornia) thuộc Dòng Chúa Cứu Thế, trung tá Phó Giám đốc Nha Tuyên 
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úy Công giáo QL/Việt Nam Cộng Hòa. Sau biến cố 30-4-1975, ông bị 13 
năm tù “học tập cải tạo”, năm 1992 sang Hoa Kỳ theo diện H.O., chủ bút 
nguyệt san Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp xuất bản tại Long Beach, California. 
Ông đã xuất bản cuốn hồi ký AK và Thập Giá, ai thắng ai? (DCCT, 1994. 
304 tr.) viết về cuộc sống của Cha và đồng tù suốt 13 năm trường trong 7 
“trại cải tạo” từ Nam ra Bắc, tái bản lần thứ 5 bộ Việt Nam Giáo Sử gồm 3 
tập với những bổ sung của 30 năm nghiên cứu - năm 2001, bản dịch tiếng 
Anh History of the Catholic Church in Vietnam cũng đã được xuất bản.

Tập hồi ký ghi lại những thống khổ vượt mức chịu đựng của con 
người; với người linh mục và là tuyên úy quân đội, khổ nạn càng nặng 
gánh hơn. Những cuộc đấu lý, sửa lưng cán bộ nói dóc, nói mà không biết 
nói gì, cho ai. Và trong hoàn cảnh tù tội không được đối xử theo công ước 
quốc tế, người tù sợ nhất khi bị bệnh. 

Cũng tuyên úy (đại tá, tổng giám đốc Nha Tuyên Úy Toàn Quốc) và 
cùng Dòng Chúa Cứu Thế với Lm. Phan Phát Huồn, Lm. Đinh Ngọc Quế 
tác giả hồi ký Một Linh mục Trong Tù Cộng sản (1998. 424 tr.) viết về 13 
năm tù trong “trại học tập”, 5 năm tù ngoài trại và 5 năm sinh sống tại Hoa 
Kỳ, những cảnh “lao động khổ sai vinh quang”, “Thánh lễ chui giữa vườn 
hoa cải củ”, tất cả “dù khi ăn, dù khi uống, dù khi... ở tù cũng phải làm cho 
sáng danh Chúa”. Sách được Trần Văn Điền dịch ra Anh-ngữ, Memoirs 
of a Priest Imprisoned in the Communist Reeducation Camps 1975-1988 
(2000). Lm. Quế sinh ngày 28-8-1926 tại Bùi Chu, Bắc Việt, sang Mỹ theo 
diện H.O. tháng 1-1993 và mất ngày 2-7-2021.

Lm. Nguyễn Hữu Lễ năm 2003 xuất bản hồi ký Tôi Phải Sống - 
linh mục thuộc một giáo xứ ở Tân-Tây-Lan nhưng xuất bản tại Hoa Kỳ 
và được tái bản nhiều lần sau đó. Cuốn hồi ký này được viết bằng chính 
mạng sống và kinh nghiệm khốn khổ của tác giả. Với tác phẩm này, tác 
giả đã kể lại con đường tìm ra lẽ sống của ông, một cựu tù nhân 13 năm 
“cải tạo” và hiện năng động trong việc vận động cho một nước Việt Nam 
tự do, dân chủ, tôn trọng nhân quyền và tự do tôn giáo.

Từ trong trại cải tạo đó, cha Lễ đã nhận ra “vai trò của một linh mục 
thật vô cùng cần thiết để mang lại tình thương và niềm hy vọng trong 
khung cảnh mà hai thứ giá trị này rất hiếm, nếu không muốn nói là không 
có. Chính tình yêu và niềm hy vọng của chân lý Phúc âm đã cho tôi điểm 
tựa và tôi chia sẻ hồng ân này với các bạn tù mà tôi có dịp sống chung. Tôi 
nghĩ rằng, trong môi trường tù ngục đọa đầy đó, tôi đã sống sứ mệnh linh 
mục có nhiều kết quả hơn sáu năm trước ngày tôi vào tù... Hơn nữa, qua 
biến cố xảy ra tưởng như vô tình, nhưng sau này, tôi nhận ra đó chính là 
sự quan phòng của Thiên Chúa, và tôi luôn nghĩ rằng, trong hết mọi hoàn 
cảnh, luôn có bàn tay Thiên Chúa che chở cuộc đời tôi” (tr. 595). 
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Lm. Trần Cao Tường trong một bài viết trên trang Dũng Lạc, đã 
khám phá ra trong tập bút ký Tôi Phải Sống thị kiến Phục sinh của tiên 
tri Ezekiel trong cảnh lưu đày thảm khốc vào thế kỷ thứ 6 trước công 
nguyên. Tiên tri Ezekiel đã thành công trong việc khắc sâu niềm tin này 
vào tâm khảm những kẻ lưu đầy khi họ phải đương đầu với một tương lai 
mịt mù đen tối của dân tộc họ.

Tôi Phải Sống còn một tác phẩm đặc biệt, rất “miệt vườn” nhất là 
ở phần ký ức tác giả viết về thời thơ ấu. Một số chương hoặc đoạn theo 
thiển ý là những trình bày rất văn chương về kỹ thuật kể chuyện cũng như 
chữ dùng. 

Huỳnh Văn Lang sinh năm 1922 tại Trà Vinh. Thời hải ngoại và khi 
đã về hưu, ông - người từng chủ trương tạp chí Bách Khoa năm 1957, đã 
xuất bản một số hồi ký, chuyên đề như Cờ Bạc (1998), Chuyện Đường 
Rừng (1999), hoặc hồi ký chính trị như Nhân Chứng một Chế Độ (2000) 
gồm 3 tập khoảng 1500 trang, về thời Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa, và 
bộ hồi ký Ký Ức (2011-) gồm 3 tập về “82 năm của một đời người” qua các 
hoạt động và công trình đã làm được. Bên cạnh đó ông viết biên khảo lịch 
sử với Công chúa Sứ giả (2004) về những cô Công chúa như Công chúa 
Huyền Trân, Công chúa Ngọc Vạn, ... được gả đi cho các nước lân bang 
vì mục đích chính trị, Việt Sử Khai Tâm (2004) vì “có những sự kiện lịch 
sử cần phải xem lại” và Đã Hơn 30 Năm Rồi! (2006) là du ký và những 
điều suy nghĩa và mắt thấy tai nghe về đất nước, quê hương và tồ tiên 
của ông.

Văn học Công giáo hải ngoại còn có sự đóng góp của những hồi ký 
trong đó người đọc có thể nhìn thấy những kinh qua đức tin, sống đạo, 
như bộ hồi ký của Bùi Đức Hợp (Hai lần Trỗi dậy, Sứ giả Tình thương, 
Cảm tạ Trời cảm tạ Người, và Lên đường ở Tuổi 72; 2001-2008), v.v.

9- Truyện và tiểu thuyết lịch sử

Những thập niên sau này có hiện tượng truyện và tiểu thuyết lịch 
sử. Truyện dựng trên nền lịch sử hay ngoại sử, các tác giả gửi gấm tâm 
sự, “làm lại” lịch sử, phê bình các triều đại. Có thể họ viết về con người 
hôm nay hoặc là một cách đi tìm đạt cái Chân Thiện Mỹ, cái thẩm mỹ văn 
chương. Nhưng có những nguy hiểm đánh giá sai lạc nhân vật và sự kiện 
lịch sử, chủ quan đến quá đà hoặc Cái Tôi được đem ra so đo với người 
xưa! Xét cho cùng, tiểu thuyết lịch sử hay lịch sử, văn hay sử, rồi ra cũng 
là trò chơi của con người, của giải mã và nhất là thuyết phục! Và cùng với 
khuynh hướng tiểu thuyết lịch sử, nhiều nhà văn đã đến gần hiện thực với 
những chủ đề, nhân vật mang tính nhân văn, xã hội và lịch sử! Bên cạnh 
đó chớm phát khuynh hướng thử nghiệm tâm linh, huyền thoại và ảo hóa 
lịch sử. Nói chung, truyện dựng trên nền lịch sử hay ngoại sử, các tác 
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giả gửi gấm tâm sự, “làm lại” lịch sử, phê bình các triều đại. Thường các 
tác giả đưa ra cảm nhận về lịch sử của họ! Có thể họ viết về con người 
hôm nay hoặc là một cách đi tìm đạt cái Chân Thiện Mỹ, cái thẩm mỹ văn 
chương.

Nguyễn Ước (1947-, Quảng Bình) có bộ Trăng Huyết (Nhân Văn, 
2004) dài hơn 1200 trang, trường thiên tiểu thuyết lịch sử, phóng tác từ 
cuốn Saigon (Boston: Little, Brown, 1982. 789 p.) của Anthony Grey. Tác 
giả đã cho nhân vật Joseph Sherman thực hiện một cuộc phiêu lưu kỳ lạ 
đầy bất ngờ dọc theo 50 năm của lịch sử Việt Nam. Anh ghé đất nước Việt 
Nam nhiều lần, mỗi lần là một cột mốc của đời anh, mà cũng là cột mốc 
của lịch sử. Tác giả muốn cực tả sự tàn bạo và phi nhân của chiến tranh 
nói chung và cuộc chiến nhiều mặt ở Việt Nam nói riêng. Nếu thế, thì sự 
bàng hoàng của người đọc khi gấp sách lại, và sự rờn rợn suốt thời gian 
đọc truyện, khi thấy những dòng chữ đầy máu đổ thịt rơi hóa ra lại là sự 
thành công của tác giả. Dân tộc ta quả nhiên đã mang những vết thương 
khủng khiếp trong một cuộc chiến quá dài, quá rộng và quá tàn nhẫn.

Hồ Minh Dũng sinh năm 1942 tại Thừa Thiên. Công tác với các 
tạp chí ở hải ngoại từ khi định cư tại Hoa Kỳ năm 1993 và từ 2001, ông 
chủ trương nguyệt san Niềm Tin tại Atlanta, Georgia. Đã xuất bản các 
tập truyện: Hoa vạn hạt, Cuối mùa (Đại Nam, 1996), Câu Nam ai thất lạc 
(Văn Mới, 1997), Một mình em, Đến giữa đời (Văn Mới, 1998), truyện dài 
Cồn Mây và tuyển tập thơ văn và phỏng vấn  Nương tựa giữa cõi đời (Văn 
Mới, 2004). 

Hồ Minh Dũng viết chuyện người và đời xưa có vẻ khác những nhà 
văn cùng thời với ông. Hình như ông không dùng ẩn dụ để nói lên một 
thông điệp chính trị, văn hóa, cùng trường hợp với Nguyễn Huy Thiệp. 
Ông cũng không dùng chuyện xưa như một thể loại sáng tác hoặc có tính 
cách ngụ ngôn, mà ông yêu cái tinh hoa vốn tiềm ẩn trong chuyện xưa 
tích cũ và muốn viết lại với cái nhìn và hiểu biết của mình. Ông lại tỏ ra 
sành sõi điển tích, khiến lời văn có được không khí cổ xưa và địa phương 
thích hợp. Dù vậy, các chuyện xưa của Hồ Minh Dũng cũng có dấu ấn của 
hôm nay, của thực tại, của tâm tình tác giả hoặc của những người sống 
đồng thời chung quanh ta. Chúng tôi nghĩ cuộc tang thương dâu bể nặng 
nề sau 1975 đã đưa ông đến với thể loại này! Hồ Minh Dũng đến nay 
thường viết về hai đề tài: chuyện cung cấm lạ đời ở Cố Đô Huế và chuyện 
vua chúa thăng trầm ở đất Thăng Long. Xuất sắc là những chuyện vua 
chúa rối rắm nhà Nguyễn, có thể vì tác giả có điều kiện hơn với tài quan 
sát và nghiên cứu kỹ lưỡng hơn ở một nơi chốn mà mình đã tận tình 
sống nhiều tháng năm dài. Câu Nam ai thất lạc gồm những truyện truyền 
kỳ của tác giả về người xưa và thâm cung triều Nguyễn. Chuyện lịch sử 
được viết lại với những nhân vật như đời thường Thị Lộ và Nguyễn Trãi 
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của Hồ Minh Dũng (Thị Lộ, Câu Nam ai thất lạc) cũng đem đến cho người 
đọc những ấn tượng và cảm tưởng mới về các nhân vật lịch sử đó!

Chiến tranh vừa qua với Hồ Minh Dũng là một cuộc chiến khắc 
nghiệt, tàn nhẫn, với người dân thường cũng như những người cầm súng 
chiến đấu. Chiến tranh đã làm mai một biết bao niềm vui vốn đã quá ít ỏi 
của phận người Việt Nam. Và hậu quả của nó sinh ra vô số câu chuyện 
thương tâm: một người nữ đảng viên vì mưu cầu hạnh phúc riêng, đã 
nhẫn tâm chở mẹ ruột mình bỏ dưới chân tượng Đức Mẹ trong sân một 
nhà thờ quạnh quẽ ở Saigon, để bà phải chết trong đêm đẫm sương khi 
đôi mắt còn ngoái ra đường trông bóng con trở lại (Một lần da đến thịt).

Người thua trận bị “học tập”, tù đày. Họ bị nhục, khổ và bị đày đọa, 
trả thù (!) đến chết. Do đó dù muốn dù không, họ đã phải sống và sống 
thực. Có thể trong tù có người thành công “trừu tượng hóa” thực tại, có 
người thành công tu nghiệm. Nhiều người lại lấy “sáng tác”, mà thường 
là “sáng tác” trong tâm tưởng và trí nhớ vì họ không dại gì để lộ ra ngoài 
rước lấy họa vào thân. Thơ văn trở thành phương tiện giải thoát, để quên 
hoặc để “nín thở qua sông”.

Nguyễn Thạch Kiên (12/8/1926-13/12/2008) có Búp xuân đầu 
(Phượng Hoàng, 2004), “hồi ức tình cảm xã hội” dưới hình thức tiểu 
thuyết, các nhân vật thuộc giới văn học và chính trị và trải dài từ thập niên 
1940 ở Hà Nội đến thời gian ở hải ngoại. Từ khi bước vào làng văn năm 
1947 cho đến sau này, văn ông đi từ không khí lãng mạn tiền chiến đến 
hiện thực của các thời đại sau.  

Tiểu thuyết lịch sử Dòng mực cũ của Nguyễn Ngọc Ngạn với không 
khí tiểu thuyết lịch sử nhẹ nhàng và mang tính nghiên cứu hơn những 
tiểu thuyết cùng thể loại ở ngoài nước của Hoàng Khởi Phong, Nam Dao, 
Nguyễn Mộng Giác,... Cái khó là làm sống lại các nhân vật lịch sử nếu 
không thể thổi hồn vào lịch sử, qua phương tiện tiểu thuyết lịch sử!

Hồ Linh tên thật Vũ Ngọc Anh, sinh năm 1939 tại Phát Diệm, Ninh 
Bình, Luật gia, Nhà văn – từng viết truyện dài dã sử “Cung miếu triều 
xưa” đăng tạp chí Giáo Dục Phổ Thông thời 1960. Định cư tại San Jose, 
California, ông là tác giả “trường thiên dã sử tiểu thuyết” Tao Loạn (Cơ sở 
Đông Phương, 1989) sau được tiếp nối với Kiếm Mạng (Đại Nam, 1995) 
tức Tao Loạn 2, về thời loạn lạc Hồ Quí Ly. Ông còn viết truyện dài về các 
thánh Tử đạo Việt Nam, tựa Những ngày đẫm máu (San Jose CA: Đông 
Phương, 1988) và Những bí mật thành Sodoma (2 tập; Amazon, 2016) và 
sắp in Mẹ Đê, Thánh Nữ Annê Lê Thị Thành những ngày tháng khuất lấp. 
Chuyện Thánh Annê Lê Thị Thành từ những ngày thơ ấu ở giáo xứ tân 
lập Phúc Nhạc thuộc huyện Yên Khánh tỉnh Ninh Bình khoảng năm 1793. 
Bà lập gia đình sống hạnh phúc, sinh được 2 trai 4 gái. Gia đình bà dọn 
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về sinh sống ở họ đạo Thôn Đồng, các con đều có gia đình. Các linh mục 
và Thừa sai gần xa kế tiếp nhau tử vì đạo. Bà Thành bị bắt và tử đạo dưới 
thời vua Thiệu Trị khi bà giúp cha Lý trốn quân triều đình.

10- Sinh hoạt Văn hóa, Văn học, Biên khảo

Về sinh hoạt trí thức, ở mỗi lãnh vực lập thuyết, nghị luận triết học, 
thần học và văn hóa cũng như nghiên cứu và biên khảo văn học, người 
Công giáo hải ngoại đều đã có những công trình đáng kể:

Lm. Kim Định (15-6-1914 – 25-3-1997) là triết gia và nhà tư tưởng 
được xem là người đã khởi nguồn học thuyết về Triết Việt, trước năm 
1975 đã xây dựng một hệ thống Việt Nho khoa học, trung thực, hấp dẫn 
và mang tính thuyết phục. Ảnh hưởng Việt Triết và Việt Nho của ông đã 
gây ý thức cho người Việt khắp nơi nhìn lại thực tại văn hóa và nguồn gốc 
của mình. Sau năm 1975 ở ngoài nước, các đồ đệ của linh mục đã đáp 
ứng nguyện vọng của Thầy để khai thác và phổ biến Việt Lý của Thầy qua 
tổ chức An Việt có nhiều nhóm được thành lập ở nhiều nơi. An Vi đã như 
một luồng gió dân tộc bùng lên khắp nơi có người Việt định cư. Các nhóm 
này coi Triết gia Kim Định như bậc Đại sư, mà họ tôn làm Tổ: Tổ sư An 
Vi, Tộc phụ An Việt. Các trang mạng hỗ trợ: dunglac.net, anviettoancau.
net và vietnamvanhien.net. Ảnh hưởng của tư tưởng gia Kim Định lan 
rộng tới các học giả trong và ngoài nước cũng như các triết gia, học giả 
ngoại quốc.

 Thời hải ngoại, trong tình cảnh mhớ nước thương nhà, dân tộc 
ly tán, Linh mục tiếp tục xiển dương triết lý Việt Nho và chứng minh thế 
đứng khả thể của Triết Việt trong nền văn hóa toàn cầu. Linh mục đã đi 
giảng dạy, hội thảo và thuyết trình về Việt Nho, về Minh Triết để được 
sống an nhiên giữa Trời và Đất. Linh mục cũng đã soạn và xuất bản thêm 
nhiều sách trong đó có bộ Ngũ Kinh Khải Triết gồm Kinh Hùng Khải Triết 
(San Jose CA: Thanh Niên Quốc Gia, 1983); Sứ Điệp Trống Đồng (San 
Jose CA: Thanh Niên Quốc Gia, 1984); Văn Lang Vũ Bộ (Sunnyvale CA: 
H.T. Kelton, 1984); Hùng Việt Sử Ca (San Jose CA: Thằng Mõ, 1984) và 
Pho Tượng Đẹp Nhất Của Việt Tộc (Houston: An Việt, 1986). Cũng như 
Đạo Trường Chung Cho Đông Á (Houston: An Việt, 1987); Hoa Kỳ Và 
Thế Chiến Lược Toàn Cầu (An Việt Úc Châu, 1986); Phong Thái An Vi 
(Houston: An Việt, 2000); Cẩm Nang Triết Việt (Houston: An Việt, 1987); 
Gốc Rễ Triết Việt (Houston: An Việt, 1988); Việt Triết Nhập Môn (Houston: 
An Việt, 1988); Thái Bình Minh Triết (Orange CA: Thời Điểm, 1997).

Vương Kỳ Sơn, một trong những đệ tử của Lm. Kim Định, hiệu 
đính tập Cửa Khổng (1997) phù hợp với tình thế mới, và xuất bản Việt 
Nam: Những Cánh Chim Huyền Thoại (Lĩnh Nam, 1995), chủ biên Việt 
Nam Đệ Ngũ Thiên Kỷ (New Orleans LA: Trung Tâm Văn Hóa Việt 
Nam, 1995),...
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Gs. Trần Văn Đoàn sinh ngày 04-10-1948 tại Quy Hậu. Tiến Sĩ Triết 
học tại đại học Innsbruck, Áo với luận án về Friedrich Nietzsche’s Nililis-
mus. Ông thông thạo Triết Ðông lẫn Triết Tây lại biết nhiều ngôn ngữ nên 
đã tham gia nhiều sinh hoạt quan trọng trong các hội nghị Văn học Quốc 
tế và đóng góp cho đời nhiều tác phẩm triết học giá trị, nhiều bài báo và 
khảo cứu các vấn đề Triết học, Thần học, Khoa học, Giáo dục bằng Ðức 
Ngữ, Anh văn, Pháp văn, Ý ngữ, Hoa văn và Việt văn đăng trên 30 tạp chí 
khắp thế giới, trong số có các tạp chí: Định Hướng, Triết, v.v. 

Tác phẩm có thể ghi nhận Thông diễn học (2007) và Việt Triết luận 
tập, gồm 8 tập; Reason, rationality, and reasonableness. (Washington, 
D.C. : Council for Research in Values and Philosophy, 2001) và đồng tác 
giả Psychology, phenomenology, and Chinese philosoph (Washington, 
D.C. : Council for Research in Values and Philosophy, c1994).

Về Thông diễn học, giáo sư Trần Văn Đoàn cho biết đó: “là một môn 
học, một phương pháp và một nền triết học, tuy rất cổ xưa nhưng lại rất 
hiện đại. Môn học này xâm nhập vào trong mọi lãnh địa của nền khoa học 
xã hội và nhân văn, từ tâm lý học cho tới xã hội học, từ văn hóa học tới 
tôn giáo học, và có lẽ, vào ngay cả trong một lãnh vực mà ít ai ngờ tới, đó 
chính là cái lãnh địa “thiêng liêng bất khả xâm phạm” của nền khoa học 
tự nhiên”. 

Và “Thông diễn học thời Hậu hiện đại không còn là một phương thế 
mang tính chất khoa học, nhưng trở thành một nền văn hóa đa nguyên 
(cultural pluralism) với những bản sắc như đa sắc, đa phương, đa diện, đa 
giá trị và hoàn toàn độc lập cũng như bình đẳng” (Thông diễn học)

Lm. Vũ Đình Trác có các tập biên khảo Triết lý Chấp sinh Nguyễn 
Công Trứ (Garden Grove CA: Hội Hữu, 1988), Triết lý Nhân bản Nguyễn 
Du (Garden Grove CA: Hội Hữu, 1993) và Công giáo Việt Nam trong 
truyền thống văn hóa Dân tộc (Orange County CA: Thời Điểm Công giáo, 
1996) gồm tiểu truyện các nhà văn hóa văn học và nghệ sĩ từ thời đầu 
chữ quốc ngữ đến cuối thế kỷ XX; và cuốn hồi ký Rồng Xanh Ngục Đỏ 
(1986. 379 tr.) trong đó linh mục đã kể nhiều chi tiết về nhiều trí thức, giáo 
sư và văn nghệ sĩ của miền Nam nhất là sau 1975 nơi ông sinh sống cho 
đến khi vượt biên tháng 5 năm 1980. Trong bài “Giáo hội thích nghi văn 
hóa Việt Nam”, linh mục cho rằng “người Việt Nam dễ thích nghi hơn” 
(qua ba lãnh vực): Hiếu Đạo đối với Ông Bà, tôn kính Khổng Tử và nghi 
lễ tế tự” và linh mục kết luận: “Giáo Hội là một thực tại đấu tranh âm thầm, 
để sống còn và sống mạnh. Giáo Hội âm thầm đi vào quỹ đạo toàn cầu 
như đi vào rừng rậm thăm thẳm, đế mở đường sống và lớn lên. Bây giờ 
nhân loại đã nhìn nhận Giáo Hội là một thực tại của đời người. Thực tại 
đó mang những đặc điểm vượt thời gian và không gian ” – đó là năm đặc 
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điểm: căn tính siêu nhiên, căn tính chứng nhân giữa thế gian, căn tính 
hòa nhập và thâu hội, căn tính biến đổi và căn tính thái hòa (Định Hướng, 
17, Thu 1998, tr. 4, 16).

Lm. Phan Đình Cho giáo sư đại học và chủ trương tạp chí Triết Đạo 
ở Washington D.C. và cộng tác với các tạp chí Định Hướng, Triết, … Đã 
xuất bản sách tiếng Anh ở Hoa Kỳ từ năm 1985. 

Nguyễn Khắc Xuyên bút hiệu Hồng Nhuệ, ông sinh ngày 29-11-
1923 tại Hà Đông. Học Chủng viện Hà Nội và Hoàng Nguyên, chịu chức 
linh mục ngày 31-5-1954, nhập Hội Dòng Xuân Bích và du học Pháp. 
Năm 1960 về lại Sài Gòn, giáo sư Chủng viện Xuân Bích ở Thị Nghè và 
Đại chủng viện Kim Long, Huế. Ông sang Pháp tái tu nghiệp Dòng Xuân 
Bích, đến năm 1968 ông xin xuất tu và lập gia đình. Sau khi người bạn 
đời mất năm 1993, ông thường về Việt Nam sống ở Hà Nội và Nha Trang 
giúp công việc truyền giáo và nghiên cứu lịch sử giáo hội Việt Nam ở các 
địa phận này - như “Lược sử địa phận Hà Nội 1626-1954” (in lưu hành nội 
bộ, 1994). Ông mất ngày 1-2-2005 tại Nha Trang.

Ông đã tham gia Nhạc đoàn Lê Bảo Tịnh từ những ngày mới thành 
lập và cho tới sau này, đã sáng tác khoảng 30 bài Thánh ca. Trước 1975, 
Nguyễn Khắc Xuyên đã viết nhiều biên khảo cộng tác với các tạp chí 
và đã xuất bản công trình thư tịch học Mục Lục Phân Tích Tạp chí Nam 
Phong 1917-1934 (SG: Trung tâm Học liệu Bộ Giáo dục, 1968. 460 tr.). 

Sau 1975, với văn học Công giáo và Giáo hội Việt Nam cũng như 
tiếng Việt, ông đã tiếp tục đăng bài nghiên cứu trên một số tạp chí ngoài 
nước như Văn Lang ở California và trong nước như Công giáo và Dân 
Tộc, cũng như đã bỏ nhiều công lao nghiên cứu, hiệu đính và giới thiệu 
những công trình của các thừa sai và thời thành lập chữ quốc ngữ. 

1- Về các tác phẩm của Alexandre de Rhodes: Tường Trình về 
Đàng Trong 1645 (“Tường trình về những tiến triển đức tin ở vương quốc 
Đàng Trong thuộc miền Viễn Đông gửi tới cha Bề Trên cả Dòng Tên do 
cha Alexandre de Rhodes được phái tới những khu truyền giáo này”, viết 
xong tại Macao ngày 16-10-1645 và ấn hành tại Paris năm 1652). Escon-
dido CA: Ánh Sáng, 1994; Lịch sử Vương quốc Đàng Ngoài / Histoire du 
Royaume de Tunquin. Phần Pháp ngữ của Henri Aibi, bản dịch Việt ngữ, 
giới thiệu và chú thích của Hồng Nhuệ NKX. TpHCM: UB Đoàn Kết Công 
giáo TpHCM, 1994. 584 tr.; Phép giảng Tám ngày. TpHCM: UB Đoàn 
Kết Công giáo TpHCM, 1993; Hành Trình và Truyền Giáo. TpHCM: UB 
Đoàn Kết Công giáo TpHCM, 1994; Từ điển Annam – Lusitan – Latinh 
tức Từ điển Việt – Bồ – La 1651. NXB  Khoa học Xã hội tái bản, 1991; 
Giáo sĩ Đắc Lộ và tác phẩm quốc ngữ đầu tiên (“Phép giảng tám ngày” 
của A.de Rhodes). Soạn chung với Phạm Đình Khiêm. Sài Gòn: Tinh Việt 
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Văn đoàn, 1961. 312 tr.; Ngữ pháp tiếng Việt của Đắc Lộ 1651. NXB Thời 
Điềm, Hoa Kỳ, 1993. Nguyễn Khắc Xuyên trong phần “Khái luận về tiếng 
Annam tiếng Đàng Ngoài” sau khi đã hiệu đính đã kết luận rằng cuốn Từ 
Điển của giáo sĩ Đắc Lộ không ghi nhận nguyên âm ă của Đàng Ngoài, 
nhưng với d’Amaral từ năm 1632, Philiphê Bỉnh, Quình Nhân và vài tác 
giả Vô danh thì nguyên âm ă đã được kể là nguyên âm thực thụ trong 
tiếng Đàng Ngoài. “Nhưng bản văn về đầy đủ các nguyên âm trong vần 
quốc ngữ chúng ta sử dụng ngày nay là bản văn của Taberd 1938…”.

2- Tự vị của Gm. Pigneaux de Behaine: Tự vị Annam Latinh. Dic-
tionarium Anamitico Latinum 1772-1773 của Pigneaux de Behaine” (Bá 
Đa Lộc Bỉ Nhu). NXB Trẻ, TP.HCM, 1999.

3- Các nghiên cứu khác của tác giả Nguyễn Khắc Xuyên: Để Hiểu 
Lịch Sử Đạo Thiên Chúa Ở Việt Nam Đầu Thế Kỷ XVII: những Tường 
trình của các thừa sai đầu tiên: Gaspar Luis, Giuliano Badinotti, Antonio 
F. Cardim, Gioan Maracci. Escondido CA: Ánh Sáng; Nhóm Hợp tuyển 
Thần-học, 1994. Trong lời giới thiệu, ông cho biết “Làm việc này, chúng 
tôi không mong muốn gì hơn là được hiểu biết về đạo Thiên Chúa gia 
nhập Việt nam kể từ trên 400 năm nay và cũng để hiểu biết thêm về Đất 
Nước và Con Người Việt Nam thế kỷ 17” (tr. 2); Tường trình về khu Truyền 
giáo Đàng Trong của Cristophori Borri. NXB Thăng Long, Hoa Kỳ, 1989; 
Những tác phẩm ca dao, tục ngữ được xuất bản trước đây một thế kỷ 
(Câu hát góp và tục ngữ, cổ ngữ gia ngôn). Hà Nội: NXB Khoa học Xã 
hội, 1997.

Lm. Nguyễn Phương giáo sư đại học và sử gia, sinh ngày 05-01-
1921 tại Quảng Bình và mất ngày 27-1-1993 tại Carthage, Missouri, HK. 
Tháng 5-1975, ông làm thuyền nhân đến Singapore và sang Hoa Kỳ tị 
nạn. Năm 1976, ông đã soạn “The Ancient History of Vietnam. A New 
Study” và sau đó là A Parade of American Puppets: A Story of South Viet-
nam from 1954 to 1975 nhằm đề cao lòng ái quốc cùng vai trò lịch sử của 
tổng thống Ngô Đình Diệm.

Võ Long Tê (28-6-1927, Huế – 21-8-2017, Calgary, Canada). Tác 
phẩm đã xuất bản ở hải ngoại: Dẫn Nhập Nghiên Cứu Tiếng Việt Và Chữ 
Quốc Ngữ (Định Hướng, 1997) gồm 2 phần: 1- các bài giảng đã dành cho 
các lớp Đại học Hè Việt Nam Hải ngoại năm 1996 tại Thụy Sĩ qua 3 đề tài 
lịch sử tiếng Việt, lịch sử phát triển chữ quốc ngữ và đặc điểm của tiếng 
Việt; 2- Thư mục tham khảo chi tiết 298 tác phẩm về Tiếng Việt Và Chữ 
Việt bằng tiếng Việt, Anh, Pháp và Tàu.

Lê Hữu Mục nhà chuyên môn Hán và Nôm học với nhiều công trình 
dịch thuật, hiệu đính trước năm 1975. Khi ra hải ngoại, năm 1998, giáo 
sư cho ra mắt tuyển tập Truyện Kiều Và Tuổi Trẻ chung với giáo sư Phạm 
Thị Nhung và dược sĩ Đặng Quốc Cơ gây nhiều phản ứng, vì các soạn 
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giả đã “hiện đại hóa” Thúy Kiều thành người đấu tranh nữ quyền mà mãi 
đến đầu thế kỷ XX mới xuất hiện ở Âu châu. 

Truyện Kiều Và Tuổi Trẻ đã có những lý luận và suy diễn mới và 
khác khi cho rằng Truyện Kiều là một Kinh Thi mới và đồng thời là một 
Kinh thánh mới. Nếu Truyện Kiều là Kinh Thi hay Kinh thánh, liệu những 
tiền đề hay kết luận của Nguyễn Du mà giáo sư Mục tìm thấy trong truyện 
có thể giải quyết được những vấn nạn của hôm nay? Nếu Nguyễn Du 
đã ‘từng’ đọc Kinh thánh của Công giáo và đem áp dụng vào tác phẩm 
của mình, không lẽ ông đạo đức giả đến độ sống buông thả và nhiều thê 
thiếp? Theo thiển ý, giá trị của Đoạn Trường Tân Thanh của Nguyễn Du 
chủ trì ở văn chương, ở ngôn ngữ sử dụng, ở kỹ thuật dựng truyện, ở 
cách tả tình, tả cảnh, tả người, v.v... Ngay tựa đề đã nói lên nỗi lòng của 
một sĩ phu thời loạn, xa với tựa nguyên tác gây hứng của Thanh Tâm Tài 
Nhân thế kỷ XVII. Vì là truyện dựa theo một tiểu thuyết của Thanh Tâm 
Tài Nhân đời nhà Thanh, giá trị nội dung do đó nếu có, cũng giới hạn và 
ít quan trọng hơn (dĩ nhiên quan trọng ở những khía cạnh Việt hóa câu 
chuyện và nhân vật, v.v.). Chính những sáng tạo văn chương và nhân 
sinh quan của Nguyễn Du đã khiến tác phẩm sống đời. Từ khi tác phẩm 
của Nguyễn Du xuất hiện đến nay trải qua nhiều triều đại và chế độ, đã 
có những nghiên cứu và diễn giải khác nhau. Do đó có thể nói diễn giải 
sao cũng được hết, miễn là diễn giải có tính thuyết phục! Cho rằng Kiều 
phóng khoáng, tranh đấu cho nữ quyền, tự do luyến ái hay cho rằng 
truyện Kiều thấm nhuần tư tưởng đạo Công giáo thì cũng chỉ là những 
cách diễn giải chủ quan và có tính chất thuần giả thuyết! Thiên Chúa của 
đạo Công giáo hữu ngã vì đã tạm thời xuống thế làm người (Jésus), mặc 
lấy da thịt con người để cứu chuộc loài người đắm chìm trong tội lỗi và mê 
tín dị đoan, giáo sư Mục đã ‘phục sinh’ Đạm Tiên làm ‘thiên thần Ga-Biên 
(Gabriel)’ đem sứ điệp Tin mừng đến trinh nữ Maria? Giáo sư Nghiêm 
Toản từng thán phục Hoạn Thư ghen tuông cao tay và ứng xử rất có văn 
hóa, một tay đàn chị tuyệt vời; bây giờ giáo sư Mục nhìn Hoạn Thư yêu 
thương người khác như Chúa Kitô từng dạy, cả hai cùng đúng hết sao? 
‘Dập dìu tài tử giai nhân’ đối với giáo sư Mục - cũng là nhạc sĩ, là khiêu 
vũ quyện vào nhau nhịp nhàng, nhưng với đa số thì chỉ là đoàn người 
trẻ dạo chơi hay ‘rửa mắt’, tìm vợ tìm chồng; cắt nghĩa nào hay? Giáo sư 
Mục nhìn Truyện Kiều như một bản trường ca của tuổi trẻ nổi loạn, buông 
thả, nhân vật Thúy Kiều quá tốt lành, quá nhiều cái Tâm, ... nhưng xuyên 
qua các lý luận, người đọc cũng nhìn thấy một số phẫn nộ của nam giới 
về phụ nữ và nữ quyền! Giáo sư Mục và hai vị Nhung, Cơ đã có ý tốt đánh 
giá lại Truyện Kiều của Nguyễn Du, với những kiến thức của thời đại, từ 
Âu Mỹ, và ở một không gian mới, ở hải ngoại, theo các vị, là “bản thông 
điệp của Nguyễn Du gởi cho thanh niên, yêu cầu họ tin tưởng vào tuổi trẻ 
của mình, sống thành thật với bản thân một cách tự do, và biết đấu tranh 
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quyết liệt với mọi trở ngại, đầu tiên là với chính mình, để có thể sống một 
cách trong sạch”; phương tiện là can đảm tự tin, “tin vào thế giới bên kia, 
vào một lực lượng siêu nhiên nhất định ... người đi đạo Chúa thì trông cậy 
vào tình yêu của Chúa...”. Thiển nghĩ, Truyện Kiều Và Tuổi Trẻ đáng ra 
phải đứng ở trình độ lý luận văn học thì tiếc thay, đã được xem như những 
quyết đoán về văn hóa, đáng ra phải ngừng (hay khởi) ở phương pháp, 
thì đã thành thông điệp chính thức của giới vốn có thẩm quyền trong lãnh 
vực! Giả thuyết của giáo sư Mục về Truyện Kiều đã gây tốn khá nhiều bút 
mực của báo chí cộng đồng và tiếng nói đài phát thanh ở hải ngoại!

Đến năm 2001, giáo sư Mục cùng bà Phạm Thị Nhung cho ra cuốn 
Tiếng Nói Đoàn Thị Điểm Trong Chinh Phụ Ngâm Khúc trong đó giáo sư 
Mục đã chuyển đổi cách đọc Nôm khác trước (của chính giáo sư năm 
1972, tạp chí Văn Học Sài Gòn số 153-4, 1972), nay chứng minh văn bản 
cổ hơn, để chứng minh rằng bản Chinh phụ ngâm mà giáo sư Nguyễn 
Văn Xuân phát hiện được ở Huế năm 1972 là một bản do bà Đoàn Thị 
Điểm dịch. Bà Nhung chủ trì nữ quyền cộng với lý giải của Thầy Mục, 
chập thành “tiếng nói Đoàn Thị Điểm” và phủ bác thuyết của hai giáo sư 
Hoàng Xuân Hãn và Nguyễn Văn Xuân. Giả thuyết và cách giải mã chữ 
Nôm của giáo sư Mục đã được/bị ít nhất hai nhà nghiên cứu chữ Nôm 
tranh luận, Alexandre Lê ở Pháp và Nguyễn Tài Cẩn trong nước.

Chữ Nôm là một công trình lớn mà giáo sư Mục đã dành cả cuộc 
đời để nghiên cứu nhưng như thấy tâm sự với người viết từ nhiều năm 
sau này thì Thầy phải xong lập thuyết và quy luật về Nôm Đạo thì Thầy 
mới xem là hoàn thành tâm nguyện. Đặc san của Gia đình Cựu Giáo chức 
Việt Nam ở Québec trong số kỷ niệm Đệ thập chu niên ngày thành lập 
(2003), giáo sư có bài viết “Đôi chút kinh nghiệm về sư phạm” trong đó 
giáo sư truyền kinh nghiệm và kỷ niệm về “Học Nôm và Nôm học”; giáo 
sư cho biết ông đã và đang: “tìm giải mã những chuẩn thằng Nôm học của 
Nguyễn Trãi qua Quốc Ấm Thi Tập và Cả Trả Ơn Áng Ná Cực Nặng (tức 
Đại Báo Phụ Mẫu Ân Trọng Kính). Bản  Quốc Ấm Thi Tập do tôi phiên âm 
có hơn một nghìn câu khác với bản do Đào Duy Anh phiên âm. Tác phẩm 
của tôi dày 1500 trang đã viết xong từ 1974; vì tác phẩm này (mà Hà Nội 
biết), tôi đã phải thuyết trình nhiều lần cho các cán bộ Hán-Nôm cộng sản 
khi tôi còn kẹt lại Sài Gòn sau 1975. Họ còn giữ của tôi 2000 trang viết tay 
về chữ Nôm, và đã mang sang Nice (Pháp) để dùng làm tài liệu tranh luận 
với ông Paul Schneider về việc phiên âm cuốn Quốc Âm Thi Tập (...) Kết 
quả cuộc gặp gỡ giữa hai phái đoàn Việt-Pháp năm 1983 ở Nice là cuốn 
sách về Nguyễn Trãi được xuất bản năm 1987 nhưng tên tác giả chỉ có 
Paul Schneider. Sau đó tôi có dịp hỏi thì ông tự mãn nói những người Việt 
Nam đó “họ không xứng đáng”, tự mãn thế nhưng Paul Schneider cũng 
đã không hiểu rõ những chuẩn thằng về chữ Nôm của Nguyễn Trãi...”. 
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Cũng trong bài viết này giáo sư đã cho biết ông muốn bác bỏ lập 
luận của Hoàng Xuân Hãn đã cho rằng bản dịch Nôm lưu hành là của 
Phan Huy Ích và giáo sư Mục muốn chứng minh ông Hãn đã không đọc 
được những từ Nôm cổ. Trong những lần thầy trò gặp nhau trong năm 
2010 gần đây, Thầy Mục cho biết thêm có một chữ Nôm Đạo xuất phát 
từ những thế kỷ XV, XVI song hành với chữ Nôm lịch triều và Nho gia 
Việt Nam, mà vì không biết đến nên những Kiều Oánh Mậu, Trần Trọng 
Kim rồi Hoàng Xuân Hãn, Đào Duy Anh (và các cán bộ Hán-Nôm của Hà 
Nội) đã đọc (và đoán) sai chữ Nôm văn bản của Nguyễn Trãi cũng như 
Nguyễn Du và Đoàn Thị Điểm. Dòng chữ Nôm kia đã khởi từ Ngô Thì 
Nhậm đời Tây Sơn, tiếp nối sang đời nhà Nguyễn, Tự Đức, rồi ra Bắc Hà, 
trong khi dòng Nôm Đạo lưu hành khắp nước với những chuẩn thằng, 
quy ước gần với ngôn ngữ Việt Nam nôm na hơn. Nay chúng ta biết rằng 
có một mảng văn học chữ Nôm của giới Công giáo Việt Nam với những 
văn bản chép tay từ thế kỷ XVII. 

Ngoài ra giáo sư Mục còn viết về văn hóa Việt Nam (“Văn hoá Việt 
Nam và những thách đố của nó đối với giới trẻ Việt Nam sống trên đất 
Mỹ”), chưa xuất bản nên người theo dõi chỉ biết được vài bài trên Internet, 
đặc biệt về hai lý thuyết và giả thuyết, một về nguồn gốc nước của văn 
hoá Việt Nam và thứ hai gọi là thuyết bất-vô cắt nghĩa làm sao để ‘vận 
dụng nguồn nước ấy, nguồn tư tưởng sinh động để bảo đảm sự sinh hoá 
của con người Việt Nam’. Giả thuyết về nước đã có nhiều vị đưa ra như 
Lm. Kim Định, các ông Nguyễn Đổng Chi (cõi nước), Khiếu Đức Long, 
Phạm Thế Duyệt (Texas), v.v. Cùng chung lập thuyết với Khiếu Đức Long 
(Vietnamologica), Phạm Thế Duyệt (Houston) (Định Hướng), ... Giáo sư 
Mục căn cứ trên các dữ kiện lịch sử, địa lí, nhân chủng học, sinh thái học, 
ngôn ngữ học, và nhất là ngữ âm học lịch sử để chứng thực nguồn gốc 
nước của văn hoá Việt Nam và những hệ quả to lớn của nó trong việc 
hình thành nền văn hoá lâu đời của dân tộc. Thuyết bất-vô thì Thầy Mục 
cho khởi đi từ Đạo Huệ (?-1172), thiền sư nhà Lý. Ông chứng minh văn 
hoá Việt Nam xuất phát từ một gốc chung và có với nhau những liên hệ 
có tính bản chất, dùng học thuyết bất-vô của Đạo Huệ mà theo giáo sư đã 
dựng nên một hệ thống bền vững để giải thích sự liên hệ chặt chẽ giữa 
các hiện tượng văn hóa. 

Giáo sư cùng ông Thái Công Tụng đã chủ biên tập Việt Nam: Văn 
Hóa Và Môi Trường do Viện Việt Học ở California, Hoa Kỳ xuất bản năm 
2012, và đã cộng tác với các tạp chí hải ngoại như Định Hướng, Làng 
Văn, Dòng Việt (“Thánh Kinh theo Bùi Xuân Bào”, Dòng Việt số 8, 2000, 
tr. 91-98).

Gs. Đặng Tiến sinh ngày 30-3-1940 tại Hòa Vang, Quảng Nam, viết 
phê-bình văn-học và điểm sách từ đầu thập niên 1960 trên Tin Sách rồi 
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Mai, Văn và Bách Khoa và từ 1966 sống ở Pháp vẫn tiếp tục viết nhận 
định và phê-bình văn học Việt Nam. Thời hải ngoại, ông xuất bản Vũ Trụ 
Thơ tập II “Thơ miền Nam trong thời chiến” (Thư Ấn Quán, 2008) và năm 
2009, nhà Phụ Nữ ở Hà Nội xuất bản tập Thơ – Thi Pháp & Chân Dung 
như tổng quan, nhận định lý thuyết và áp dụng về thi ca.

Trong Vũ Trụ Thơ, nhà văn Đặng Tiến đã viết về Đức tin trong hồn 
thơ Hàn Mạc Tử đã xem đức tin ở Hàn là một đề tài hệ trọng và bao 
quát đã chứng minh “toàn tập thi phẩm Hàn Mạc Tử là một tiếng vọng 
của Thánh Tự”. Ông đã khai triển các nhận xét của Vũ Ngọc Phan, Hoài 
Thanh, để đi đến “chứng minh là kiến trúc toàn bộ của bài thơ Hàn Mạc 
Tử đều vang dội lời truyền giảng của Phúc âm”. Theo Đặng Tiến, “nếu 
Gái Quê là thế giới đợi chờ Điềm lạ, đợi chờ Chúa ra đời thì Đau Thương 
là một tâm hồn mong mỏi Ngày Chúa trở lại (...) Xuân như ý còn nhiều 
hình ảnh dựa theo tín lý Thiên Chúa giáo,... là mùa xuân hồi sinh”: toàn 
bộ tác phẩm Hàn Mạc Tử như một Thánh thể kết tinh triền miên vươn tới 
Ánh Sáng, vươn tới Ánh hào quang chan chói ngất lưu ly - Hãy trở về 
Ánh Sáng! 

Ở Canada, Đỗ Quang Vinh (1933 -) xuất bản Tiếng Việt Tuyệt Vời 
(Làng Văn, 1994) tập hợp những bài viết đã đăng trên báo chí ở hải 
ngoại, cũng như đã xuất bản những tập sách khác giảng dạy học tiếng 
Việt cho con em sinh trưởng ở ngoài nước là thứ sinh ngữ thứ hai chứ 
không còn là tiếng mẹ đẻ như đối với các con em ở Việt Nam.

Lm. Phạm Đán Bình từng chủ biên tạp chí Cahiers d’études vietna-
miennes / Tập San Nghiên Cứu Việt Học (thuộc Université Paris Diderot 
Paris 7, từ 1974), ông chuyên về ngôn ngữ và văn học Việt Nam. 

Bùi Vĩnh Phúc sinh năm Quý Tỵ 1953, tại Hà Nội. Sống ở Mỹ từ 
tháng 4, 1978. Dạy học và làm việc trong ngành Tâm lý-Xã hội, dạy Anh 
văn và Ngôn ngữ & Văn hóa Việt Nam tại đại học Long Beach và Golden 
West, California, từ 1985. Viết văn và làm thơ từ 1968. Từ 1982, chuyên 
viết phê bình và lý luận văn học. Trong ban chủ biên và cộng tác với một 
số tạp chí văn học tại Mỹ và trên thế giới, trong đó có Văn học Nghệ 
Thuật, Văn học, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21,... Về sáng tác, ông đã xuất bản 
Những Cơn Mưa Trở Về (tùy bút, 1981, 1987).

Ông được biết với tuyển tập nhận định Lý Luận Và Phê Bình Hai 
Mươi Năm Văn Học Việt Ngoài Nước, 1975-1995: lý  luận và phê bình văn 
học (Westminster CA: Văn Nghệ, 1996). Phần 1 về một số các tác giả và 
tác phẩm. Phần 2 về thơ văn và một số vấn đề văn học, thi ca và ngôn 
ngữ văn chương. Phần 3 gồm 2 cuộc phỏng vấn BVP. Bài viết phần lớn 
đã đăng trên các tạp chí văn học. Một nỗ lực đáng trân trọng về hiểu biết 
văn chương và lịch sử văn học. Tiếp là tập Trịnh Công Sơn / Ngôn ngữ 
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Và Những Ám Ảnh Nghệ Thuật (Văn Mới, 2005; NXB Trẻ tb trong nước 
2012) sử dụng thẩm mỹ và phân tâm học để phân tích ngôn ngữ và nghệ 
thuật của nhạc sĩ họ Trịnh.

Trong Lý Luận và Phê bình: hai mươi năm văn học Việt ngoài nước 
1975-1995 (Westminster CA: Văn Nghệ, 1996), Bùi Vĩnh Phúc đã tổng 
kết và phân loại các khuynh hướng của văn chương Việt ngoài nước, 
trong đó có khuynh hướng hội nhập mà ông gọi là “văn chương thích 
nghi”: “Cùng với nỗi nhớ nhà, với tinh thần chiến đấu để mong tìm một 
ngày trở lại, con người Việt Nam trong bối cảnh đời sống mới—với những 
băn khoăn và suy nghĩ để tìm một thế sống mới, vừa có thể bảo tồn được 
văn hoá dân tộc, vừa có thể thích nghi để học hỏi, phát triển nhân cách, 
khả năng mình—đã đẩy ra một cửa ngõ cho một dòng văn chương phản 
ánh cái tâm trạng cũng như hoàn cảnh sống của mình. Tôi tạm gọi dòng 
này bằng tên gọi văn chương thích nghi.

Thật sự, chữ nghĩa được tạm dùng để định tính các khuynh hướng 
trong bài này vẫn không nói được hết ý người viết. Gọi là “thích nghi”, 
nhưng bao trùm từ gốc đến ngọn của cái lượng nước khá tràn đầy làm rõ 
cái dòng văn chương này là một tâm tình thiết tha gắn bó, ôm ấp lấy quê 
nhà. Phải lăn vào đời mà sống, phải bồi bổ cho mình những kiến thức 
mới, những cách suy nghĩ nhìn ngắm mới để tự phát triển, sống còn, phải 
dứt lìa khỏi thân thể cái đau thương quằn quại đã như một lớp áo dính sát 
vào cái mảnh đời sống đau buồn của quá khứ để, từ đó, làm lại, sống lại, 
nhìn nhận định mệnh của cuộc đời, con người Việt Nam ở đây, trong tận 
bản chất, vẫn là con người của đất cát, sông núi, xương thịt quê hương”.

 Cao Thế Dung nhà văn, nhà báo, còn ký Cao Vị Hoàng, Cao Đan 
Hồ, Hà Nhân Văn, (28-11-1933, Nam Định - 31-10-2017, Maryland) – sau 
1975 ở hải ngoại, ông chủ trương hoặc cộng tác với các tờ báo Hành 
Trình, Nhân Chứng, Hoài Hương, … Tác phẩm đã xuất bản ở ngoài nước, 
vài ghi nhận: Công Giáo Trong Giòng Sinh Mệnh Dân Tộc (Gretna LA: 
Cơ sở Dân Chúa, 1988); Tự hào là người Việt Nam qua chứng liệu văn 
hóa lịch sử. Orlando, Fla. : Hưng Dạo, 1989; Chân dung phụ nữ Việt Nam 
trong văn hóa sử. Phoenix, Ariz., USA: Tiếng Mẹ, 1990; Cơn hồng thủy 
biển đông / Exodus Vietnam: ba ngàn triệu mỹ kim với hãm hiếp, vàng 
máu. Laguna Niguel, CA, USA : Đan Tâm, 1990; Việt Nam ba mươi năm 
máu lữa: cuộc chiến tàn sát thương binh lần thứ nhất, 1945-1963. Falls 
Church, VA. : Alpha, 1991; Tuổi trẻ Việt Nam quê hương, tình yêu, hôn 
nhân, sự nghiệp. Gretna, LA : Đồng Hương, 1993; Việt Nam binh sử võ 
đạo. Phoenix, Az. : Tiếng Mẹ, 1993- 1. Từ Văn Lang đến Lam Sơn khởi 
nghĩa; Việt Nam huyết lệ sử từ triều Nguyễn đến thực dân Pháp, Thiên 
Chúa giáo, Vatican, Phật giáo, Văn thân, quốc gia, cộng sản, Cao Đài, 
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Hòa Hảo, Mỹ, và Hoa kiều. New Orleans, LA : Đồng Hương, 1996; Việt 
Nam Công giáo sử tân biên (1553-2000), 3 quyển (Gretna LA: Cơ sở Dân 
Chúa, 2003).

Đỗ Hữu Nghiêm bút hiệu Hòa Giang. Định cư tại Oakland, CA, ông 
cộng tác với tạp chí Định Hướng, … Một số biên khảo đã đăng báo hoặc 
trangweb: “Alịchsơn Đắc Lộ - Alexandre De Rhodes: Một Nhận Định Tổng 
Hợp”; “Viện Đại Học Đà Lạt Giữa Lòng Dân Tộc Việt Nam 1957-1975”; 
“Mến Thánh Giá” (1670-2008) Hội Dòng Bình Dân Và Cổ Xưa Nhất Trong 
Giáo Hội Công Giáo Việt Nam”; TGM Ngô Đình Thục, Chưởng ấn kiêm 
Viện trưởng tiên khởi (1957-1960) Viện Đại Học Đà Lạt (1957-1975)”; 
Phương Pháp Nghiên Cứu Và Vấn Đề Chân Lý Lịch Sử”, “Ngô Đình 
Nhu (1910-1963) một nhà chiến lược tầm cỡ”; v.v. nhưng hình như chưa 
có sách xuất bản ở ngoài. Một số sách in hạn chế ở trong nước: Thiên 
Chúa và hoàng đế - Người công giáo trong lịch sử của dân tộc Việt Nam, 
1988; Đạo Tin Lành nơi các dân tộc ít người ở vùng Nam Trường Sơn Tây 
Nguyên Việt Nam, 1995; Cộng đồng Công giáo Việt Nam Hải ngoại, 2000; 
Hai mươi lăm năm những sự kiện công giáo Việt Nam, 1975-2000, 2000; 
Các Giáo hội Tin lành tại Việt Nam, 2001; Hội nhập văn hóa dân tộc Việt 
Nam hôm nay, 2003. 

Đỗ Mạnh Tri giáo sư, trong Ban biên tập Tin Nhà, Diễn Đàn Giáo 
Dân, và cộng tác với Hợp Lưu, v.v. Đã xuất bản: Ngón Tay Và Mặt Trăng-
Nói với 18 tác giả của Giao Điểm, 1996; Hiện Tượng Nguyệt Biều (Tin Vui, 
2001); Ba mươi năm Công Giáo Việt Nam dưới chế độ cộng sản 1975 
2005 chung nhiều tác giả, 2005; Công Giáo Việt Nam 2005-2015 Từ Tòa 
Khâm sứ – Thái Hà đến Mỹ Yên (5-2015) và đã viết hẳn một cuốn sách 
nhận định về cuốn Đêm Giữa Ban Ngày: Di Sản Mác-Xít Tại Việt Nam: 
đọc Đêm Giữa Ban Ngày của Vũ Thư Hiên (2002).

Trần Văn Cảnh giáo sư, thành viên đắc lực về văn hóa của Giáo 
xứ Việt Nam Paris. Ông cộng tác với tạp chí Định Hướng, … và đã cộng 
tác soạn chung một số ấn phẩm cũng như xuất bản riêng: Giáo xứ Việt 
Nam Paris 63 năm hành trình Đức Tin, 1947-2010; Công giáo Việt Nam 
tại Pháp 226 năm hành trình Đức Tin, 1784-2010; Giáo dục con cái: bộ 
sách Thánh kinh và Gia đình (2016).

Liễu Trương giáo-sư đại-học, tên thật Trương Thị Liễu, sống ở 
Pháp từ năm 1963. Tiến sĩ Văn học đối chiếu (về “Võ Phiến, Văn hoá dân 
tộc và văn học Phương Tây” 9-10-2001, Đại học Paris 3, Sorbonne Nou-
velle). Đã xuất bản: Les canons tonnent la nuit (dịch Đêm nghe tiếng đại 
bác của Nhã Ca; Paris: hilippe Picquier, 1997); Một cuộc đi chơi ở đồng 
quê (16 truyện dịch của Guy de Maupassant; NXB Đà Nẵng, 2007); Tiếp 
cận Văn học Pháp (Hà Nội: NXB Văn Học, 2007); Phân tâm học và Phê 
bình Văn học (Hà Nội: NXB Phụ Nữ, 2011); Un été embrasé (dịch bút ký 
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Mùa hè đỏ lửa của Phan Nhật Nam; Paris: L’Harmattan, Pháp, 2018).

Với luận án, những biên khảo, dịch thuật đã xuất bản và các bài viết 
đề tài mới cũ trên trang https://lieutruongvietvadoc.wordpress.com/, bà 
muốn khôi phục một thời kỳ văn học bà cho là “bất hạnh” tại miền Nam 
từ 1954-1975. Nếu văn bản và nguồn tham khảo được rõ rệt hơn nữa, sẽ 
là những đóng góp tích cực và thiết yếu cho nền văn học “bất hạnh” ấy!

Đỗ Văn Gia (6-3-1946 - 25-4-1992) có Việt Nam Văn học Sử (West-
minster CA: Văn Gia, 1996. 762 tr.), một giáo trình đại học về văn học Sử 
Việt Nam.

Ls. Lâm Lễ Trinh, luật sư, cựu bộ trưởng Nội vụ Việt Nam Cộng 
Hòa. Thời hải ngoại, ông đăng bài và phỏng vấn trên các tạp chí Viêt-
Nam Forum, Thời Luận, Hải Ngoại Nhân Văn, Nhân Quyền, Cánh Én, 
Liên Lạc Nhân Văn, Dân Chủ và Phát Triển, … Đã xuất bản Về Nguồn; 
Thức tỉnh; Vietnam, a painful transition. Về Nguồn Tìm về hồn dân tộc 
qua văn hóa, lịch sử. Về nguồn, thức tỉnh và vượt qua mọi thử thách 
chính trị, văn hóa,…

Lữ Giang Nguyễn Cần nhà báo tên thật là Nguyễn Cần, tên thánh 
Thomas, sinh ngày 13 Tháng Hai, 1935 tại làng Đồng Mỹ, thành phố 
Đồng Hới, Quảng Bình, qua đời ngày 10-9-2019 tại Nam California. Ông 
đã xuất bản Những Bí ẩn đàng sau các cuộc Thánh chiến tại Việt Nam 
(Santa Ana, CA : TGXB, 1994. 515 tr.). Những bài viết về tôn giáo và 
chính trị của ông thường gây nhiều tranh cãi, nhưng luôn được nhiều 
người tìm đọc.

Nguyễn Gia Kiểng với Tổ Quốc Ăn Năn (2001) xuất bản sau nhiều 
vận động chính trị không kết quả ngắn và trung hạn nhưng ông đã gây 
ý thức chính trị và một số lập trường của nhóm Thông Luận về hoà hợp 
hoà giải dân tộc và dân chủ đa nguyên cuối cùng đã được người Việt hải 
ngoại và một số cựu dảng viên hay phản tỉnh trong và ngoài nước đón 
nhận. Với Tổ Quốc Ăn Năn, ông tìm hiểu và đưa ra trước dư luận (trí 
thức) một số cắt nghĩa về vấn đề Việt Nam.

Nguyễn Đức Cung cựu sinh viên khóa I Viện Hán Học Huế (1959-
1962), tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Ban Sử Địa (1965), Cao học Sử học 
(1974), Cựu Dân biểu, dạy học, tù 13 năm ngoài Bắc Việt. Định cư ở Hoa 
Kỳ và cộng tác với các tạp chí Định Hướng, Liên Lạc Nhân Văn, v.v… và 
Kỷ Yếu Đại Học Sư Phạm Huế. 50 Năm Thành Lập Đại Học Sư Phạm 
Huế (1957-2007). Tác phẩm của ông ở hải ngoại đều do NXB Nhật Lệ 
ở Kearny NJ xuất bản từ 1998-2006: Lịch sử vùng cao qua Vũ Man Tạp 
Lục Thư (1998), Trong cõi vô thường (thơ, 1999), Diên Lộc Quận Công 
Nguyễn Thân (2002), Quảng Bình chín trăm năm nhìn lại, 1075-1975 (tập 
1, 2006). 
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Mặc Giao tên thật Phạm Hữu Giáo (1940-), nhà báo – cộng tác với 
Diễn Đàn Giáo-Dân, Định Hướng, Chân Lý, … và từng là Chủ tịch Ủy ban 
Tự do tôn giáo cho Việt Nam ở Canada. Ông có công trình Một Cách Nhìn 
Khác về Văn hóa Việt Nam (Tin Vui, 2004, tb 2006). 

Minh Võ tên thật Vũ Đức Minh, tên thánh Đa-Minh, sinh ngày 18-
10-1927, tại xã Quần Liêu, huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định. Năm 1956, 
ông làm tổng thư ký tạp chí Tinh Thần của Nha Tuyên Úy Công Giáo, sau 
đó phụ trách Đài Tiếng Nói Quân Đội. Năm 1960, ông được biệt phái về 
Nha Vô Tuyến Truyền Thanh làm trưởng phòng bình luận rồi chánh sự vụ 
Sở Chương Trình Nha Vô Tuyến Truyền Thanh VNCH. Định cư ở miền 
Nam California, ông truy tìm sự thật qua tài liệu, viết sách,  cộng tác với 
các nguyệt san Đường Sống, nguyệt san Diễn Đàn Giáo Dân, Đàn Chim 
Việt Online và nhật báo Người Việt. Ông mất ngày 29-12-2020 tại Vista, 
California. Tác phẩm: Cầu nguyện và Nước trời hay Tầng trời thứ chín, 
là cuốn về tâm linh. Ông dùng kiến thức, kinh nghiệm của mình để nhận 
chân, hiệu đính một số vấn đề lịch sử và đã xuất bản: Ngô Đình Diệm lời 
khen tiếng chê; Phản tỉnh, phản kháng, thực hay hư?

Nguyễn Đăng Trúc giáo sư Thần học Công Giáo tại Đại học Stras-
bourg, Pháp, sinh năm 1947 tại Quảng Trị. Tiến sĩ triết học tại đại học Paul 
Verlaine, Metz, Pháp. Sau 1975, Điều hợp viên Phong Trào Giáo Dân 
Việt Nam Hài Ngoại, phụ trách văn phòng tông đồ giáo dân của Office 
de Coordination de l’Apostolat de la Diaspora Vietnamienne (Rome), Hội 
trưởng Hội văn hóa Trung Tâm Nguyễn-Trường-Tộ (Association Conver-
gence), Chủ nhiệm các tập san Liên Lạc Nhân Văn, Định Hướng và giám 
đốc Định Hướng tùng thư.

Các tác phẩm đã xuất bản, đều do nhà Định Hướng tùng thư  ở 
Strasbourg, Pháp: Nhớ Nguồn, 1995; Văn Hiến, Nền Tảng Của Minh 
Triết, 1996; Bài Giảng Trên Núi: con đường dấn thân của Kitô hữu, 1996, 
tb 2003; Kinh Lạy Cha, 1997; Tiếp Cận Tư Tưởng Việt Nam: Tư Tưởng 
Nguyễn Du Qua Đoạn Trường Tân Thanh, 1999; Tiếp Cận Tư Tưởng Việt 
Nam và vấn đề triết học, 1999; Ý Nghĩa Của Văn Hóa - Đạo Làm Người, 
2012; Đạo Vào Đời, 2012; 

Sách tiếng Pháp: Bouddha, un contemporain des Anciens Grecs. 
Paris: Editions L’Harmattan, Paris, 2010; Sens de l’humanité de l’homme 
dans le Prométhée enchaîné d’Eschyle, Cahiers du Portique N°10, Stras-
bourg, 2011; Du sens de l’humanité - L’Œdipe-Roi de Sophocle, Essai 
de philosophie et de dialogue entre cultures. Paris: L’Harmattan, 2019; 
La pensée tragique, Prométhée enchaîné d’Eschyle. Paris: L’Harmattan 
2019; Heidegger et l’Œdipe-Roi de Sophocle - Une critique; Du sens de 
l’existence - La lutte d’exclusion entre deux Prométhée chez Eschyle. 
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Strasbourg: Edit. Dinh Huong, 2019; La pensée poétique-Héraclite, Par-
ménide, Socrate. 

Đi tìm “trực giác căn nguyên” của tư tưởng và sáng tác văn học, 
các sáng tác và khảo cứu của tác giả xoay quanh một thắc mắc duy nhất: 
ý nghĩa nhân tính và con đường dẫn đến việc hoàn thành nhân tính. Lối 
tiếp cận nầy giúp tác giả nhận ra những trực giác căn nguyên của tư 
tưởng nơi các nhà tiên phong đặt nền tảng cho các nền văn hóa lớn của 
nhân loại, đặc biệt các nhà tư tưởng Cổ Hy Lạp như Eschyle, Sophocle, 
Héraclite, Parménide, Socrate…, các thánh hiền của Ấn Độ, Trung Hoa 
như Phật, Khổng, Lão, các tác giả Thánh kinh. Tác giả cũng nhận ra trực 
giác nầy trong kho tàng văn hóa Việt Nam, đặc biệt qua cuốn một của tác 
phẩm Lĩnh Nam Chích Quái của Vũ Quỳnh và cuốn Đoạn Trường Thanh 
Tân của Nguyễn Du. 

Nguyễn Nam Châu giáo sư tên thật là Nguyễn Văn Chiên, tên 
thánh Gioan Baotixita, sinh ngày 20-3-1929 tại Bình Lục, Hà Nam, Bắc 
Việt. Ông làm giáo sư đại học Huế những năm đầu khi Viện mới được 
thành lập. Năm 1959, ông được giáo quyền cho đi du học tại Bỉ (Lou-
vain: Tiến sĩ triết học, 1969) và Pháp (đại học Strasbourg: Tiến sĩ Kinh 
Tế, 1963; đại học Sorbonne: Tiến sĩ Quốc gia văn chương và Nhân Văn, 
1973). Ông chuyển hướng ơn gọi làm linh mục, xuất tu và lập gia đình, 
có hai con. Ông làm giáo sư đại học ở Bỉ (1964-1967), Zaire và Haute 
Volta ở Phi châu (1967-1986) cũng như làm giám đốc Trung tâm Nghiên 
cứu Chính trị Châu Phi và tạp chí Cahier Zairois Des Sciences Politiques 
Sociales, cố vấn cho UNESCO và thủ tướng Bỉ Léo Tindermans (1977-
1978). Với tên thật Nguyễn Văn Chiên, ông đã xuất bản bằng tiếng Pháp 
các tác phẩm sau: Les problèmes actuels du Vietnam (Bruxelles: Solvay, 
1963) - Famille et croyances religieuses au Vietnam (Strasbourg, 1963) - 
Confucianisme et Evolution en Asie du sud-est (Bruxelles: Solvay, 1965) - 
La philosophie de la personne et de l’amour (Paris: Temps présent, 1969) 
- Les politiques d’unité africaine (Thèse - Université de Paris IV; Lille: Uni-
versité de Lille III, 1974. 401 tr.; Paris: Presses universitaires de France, 
1994) - Le Sahara occidental (Club du Tiers Monde, 1986) và Karl Marx 
(2001).

Ông từng là thành viên nhạc đoàn Lê Bảo Tịnh thời đầu ở Hà Nội 
và với danh hiệu Hoài Chiên, đã sáng tác và hợp soạn với Nguyễn Khắc 
Xuyên nhiều thánh ca được in trong các tập Cung Thánh của nhạc đoàn. 
Ông mất tại Bruxelles nước Bỉ ngày 28-9-2005. Không lâu trước đó, ông 
đã xuất bản một tập sách nhìn lại chủ nghĩa Marx: Karl Marx, Con Đường 
Huyễn Hoặc (Orange County CA: Hoàng Nguyên, 2003. 390 tr.). Ông đã 
chứng minh con đường “huyễn hoặc” của chủ nghĩa Karl Marx ngay từ lý 
thuyết ban đầu cho đến thực hành và thực hiện. Chủ nghĩa Marx đã khởi 
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đi từ những chắp vá, lý thuyết nửa vời - Darwin, Lamarck, Fichte, cần đến 
Engels, trong khi Marx không kinh nghiệm xã hội và kinh tế. Marx phê 
phán tôn giáo làm tha hóa con người và cấu trúc xã hội. Ông đã dùng kiến 
thức và kinh nghiệm của mình để phê phán tư tưởng, lý thuyết của Marx 
và Engels, đưa ra ánh sáng những định đề và hứa hẹn dối trá; qua đó 
độc giả cũng có thể hiểu được tấm lòng của ông đối với quê hương, đất 
nước. Nếu vào cuối thập niên 1950, các bài viết, nhận định của ông đã 
ảnh hưởng đến nhiều thế hệ sinh viên, nhà văn, độc giả với những quan 
niệm và ngôn ngữ hiện đại, hiện sinh, ... thì đến cuối đời, chính chủ nghĩa 
Cộng sản đã làm ông trăn trở, lo toan cho đất nước và những thế hệ hiện 
nay và sau này ở Việt Nam. 

Gs. Trần Văn Toàn tên thánh Antoine, sinh năm 1931 tại Phát Diệm, 
Ninh Bình, nguyên giáo sư triết học Đại học Huế, Sài Gòn, và Đà Lạt 
(1960-1965), Lovanium (Kinshasa, Congo, 1965-1973), và Đại học Công 
Giáo Lille (Pháp, 1963-1996). Chủ bút tạp chí Đại Học Huế, 1962-1964. 
Tác giả nhiều biên khảo về triết học Marx, xã hội học và tôn giáo bằng 
Việt và Pháp ngữ. Sau năm 1975 trong nước xuất bản Đạo Trung Tùy Bút 
(NXB Tôn Giáo, Hà Nội, 2008), Tìm về Ý nghĩa của Lao động và Kỹ thuật 
(NXB Tri Thức và Đại học Hoa Sen, 2011; cùng NXB đã tái bản Hành trình 
vào Triết học) phân tích và phê phán triết học về “ý nghĩa của lao động và 
kỹ thuật” và khái quát về triết lý đời sống xã hội. Ông từng cộng tác với 
các tạp chí như Revue philisophique de Louvain, Mélanges de science 
religieuse, Định Hướng, Dòng Việt, … Ông mất tại Pháp ngày 13-9-2014.

Những bài viết của giáo sư Trần Văn Toàn thời hải ngoại có thể ghi 
nhận ở đây vì nội dung và kiến thức, thẩm quyền tinh thần đáng quý phục. 

1- Về triết học: Karl Marx phê bình tôn giáo - ĐH 51; Hành trình vô-
thần của Karl Marx khi còn thanh niên qua những sách đọc tham khảo về 
Tôn giáo; Ludwig Feuerbach và Quan niệm vô thần lối mới; L’athéisme 
face aux religions - LLNV tháng 2-2008; Vị trí trào lưu hiện-sinh trong lịch 
sử triết-lý-Dòng Việt 8, 2000.

2- Về khoa học: Thuyết Biến hóa Tiến hóa và Vận mệnh Con người 
- ĐH 56; Liên quan Nhân quả trong Khoa học-ĐH 55; Mấy Nguyên tắc về 
Khoa học con người-ĐH 53; Từ môn psychologie đến khoa Tâm-lý-học/
Những chặng đường nghiên cứu con người-ĐH 52;

3- Về đạo Chúa, văn hóa và tôn giáo: Đó là Lời Chúa-ĐH 48; Ý niệm 
« sống lại » của các vị giáo-phụ đạo Chúa Thiên Chúa trong bốn thế kỷ 
đầu kỷ nguyên; Ý niệm « sống lại » trong Kinh thánh Cựu ước và trong tư 
tưởng Do Thái vào thời đầu Tây lịch kỷ nguyên; Ý niệm « sống lại » trong 
Tư tưởng Thánh Ambrôsiô; Văn hóa và Tôn giáo - ĐH 58; Tôn giáo hay 
là Tín ngưỡng; Tình yêu có liên quan gì đến Thiên Chúa? Câu trả lời của 
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Feuerbach - ĐH 62; Liên quan giữa Cái Chết và vấn đề Thiên Chúa theo 
quan niệm của Feuerbach; Vấn đề tôn sùng Đức Bà Maria;  Đối thoại giữa 
các Tôn giáo và Hòa bình trên thế giới - ĐH 45; Thần học sau Công đồng 
Vaticano II 1963-1965, Chuyển biến và tác động của nó trong đời sống 
Kitô hữu ở châu Âu - ĐH 57; Problèmes d’inculturation et de réception - À 
propos de la greffe du christianisme au Vietnam - LLNV 7-2004;

4- Những bài về Việt Nam, về lịch sử giáo hội, về tiếng Việt và các 
tác phẩm đạo: Tự vị Tabert và di sản Văn hóa Việt Nam: chữ Quốc ngữ 
và chữ Nôm - ĐH 42; Nhận xét về tầm quan trọng của chữ Nôm Công 
giáo - ĐH 64; Tu thân, Tu đạo, Tu dòng: mấy điều Tư lượng về dòng Mến 
Thánh Giá-ĐH 49; Minh triết Dân gian Việt Nam theo cái nhìn của cố Cả 
(Lm. Léopold Cadière) - ĐH 63; Giới thiệu cuốn sách viết tay: Tam Giáo 
Chư Vọng 1752; Bàn về thuyết ‘’tam phụ” trong đạo Thiên Chúa - Một 
bước đi vào Văn hóa Việt Nam; Hội nhập và tiếp thu Văn hóa: bàn về việc 
đạo Thiên Chúa ăn rễ vào đất Việt Nam - ĐH 40; Effets collatéraux au 
Vietnam de l’interdiction des rites chinois-Une autre lecture - LLNV Giáng 
Sinh 2009; L’unité des trois religions au Vietnam-Mythe et réalité-LLNV 
2-3/2005; v.v.

Gs. Trần Văn Toàn đặc biệt chú trọng đến thời đạo Thiên Chúa đến 
Việt Nam, những giao thoa và ảnh hưởng đến văn hóa, xã hội Việt Nam 
thời bấy giờ. Ông đã giới thiệu cuốn Tam Giáo Chư Vọng viết tay khoảng 
năm 1752 trong khung cảnh hội nhập vào xã hội Việt Nam, cũng như đã 
viết về Vai trò của chữ Nôm trong lịch sử đạo Công giáo tại Việt Nam, 
trong bài “Nhận xét về tầm quan trọng của chữ Nôm Công giáo”. Ông 
cũng nghiên cứu về thuyết ‘’tam phụ” trong đạo Thiên Chúa.

Nguyễn Văn Trung giáo sư triết và văn học sinh ngày 26-9-1930 
tại tỉnh Hà Nam, và là một nhà phê bình văn học hiện đại thế hệ mới sau 
1954, với các bút hiệu khác: Hoàng Thái Linh, Phan Mai. Du học từ năm 
1950 đến 1955 ngành triết học, ở Toulouse (Pháp) và Louvain (Bỉ). Từ khi 
về nước đến năm 1975, dạy đại học tại Huế, Sài Gòn, chủ trương các 
tạp chí tại Huế (Đại Học) và Sài Gòn (Đất Nước, Hành Trình) và cộng tác 
với nhiều tạp chí văn học nghệ thuật thời bấy giờ và chủ trương tủ sách 
Nghiên cứu xã hội (thuộc NXB Nam Sơn),... Ông đã là người năng nổ 
nhất trong việc hướng dẫn, vận động cho một nền văn nghệ mới và hiện 
đại hơn. Với tư cách một trí thức nhập cuộc, ông đặt lại hoặc nêu vấn đề, 
phê bình với luận cứ, nhưng ông cũng bị nhiều hiểu lầm vô tình hoặc cố ý. 

Giáo sư Nguyễn Văn Trung là tác giả của nhiều công trình biên 
khảo, nhận định và giáo khoa tất cả đều do nhà xuất bản Nam Sơn ở Sài 
Gòn ấn hành và tái bản. Sau ngày 30-4-1975, ông chuyển sang nghiên 
cứu về hai mảng văn học Nam kỳ thời đầu và văn học Hán Nôm Đạo 
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(Thiên Chúa) cũng như nhìn lại những phê phán của ông thời trước đó, 
như về văn chương bình dân, về Trương Vĩnh Ký, … Ông đã nghiên cứu 
ngôn ngữ văn học với các Lm. Nguyễn Hưng, Thanh Lãng, các giáo sư 
Vũ Văn Kính, Võ Long Tê, nhà văn Thế Uyên, … và đã xuất bản trong 
nước sau 1975: Câu Đố Việt Nam (NXB Tp HCM, 1986; tái bản 1991), 
Trương Vĩnh Ký, nhà văn hóa (NXB Hội Nhà Văn, 1993), Truyện Thầy 
Lazarô Phiền của Nguyễn Trọng Quản, truyện ngắn sớm hơn cả viết theo 
lối Tây phương? (tài liệu học tập, Đại học Sư phạm TP Hồ Chí Minh, 
1987; NXB Hội Nhà Văn tái bản), Hồ sơ về Lục Châu học tìm hiểu con 
người ở vùng đất mới dựa vào tài liệu văn, sử ở Miền Nam từ 1865 đến 
1930 (NXB Trẻ, 2014).

Sau khi đoàn tụ gia đình ở Montréal từ năm 1994, ông tiếp tục một 
số công trình nghiên cứu và lý luận văn học tham gia, đóng góp cho văn 
học hải ngoại, qua các bài tham luận, biên khảo trên các tạp chí Văn 
học, Triết, Tin Nhà, Đi Tới, v.v. Ông cũng viết hồi ký nhìn lại những chặng 
đường đã qua và đã có một số tác phẩm mới được nhà Nam Sơn (Trịnh 
Viết Đức, Montreal, Canada) in lại phổ biến hạn chế, có thể kể: Nhận 
Định tập VII (“Cách mạng và hư vô, 1988-1993”; 1996), VIII (“Công giáo 
miền Nam trong lòng chế độ) , IX (“triết học, văn học, sử học 1975-1993”; 
1999), X (“Trong Nước, Ngoài Nước 1994-1998”; 1999), Đọc Sấm Truyền 
Ca của Lữ Y Đoan (1999), Đạo Chúa Ở Việt Nam (2000), Hồ Sơ Về Tạp 
chí Hành Trình Sài Gòn 1964-1965 (2000), Dịch Thuật Và Lý Luận Dịch 
Thuật (2002),... Bộ hồi ký “Nhìn Lại Những Chặng Đường Đã Qua” (2000) 
cũng như một số biên khảo, nhận định văn học, tôn giáo và chính trị hoàn 
thành sau 1975 đến 1994 cũng được in hạn chế hoặc xuất hiện trên các 
trang mạng Internet. Hồ Sơ về Lục Châu Học - “dựa vào tài liệu văn, sử 
bằng quốc ngữ xuất bản ở miền Nam (1865-1930), Tìm hiểu Con người ở 
Vùng đất mới” xong từ thập niên 1980, cuối cùng được xuất bản ở trong 
nước (2014). 

Trong tập tài liệu “Vấn Đề Công Giáo Đặt Cho Dân Tộc” (1988), ông 
đã hết lòng chứng minh chống lại cái “thiên kiến hầu như đã trở thành 
chân lý là người Công giáo Việt Nam liên hệ với thực dân đế quốc và lai 
căng về văn hóa”, thành kiến mà chính một số người Công giáo (trong 
đó có giáo sư thời trước 1975) đã nhìn nhận và từ đó tìm trở về dân tộc 
(như nhóm Đối Diện, Lý Chánh Trung, Nguyễn Ngọc Lan, v.v.). Trong 
chiều hướng thời thượng đó, trong Chữ Văn Quốc Ngữ Thời Kỳ Đầu 
Pháp Thuộc (1974), giáo sư Trung đã đưa ra luận điểm bôi đen thành quả 
đóng góp với dân tộc, cho rằng việc “sáng lập và sử dụng chữ quốc ngữ 
nhằm mục đích cô lập người Công giáo Việt Nam với cộng đồng dân tộc 
bằng cách xóa bỏ chữ Nho, chữ Nôm, ...”. Ông tiếc việc có những người 
ngoài Công giáo đã trích dẫn những lập luận của ông thời đó. Ông lập 



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  1003

lại và chứng minh thêm qua hai biên khảo khác là Đạo Chúa Ở Việt Nam 
(2000) và Dịch Thuật Và Lý Luận Dịch Thuật (2002) cũng như trong “Tài 
liệu tham khảo” Về Sách Báo Của Tác Giả Công Giáo (Thế Kỷ XVII-XIX) 
(Tp HCM: Trường Đại học tổng hợp Tp HCM, Khoa Ngữ Văn, 1993).

Trong Trương Vĩnh Ký, Nhà Văn Hóa (Hà Nội: NXB Hội Nhà Văn, 
1993), giáo sư Nguyễn Văn Trung cũng đã thú nhận đã hiểu sai việc dựng 
tượng nên đã mạnh tay với Trương Vĩnh Ký trước 1975. Sau 1975, ông 
hay nói đến phương pháp theo lý luận của Gramsci, tổng bí thư đảng 
cộng sản Ý, về luận điểm phải nhìn nhận tính cách gắn bó với dân tộc 
của những người theo một tôn giáo (như Thiên Chúa giáo) đã tạo ra được 
một nền văn học dân gian như trường hợp Công giáo bình dân Ý. Tập 
“Nhận Định IX” chủ yếu là những nhận định phương pháp luận về nghiên 
cứu văn hóa Việt Nam. 

Nguyễn Văn Lục là một nhà báo khởi viết từ năm 2000 trên Đi Tới 
rồi chủ bút Sài Gòn Nhỏ tại địa phương Montréal và Tân Văn, và thường 
trực trên trang mạng danchimviet, chuyên về tổng kết thông tin và đặt lại 
vấn đề hoặc sử liệu. Đã in: Lịch sử còn đó (Sài Gòn Nhỏ, 2007); Hai Mươi 
Năm Miền Nam 1955-1975 (Tiếng Quê hương, 2010); Một Thời Để Nhớ: 
những sự thật về Cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm và nền Đệ Nhất Cộng 
Hòa (Diễn Đàn Giáo Dân, 2011); Sử Việt Nhìn Lại (2018); Tản Mạn văn 
học (2018).

Nguyễn Vy Khanh sinh ngày 05-03-1951 tại Vĩnh Phước, Quảng 
Trạch, Quảng Bình. Tái định cư ở Montreal, Canada từ ngày 14-5-1975. 
Sau khi tị nạn chính trị tại Canada, tốt nghiệp Cao học Quản trị Thư viện 
và Khoa học Thông tin (MLS, đại học Montréal, 1978). Hai nghề chính 
thức, giáo chức trước 1975, và chuyên viên thư viện (librarian) từ 1978 ở 
Montréal và Quebec City. Nghề tay trái là nghiên cứu lịch sử và nhân văn 
liên hệ đến Việt Nam, với quan niệm: “Kiến thức cũng như nghề nghiệp 
chính thức và nghiệp dư, sau nhiều thập niên hoạt động, cho chúng tôi 
tâm niệm và ý chí, trong khả năng khiêm tốn và khả thể, đi tìm sự thực và 
ghi lại cho các thế hệ sau, với hy vọng rằng chỉ có thống nhất nhân tâm và 
địa lý khi nào những khúc mắc và vấn nạn lịch sử đã được nhìn nhận và 
giải tỏa”. Khởi nghiệp nghiên cứu ở Canada, viết tham luận, biên khảo từ 
năm 1977; từ năm 1995 chuyên viết về văn học. Thành viên sáng lập và 
tổng thư ký Trung tâm Việt Nam học và tạp chí Vietnamologica (Montréal, 
1994-97) và thuộc ban biên tập các tạp chí Định Hướng (France), tạp chí 
web Nhân Văn (San Jose CA), bán nguyệt san Ngày Nay Newspaper 
(Houston, TX), tạp chí Người Việt Montréal-Canada từ 4-2009, tạp chí 
văn học Mới (Westminster CA), từ tháng 11-2018 và Ngôn ngữ (San Jose 
CA) từ tháng 5-2019. 
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Tác phẩm đã xuất bản ở ngoài nước: Ngô Đình Diệm Và Nỗ Lực 
Hoà Bình Dang Dở (dịch thuật, “Ngo Dinh Diem En 1963” của Nguyễn 
Văn Châu; Los Alamitos CA: Xuân Thu, 1989); Lỗ Tấn Và Truyện Xưa 
Viết Lại (biên khảo và dịch thuật; Los Alamitos CA: Xuân Thu, 1997); 
Bốn Mươi Năm văn học Chiến Tranh 1957-1997 (Glendale CA: Đại Nam, 
1997); Văn học và Thời gian (Westminster CA: Văn Nghệ, 2000); Văn học 
Việt Nam Thế Kỷ XX: Một số Hiện tượng và Thể loại (Glendale CA: Đại 
Nam, 2004); 33 Nhà Văn Nhà Thơ Hải ngoại: tuyển tập nhận định văn 
học (ebook; Montréal: TGXB, 2008; tái bản Toronto: Nguyễn Publishing, 
2016); Văn học Miền Nam 1954-1975: nhận định, biên khảo và thư tịch; 
2 tập (Toronto: Nguyễn Publishing, 2016; tb, Nguyễn Publishings, 2018; 
tb, San Jose CA: Nhân Ảnh, 2019).; Trương Vĩnh Ký: Tinh-Hoa Nước 
Việt (Toronto: Nguyễn Publishing, 2018); 44 Năm văn học Việt Nam hải 
ngoại (7 tập, thực hiện chung với Khánh Trường và Luân Hoán; San Jose 
CA: Mở Nguồn, 2019); Nhà văn Việt Nam Hải ngoại: tuyển tập nhận-định 
văn học (San Jose CA: Nhân Ảnh, 2019); Văn học Quốc ngữ Thời Đầu 
và Miền Nam Lục Tỉnh qua vài Nhận  Định, Biên Khảo (San Jose CA: 
Nhân Ảnh, 2021); Sống và Viết ở ngoài nước (Toronto: Nguyễn Publish-
ing, 2021).

*

Ở hải ngoại, vì các biến cố lịch sử như sự du nhập đạo Thiên Chúa 
vào Việt Nam, chuộc chiến huynh đệ Quốc-Cộng 1957-1975, đảo chánh 
1-11-1963, v.v., nay phải sống đời lưu vong, xa đất nước, mất nhà mất 
người thân, v.v. đã khiến xảy ra một số xung đột tôn giáo, đặc biệt giữa 
một số người Phật giáo và đạo Thiên Chúa. Tuy nhiên và may mắn thay, 
những xung đột này ngày càng được giải tỏa do thời gian, do các sự thật 
lịch sử được phơi bày rõ và tài liệu dồi dào hơn, và lời qua tiếng lại chỉ ở 
một thiểu số trí thức thật và giả và những kẻ “tranh đấu cuối mùa” đã cố 
tình chia rẽ cộng đồng đã bị chính trị hóa. 

Chuyện vĩnh cửu nhưng lại gây tranh luận giữa con người hữu hạn. 
Tranh luận Thiên Chúa và Phật giáo trong nhiều năm được hâm nóng 
thêm với cuốn Phê Bình Về Những Bài Phê Bình Cuốn Đối Thoại Với 
Giáo Hoàng, tập 1 về ông Dương Ngọc Dũng. Bước Qua Ngưỡng Cửa 
Của Hy Vọng của Đức giáo hoàng Gioan-Phaolô đệ nhị đã gây phản ứng 
trong giới Phật giáo qua nhóm Giao Điểm. Nhóm này “đối thoại” nặng lời 
- đúng ra là vu khống và “tin giả”, do đó gây phản ứng trước hết với ông 
Đỗ Mạnh Tri chủ trương nhóm Tin Nhà (Paris) (Ngón Tay và Mặt Trăng: 
“nói với 18 tác giả Giao điểm”); người thứ hai là ông Dương Ngọc Dũng - 
người được Việt Nam cử đi tu nghiệp ở Boston, đổi ngành viết luận án về 
Phật giáo. Người ngoài Công giáo, ông Dũng đã phê bình nặng nề nhóm 
Giao Điểm trên quan điểm nghiên cứu khoa học và kiến thức về Phật 
học trong Nhận Định Về Các Trí Thức Phật Giáo Trong Nhóm Giao Điểm 
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Hoa Kỳ xuất phát từ đại học Cambridge https://namquoc.com/amigalink/
nhandinhtrithuc/index.php đã được trong nước in lại. Tập Phê Bình... tập 
1 của Giao Điểm tỏ ra không là một trả lời nghiêm túc, hơi ngoài thực 
chất vấn đề, do đó đã là đối tượng một phản ứng khác của ông Dũng 
nhưng xuất bản trong nước: Phê Bình Những Luận Điểm Phản Trí Thức 
của Nhóm Giao Điểm, 1997- có thể tham khảo tại https://namquoc.com/
amigalink/phebinh/nhungluandiem.php

Trương Tiến Đạt, một cựu nghị sĩ miền Nam, đã có những ấn 
phẩm dị giáo khác thường, gióng tiếng cảnh cáo nhưng dễ gây hiểu lầm 
với nhiều tựa như Con rồng đỏ, 1983; Trước cơn giông tố, 1995; Sấm 
Kinh Thánh Mật Văn, 1997; Quỷ Vương đã ra đời: sấm kinh thánh về quỷ 
vương và thời tận thế, 2001.

*

Ngoài ra, một số tác giả trong nước hoặc sinh sống không lâu ở hải 
ngoại, tuy nhiên cũng đã xuất bản ở ngoài nước. Xin ghi nhận ở đây: 
Hoàng Xuân Việt tác giả trên cả trăm đầu sách, đã xuất bản ở hải ngoại 
cuốn Bạch thư chữ Quốc ngữ (San Jose CA: Hội Văn Hóa Việt & Hương 
Quê, 2006) “lịch sử sáng chế – sức bật bùng nổ – tác dụng vô biên – Gần 
5 thế kỷ: 1615-2006”. Theo lời Phi Lộ, công trình này là một “đặc khảo 
về Lịch sử Chữ Quốc ngữ, được chứng minh qua Tiếng Nói, qua Chữ 
Viết gồm Chữ Nôm và Chữ Quốc ngữ của người Sài Gòn. Nhiều tài liệu 
sau đây liên quan đến lai lịch Chữ Quốc ngữ chưa từng được công bố...” 
(tr.17).  Cá tính lưỡng diện văn hóa và tinh thần của miền Nam, những 
biểu lộ qua ngôn ngữ, văn học, v.v. được luận bàn rất chi tiết và mang 
tính thuyết phục.

11- Hiện đại, liên mạng, các trang mạng Internet

Vào cuối năm 1989, bức tường Bá Linh bị phá đổ cùng các chế độ 
cộng sản ở Đông Âu và Liên Xô thay nhau lui dần vào quá khứ, đã có 
những hy vọng loé lên trong văn chương nhưng cái u hoài vẫn còn đó. 
Rồi từ thập niên 1990 đến nay, một số nhà văn ‘tị nạn chính trị, lưu vong’ 
đã hồi hương và đã tiếp xúc với thực tại mới trong nước; một số liên hệ 
văn học (văn và người) đã khó khăn dần dà thành hình. Nhiều nhà văn đã 
thành công vượt thoát những cái nhãn hiệu hoặc kìm hãm các giai đoạn 
trước đó nhưng nói chung, ở hải ngoại, văn chương vẫn lưu đày, hoài 
niệm, và lúc nào cũng tự do, chân thật hơn!

Đến đầu thiên niên kỷ và thế kỷ mới, văn học hải ngoại chuyển động 
theo lẽ tự nhiên lão hóa và bất ngờ – thêm nhân tố từ trong nước ra nhập 
cộng đồng hải ngoại từ nay đa dạng nhưng đa số vẫn là tập thể tị nạn 
cùng con cháu họ và nói chung mang cùng tâm thức. Từ những năm đầu 
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thế kỷ XXI, sinh hoạt văn chương hải ngoại như đã theo dòng sinh hoại 
mà trở nên trầm lắng, rất ít biến cố và tác phẩm đáng kể. Các nhà văn 
thơ đã nổi tiếng từ trước 1975 lần lượt ngưng viết, bệnh tật và qua đời. 
Những nhà văn lớp tiếp theo cũng thay nhau buông bút nhưng cũng có 
nhiều người tiếp tục sáng tác dù không gây tiếng vang quan trọng. Điểm 
đặc biệt đáng ghi nhận là từ vài năm ngay trước và nhất là từ giai đoạn 
này, nội dung của từ “lưu vong” có thể bớt được dùng, làm như bớt bi 
thảm - nghĩa là có hy vọng theo 2 nghĩa: trong nước nới lỏng kiểm soát 
di chuyển, thăm viếng và du lịch đối với người Việt hải ngoại về, và nhà 
văn thơ hải ngoại có thể nói đến quê nhà nhiều hơn, theo nghĩa, gặp lại 
hơn chỉ là nhớ lại!

Thời mới đất mới còn là thời tuổi trẻ hôm nay. Những cây bút mới 
với ý muốn dứt khoát với quá khứ, vượt ràng buộc tập thể, đi tìm cho thế 
hệ trẻ ở đất tạm dung một nhân sinh quan mới trong một nghệ thuật quan 
mới, năng động và nhiều màu sắc khác hơn những gì quen thấy từ trước 
nay. Trong gần 50 năm đã ghi nhận sự xuất hiện và tham gia của những 
cây viết trẻ ở ngoài nước. Có người khởi đi có thể từ dĩ vãng, nhưng nói 
chung, họ có vẻ ít bị dĩ vãng đè nặng trong suy nghĩ; chiến tranh cũng bắt 
đầu xa, loãng. . Hệ thống tin học không biên giới địa lý và thời gian tiếp tục 
đến với người đọc liên mạng, song hành với những người đọc của sản 
phẩm in ấn. Kỹ thuật này cũng giúp phát triển những tạp chí thuần tuý liên 
mạng, giúp tác giả đến với người đọc không qua trung gian một chủ báo, 
tạo cơ hội tương tác hay đối thoại giữa người đọc và người viết.

Phạm Chi Lan ở Garland, Texas, chủ trương diễn đàn Ô Thước và 
Văn học Nghệ thuật E-Magazine, tạp chí điện tử liên mạng đầu tiên của 
người Việt trên khắp thế giới và đồng thời - số đầu ra ngày 17-7-1995 và 
số cuối 562 ra ngày 5-5-2004 (cô làm chủ bút 7/1995 – 4/2001), kéo dài 
được 10 năm – thời điểm 2004 bấy giờ là lúc đã có khá nhiều trang văn 
học nghệ thuật liên-mạng từ trong và ngoài nước. Văn học Nghệ thuật E-
Magazine do Phạm Chi Lan chủ biên cùng một số bạn trẻ Phụ tá biên tập 
và từ năm 1995 – hơn một năm trước khi email miễn phí xuất hiện, Ban 
biên tập còn có thêm các bạn trẻ và nhà văn ở Hoa Kỳ, Canada, Âu và Úc 
châu. Internet thời đó còn được gọi là siêu-không gian (cyberspace), liên 
mạng, mạng nhện toàn cầu (www=World Wide Web), siêu-xa-lộ-thông-
tin (information super-highway), với những diễn đàn (forum), gia trang 
(homepage) và đã có những nhóm thảo luận (forum) của người Việt.

Nhóm cũng đã xuất bản Tuyển Tập Văn học Nghệ thuật Liên mạng 
(V@(n Học Nghệ Thu@^.t Liên M@.ng), là nơi quần hùng văn nghệ của 
những cây viết trẻ hoặc chuyên viên yêu mến văn nghệ, với phương tiện 
kỹ thuật tin học. Thơ, truyện và ý thức văn nghệ; một trường hợp rất đặc 
biệt, đánh dấu sự nhập dòng của một thế hệ làm văn học nghệ thuật ở 
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hải ngoại, do Phạm Chi Lan chủ biên, số 1 ra tháng 7 năm 1996, ra tiếp 
số 2 năm 1997 rồi ngưng. Nội dung có đủ bộ môn, từ biên khảo, nghị luận 
đến thơ văn, dịch thuật và phỏng vấn. Chủ biên Phạm Chi Lan cho biết 
“chiều hướng cá biệt (của diễn đàn và Tuyển tập) (với) người viết và tác 
phẩm được chọn vì sự bộc lộ tương quan của họ với đời sống, với hiện 
thực, với văn hóa và lịch sử, với đời sống và môi trường chung quanh họ, 
vì những tình cảm chân chất và cảm nhận rất con người cùng sự quan 
tâm và yêu mến đối với cái đẹp của nghệ thuật ngôn ngữ”, một “thế giới 
văn học vị nghệ thuật”!

Văn học hải ngoại phải ghi công chủ biên Phạm Chi Lan là chuyên 
viên điện toán, thể chất không bình thường nhưng nhiều tài năng như là 
một nhà văn thế hệ trẻ ở hải ngoại và đã đóng góp hết mình cho văn học 
nghệ thuật. Đinh Yên Thảo, một thành viên của nhóm, cho biết: “đến Hoa 
Kỳ năm 1975 lúc 13 tuổi,  với đôi chân tật nguyền vì bạo bịnh từ nhỏ, vượt 
lên trên số phận, Phạm Chi Lan không chỉ sống với một nghị lực mạnh 
mẽ, khi trở thành một chuyên viên điện toán trong hơn 20 năm qua, mà 
còn trở thành một văn tài giàu suy tưởng cũng như đã tạo nên một nhịp 
cầu cho một số cây bút cùng thế hệ gặp gỡ. Và cũng là một trong những 
người tiên phong trong lãnh vực truyền thông điện tử tiếng Việt đa dạng 
như hiện nay. Hoạt động liên tục trong 6 năm trời, Tuyển Tập Văn học 
Nghệ thuật Liên mạng đã thu hút hàng chục ngàn độc giả đã nhận báo 
phát hành qua hệ thống điện thư mỗi ngày . Một số tác phẩm của các 
thành viên trong nhóm hay thân hữu cũng đã được Văn học Nghệ thuật 
in ấn và phát hành” (https://damau.org/9009/rfi-phong-van-pham-chi-lan-
chu-bien-tap-chi-van-hoc-nghe-thuat-lien-mang). Cô qua đời ngày 21-9-
2009 lúc mới 47 tuổi đời, tên thánh Têrêsa. Tác phẩm riêng duy nhất đã 
xuất bản là tập truyện ngắn Miền Lặng (Văn học Nghệ thuật Liên mạng, 
Garland TX, 2002).

Mạng Lưới Dũng Lạc do Lm. Trần Cao Tường sáng lập năm 2005, 
chủ trương góp tài liệu và gầy dựng Tủ Sách Dũng Lạc xây nhà văn hóa 
và văn học Công giáo, với sự góp mặt của các tác giả và trí thức Công 
giáo khắp nơi.

12- Trẻ, cách tân

Các nhà văn thơ trẻ ờ ngoài nước không nhiều. Ngoài nhóm xoay 
quanh tạp chí điện tử liên mạng Văn học Nghệ thuật E-Magazine trình 
bày ở trên và vài trang Internet khác, một số tên tuổi đã xuất hiện, xin ghi 
nhận ở đây: 

Khải Minh tên thật Nguyễn Khải Minh (1959 -), cựu chủng sinh Đa-
Minh, sinh sống tại Montreal, Canada, một tay sáng tác thơ trong khi tay 
kia lý luận tìm cách đổi mới những con chữ bằng kỹ thuật và đưa nội dung 
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lắng đọng vào thơ, có lúc gọi là «thơ cấu». Hãy trích một đoạn trong bài 
“Mẹ ~ Quê Hương”:

“… Rồi con xa mẹ, một năm về hai lần

Về đi bên mẹ cõi xa chiều xa vắng

Ðường đời, Mẹ vẫn đi một mình ~~ nhớ con

Rồi một năm, hai năm, mười năm con mới về thăm mẹ

Về đi bên mẹ ~~ đường chiều ~~ tiếng chuông ngân

Lời mẹ khuyên ~~ bước trần gian dịu lại

Con kể chuyện xa ~~ tiếng chiều xa ~~ chiều ngần ngại...

(…) Ðường quê không còn có mẹ

Con đi một mình như khách lạ kẻ xa

Mưa xưa, cỏ cây mưa hiện hồn thương tiếc

Đọng chiều buông kể chuyện về một người (...)

Tiếng chuông đưa ~~ chiều đọng lại

Mẹ ơi ~~ mẹ mỉm cười

Con nhớ mẹ”.

Từ 2009, nhà thơ đi xa hơn, đề nghị “Thơ Đa Đề” - được anh định 
nghĩa như sau: “Thơ Đa Đề tương tác giữa chúng ta (người viết và người 
đọc) với thời thế đa dạng, với kỹ thuật truyền thông hiện đại để nghệ thuật 
thơ tác động vào đời sống tích cực hơn” vì theo anh, “Ai cũng muốn đổi 
mới thơ. Từ phương tiện truyền miệng đến multimedia hiện nay, thơ đã đi 
từ ngôn đến chữ, đến chia khổ, đến ngắt dòng… Hôm nay chúng ta thử 
dạng Đa Đề này để cập nhật thơ với những phương tiện truyền thông hiện 
đại. Các ký hiệu diễn tả hành động ( __ ), suy tưởng (- – – ) và tư tưởng ( 
~ ) cùng các cấu trúc phụ bản sẽ là những yếu tố mới cho chúng ta sáng 
tác và khai triển thơ. Với dạng này, thơ sẽ có lại vị trí riêng biệt (không 
còn lẫn với các dạng nghệ thuật khác) để người sáng tác nắm rõ và lại có 
hứng tiếp” (http://www.talawas.org/?p=13246 ).

Anh khuyên người làm thơ “hãy chuyển cách sáng tác từ đầu đề có 
một vế (Đơn Đề) sang đầu đề có nhiều vế (Đa Đề). Các vế đa đề và tác 
giả tương tác lẫn nhau tạo CẢNH GIỚI đa đề nào đó để khởi nguồn sáng 
tạo…”. Anh đã so sánh Đơn đề với Đa Đề như sau: “Những cách lập ngôn 
dựa trên các qui ước, các hệ qui chiếu, các trường phái, các thể loại, các 
ẩn dụ... làm chúng ta có cảm tưởng như Đa Đề là dạng rườm rà của đơn 
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đề. Hoặc Đa Đề không cần thiết vì nội dung của bài sẽ diễn tả ẩn ý của 
đơn đề. Thí dụ như bài “Vịnh Cái Quạt” của Hồ Xuân Hương có thể viết 
rườm rà thành Đa Đề như “Cái Quạt - Sex”. v.v.. Nhưng đây là cách sáng 
tác theo xếp đặt của tác giả và theo thỏa thuận của người đọc. Trong khi 
đó, Đa Đề có ký hiệu “-_-” là tín hiệu của trực diễn, của trực cảm tâm linh, 
của giác quan thơ, của tương tạo chữ nghĩa, là cảnh giới nghệ thuật. Tính 
chủ quan nơi tác giả sẽ đồng dạng với tính khách quan trong cảnh giới 
tổng thể tương tạo. Tác giả chọn Đa Đề phải hóa thân hiện thể vào ký hiệu 
cảnh giới để sáng tác” (Trích “Đa Đề  -_| Thơ Việt Nam”, 2019).

Trangđài Glassey-Trầnguyễn tên thật Trang Đài Glassey-
Trầnguyễn, sinh năm 1975 tại Gò Công. Năm 1994, định cư tại Quận 
Cam, California, Hoa Kỳ. Dạy học, diển giả, làm báo (Diễn Đàn Giáo Dân) 
và viết văn làm thơ. 

Đã xuất bản 5 tập thơ: - “nếu Mẹ thích – if you like, Mom” (2002) 
nói với Mẹ của tác giả và về tình mẫu tử và những người Mẹ Việt Nam; 
Thuyền Nhân Khúc cho Ba – Songs for a Boat Father, thơ song ngữ; Cút 
bắt, thơ cảm nghiệm (2003); những điều trông thấy – of things i’ve seen; 
tuyển tập thơ song ngữ (2004): viết khi tác giả về thăm lại quê nhà; Mùa 
Yêu Con Thứ Nhất, (2012) là những bài thơ của bà mẹ trẻ dành cho con.

Trangweb: http://www.trangdai.net/home/

Bài “Mừng Tuổi Con”, trích từ tập Mùa Yêu Con Thứ Nhất:

“mừng Con chưa đầy tuổi / phúc, lộc, thọ, khang, ninh

má hồng xinh hơn mai / môi tươi hơn đào thắm

  Con về ươm Xuân lạ / én xếp nhạc cành xa

tình bao kiếp giao hòa / mùa đông thôi ở giá

  mùa Xuân còn ngái ngủ / nằm lún vào má Con

cái đồng tiền thật tròn / mỗi lần còn nhóp nhép

  lún luôn vào tim Mẹ / tròn giếng sữa cho con

sữa chảy từ trái tim / tỏa ra hai bầu ngực

  sân trời mai vàng rực / Mẹ kín một lộc non

mùa Xuân mới cho Con / Mẹ chảy vào trời đất”

Ngôn ngữ, tu từ và hình thức diễn đạt trong sáng tác của Trangđài 
Glassey-Trầnguyễn là thơ văn của người trẻ đã dứt khoát từ bỏ lối làm 
văn chương bảo thủ, cố điển khi nhập cuộc cộng đồng văn chương Việt 
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Nam. Những người trẻ này đã sống và sinh hoạt cộng đồng và xã hội với 
tâm thức và văn hóa Việt Nam truyền thừa từ gia đình và đất nước cội 
nguồn nhưng với con chữ và nội dung khá hậu hiện đại.

Nguyễn Thụy Đan tên tự Việt Thạch, sinh năm 1994 tại Sacra-
mento CA. Đang dọn tiến sĩ về sự hình thành và phát triển của tư tưởng 
Việt Nam thời trung đại và cận đại tại khoa Ngôn ngữ và Văn hóa Đông Á 
ở Đại học Columbia NY. Thông thạo chữ Hán và Nôm, ngoài tiếng Việt và 
Anh. Ngoài các khảo luận, dịch thuật, giảng giải cổ văn, anh sáng tác thơ, 
hát nói và đã công bố tác phẩm Chướng Vân Tập năm 2021, gồm 30 bài 
“từ”. Thư Quán Bản Thảo đã ra số đặc biệt giới thiệu Nguyễn Thụy Đan 
– số 91, tháng 1-2021. Nguyễn Thụy Đan sở trường về sáng tác Hát Nói.  

13- Sinh hoạt Báo chí

Sau biến cố 30-4-1975, báo chí Việt Nam Cộng Hòa đã theo người 
tị nạn ra hải ngoại, và một sinh hoạt báo chí cùng một nền văn học không 
cộng sản tiếp nối nền văn học khai phóng, dân chủ tự do cùng với các 
sinh hoạt chính trị, xã hội của con người miền Nam. 

Với văn học chữ quốc ngữ thì ngay từ thời bình minh của nền văn 
học, báo chí đã là đất nẩy mầm và song hành với sinh hoạt văn học nghệ 
thuật. Ra đến hải ngoại, báo chí của người Việt ban đầu tiếp tục “sứ 
mạng“ đó nhưng dần về sau này thì tách rời hẳn sinh hoạt văn học đúng 
nghĩa (còn lại dịch vụ in và đại lý bán sách)! Nói đến báo chí hải ngoại là 
trước hết đề cập đến ở Hoa Kỳ, Canada, sau đến các nơi khác như Pháp, 
Đức, Úc,... nhưng báo chí nói chung phát hành khắp nơi có đông người 
Việt, có mặt ở các hiệu sách nhưng thường gởi đến gởi tận nhà độc giả 
mua dài hạn – nhất là từ thời toàn cầu hóa về xuất bản và phát hành sách 
báo qua Internet và on-line.

Cho đến khoảng năm 1981, trên các báo hải ngoại, tiếng Việt được 
đánh dấu tay. Năm 1982 đánh dấu tiến bộ về kỹ thuật xuất bản và in ấn: 
kỹ thuật máy điện tử photo-typesetter dùng quang-ảnh laser - Trắng Đen, 
Người Việt và Nhân Văn là những tờ báo đầu tiên sử dụng dĩa chữ Việt 
áp dụng kỹ thuật mới này; sau đó với những thảo chương điện toán VPS, 
Việt NamI, v.v. và cuối cùng với Unicode, tất cả dùng với các máy vi tính 
bàn rồi laptop, MacBook, iPad, iPhone xách tay đã khiến việc đọc, viết 
và in tiếng Việt ngày càng dễ dàng và phổ cập tới mọi người. Người “làm 
báo” ở hải ngoại từ đầu, đã phải tùy cơ ứng biến với nhiều phương cách 
“hội nhập” cũng như khác người. Từ việc đánh máy, trình bày, phân phối 
báo, cũng như các phương tiện fax, email để liên lạc, nhận bài, v.v.

Chúng tôi giới thiệu một số báo chí Công giáo tiêu biểu phần lớn 
xuất bản ở Hoa Kỳ. 
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Dân Chúa tòa soạn ở New Orleans LA Hoa Kỳ, từ 1977 . Lm. Việt 
Châu (dòng Thánh Thể, cựu Chủ Tịch Liên Đoàn Công Giáo Việt Nam tại 
Hoa Kỳ) chủ-nhiệm, Lm. Phạm Văn Tuệ chủ-bút, Đỗ La Lam tổng-thư-ký, 
Lm. Trần Cao Tường quản trị. Nguyệt san phát hành số đầu tiên ngày 
15-2-1977 với 8000 bản. Dân Chúa sau phát triển thêm 2 ấn bản ở Âu và 
Úc châu:

Dân Chúa Âu châu, nguyệt san Công giáo “Góp phần vào việc 
phục vụ tập thể Kitô Việt Nam và đồng bào hải ngoại để cùng thăng tiến 
toàn diện. Trung thành với Tin mừng và tuân phục quyền giáo huấn của 
Giáo hội Công giáo Rôma”. Chủ nhiệm: Lm. Nguyễn Văn Hiệu, Chủ bút: 
Lm. Trần Văn Bằng, Thư ký : Lm. Bùi Thượng Lưu và Quản trị: Lm. Huỳnh 
Văn Lộ. Tòa soạn đặt tại Karlsruhe, Germany. Phát hành số 1 tháng 01-02 
năm 1982;

Dân Chúa Úc châu / Catholic Magazin, số 1 ra tháng 1-1984 tại 
Flimington, Victoria với Chủ nhiệm Lm. Nguyễn Hữu Quảng và Chủ bút 
Lm. Ðinh Thanh Bình. 

Trái Tim Đức Mẹ “Cơ quan truyền bá mệnh lệnh Ðức Mẹ Fatima” 
của chi dòng Đồng Công tục bản ở Missouri Hoa Kỳ từ đầu năm 1978. 
Chủ nhiệm: Lm. Lê An Ðại, chủ bút: Lm. Huy Chương. Tòa soạn ở Mis-
souri, nguyệt san, bộ mới tái bản số 1 ra ngày 01-01-1978 và tiếp tục cho 
đến nay.

Ðức Mẹ Hằng Cứu Giúp do các linh mục Dòng Chúa Cứu Thế hải 
ngoại tục bản bộ mới số 1 tháng 12-1985. Chú-nhiệm Lm. Châu Xuân 
Báu, phụ tá Lm. Hồng Phúc, Vũ Minh Nghiễm điều hành. Địa chỉ ở Al-
tadena, California.

Chính Nghĩa, “dây liên lạc của chiến hữu Tinh thần Ngô Đình Diệm” 
(nhóm đã thành hình và sinh hoạt từ năm 1976), xuất bản tại New Or-
leans, Louisana, Hoa Kỳ; O.L.M. Đỗ La Lam đại diện nhóm chủ trương, 
số 1 ra ngày 3-1-1983.

Đường Sống do một số nhà văn nhà báo Công giáo chủ trương 
mà mục đích là: “gạch nối giữa những người yêu mến Quê Hương” với 
mục đích làm quà tặng cho đồng bào tỵ nạn tại Đông Nam Á do Chiến 
Dịch Tặng Sách báo Đồng bào vượt biển với sự hợp tác của nhiều hội 
đoàn và cá nhân thiện chí. Chủ-bút Trần Phong Vũ, tổng thư ký Cao Vĩnh 
Linh. Thư-ký tòa soạn Quyên Di, kỹ thuật với Nguyễn Văn Liêm, Trần Gia 
Phong, Phạm Thanh Sơn, Nguyễn Bá Khanh, Vũ An. Số đầu ra vào dịp 
Giáng Sinh 1982 và số cuối cùng tháng 7–1992. 10 năm Đường Sống 
có mặt chia sẻ cuộc sống khó khăn của đồng bào tỵ nạn trong các trại. 
Các cộng tác viên: Bùi Văn Phú, Cao Vĩnh Linh, Nguyễn Cần, Tú Gàn, Lê 



1012  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Tinh Thông, Nguyễn Tiến Ích, Nguyễn Quốc Lân, Trần Trung Tá, Phạm 
Thị Huê, Phạm Văn Cương, Trọng Lê, Nguyễn Hồng Dũng, Nguyễn Duy 
Chính, Nguyễn Trọng Kỳ, Mường Thanh, Hà Thúc Sinh, Phạm Bá Cát, 
Trần Minh Cung, Trần Văn Cửu, Phạm Đức Hạnh, Trần Hiến, Vũ Đình 
Kỷ, Nguyễn Xuân Long, Vũ An Phong, Đức ông Nguyễn Đức Tuyến, Trần 
Quang Tuyến, Nguyễn Đức Lập, Nguyễn Ngọc Bích, Lưu Trung Khảo, 
Nhật Tiến, Nguyễn Đức Tuyên, Tưởng Năng Tiến, Lm. Vũ Đình Trác, 
Phạm Kim Vinh, Trần Diệu Hằng, Trần Ngọc Báu, Đinh Xuân An, Nguyễn 
Chí Thiện, Đỗ Văn Tám, v.v.

Cộng đồng Tu sĩ là tờ báo tin khi thành lập Cộng đồng Tu sĩ Việt 
Nam tại Hoa Kỳ (1971). Bên cạnh có tờ Liên Lạc, “tiếng nói của những 
người không có tiếng nói” từ 1970, của Cộng đồng giáo sĩ và tu sĩ Việt 
Nam Miền Tây Hoa Kỳ, rồi Liên đoàn Công giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ 
được thành lập vào năm 1980 tại San Jose, tờ Liên Lạc do linh mục 
Nguyễn Văn Tịnh - Chủ tịch Liên nhiệm kỳ đầu tiên (1980-1984) làm chủ 
bút nhưng phát hành hạn chế ở khu vực bắc California và đình bản năm 
1983. Tiếp đến Liên đoàn ra tờ Đồng Vọng và khi khi có tiến trình Phong 
thánh Tử Đạo Việt Nam vào năm 1988 thì trước đó một năm Liên đoàn 
Công giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ có cho phát hành nguyệt san Chứng nhân 
Công giáo với lượng phát hành là 10.000 số báo mỗi tháng và được phân 
phối rộng rãi khắp các cộng đoàn Công giáo tại Hoa Kỳ. Chủ nhiệm Lm. 
Ðỗ Thanh Hà, chủ bút Lm. Trần Công Nghị; tổng thư ký: Quyên Di. Tòa 
soạn tại Garden Grove, California.

Người Tín Hữu nguyệt san, “Tiếng nói của người tín hữu thời đại 
mới” với chủ nhiệm kiêm Chủ bút Lm. Dao Kim, tổng thư ký Trần Văn 
Nhật. Tòa soạn đặt tại Houston, Texas, phát hành số 1 & 2 năm 1997.

Thời điểm Công giáo Việt Nam ”tập san khảo cứu, bình luận, thần 
học, tu đức, mục vụ công giáo” do Lm. Trần Công Nghị và một nhóm trí 
thức và văn nghệ sĩ chủ trương và cộng tác. Ðiều hành tòa soạn: Quyên 
Di, phụ tá : Nguyễn Thanh Vang. Số 1 phát hành tháng 04-1991 tại Gar-
den Grove, California. 

Diễn đàn Giáo dân nguyệt san xuất bản ở Quận Cam CA và do 
một nhóm giáo dân Công giáo phụ trách, Chủ bút Phạm Ðình Ðài và Tổng 
thư ký Phạm Tất Hanh. Số 1 ra tháng 4-2001: “Vai trò và sứ mệnh giáo 
dân trong Giáo hội và ngoài xã hội” và đã ra đến số 241 tháng 12-2021. 
Hiện nay chủ-nhiệm là Nguyễn Văn Liêm, chủ bút Mặc Giao và tổng thư 
ký Charlie Nguyễn Mạnh Chi. Nhóm Chủ trương và Ban Biên tập trong số 
có Trần Phong Vũ, Nguyễn Đức Tuyên, Phạm Hồng Lam, Minh Võ, Đỗ 
Mạnh Tri, Đinh Thái Sơn, Nguyễn Tiến Ích, Nguyễn Chính Kết, Trang Đài 
Glassey-Trầnguyễn, Tưởng Năng Tiến, ... Diễn Đàn Giáo Dân tổ chức 



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  1013

những buổi ra mắt sách cũng như “Hội ngộ dân Chúa hải ngoại” quy tụ 
những nhà trí thức và giáo dân bàn luận về những vấn đề của giáo hội 
Công giáo, các Thông điệp của các Đức Giáo hoàng, v.v. . Diễn Đàn Giáo 
Dân cũng là nhà xuất bản, đã cho ra mắt: Học Thuyết Xã Hội Công giáo 
“sưu tập những bản văn huấn quyền”, 2004; Vai Trò Người Tín Hữu Công 
Giáo Đối Với Giáo hội và Xã Hội “tuyển tập văn kiện Giáo hội”, 2004; Mười 
Năm Thái Hà-Tòa Khâm Sứ do Lm. Nguyễn Ngọc Nam Phong biên soạn 
(5-2019). 

Tuyển tập Giáo dân do 4 nhóm Tiếng nói Giáo dân, Dấn thân, Diễn 
đàn Giáo dân và Lương tâm Công giáo đồng chủ trương. Chủ nhiệm Trần 
Công Huấn, chủ bút Linh Giao. Chủ đề số ra mắt năm 2000: “Giáo hội 
Công giáo sứ mệnh Đổi mới”, phát hành từ Garden Grove CA.

Dấn Thân ra mỗi 2 tháng từ tháng 6-1990, tạp chí nghiên cứu, học 
tập và thông tin của Phong trào Giáo dân Houston – hoạt động từ năm 
1990. Chủ nhiệm: Quách Huỳnh Hà, Chủ bút: Nguyễn Trí Sử. Hiện chủ 
nhiệm là Phan Thành Đức, chủ bút Michael Thái Bình. Tòa soạn ở Katy, 
Texas Hoa Kỳ.

Triết Ðạo, tập san nghiên cứu Triết học và Ðạo giáo do Nhà xuất 
bản Vietnam University Press ấn hành vào tháng Tư và tháng Mười. Chủ 
biên Lm. Peter Phan Ðình Cho, phụ biên: Trần Văn Ðoàn, điều hành: Bùi 
Hữu Thư. Ban biên tập gồm Nguyễn Tự Cường (USA), Nguyễn Thái Hợp 
(Italy), Võ Tá Ðề (USA), Vũ Kim Chính (Taiwan). Tòa soạn tại Vienna, 
Virginia. Số 1 ra vào mùa Xuân 2001.

Ðất Mẹ của Phong trào yểm trợ Giáo hội Công giáo Việt Nam với 
chủ trương “Ðoàn kết tôn giáo, kêu gọi lòng ái quốc của tuổi trẻ tại hải 
ngoại, góp phần quang phục và xây dựng quê hương - Bảo tồn văn hóa 
Việt Nam”. Chủ nhiệm Nguyễn Phi Thọ, tổng thơ ký: Hoàng Văn Minh. 
Nguyệt san tòa soạn ở Houston TX phát hành từ năm 1991.

Hội Hữu “Việt Học Hàn Lâm” do Lm. Vũ Ðình Trác chủ trương. Phát 
hành tại Fullerton, California số 1 ngày 01-06-1985.

Tuổi Hoa nguyệt san được tái bản ở hải ngoại: số 1 Xuân Bính Dần 
(1-2-1986) ngưng sau số 15 (10-1989) rồi được tục bản bộ mới số 1 (5-
1994) và đình bản luôn sau số 20 Xuân Canh Thìn (2-2000)

Ngoài ra, còn có một số đặc san khác, như: Sứ Điệp, Đồng Hành - 
tờ liên lạc của phong trào Linh Thao ra mắt từ tháng 1-1979; Về Ðất Hứa, 
“Cơ quan thông tin huấn luyện Phong trào Thiếu nhi Thánh Thể Việt Nam 
tại Hoa Kỳ”. Chủ nhiệm: Lm. Phạm Văn Phương. Phát hành từ năm 1994 
tại Forest Park, Georgia.
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Các cộng đồng Công giáo ở nhiều địa phương cũng xuất bản báo 
chí hoặc nội san như Đồng Tâm ớ Portland OR, nguyệt san Hiệp Nhất 
ra đời từ tháng 12-1992 của Cộng đồng Công giáo Việt Nam giáo phận 
Orange với chủ nhiệm Nguyễn Xuân Hân, chủ-bút Chính Thanh; …

- Canada:

Truyền Thông/Communications của BS Phạm Hữu Trác số ra mắt 
tháng 11-2001, với chủ trương “nhận định, trình bày những vấn đề hiện 
đại trên mọi lãnh vực văn hóa cũng như xã hội trong trào lưu tiến hoá 
hoàn cầu. Tạo lập một diễn đàn mới cho người Việt, đặc biệt là giới trẻ 
đang sống khắp nơi trên thế giới”, “xuất bản một năm bốn kỳ. Bài vở trong 
mỗi số do một chủ biên chọn lọc. Bài viết hoặc bằng tiếng Việt hoặc bằng 
Anh ngữ hoặc Pháp ngữ”. Đề tài thời sự, lịch sử hoặc liên quan đến cộng 
đồng người Việt cần minh định, trao đổi để định hướng, mở ra hướng 
đi mới, bên cạnh những cái nhìn mới về văn chương học thuật. Từ hình 
thức ấn phẩm đơn sơ lúc đầu, tạp chí ngày càng dày thêm nội dung và 
trình bày mỹ thuật. Đình bản sau số 41-42 (Thu-Đông 2011) chủ đề “Nhìn 
qua cửa sổ” và bắt đầu chuyển sang hình thức xuất bản tác phẩm (Vài 
Câu Chuyện Lịch Sử 2012, Công Trạng văn học Trong Các Xứ Đạo Đông-
Xuân 2017, ...).

Niềm Tin song ngữ Pháp-Việt, “tiếng nói cộng đồng Công giáo Việt 
Nam Montréal” số 1 khổ tabloid 8 trang ra ngày 15-8-1979, giá 1 dollar, từ 
số 12 (9-1980) đổi sang khổ 8x11. Có sự góp mặt của Phạm Xuân Thu, 
Nguyễn Khắc Ngữ, Đỗ Quí Toàn,... Cộng đoàn Công giáo Việt Nam tại 
Québec thì có tờ Hiệp Nhất.

Chân Lý tập san do Phụ tỉnh Đa Minh Việt Nam hải ngoại ở Calgary, 
Alberta xuất bản, từ 1998, với mục đích Thần học, Tu đức, Giáo dục, Bình 
luận, Lịch sử, Văn chương Nghệ thuật, Thời sự, Thông tin và Liên lạc. 

* Ở Pháp:

Giáo xứ Việt Nam tại Paris được thành lập ngày 01-10-1947. Từ 
1975 cha Giám Đốc Nguyễn Quang Toán cho ấn hành tờ báo Vào Đời, 
sau đó, đổi tên thành tờ Xuyên Việt. Trung Tâm Mục Vụ Việt Nam tại 
Pháp có tờ Tin, số 1 ngày 25-12-1976 và số cuối cùng 10 & 11 tháng 
7-1977. Tháng 10-1977, phát hành bán Nguyệt san Hiện Diện, nội san 
Công Giáo Việt Nam tại Pháp / Bulletin d’information des Catholiques 
Vietnamiens en France. 

Bản tin Giáo Xứ Việt Nam “bulletin mensuel d’information et de li-
aison de la Mission Catholique Vietnamienne à Paris ra số đầu tiên tháng 
11 năm 1968 với Lm. Nguyễn Hưng chủ-nhiệm. Tháng 1-1973 chủ nhiệm 
Lm. Nguyễn Quang Toán, Giáo Xứ Việt Nam thành “Cơ quan Thông tin 
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và Liên lạc của Giáo xứ Việt Nam tại Pháp” cho đến số 282 tháng 6-1977 
thì trở nên Bản tin hàng tuần số 1 ra ngày 30-1-1977, và cuối cùng trở lại 
hình thức nguyệt san số 1 Xuân Giáp Tý ra đầu tháng 1-1984. 

Công Giáo Việt Nam Hải ngoại do Hoàng Hải điều hành, từ năm 
1977.

Định Hướng, “tập san nghiên cứu và nghị luận” ra tam cá nguyệt, 
số 1 ra năm 1993 tại Reichstett (Pháp), ban đầu là cơ quan của Công giáo 
Việt Nam Hải ngoại sau trở thành cơ quan của Trung tâm Văn hóa Nguyễn 
Trường Tộ, do đức ông Trần Văn Hoài chủ trương và Nguyễn Đăng Trúc 
phụ trách chủ bút và trị sự, Nguyễn Bá Tùng Hoa Kỳ ấn loát. Ban biên tập 
từ nhiều nước, ngoài đức ông Trần Văn Hoài và Nguyễn Đằng Trúc còn có 
TGM Nguyễn Văn Thuận, các Lm. Vũ Đình Trác, Nguyễn Thái Hợp, Phan 
Đình Cho, Trần Ngọc Thụ,... và các giáo sư, bác-sĩ, nhà văn Nguyễn Bá 
Tùng, Đoàn Xuân Kiên, Trần Văn Toàn, Lê Hữu Mục, Nguyễn Vy Khanh, 
Võ Long Tê, Trần Văn Đoàn, Vũ Quốc Thúc, Nguyễn Lý Tưởng, Trần Văn 
Cảnh, Trần Duy Nhiên, Trần Văn Tích, Trần Quang Hải, Đỗ Như Điện, Đỗ 
Quang Vinh, Nguyễn Văn Thành, Nguyễn Hữu Thống, Lâm Lễ Trinh, Trần 
Minh Tùng, Nguyễn Đức Cung, Nguyễn Đức Tuyên, Lê Mộng Nguyên, 
Trần Gia Phụng, Nguyên Hương Nguyễn Cúc, Lê Đình Cai, Nguyễn Hữu 
Thống, Đỗ Hữu Nghiêm, Đỗ Bình, Roland Jacques, Phạm Thế Duyệt, 
Lâm Văn Bé, Thái Công Tụng, Nguyễn Văn Lục, Khang Lang, v.v. Đình 
bản sau số mùa Xuân 2012, sau 19 năm hiện diện.

Trung tâm Văn hóa Nguyễn Trường Tộ còn phát hành “diễn đàn văn 
hóa” Liên lạc Nhân Văn (số 1, tháng 12-2000 đến tháng 6-2009) và tổ 
chức Đại học Hè ở nhiều nước Âu châu (Pháp, Bỉ, Thụy Sĩ), cho sinh viên 
học hỏi về văn hóa Việt Nam.

Tin Nhà (Nouvelles du pays/News from Home, Paris): số 1 phát 
hành mùa Thu 1990. Lúc đầu báo ba tháng ra 1 số, song ngữ Pháp-Việt, 
sau dần chỉ có tiếng Việt, Ban biên tập gồm Đỗ Mạnh Tri, Lê Thị Bạch 
Nhựt, Hồ Đỉnh, Nguyễn Hữu Tấn Đức, Phạm Đán Bình và Nguyễn Văn 
Tánh. Lúc mới ra cốt hỗ trợ cựu Lm. Nguyễn Ngọc Lan và Lm. Chân Tín 
đang bị quản thúc, phổ biến thông tin tin tức trong nước rất cập nhật nhất 
là về tôn giáo (Công giáo và Phật Giáo) cũng như về chính trị, kèm những 
bài bình luận, phỏng vấn và đăng bài các nhân vật, cũng như làm sáng tỏ 
những khúc mắc Nguyễn Văn Trung, Phật giáo-Công giáo.

Hợp Tuyển Thần Học chủ biên Lm. Nguyễn Thế Minh, phụ biên 
Lm. F. Gomez Ngô Minh; số 1 ra mắt tại Paris năm 1991.

Vào Đời “Dân tộc và Niềm tin”, Tiếng nói Ðoàn Thanh niên Sinh 
viên Việt Nam Công giáo tại Paris. Phụ trách: Võ Quang Tuyến. Số 1 phát 
hành ngày 16-12-1977.
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Nhân Quyền của Lm. Trần Thanh Giản ra mỗi 2 tháng, đại diện ở 
Bắc Mỹ là Từ Uyên rồi Nguyễn Vy Khanh và Lâm Lễ Trinh.

Các cộng đoàn Công giáo ở các tỉnh, vùng nước Pháp cũng như 
Đức phần lớn đều có các Bản tin hoặc Nội san. 

Ở Ý, Văn Phòng Phối kết Tông đồ Mục vụ Việt Nam Hải Ngoại xuất 
bản tờ Hiệp Thông đồng phát hành tại Roma, Hoa Kỳ và Úc Châu với sự 
cộng tác của Lm. Nguyễn Việt Hưng (Hoa Kỳ) và Lm. Nguyễn Hữu Quảng 
(Úc Châu). Đức ông Giuse Ðinh Ðức Ðạo làm giám đốc.

Ở Úc (NSW) khoảng năm 2001, Công giáo có tờ Thư Nhà chủ 
nhiệm là Lm. Chân Tín (trong nước) với biên tập ở Úc và Hoa Kỳ (Trần 
Phong Vũ) ra mỗi 2 tháng, bài vở nhiều khi trùng hợp với tờ Tin Nhà.

ĐOẠN KẾT
Ở hải ngoại, người Việt sống trong một ngôn ngữ khi không còn 

lãnh thổ và đã có những trăn trở về thể hiện qua con chữ và kỹ thuật. 
Con người hôm nay, con vật tư duy, vẫn kiếm tìm chân lý và định nghĩa 
con người. Bản thể làm người nói chung, không biên giới, cái gạch nối 
giữa trời và đất. Con người sống cái thời của nó, sống hết bản ngã mình. 
Và tình yêu, bi quan hay hy vọng, nhưng thường không thiếu tình dục. 
Nói tính văn chương không thể bỏ qua khía cạnh mục đích, ý hướng (viết 
cho ai, để làm gì?) và bên cạnh đó là ngôn ngữ sử dụng và bút pháp, làm 
văn chương thì chiến tranh, quá khứ sẽ như là hư cấu,... Ngôn ngữ tinh 
luyện, chữ dùng mới, văn cảnh xứ người, ảnh hưởng văn học xứ tạm 
dung hay quê hương thứ hai, v.v. đã nhập vào sáng tác của người làm 
văn học hải ngoại.

Các nhà văn thơ Công giáo có mặt và sinh hoạt ngay từ giai đoạn 
đầu cho đến ngày nay.

Về thể loại, nguồn Đạo tỏ rõ hơn qua thi ca vì kỹ thuật thơ giúp thể 
hiện, trình biểu một cách sâu xa. Thơ do đó là bộ môn văn chương nghệ 
thuật nhất, nhất là mảng văn học Công giáo Việt Nam, đã khơi mầm từ 
thời khởi đầu. Về văn xuôi, tính chất đạo nhẹ nhàng hơn về tính nghệ 
thuật, văn chương, nhưng biểu tỏ hoặc qua nội dung hoặc qua thành quả 
đóng góp cho văn học, học thuật. 

Thánh kinh từ nhiều thế kỷ đã là nguồn mạch văn hóa và văn 
chương của nhân loại. Các tác giả Việt Nam về mặt này cũng không ra 
ngoài nguồn mạch vô tận đó. Đức Kitô, những sứ điệp, Tin mừng, mầu 
nhiệm, các nhân vật Cựu ước, Tân ước .., đã là những tứ thơ văn và đề 
tài quen thuộc. 

Nói chung, các thể loại đều được các tác giả Công giáo sử dụng, và 
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đã có những tác phẩm sáng giá, để đời, nhưng ngược lại, đối với một số 
thì các hình thức văn chương được sử dụng như phương tiện sống đạo 
và giảng đạo. Các truyện ngắn, tùy bút và thơ của linh mục Nguyễn Tầm 
Thường, Nguyễn Trung Tây, v.v. là những thể hiện khác của những bài 
giảng hay suy niệm, tĩnh tâm.  

Các tác giả văn học Công giáo Việt Nam ít nhiều đã đụng đến ý 
nghĩa cuối cùng của đời người trần thế, và đa số họ nói đến đời sống 
hôm nay của người Công giáo như là một người Việt Nam, một thành 
phần của dân tộc. Tư tưởng đạo Thiên Chúa, tư duy đạo, đã thật sự thấm 
nhuần vào văn hóa và văn học nghệ thuật nước ta. Và đã sinh ra một 
truyền thống văn học có nền nếp và hiển nhiên trong thực tế lịch sử và 
đất nước. 

Văn xuôi đã có những cách tân vào giai đoạn cao điểm rồi trở về 
xuôi chảy bình dị của văn viết.

Thơ phong phú về lượng ở thế hệ người Việt hải ngoại thứ nhất, rồi 
dần yếu đi - phải chăng đã đủ chứng tích, hay ý chí sáng tạo thơ muôn 
đời đã bớt hoặc hết còn thôi thúc? 

Hiện nay các tác phẩm của các nhà văn Công giáo thường có tính 
xã hội, tôn giáo và tâm linh hơn là văn chương! 

Với nhà văn Công giáo ở hải ngoại, cảm hứng nảy sinh từ việc đào 
sâu những vấn đề, khía cạnh của cuộc sống ở xứ người, như nơi tạm 
dung hay một quê hương mới, sống bên lề hay nhập dòng chính, sống 
thân phận di trú, thiểu số trong một ghetto hay như một công dân toàn 
diện. Những suy nghĩ về quê hương mới, về không gian mới mở ra, cái 
không gian đó rộng hẹp ra sao, có gì đặc sắc, làm phong phú thêm hay 
gây vấn đề cho người Việt Nam, cụ thể ở Boston đây hay Paris, Little 
Saigon, Sydney, Montréal, Rome, v.v.; hay rộng lớn hơn của thế giới Việt 
Nam hải ngoại. Nhân vật dĩ nhiên sẽ đa dạng hơn, có người Việt thuần và 
có người vẫn da vàng nhưng đã hội nhập từ thân xác đến tư tưởng, nếp 
sống; có người Việt bảo thủ và người Việt khai phóng; và có những nhân 
vật người bản xứ, với họ và qua họ mà tác giả có thể cụ thể hóa thành con 
chữ những gì muốn nói và trình bày, cho tha nhân người Việt và người 
bản xứ nếu tác phẩm viết bằng ngôn ngữ bản xứ (Anh, Pháp). Đây là hiện 
đại và hoàn cầu hóa về ngôn ngữ sử dụng, một khía cạnh khác của văn 
hóa Việt Nam hôm nay!

Như vậy, về đề tài, các văn nghệ sĩ không sợ lập lại, mà chỉ sợ 
không đủ khả năng sáng tạo, diễn tả cần thiết và đến được với người 
thưởng ngoạn, qua một văn bản, kịch bản hay bức tranh và nhạc bản!

*
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Văn nghệ Công giáo dĩ nhiên có những đặc tính riêng trong lòng và 
bên cạnh văn chương nghệ thuật Việt Nam nói chung. Các tác giả xuất 
thân hoặc được giáo dục từ những môi trường Công giáo, nhưng đây 
không phải là điều kiện thiết yếu. Vấn đề là các văn nghệ sĩ sáng tác thế 
nào để còn khiến người đọc sử dụng cảm tính và phán đoán của người 
có Đạo, làm giàu tâm thức người thưởng thức. Thứ nữa, làm sao để tác 
phẩm mang tính tôn giáo và nghệ thuật cho đạo Chúa. Có thể nói tập thể 
và từng cá nhân văn nghệ sĩ Công giáo sáng tác dưới cái nhìn của Thiên 
Chúa. 

Văn nghệ Công giáo hiện đại cần đến luân lý và ý thức (lương 
tâm). Mọi canh tân đều cần đến luân lý làm người và là người có tâm 
thức, có linh hồn, trong khi càng ngày con người càng rời xa nhân bản, 
có thể vì theo thời, ham vui, hoặc thiếu đức tin làm nền tảng. Con chữ và 
nghệ thuật đã bị lạm dụng!

Phía văn nghệ Công giáo cũng có những va chạm giữa mới và cũ. 
Chúng ta biết thẩm mỹ văn chương và đức tin đều thuộc về giá trị tinh 
thần. Nhưng lịch sử cũng ghi nhận rằng mối liên hệ giữa giáo quyền Công 
giáo và văn nghệ sĩ đã hơn một lần căng thẳng về khuôn khổ “luân lý 
Công giáo” (ethic). Như vậy là phủ nhận tự do sáng tạo và tự do cá nhân. 
Từ khủng hoảng đó, người ta nhận ra vấn nạn là ở chỗ nhà văn và người 
tín đồ Công giáo vẫn là một. Xét cho cùng thì Nghệ thuật và Luân lý như 
hai thành phần có thể tự tại riêng nhưng lại cùng xuất phát từ Chân Thiện 
Mỹ. Trình bày như thế để thấy rằng ngày nay người ta dễ chấp nhận rằng 
văn nghệ sĩ có một nền tảng thẩm mỹ riêng, cá biệt, với mục đính và 
phương cách thực hiện riêng. Không thể có con người mà không có văn 
hóa và nghệ thuật. “Nhờ nghệ thuật, con người thay hình đổi dạng cho 
những điều kiện sống của mình. Con người đem lại cho vẻ đẹp một hình 
hài và tự giải thoát mình khỏi những lo sợ. Qua nghệ thuật, con người còn 
chu toàn sứ mệnh khuất phục tạo dựng nữa, nhưng ở đây con người tiến 
hành sứ mệnh ấy trong tình yêu và sự tế nhị chứ không phải bằng bạo lực 
...”3 . Như vậy, về Chân Thiện Mỹ thì trong nghệ thuật, cái Đẹp là chính, 
còn cái Chân Thật và cái Tốt Lành không hẳn là thiết yếu - tùy bộ môn 
nghệ thuật. Điều này phù hợp với cái nhìn Công giáo mới về nghệ thuật: 
“Vẻ Đẹp đánh thức tính nội tâm, mầu nhiệm, sự hài hòa đồng hành với 
việc trở về với Tạo Hóa của mọi tạo vật”, và nghệ nhân “để trở thành tự 
do, mỗi người phải ‘tự xây lấy mình’ ... con người là nghệ nhân của chính 
mình, là chính sự quan phòng của mình” vì nếu nghệ nhân tập luyện để 
trở thành nghệ sĩ, “lúc bấy giờ nghệ thuật trở thành một đức tính trí tuệ, 
một đức tính trí thức, điều đưa đẩy Jacques Maritain nói rằng “nghệ sĩ là 
người trí thức đang hành động”4.

3 Trích Jean-Louis Bruguès, Từ điển Luân lý Công giáo (sd, sn; tr. 461-2
4 Sđd, tr. 462-463
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Nếu căn bản đạo đức (Ethic) của văn chương là nhắm đưa đến cứu 
rỗi; thì tôn giáo cũng đưa đến cứu rỗi; nhưng mỗi bên có những khác biệt 
đặc thù và đã có cái mối liên hệ thiết yếu cần có giữa cái Đẹp mỹ thuật, 
âm nhạc, văn chương v.v. với tìm kiếm tâm linh. Đức tin và không gì 
khác sẽ cứu con người. Nghệ thuật và sáng tạo là cách gặp gỡ Thượng 
Đế, Thiên Chúa, như vậy phải sống và tin trước khi làm một cái gì, như 
sáng tạo văn thơ, để cho tha nhân đọc được, thấy được, hiểu được, cái 
“Đẹp bên trong” nơi nhà văn thơ, khiến cây bút đó trở thành chứng nhân 
sống động. Một nhà văn người Nga khác, Alexandre Soljenitsyne, nạn 
nhân chế độ toàn trị, giải Nobel Văn chương năm 1970, một tiếng nói 
lương tâm sáng giá của thời hiện đại, qua đời năm 2008, đã phải rời bỏ 
quê hương để sống lưu vong và để được tự do sáng tác, đã nhiều lần 
lên tiếng chống lại nghệ thuật trừu tượng, vì theo ông, nghệ thuật phải là 
một đảm bảo hoàn toàn thật sự khả tín về sự thật và cho phép lương tâm 
chúng ta tỉnh thức một cách cụ thể và khách quan trước những gian dối 
có hệ thống của nền văn hóa vật chất và lợi nhuận. Nếu không có cuộc 
sống tâm thức này, cái hèn hạ sẽ tiếp tục con đường của nó trong ý thức 
chúng ta.    

Mặt khác, muốn có tự do, kể cả tự do sáng tạo, là phải phân biệt rõ 
Thiện và ác, và được hay thua đều ảnh hưởng đến vận mạng con người 
và tự do. Sáng tác nghệ thuật là diển tả một cái gì, một sự việc hay tâm 
tư một người, là kể lại một chuyện gì, ... nhưng hành vi sáng tạo đó phải 
được chủ định, hướng dẫn bởi Chân Thiện Mỹ. Nếu sáng tạo để cổ võ 
hay duy trì cái ác, cái xấu, gian dối, ngu si, v.v. thì con người sẽ đánh mất 
giá trị sáng tạo và nhân bản. Đức cố giáo hoàng Gioan-Phaolô đệ nhị 
từng nói “Thế giới chúng ta đang sống lúc nào cũng cần đến mỹ thuật, cái 
Đẹp, để không phải chìm đắm trong tuyệt vọng”. 

*

Để kết luận, chúng tôi muốn kể chuyện triết gia Martin Heidegger 
không lâu trước khi qua đời đã tuyên bố với nhà báo nước Đức, tờ Spie-
gel (1976) rằng ‘chỉ có Thượng Đế là còn có thể cứu rỗi con người ‘ (“Seul 
un dieu pourrait encore nous sauver “). Một triết gia hiện tượng luận vô 
thần đã phải đi đến kết luận đó về Hữu Thể (Être), đáng để cho chúng 
ta suy nghĩ. Cuộc hiện sinh của con người chúng ta đã là món quà của 
Thiên Chúa, vậy sáng tạo và tích lũy sáng tạo văn chương, nghệ thuật 
có đáng giá gì nữa không? Ân sủng, khát vọng ân sủng, phải chăng đó là 
hạnh phúc của cuộc sống nhân sinh, trong đó có những người nghệ sĩ?

Các tác giả văn học Công giáo Việt Nam ít nhiều đã đụng đến ý 
nghĩa cuối cùng của đời người trần thế, và đa số họ nói đến đời sống hôm 
nay của người Công giáo như là một người Việt Nam, một thành phần của 
dân tộc dù có phải sống xa đất nước. Tư tưởng đạo Thiên Chúa, tư duy 
đạo, đã thật sự thấm nhuần vào văn hóa và văn học nghệ thuật nước ta. 
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Và đã sinh ra một truyền thống văn học có nền nếp và hiển nhiên, trong 
thực tế lịch sử và dân tộc. Một hội nhập đức tin và văn hóa cội nguồn Việt 
Nam phát sinh hoa trái nghệ thuật và văn học nghệ thuật là con đường 
hữu hiệu nhất để đến với người khác, trong cũng như ngoài Công giáo.

Kỹ thuật là bận tâm của người viết / người nghệ sĩ, vì người đọc (và 
người thưởng ngoạn nghệ thuật) chỉ muốn thưởng thức cái được sáng 
tạo ra hoặc được viết ra! Như vậy, mỹ thuật và kỹ thuật văn chương trở 
nên quan trọng, là cái riêng của mỗi tác giả, trong cách vẽ, dựng tượng, 
trong cách kể, cách viết, trong không khí mà tác phẩm tạo nên được! Sức 
mạnh của bài thơ, bài văn hay tác phẩm nghệ thuật là ở ý tưởng, mục 
đích, ở hình ảnh và ở nội dung, sứ điệp được chuyên chở hay nhắm tới. 
Một tác phẩm thành công theo thiển ý là khi có thể giúp người đọc / người 
thưởng ngoạn hiểu biết, yêu mến và thực thi được những lý tưởng Chân 
Thiện Mỹ trong cuộc đời. Nhưng trước khi viết hay sáng tác, văn nghệ 
sĩ nên biết mình là ai, việc đó tùy thuộc vào việc nhận diện thực thể, nội 
dung nền tảng là cái luôn hiện đại hóa, cập nhật hóa. Cơ cấu xã hội, văn 
hóa luôn sinh hóa, tiến tới phía trước để sống còn, trường tồn, vượt qua 
được những bế tắc và vấn đề trực diện. Nhà làm văn nghệ cũng không 
thoát ra được vòng vây hiện đại đó, nói như nhà lý luận văn học Roland 
Barthes : “văn học là chính cái tự dạy, tự nhận chân” (“la littérature, c’est 
ce qui s’enseigne”)5. Viết và làm nghệ thuật, là sống cuộc sống hiện thực, 
dù ở hải ngoại hay trong nước. Viết là một biểu hiện cụ thể cái sống sinh 
động, biểu hiện của cuộc đi tìm ý nghĩa cho cuộc sống con người, cũng là 
cuộc tìm kiếm Chân Thiện Mỹ - như một sứ mạng. Sống như một người 
Việt hiện đại, hôm nay và như một người Công giáo hay cốt lõi Công giáo! 
Sống và truyền đạt lại cho đời những rung động, tình càm, tư tưởng xuôi 
cùng chiều với chân lý của đời sống: có thể kết luận đó chính là sứ mệnh 
của văn nghệ sĩ Công giáo hiện nay!

Toronto, 1-2022

5 Roland Barthes. “Réflexions sur un manuel”, Le bruissement de la langue. Essais 
critiques IV, Paris, Seuil, 1984
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PHẠM VIỆT TUYỀN, NGƯỜI CHỌN “VẮNG MẶT”
Du Tử Lê

Gs Phạm Việt Tuyền

Trong sinh hoạt 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam Việt Nam, 
nếu có một người từng giữ nhiều vai trò quan trọng, nhưng không bao 
giờ muốn bước ra “tiền trường;” thì đó là giáo sư, nhà văn, nhà báo Phạm 
Việt Tuyền. (1)

Chúng ta được biết, ông là một nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình văn
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học với nhiều tác phẩm đã được xuất bản. Ðiển hình như những cuốn 
“Trên Ðường Phụng Sự” (Kịch, Xb năm 1947;) “Nghệ Thuật Viết Văn” 
(Biên khảo, Xb năm 1952;) “Phá Lao Lung” (Thơ, Xb năm 1956;) “Quan 
Ðiểm Về mấy Vấn Ðề Văn Hóa” (Biên khảo, Xb năm 1953;) hay “Phương 
Pháp Nghị Luận, Phân Tích và Phê Bình Văn Chương” (Biên khảo, Xb 
năm 1969) vân vân...

Chúng ta cũng được biết ông là giáo sư dạy chứng chỉ dự bị ban 
Việt Hán, ở Ðại Học Văn Khoa, Sài Gòn; hay chứng chỉ Văn Chương Việt 
Nam, cho năm thứ nhất ở Ðại Học Văn Khoa, Huế.

Về con người dạy học của họ Phạm, nhà báo Nguyễn Chí Khả, 
người từng học ông ở Ðại Học Văn khoa Huế, kể rằng, ông là giảng viên 
thỉnh giảng dạy về phương pháp phê bình văn chương cho chứng chỉ 
dự bị Văn Khoa 1963-1964. Cứ khoảng mỗi 2 tháng, ông lại ra Huế một 
lần. Ông dạy liên tục trong ít ngày, rồi về lại Sài Gòn. Vẫn theo nhà báo 
Nguyễn Chí Khả thì Phạm Việt Tuyền là người rất thương vợ. Mỗi lần ra 
Huế dạy học, dù chỉ ít ngày, ông thường đến bưu điện Huế để đánh điện 
tín về cho vợ, bà Ðặng Thị Phương Anh.

Nói về con người làm báo của Phạm Việt Tuyền, những người theo 
dõi sinh hoạt báo chí miền Nam Việt Nam hẳn chưa quên, nhật báo Tự 
Do là một trong vài nhật báo uy tín, có số lượng phát hành rất cao thời Ðệ 
Nhất Cộng Hòa. Khởi đầu tờ báo này ngoài Phạm Việt Tuyền, còn có hai 
nhân vật quan trọng khác là Mặc Thu và Như Phong.

Với bút hiệu Lý Thắng, Như Phong nổi tiếng với trường thiên tiểu 
thuyết “Khói Sóng” đăng tải hằng ngày; song song với tiểu thuyết trường 
thiên “Tỵ Bái” của Nguyễn Hoạt, tức Hiếu Chân (người phụ trách mục 
“Nói hay Ðừng”).

Nhật báo Tự Do cũng là nơi cho thấy mặt khác của tài hoa Ðinh 
Hùng qua truyện dài dã sử “Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu” (ký bút hiệu Hoài Ðiệp 
Thứ Lang). Thơ trào phúng của Thiết Bản Ðạo Nhân (Trần Việt Hoài); 

* Sinh: 1942 tại Hà Nam. Mất: 2019.
* Sau 1975, ông định cư ở miền Nam California.
* Tính đến thời điểm 2014, Du Tử Lê đã xuất bản 58 tác phẩm 
đủ thể loại, trong đó có thể kể đến, tiêu biểu là: Thơ Du Tử Lê 

(1964), Ngửa Mặt (tiểu thuyết, 1969), Trên ngọn tình sầu (tập tùy 
bút, 2011).

Nhà thơ Du Tử Lê 
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Hà Thượng Nhân (Phạm Xuân Ninh). Nhật báo Tự Do còn là cơ quan 
truyền thông đầu tiên, giới thiệu bút hiệu Toàn Phong của khoa học gia 
Nguyễn Xuân Vinh, qua những lá thư gửi cho nhân vật tên Phượng; sau 
này được in thành sách, nhan đề “Ðời phi công”. Tuyệt nhiên, độc giả 
không gặp bất cứ một tác phẩm nào, mang tên Phạm Việt Tuyền, xuất 
hiện trên tờ báo.

Bên cạnh đó, cơ sở xuất bản Tự Do cũng giới thiệu tới độc giả miền 
Nam, những tác phẩm đầu tay của nhiều tài năng văn chương, nổi tiếng 
sau này. Thí dụ Nguyễn Ðình Toàn, với “Chị Em Hải”.

Cơ sở này cũng là cơ sở đầu tiên tổ chức một thứ giống như “chợ 
sách” ở miền Nam vào giữa thập niên 1960; một sinh hoạt tương đối mới 
mẻ với Việt Nam, thời đó.

Nhưng nói tới Phạm Việt Tuyền mà không kể tới những năm tháng 
ông giữ vai trò tổng thư ký Trung Tâm Văn Bút Việt Nam (TTVBVN), tôi 
cho là một thiếu sót không thể chấp nhận được.

Nhà báo kiêm nhà văn Lê Phương Chi, có lần nói với tôi rằng, nếu 
không có sự tận tụy, kiên nhẫn, quên mình của Phạm Việt Tuyền, thì, sinh 
hoạt của TTVBVN thời đó, sẽ không có gì đáng nói. Ông cho biết, ngoài 
việc lo nhật tu sổ sách, giấy tờ, phát triển hội viên và, tổ chức những sinh 
hoạt có tính cách văn học cho hội, hàng tháng, họ Phạm còn phải trách 
nhiệm sự sống còn của nguyệt san Tin Sách nữa.

Vẫn theo ông Lê Phương Chi, thư ký tòa soạn lâu đời và, cuối cùng 
của nguyệt san Tin Sách thì, trên nguyên tắc, chủ nhiệm Tin Sách là chủ 
tịch đương nhiệm; và chủ bút là tổng thư ký của hội. Nói cách khác, nhà 
văn Phạm Việt Tuyền là “xếp” trực tiếp của ông. Nhưng:

“Trong suốt bao nhiêu năm tôi làm thư ký tòa soạn, chủ bút Phạm 
Việt Tuyền tin cậy tôi hoàn toàn. Ông không đòi hỏi hay đề nghị tôi nên 
giới thiệu tác phẩm này, hoặc tác giả kia. Ông cũng cho tôi toàn quyền 
mời người điểm những cuốn sách mà tôi dự định giới thiệu...”

Tác giả truyện dã sử “Ðào mả Tần Thủy Hoàng” cũng không quên 
nói thêm: “Mặc dù cá nhân ông Phạm Việt Tuyền thỉnh thoảng cũng có tác 
phẩm xuất bản, nhưng mỗi khi tôi đề cập tới việc giới thiệu trên Tin Sách, 
ông đều gạt đi. Ông bảo, ông không nên. Sợ mang tiếng!”

Về đức tính khiêm tốn, luôn chọn cho mình vị trí đằng sau sân khấu, 
bên trong cánh gà của tổng thư ký TTVBVN, tôi nhớ, giữa thập niên 1960, 
để tạo sinh hoạt đều đặn cho hội, họ Phạm đưa ra sáng kiến, mỗi tháng, 
mời một hội viên thuyết trình về một đề tài văn học hay nghệ thuật, do hội 
viên đó, tự chọn. Nơi chốn (luôn luôn là thính đường trường Quốc Gia Âm 
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Nhạc, ở đường Nguyễn Du), cùng những nhu cầu khác như người phụ 
diễn, trợ huấn cụ, quảng bá tin tức, mời khách tham dự... đều do ông đích 
thân liên lạc, cung ứng. Diễn giả chỉ cần cho biết đề tài bài nói chuyện mà, 
không phải đưa ông duyệt trước...

Tháng Mười, năm 1965, cá nhân tôi được mời. (2) Trước khi nhận 
lời, tôi hỏi ông, tại sao, một người tên tuổi, uy tín như ông lại không phải 
là một trong những người đầu tiên thực hiện kế hoạch? Ông đáp: “Thì các 
anh, các chị cứ chịu khó nói trước đi. Khi không còn ai khác, lúc đó, tới 
phiên tôi cũng đâu có muộn màng gì...”

Tôi hiểu, ông trung thành với chủ trương “tránh mang tiếng!”

Nói tới sự mang tiếng, tôi nghĩ, một số người có thể vẫn còn nhớ, 
nhật báo Tự Do, trong số Xuân Canh Tý, 1960, in bức tranh vẽ 5 con 
chuột, đục khoét một quả dưa hấu của họa sĩ Phạm Tăng. Bức tranh 
được những người chống đối chế độ của Tổng thống Ngô Ðình Diệm cắt, 
treo trong nhà. Họ cho rằng tác giả bức tranh ám chỉ 5 nhân vật trong gia 
đình họ Ngô. Khi sự việc đến tai những nhân vật hữu trách, họa sĩ Phạm 
Tăng cũng như nhà văn Phạm Việt Tuyền bị gọi, hỏi. Không một ai bị bắt. 
Nhưng, vốn là người quan tâm tới đời sống của các cộng tác viên, với tư 
cách chủ nhiệm nhật báo Tự Do, Phạm Việt Tuyền đã đứng ra, xin Bác Sĩ 
Trần Kim Tuyến cho họa sĩ Phạm Tăng xuất ngoại... (3)

Tôi vẫn nghĩ: Bất cứ một tổ chức, một cơ quan uy tín nào, cũng 
thường có một, vài người ở vai trò trách nhiệm; nhưng lại chọn cho mình 
cái vị trí hậu trường. Chỗ đứng phía sau sân khấu. Họ nhường tiền trường 
với hào quang, tiếng vỗ tay, cùng những vòng nguyệt quế... cho kẻ khác...

Mặc dù, nếu không có họ, thì cũng sẽ không có tiền trường. Không 
có hào quang. Không tiếng vỗ tay và, luôn cả những vòng nguyệt quế (dù 
khiêm tốn).

Với tôi, nhà văn, giáo sư, người tổng thư ký TTVBVN thuộc 20 năm 
văn học miền Nam, Phạm Việt Tuyền, chính là một trong những người, 
một đời, duy trì cho mình, cái vị trí “vắng mặt”, cao quý đó.

(16 Tháng Chín, 2009)

 Chú thích:

(1) Theo tài liệu của một số trang web thì, nhà văn Phạm Việt Tuyền, 
bút hiệu Thanh Tuyền, sinh ngày 15 Tháng Bảy, năm Bính Dần (giấy tờ ghi 
ngày 15 Tháng Tám, năm 1926.) Ðầu thập niên 1980, ông chọn định cư 
tại thành phố Strasbourg, Pháp. Ông mất ngày 16 Tháng Hai, năm 2009.

(2) Cần chi tiết, xin đọc Tin Sách, số đề Tháng 12, năm 1965, 
Saigòn. Tr. 2.
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(3) Theo ông Phạm Hải Nam (hiện cư ngụ tại miền Nam Cali,) thân 
nhân của họa sĩ Phạm Tăng thì ngay trong năm 1960, họa sĩ Phạm Tăng 
được 1 học bổng về hội họa ở Ý. Ông từng được trao nhiều giải thưởng 
hội họa rất cao quý. Trong số đó, có một giải của Toà Thánh La Mã. Các 
phiên bản tranh Phạm Tăng hiện nay, cũng được bán với giá rất cao, ở 
Âu Châu.

Nguồn: 
https://hoaxuongrong.org/tac-gia/pham-viet-tuyen/pham-viet-tuyen-

nguoi-chon-vang-mat_a178
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NGUYỄN VĂN TRUNG VÀ THÁI ĐỘ TRÍ THỨC
ĐỖ LAI THUÝ

Người trí thức không phải là người có kiến thức đại học hoặc sau đại học, 
mà là người có kiến thức chuyên sâu nhờ đọc sách và kinh nghiệm tiếp xúc. Thực 
ra, điều cốt yếu đáng nói không phải là vốn kiến thức, mà là thái độ trí thức đối với 
các vốn ấy và, nhất là, đối với những vấn đề cuộc sống trước mặt đặt ra.

NGUYỄN VĂN TRUNG

 

Trong các nhà phê bình văn học miền Nam 1955-1975, ở Sài Gòn, 
Nguyễn Văn Trung(*) là một khuôn mặt đặc biệt, đa dạng và đa diện. Ông, 
trước hết, là một nhà triết học. Tốt nghiệp tiến sĩ triết ở Bỉ, người Công 
giáo ấy, với một luận án về Phật học. Như các linh mục khác, Lê Tôn 
Nghiêm và Trần Thái Đỉnh. Có thể, Phật giáo bấy giờ là cái nhìn phương 
Đông và dân tộc sang phương Tây và Kitô giáo. Cũng có thể triết học 
Phật giáo có những điểm tương đồng với triết học hiện sinh, trào lưu đang 
nổi lên mạnh mẽ ở châu Âu và, phần nào, trên thế giới. Mà các ông chịu 
ảnh hưởng. Riêng Nguyễn Văn Trung, chủ yếu từ Jean-Paul Sartre. Nhất 
là thái độ dấn thân.

Bởi thế, sau khi khước từ lời mời sang Mỹ làm việc, Nguyễn Văn 
Trung về Việt Nam dạy Đại học Huế, rồi Đại học Văn khoa Sài Gòn. 
Nhưng không đi theo con đường truyền thống của một giáo sư đại học, 
làm công tác nghiên cứu, biên khảo, giới thiệu triết học phương Tây nói 
chung và triết học hiện sinh nói riêng, mà vượt khuôn viên nhà trường 
để đi vào đời sống xã hội. Triết học với ông lúc này không còn là một đối 
tượng nghiên cứu nữa, mà là một triết lý sống. Hay, nói khác, triết học 
xuống đường (chứ không/chưa phải đứng đường!).

Nguyễn Văn Trung là cây bút chủ lực của nhiều tờ tạp chí quan trọng 
như Đại học hồi ở Huế, giới thiệu triết học, văn học, giáo dục phương Tây, 
sau đó là Sáng tạo, Đất nước, Hành trình ở Sài Gòn, đụng nhiều đến các 
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vấn đề văn hóa, chính trị, xã hội của thời cuộc. Các bài viết của ông sau 
tập hợp lại theo từng vấn đề và xuất bản với nhan đề là Nhận định (6 tập). 
Ngoài ra ông còn viết những cuốn sách mang tính luận chiến về chủ đề 
văn hóa và chính trị như Chủ nghĩa thực dân Pháp ở Việt Nam: thực chất 
và huyền thoại (Nam Sơn, 1963), Chủ đích Nam Phong, phê bình một 
quan điểm phê bình (1972), Trường hợp Phạm Quỳnh (Nam Sơn, 1975); 
về Phật giáo như Biện chứng giải thoát trong Phật giáo (Đại học, 1958), 
La Conception boudhique du devenir (Nam Sơn, 1963); về một chủ đề 
của triết học hiện sinh như Ca tụng thân xác (Nam Sơn, 1967), Ngôn ngữ 
và thân xác (Trình bày, 1967)… Và, có lẽ, quan trọng hơn cả là những 
công trình viết về văn học như Lược khảo văn học I - Những vấn đề tổng 
quát (Nam Sơn, 1963), Xây dựng tác phẩm tiểu thuyết (Nam Sơn, 1965), 
Nhà văn, người là ai? Với ai? (Nam Sơn, 1965), Lược khảo văn học II - 
Ngôn ngữ văn chương và kịch (Nam Sơn, 1966), Lược khảo văn học III 
- Nghiên cứu và phê bình văn học (Nam Sơn, 1968)…

Viết về một vấn đề gì, dù lớn hay nhỏ, dù xưa hay nay, Nguyễn Văn 
Trung đều muốn đưa nó về tận gốc, tức thực/bản chất của nó, để suy xét, 
phê phán. Trong Lược khảo văn học I, những vấn đề tổng quát của văn 
chương được ông đặt ra dưới dạng câu hỏi: Viết là gì? Viết cái gì? Tại sao 
viết? Viết thế nào? Viết cho ai? Tuy chịu ảnh hưởng mô hình kiến tạo của 
Jean-Paul Sartre trong cuốn Văn chương là gì? (Nguyễn Văn Tạo dịch, 
Chi Lăng xuất bản, 1968), nhưng Nguyễn Văn Trung vẫn có cách trả lời 
mới cho những câu hỏi truy nguyên và vĩnh cửu này. Một nửa câu trả lời 
là ở lý thuyết văn học thế giới đương đại, chủ yếu từ cuốn sách của Sar-
tre, còn nửa kia là ở những dữ kiện, nhận xét, phê phán hiện trạng nghiên 
cứu văn học của Việt Nam dưới cái nhìn mới. Câu đáp của Nguyễn Văn 
Trung, vì thế, lại đẻ ra những câu hỏi khác về văn học Việt Nam, rồi mỗi 
câu hỏi thứ sinh này lại có những câu đáp khác nhau ở bạn… Sách của 
Nguyễn Văn Trung mang tính đối thoại là vì vậy.

Thực ra, hồi đầu kháng chiến chống Pháp cũng đã từng có những 
câu hỏi như Viết cho ai? Viết cái gì? Viết như thế nào? đặt ra cho giới 
cầm bút. Và câu trả lời cũng được đưa ra cùng lúc với câu hỏi: viết cho 
công-nông-binh; viết để phản ánh cuộc kháng chiến, để động viên các 
đối tượng trên hăng hái tham gia giết giặc lập công, thi đua sản xuất; viết 
dễ hiểu, phổ cập. Hỏi đáp này mang tính độc thoại, là tuyên truyền chứ 
không phải nghệ thuật.

Lược khảo văn học II đặc sắc nhất là phân biệt giữa ngôn ngữ đời 
sống và ngôn ngữ văn chương, và ở ngôn ngữ văn chương thì giữa ngôn 
ngữ thơ và ngôn ngữ văn xuôi. Trong cuộc sống hàng ngày thì cả người 
nói lẫn người nghe thường chỉ chú ý thông tin, nói/nghe cái gì, nên ngôn 
ngữ chỉ là một công cụ thuần túy. Còn trong văn chương thì ngôn ngữ 
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vừa là phương tiện vừa là mục đích, thông tin giao tiếp và thông tin thẩm 
mỹ chồng lên nhau. Điều này thể hiện rõ nhất trong văn xuôi. Riêng với 
thơ thì thông tin thẩm mỹ được đặt lên hàng đầu, đôi khi là duy nhất, còn 
thông tin giao tiếp chỉ còn nhiệm vụ môi giới. Bởi thế, Mallarmé mới nói: 
Người ta làm thơ không phải với ý tưởng, mà với chữ,còn Valéry thì hình 
ảnh hơn khi so sánh văn xuôi là đi, còn thơ là múa. Đi thì bao giờ cũng 
phải đến đâu, tức có mục đích, múa thì không đến đâu cả, tức có mục 
đích tự thân. Và, cũng vì thế mà nhà lý luận thơ Jakobson nói một cách lý 
luận: Thơ là ngôn ngữ tự lấy mình làm cứu cánh.

Có thể, những tri thức nói trên nay đã trở thành những tri thức học 
đường. Hiển nhiên như trái đất quay xung quanh mặt trời. Nhưng, ở ta, 
ngay cả những hiển nhiên ấy cũng còn chưa được bạn đọc số đông chấp 
nhận, kể cả một số bạn đọc chuyên ngành, cùng ngành biết đến, hoặc 
biết mà chưa đến. Vì thế mà giữa những người có chuyên môn chung 
chưa có ngôn ngữ chung. Và, cũng vì thế mà giữa họ không có tranh luận 
học thuật, chỉ có sự làm ồn hoặc độc diễn.

Lược khảo văn học III bàn nhiều đến phê bình văn học. Trước hết, 
Nguyễn Văn Trung tóm tắt và nhận xét về những phê bình cũ như (1) Ấn 
tượng, chủ quan, giáo điều, (2) Giáo khoa (theo Lanson), (3) Luân lý, (4) 
Tâm lý (theo tính tình học và phân tâm học) và (5) Xã hội (theo Taine, 
mác xít). Ông cho rằng những phê bình này đứng ngoài văn học để giải 
thích văn học nên dễ vấp phải những “lệch lạc”, “lạm dụng” và “tính chất 
cá nhân chủ nghĩa” do tình trạng khó khăn về sử liệu và, đặc biệt, “ảo 
tưởng về chân lý lịch sử”. Sau đó, những quan niệm phê bình hiện đại, 
chưa được áp dụng vào trong văn học Việt Nam như (1) Phân tâm phê 
bình của Charles Mauron, (2) Phân tâm hiện sinh của Jean-Paul Sartre, 
(3) Phân tâm vật chất của G. Bachelard, (4) Phê bình chủ đề của J.-P. 
Richard, Jean-Paul Weber, G. Poulet, (5) Phê bình cơ cấu của L. Gold-
mann, R. Barthes. Các phê bình mới này đều lấy tác phẩm làm trung tâm, 
mang tính nội quan.

Phải nói rằng, tính đến thời điểm ấy (1968), đây là một giới thiệu, 
tuy còn sơ lược, nhưng hết sức mới mẻ và mang tính hệ thống. Đặc biệt 
thể hiện sự mong muốn mang đến cho phê bình văn học miền Nam một 
sinh khí mới. Tuy nhiên, do việc tác giả cho rằng nếu vận dụng các phê 
bình mới thì sẽ khắc phục được hạn chế về sử liệu văn học, nên chưa 
làm nổi bật được những ưu việt tự thân của phương pháp mới. Hơn nữa, 
chưa thấy được sự chuyển từ phê bình cũ sang phê bình mới là sự vận 
động nội tại của tư tưởng phê bình văn học: từ tiền hiện đại sang hiện đại.

Có thể, với sự xói mòn của thời gian, nhiều luận điểm, ý tưởng chói 
sáng đương thời của Nguyễn Văn Trung nay đã ít nhiều xỉn màu. Nhưng 
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có một điều hẳn sẽ còn tồn tại lâu dài, như một bài học kinh nghiệm, cho 
các thế hệ sau: đó là thái độ dấn thân khoa học của học giả Nguyễn Văn 
Trung. Vì thế, trong nghiên cứu, ông đã chọn phương pháp hiện tượng 
luận, hiện tượng luận hiện sinh, tìm về những bản chất. Và, cũng chính 
vì thế, ông có một thái độ trí thức đối với học vấn và, quan trọng hơn, với 
những vấn đề cuộc sống đặt ra.

Từ đó, Nguyễn Văn Trung chọn cho mình một diễn ngôn thích hợp 
là trình bày vấn đề làm sao cho tới gần được với bản chất sự việc theo lối 
mô tả hiện tượng học, mà không cần chú ý đến những ý kiến khác nhau 
của những nhóm người khác nhau đã có về vấn đề đó. Loại diễn ngôn 
này như một lời kêu gọi gián tiếp độc giả xóa bỏ lối nhìn thiên kiến hạn 
hẹp của nhóm mình để tiếp xúc với chân lý sự vật. Một ý hướng viết như 
vậy tất nhiên đưa đến nhiều ngộ nhận, phê phán.

Cuộc đời là một thực tại vô cùng phong phú và sống động, nhưng 
con người lại chỉ có thể nhìn nó từ một vị trí nhất định và vào một thời 
điểm nhất định, nên ý hướng nhận thức của anh ta về cuộc đời bao giờ 
cũng bị giới hạn ở một cạnh khía nào đó của nó. Vì thế, không thể coi một 
chân lý tuyệt đối, mà có nhiều chân lý. Đây chính là cơ sở của tính đối 
thoại. Và các tác phẩm của Nguyễn Văn Trung luôn mở ra cho đối thoại. 
Ông là người đứng về phía trao đổi.

________________________________________

(*) Nguyễn Văn Trung (1930-) quê Hà Nam. Du học ở châu Âu, về miền 
Nam sau hiệp định Genève. Giáo sư Đại học Huế, Đại học Văn khoa Sài Gòn, 
đồng chủ trương các tạp chí Đại học, Đất nước, Hành trình. Tác phẩm chính: 
Biện chứng giải thoát trong Phật giáo (1957), Xây dựng tác phẩm tiểu thuyết 
(1962), Lược khảo văn học (3 tập, 1963-1968), Chủ nghĩa thực dân Pháp ở Việt 
Nam: thực chất và huyền thoại (1963), Ca tụng thân xác (1967), Ngôn ngữ và 
thân xác (1968), Hành trình trí thức của Karl Marx (1966)…

Nguồn: http://www.vanhoanghean.com.vn/van-hoa-va-doi-song/
k2-extra-field-groups/cuoc-song-quanh-ta/2505-nguyen-van-trung-va-
thai-do-tri-thuc

Nên xem thêm:

Nguyễn Vy Khanh, Nhà Phê bình văn-chương và Nghiên cứu văn-
học Nguyễn Văn Trung - thời 1954-1975 

http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/nh-ph-bnh-van-chuong-v-
nghin-cuu-van-hoc-nguyen-van-trung/
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TỪ CÁNH ĐỒNG VUI1

 LM TRIẾT GIA KIM ĐỊNH
PGS-TS. Đỗ Lai Thúy

Linh Mục Triết Gia Đôminicô Lương Kim Ðịnh (15/06/1915 - 
25/03/1997), tốt nghiệp Triết Học tại Institut Catholique de Paris, và tốt 
nghiệp Nho học tại Institut des Hautes Etudes Chinoises, Paris. Giảng 
dạy Ðại Học Văn Khoa Saigon 16 năm và nhiều trường Đại học khác. 
Sáng lập ra chủ thuyết AN VI và VIỆT NHO. Hoàn thành trọn bộ Việt Nho 
và Việt Triết gồm 20 cuốn.

Theo triết gia Lương Kim Định người Tàu đã biến đổi Việt nho thành 
Hán nho, phản bội ý nghĩa bản thể của chữ nho/nhu, thay thế phép ứng 
xử mềm mại, thuần nhất thành lối ứng xử cương cứng, hai mặt “trong 
pháp ngoài nho”.

TỪ VIỆT NHO ĐẾN HÁN NHO

Mặc dù sinh ra trong một gia đình nhà nho, nhưng không hiểu sao, 
hoặc chính vì thế, mà tôi có ác cảm với Nho giáo. Ở Việt Nam, Nho giáo và 
tính tiểu nông là căn nguyên nhị trùng kìm hãm sự phát triển của đất nước. 
Và, cũng vì thế, mà tôi lảng đọc Kim Định, nghĩ rằng ông là toàn-nho.

Gần đây, do tìm hiểu văn hóa Việt Nam, tôi mới buộc phải đọc ông. 
Hóa ra, thứ nho mà tôi ghét bấy lâu nay là Hán nho, một thứ nho đã bị 
tha hóa, xa vời nguồn gốc hoặc bị người ta cố tình bẻ quẹo, còn Nho Kim 

1 Lấy chữ của Chế Lan Viên “Từ thung lũng đau thương đến cánh đồng vui”, nhưng ở đây 
hiểu cánh đồng chỉ văn hóa nông nghiệp, còn vui chỉ sự an lạc của thời thái cổ.
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Định tán dương là nguyên Nho, được ông gọi là Việt Nho, tức nho của 
người nguyên Việt.

Đây là chỗ gây phản ứng tức thì ở người đọc. Nhiều người phê 
phán ông cực đoan, phi lý hoặc yêu dân tộc đến mức rơi vào “chủ nghĩa 
vơ vào”: cái gì hay của mi là của tao, cái gì dở của tao là của mi (ý thơ Việt 
Phương). Còn ai muốn “thoát Trung” một cách triệt để thì thắc mắc tại sao 
Kim Định lại ghép Nho vào Việt, mà không thay thế bằng những thuật ngữ 
khác, thuận tai hơn, như minh triết Việt hay văn hóa Việt.

Triết gia Lương Kim Định.

Thực ra, nếu gỡ bỏ những định kiến tri thức, hay nói như Krishnamurti: 
“Giải trừ tri kiến,” thì dễ chấp nhận Kim Định hơn. Nho tức nhu, nhu thuận, 
hài hòa với xung quanh, là một thế ứng xử đặc trưng của nền văn hóa 
nông nghiệp phát sinh từ cuộc cách mạng Đá mới. Thuở ấy còn chưa 
có chữ viết, nên kết tinh văn hóa của họ là những hình tượng - ký hiệu 
như Phục Hy, Nữ Oa, Thần Nông, hoặc những ông “vua” truyền hiền như 
Nghiêu,Thuấn, Vũ.

Bởi vậy, không nên hiểu họ là những nhân vật có thật, của lịch sử, 
mà chỉ là những anh hùng văn hóa thuở sơ khai. Đến đời Hạ, một triều 
đại ít nhất vẫn còn một chân (hoặc đuôi) dầm trong huyền thoại, có một bộ 
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tộc ở gần Hoa Sơn, gọi là Tào Đường2, tiếp thu một số yếu tố của văn hóa 
du mục trở nên lớn mạnh, lấn lướt các bộ tộc thuần nông nghiệp khác ở 
xung quanh. Từ văn hóa họ tiến đến văn minh, có nhà nước, có quân đội 
chuyên nghiệp, có hình luật, có chữ viết (thằng văn/chữ kiểu kết nút dây 
thừng hay khoa đẩu/chữ như con nòng nọc).

Đến đời Thương, Chu, người Tàu dần dần chinh phục các dân nông 
nghiệp khác và tự coi mình là người Hoa Hạ, kiểu người trung tâm cả ở 
phương diện địa lý (Thiểm Tây, Hà Nam) lẫn phương diện kết tinh văn 
hóa. Các tộc người ngoại vi khác bị gọi là tứ di (Nam Man, Bắc Địch, Tây 
Nhung, Đông Di), hoặc tứ hải, hoặc Bách Việt.

Từ đó, người Tàu biến đổi Việt Nho thành Hán Nho, phản bội ý 
nghĩa bản thể của chữ nho/nhu, thay thế phép ứng xử mềm mại, thuần 
nhất thành lối ứng xử cương cứng, hai mặt “trong pháp ngoài nho”.

Sử ngang và sử dọc

Những điều trên không/chưa thuộc về thời đại lịch sử, mà thuộc về 
thời đại tiền/nguyên/khuyết sử. Và muốn nghiên cứu thời đại ấy thì không 
thể dùng các phương pháp thực chứng, duy kiện của sử học, mà phải 
dùng những phương pháp khác. Do không/chưa hiểu các phương pháp 
phản - phương pháp này mà nhiều nhà nghiên cứu cho rằng các công 
trình của Kim Định chẳng có phương pháp.

Thực ra, Kim Định chỉ không có phương pháp lịch sử như/của họ. 
Bởi vì trong thời gian du học tại châu Âu, Kim Định đã kịp tiếp thu được 
những lý thuyết và phương pháp vừa mới ra lò của khoa học nhân văn 
mới, nhất là phân tâm học Jung và cấu trúc luận Lévi-Strauss, để xây 
dựng một cách thám mã của riêng mình. Ông gọi đó là phương pháp 
huyền sử.

2 Tàu chỉ người Trung Quốc ngày nay hẳn do chữ tào này mà ra. Hơn nữa, tàu gắn với 
ngựa (một con ngựa đau, cả tàu bỏ cỏ) biểu tượng của văn hóa Trung Hoa phương Bắc, 
du mục, đối lập với thuyền của văn hóa Việt Nam, phương Nam, nông nghiệp.

* Sinh: 1948 tại Quốc Oai, Hà Tây.
* Ông là nhà nghiên cứu phê bình theo khuynh hướng phân tâm 
học. Ông giới thiệu các lý thuyết văn học, văn hóa của thế giới.
* Tác phẩm chính:
- Mắt thơ (Phê bình phong cách Thơ mới).

- Sự đỏng đảnh của phương pháp. 
- Bút pháp của ham muốn.

PGS. TS. Đỗ Lai Thúy
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Như vậy, Kim Định không đối lập lịch sử với tiền/nguyên/khuyết 
sử, bởi, xét cho cùng, đó cũng chỉ là một thứ lịch sử kéo dài, mà đối lập 
với huyền sử, một thứ sử khác với lịch sử về hệ hình. Nếu lịch sử là sử 
ngang, một thứ sử kế tiếp nhau theo thời gian, duy kiện và duy vãng, thì 
ngược lại, huyền sử là sử dọc, sử đồng đại, chú trọng đến hiện tại, nhưng 
không duy hiện tại, mà đào sâu hiện tại, làm một cuộc “khảo cổ học tri 
thức” (Foucault), để tìm đến cái cấu trúc uyên nguyên là vô thức tập thể 
hay vô thức cộng thông, của nhân loại.

Trước đây, do chưa đọc Kim Định, hoặc đọc mà chưa thủng, tôi cứ 
nghĩ rằng Việt Nam không có huyền thoại, hoặc có thì cũng bị sự cai trị 
của Tàu, từ khi nước Nam Việt của Triệu Đà sụp đổ, đánh vỡ nó, nên chỉ 
còn những mảnh vụn găm vào các truyện cổ tích, truyền thuyết, truyền 
kỳ. Nay nhờ có Kim Định nối cái đầu (óc) nguyên Nho vào thân thể Việt 
(Nam), một hậu duệ cuối cùng có đủ tư cách pháp nhân để thừa kế di sản 
Việt Nho, nên Việt Nam chẳng những có hệ thống huyền thoại, mà thậm 
chí còn sâu rộng hơn là huyền sử. Bởi, huyền sử chính là sự hiện hữu 
của các lớp vô thức tầng sâu dưới dạng các cấu trúc sơ thủy như cổ mẫu, 
huyền số, các anh hùng văn hóa, các vị vua huyền thoại…

Kim Định đã mô hình hóa sự diễn tiến của các tham số này bằng sơ 
đồ: cơ → số → tượng. Cơ là cơ cấu, tức cấu trúc, mà đã là cấu trúc thì 
yếu tố không quan trọng bằng quan hệ giữa các yếu tố. Cơ, vì thế, có mặt 
trong tất cả các tham số còn lại, vừa là động lực phát triển vừa là sự liên 
kết giữa chúng. Cơ mô tả nhịp sống, cái nhịp của sự sống như cách nói 
của Tạ Hách là “khí vận sinh động”. Các số 1, 2, 3, 5, 9 đều là những con 
số thiêng, mật số. Số là căn nguyên của tượng, số mở ra thì thành tượng, 
tượng thu về thì thành số.

Như số 1 là bản thể, là thái nhất, thái hư, là số sinh của mọi số sinh 
khác. Số 2 là tượng của những cặp đôi ban sơ như đực cái, ngày đêm, 
sông núi, trời đất, vừa đối lập nhau vừa nương tựa nhau như hình tượng 
Phục Hy và Nữ Oa quấn đuôi vào nhau, là Lạc Long Quân và Âu Cơ. Số 
2 còn là cơ sở của Kinh Dịch với một vạch liền và một vạch đứt. Số 3 là 
tam tài Thiên, Địa, Nhân, là Tam Hoàng: Nghiêu, Thuấn, Vũ.

Số 5 là ngũ hành tức quan hệ tương sinh tương khắc, trung tâm 
ngoại vi giữa các yếu tố Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ, là Ngũ Đế: Đế Nghiêu, 
Đế Thuấn, Đế Vũ, Đế Chuyên Húc, Đế Cốc. Số 9 là Cửu Thiên Huyền Nữ. 
18 đời vua Hùng Vương là gấp đôi của số 9. Tượng là tham số cuối cùng 
của Việt Nho, là giai điệu của vũ trụ bí ẩn, trong mù mờ tiền ý thức, còn 
sang đến Hình tức một hoặc nhiều những thể hiện của giai điệu ấy dưới 
ánh sáng của lý trí thì đã của Hán nho rồi.



1034  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Một mô hình phát triển

Kim Định có một mô hình về sự phát triển của văn hóa và, sau đó, 
văn minh của nhân loại thành 3 đợt: bái vật, ý hệ và tâm linh. Còn người 
ở đợi (1) bái vật còn lệ thuộc vào các thần nên gọi là thần chủ; ở đợt (2) ý 
hệ thì lệ thuộc vào lý trí, thậm chí duy ý chí; ở đợt (3) tâm linh thì con 
người tự làm chủ mình, nên gọi là nhân chủ. Ở mỗi đợt hành động của 
con người mỗi khác: (1) cưỡng hành, (2) lợi hành, và (3) an hành.

Người nguyên Việt ngay từ thời huyền sử đã trải qua được cả ba 
giai đoạn bái vật/cưỡng hành, ý hệ/lợi hành để tiến tới giai đoạn chót tâm 
linh/an hành, thực hiện được nhân bản tâm linh với một nền minh triết 
rực rỡ gọi là triết lý an vi. Lúc này xã hội vận hành theo cơ chế tự trị và tự 
quản rất cao. Tài sản xã hội, nhất là ruộng đất, được phân theo nguyên 
tắc bình sản nên không có người giàu người nghèo.

Con người được làm chủ bản thân mình, nhân chủ, nên sống an 
hành/lành với tự nhiên, với người bên cạnh và với chính mình. Đây chính 
là cái xã hội Nghiêu Thuấn “ban đêm không phải đóng cổng, ngoài đường 
của rơi không ai nhặt” mà ai cũng muốn sống. Và khi mất đi thì ai cũng 
muốn quay về dù chỉ bằng các giấc mộng đào nguyên.

Hoặc như khi Hồ Quý Ly đặt quốc hiệu Đại Ngu (ngu có nghĩa là an 
vui, thanh bình) là lấy lại cái tên chỉ thời Nghiêu Thuấn. Trong khi đó, ở 
phương Tây, con người bị mắc cạn ở vùng ý hệ, bị duy khoa học và duy 
lý giam hãm không tiến sang được giai đoạn tâm linh. Các tệ nạn xã hội, 
sự suy thoái của môi trường sống, sự sụt giảm nhân cách đã trở thành 
những vấn nạn không thể giải quyết được. Nhiều thử nghiệm xã hội, đặc 
biệt là các mẫu hình chủ nghĩa xã hội thế kỷ XVIII, XIX, đều bị thất bại, trở 
thành không tưởng cả trong lý thuyết lẫn thực hành.

ĐỀ ÁN CHO VĂN HÓA NHÂN LOẠI

Trước tình hình đó, Kim Định muốn đưa Việt Nho, tức minh triết 
(nguyên) Việt như một đề án cứu rỗi nhân loại. Trước đây, tôi cứ thắc mắc 
làm sao minh triết lại có thể cao hơn triết học, làm sao minh triết lại có thể 
“soi đường chỉ lối” cho mai sau. Ấy là do tôi cũng như bao người khác, kể 
cả những người ở Trung tâm Minh triết Việt, coi minh triết là triết lý dân 
gian đúc kết từ kinh nghiệm sống trực tiếp, hay những mảnh vụn rơi ra từ 
hệ thống Tam giáo sinh ra trong thời lịch sử. Kim Định đã đưa minh triết 
ngược về thời huyền sử, buổi bình minh của nhân loại.

Trong đời một con người thời thơ ấu đã lập trình trước toàn bộ 
đường đời của anh ta. Minh triết, thời thơ ấu của nhân loại, cũng vậy, tuy 
chỉ trên những nét lớn, nhưng toàn vẹn, sâu sắc và có tính dẫn đường. 
Ý tưởng này của Kim Định còn được cổ vũ bởi Hội nghị Triết học Quốc 
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tế Honolulu năm 1949 đề xuất Khổng Tử, một nhân vật nửa Việt nho nửa 
Hán nho, làm thủ lĩnh tinh thần. Rồi Hội nghị Quốc tế về “Khổng học với 
Thế giới Ngày nay” ở Đài Bắc năm 1988 khiến Kim Định tiến thêm một 
bước nữa là đề nghị thành lập Đạo trường chung cho Đông Á (như một 
sự đối lập với thị trường chung Tây Âu), nhằm phổ biến nền minh triết 
Việt Nho

Không/chưa bàn đến cái dự án vĩ mô trên của Kim Định, thiết thực 
hơn tôi nghĩ về di sản Việt Nho trong xã hội Việt Nam trước đây. Minh triết 
Việt như là sản phẩm của nền văn hóa tam nông: nông thôn, nông nghiệp, 
nông dân đã đạt được thành tựu cao. Đó là hòa, thậm chí thái hòa: hài 
hòa giữa con người và trời đất (tam tài), hòa mục giữa con người và con 
người (nhân chủ). Xã hội sống theo nguyên tắc bình đẳng, bình quyền, 
nhất là bình sản. Đến đầu thế kỷ XX ruộng đất công vẫn chiếm đến 50% 
được chia theo kỳ hạn cho mỗi xuất đinh.

Bởi thế không ai quá giàu cũng như quá nghèo, không ai giàu ba 
họ, không ai khó ba đời. Làng xóm theo chế độ tự trị và tự quản. Tuy 
nhiên, sự thống trị nghìn năm của phương Bắc đã mang vào xã hội thuần 
nông này những yếu tố của văn hóa du mục dần dần làm thay đổi cấu 
trúc của nó. Văn hóa trở thành văn minh, Việt nho trở thành Hán nho. Sự 
ra đời của nhà nước, của giai cấp thống trị, của quân đội chuyên nghiệp 
và chiến tranh thôn tính.

Với châu Âu, nơi thuần du mục, hoặc nhiều yếu tố du mục hơn, thì 
văn hóa nhanh chóng trở thành văn minh, phát triển thương mại và khoa 
học kỹ thuật, logos (nguyên ngôn) trở thành logique (đa ngôn), minh triết 
(tiền - Socrates) trở thành triết học lý niệm. Con đường phát triển của 
phương Tây nay đã trở thành nguyên mẫu của cả thế giới hiện đại, trong 
đó có các nước Đông Á và Việt Nam. Trong lúc Việt Nam còn đang công 
nghiệp hóa và hiện đại hóa, còn cùng lúc tồn tại cả ba hình thái tiền - hiện 
đại, hiện đại và hậu - hiện đại, “đề án của Kim Định” hiện có điểm gì khả 
thi, và nếu có thì thực hiện như thế nào? Nhân ngày đầu năm, bên chén 
rượu xuân, bạn đọc cùng suy nghĩ.

https://vanhocsaigon.com/tu-canh-dong-vui-kim-dinh/

Thứ ba, 25/02/2020
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LINH MỤC HÁN CHƯƠNG VŨ ÐÌNH TRÁC 
MỘT CHÂN DUNG VĂN HỌC CÔNG GIÁO

Viên Linh

25/9/2013. Khoảng 20 năm trở lại đây, một trong những nhân vật tôn 
giáo mà tôi được tiếp xúc khi đề cập tới Văn học Việt Nam, là Linh mục Vũ 
Ðình Trác (1927-2003), bút hiệu Hán Chương, tác giả cuốn “Triết Lý Chấp Sinh 
Nguyễn Công Trứ”, luận án Thạc sĩ Triết học tại Ðại học Fujen, Ðài Bắc, 1971.

Năm 1996, ông gửi cho tôi một bài về Huyền Thoại Việt Nam, để 
đăng trên số báo sắp ra, với một lá thư nửa trang tán thành chủ trương 
của tờ báo, và ghi chú: “Ðây là đề tài thuyết trình cho đại học Hè của sinh 
viên 17 nước Âu Châu tổ chức tại Orsonnens Thụy Sĩ kỳ Hè vừa qua, 
1996.” Bài đã đăng trên số 2 của tạp chí Khởi Hành, cuối năm đó. Chỉ còn 
vài ngày nữa, vào 30 tháng 9, là ngày cách đây đúng 10 năm, ông qua 
đời, trong khi tham gia vài công trình lớn, một bộ Đại Tự Vị Thần Học soạn 
chung với nhiều học giả Thiên Chúa Giáo, nhất là nhóm Giáo Sư Trần 
Văn Ðoàn ở Ðài Loan, và cuốn sách “700 trang” nhan đề “Công giáo Việt 
Nam Trong Truyền Thống Văn Hóa Dân Tộc.”

* Quê ở Hà Nam. 
* Từ 1964 tới 1975, cho xuất bản gần 20 tác phẩm.
* Cuốn Gió Thấp, được trao Giải Nhất Giải Văn Học Nghệ Thuật 
Toàn Quốc 1974.

* Ông viết nhiều bài khảo luận, hồi ký văn học, nhận định, phỏng 
vấn văn học.

Nhà thơ Viên Linh
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Linh Mục Hán Chương Vũ Ðình Trác (1927-2003) (phải) tham dự một buổi sinh hoạt văn hóa tại trụ 

sở Văn Bút VNHN trên đường Bolsa, 1994, bên cạnh có nhà văn Nguyễn Sỹ Tế, nhà thơ Cao Tiêu, 

và nhà thơ bác sĩ Phạm Văn Hải. (Hình: Viên Linh cung cấp)

Linh Mục Vũ Ðình Trác sinh năm 1927 tại làng Trung Lao, huyện 
Trực Ninh, Nam Ðịnh. Bản tiểu sử chính thức viết: “Vì là con mồ côi, Trác 
đi tu rất sớm lúc mới 8 tuổi. Vào tiểu chủng viện năm 1938 và đại chủng 
viện năm 1945. Năm 1948, vì thời cuộc biến động, phải gia nhập Tỉnh bộ 
Tự Vệ Bùi Chu với cấp bậc trung úy Phòng Quân Báo, nhưng chỉ hai năm 
sau giải ngũ, trở lại chủng viện ở Quần Phương, tiếp tục đèn sách và tu 
luyện.” Ðúng tháng 7/1954 ông vào Sài Gòn với đại chủng viện Trịnh Hoài 
Ðức, và hoạt động trong chương trình định cư đồng bào tị nạn cho đến 
khi thụ phong linh mục, ngày 3 tháng 12/1954.

Ngay những ngày đầu của cuộc chia cắt đất nước, ông được Ðức 
Giám Mục Phạm Ngọc Chi trao trách nhiệm tổ chức tờ báo di cư loạt đầu 
tiên trên miền đất mới miền Nam, đó là tuần báo Ðường Sống. Trên báo 
này, và trong khuôn khổ xuất bản Ðường Sống những năm sau, ông đã 
viết hồi ký “Bên Kia Bức Màn Tre”, 1959, tiểu thuyết Lý Tưởng Ðời Anh, 
1959. Liên tiếp mấy năm sau ông cho xuất bản các sách luận văn trung 
học như Việt Văn Bình Giảng đệ tam, 1960, đệ nhị, 1960; Văn Học Sử 
(đệ tam, 61), đệ nhị (1961), Triết Học Ðông Phương (đệ nhất, 1962). Ðó 
là công việc văn học lúc đầu của ông. Sau này, ông soạn “Văn Học Công 
giáo” và những đề tài có tính triết lý, nhất là luận án tiến sĩ về Triết học Việt 
Nam mãi tới tháng 5/1984 mới được lãnh bằng (luận án viết từ khoảng 
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10 năm trước) tại Ðại Học Sophia ở Tokyo: “Betonamu Jusha: Nguyễn Du 
no Jimbun Shugi” (tiếng Anh là The Vietnamese Humanism According to 
Nguyễn Du”).

Trong số các sách viết về ngôn ngữ văn học Việt Nam, ngược về 
lịch sử khoảng hơn nửa thế kỷ qua, chúng ta có thể thấy vài chục cuốn 
được coi là cắm mốc cho cuộc hành trình gian lao đi tìm nguồn gốc. Mục 
đích khoa học của việc biên soạn là tiếng nói văn tự Việt Nam, còn mục 
đích tối hậu là phát kiến và thăng hoa tâm hồn dòng giống Việt tộc qua 
lịch sử truyền khẩu hay thành văn, từ chữ Nôm tới Việt Hán, và quốc ngữ, 
Việt ngữ. Chúng tôi thấy một số ít oi như:

- Chữ và Vần Việt khoa học, Nguyễn Bạt Tụy, Sài Gòn, 1949, 118 trang.

- Ngôn Ngữ Học Việt Nam, (tên mới của cuốn trên sau khi bổ sung), 
Sài Gòn, 1959, 220 trang.

- Sơ Thảo Ngữ Pháp Việt Nam, Tiến sĩ Lm. Lê Văn Lý, Sài Gòn, 1968.

- Chánh tả Việt ngữ (I và II), Lê Ngọc Trụ, Sài Gòn, 1951. Bổ sung 
hoàn chỉnh, trở thành Việt Ngữ Chánh Tả Tự Vị, 1960, 1971, Giải biên 
khảo Văn học Nghệ Thuật Toàn Quốc, 1971.* [* Tác giả được phong giáo 
sư thực thụ Ðại Học Văn Khoa Sài Gòn, 1973, mặc dù ông không có bằng 
cấp gì.]

- Văn học Việt Nam (cho các lớp trung học), Bùi Ðức Thịnh, Sài 
Gòn, 1956.

- Ngôn ngữ học và Văn học, Bùi Ðức Tịnh, Sài Gòn, 2 cuốn, trước 
1975. [Bổ sung những bài giảng tại Ðại Học Văn Khoa.]

- Cơ Cấu Việt Ngữ, Trần Ngọc Ninh, Sài gòn, 1972.

- Ngôn Ngữ Việt Nam, Duyên Hạc Lê Thái Ất, Calif., 1995.

- 100 Năm Phát Triển Tiếng Việt, Phụng Nghi, Sài Gòn, 1993, Calif., 1999.

Song song với các sách trên, không nên quên những cuốn sách dạy 
Việt ngữ hay cổ động phụ huynh về việc trau dồi Việt ngữ cho lớp con 
cháu, của các tác giả vốn là các nhà giáo bậc trung học, tiểu học, nhất là 
những vị tình nguyện giáo huấn thiếu nhi trong các trung tâm Việt ngữ, 
trong số đó có thể kể sách của Bảo Vân Bùi Văn Bảo, Nguyễn Hữu Bào, 
Ðoàn Phật Tử Sakyamuni; ngay cả những người dịch Thánh kinh Công 
giáo hay Tin Lành sang Việt ngữ, cho dù mục đích không trực tiếp, song 
họ đã làm giàu cho Việt ngữ, như học giả Phan Khôi (1923), Lm. Nguyễn 
Thế Thuấn dòng Chúa Cứu Thế (1976), hay Mục sư Lê Hoàng Phu. Bộ 
Thánh kinh do Lm. Thuấn dịch, với chú thích cặn kẽ, nhiều bản đồ, phần 
Cựu ước dày 2318 trang, phần Tân ước dày 628 trang, là một công trình 
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dịch thuật vĩ đại, làm phong phú cho Việt ngữ tới mức đáng khâm phục. 
Cũng không vì những lý do tương tự mà chúng ta quên việc khai sáng 
quốc ngữ qua các Từ điển An Nam-Bồ Ðào Nha của những linh mục 
Bồ Ðào Nha như Gaspar d’Amaral (1633), Barbosa (…-1647), De Pina, 
Borri, hay Alexandre de Rhodes thế kỷ XVII. Sang thế kỷ XVIII có Từ điển 
Annam-Latinh của Giám Mục Pigneau de Béhaine (Bá Ða Lộc). Cũng 
đừng quên những người mà sử sách không nói đến, là những người Việt 
phụ tá cho các ông linh mục kể trên. Không có những người bản xứ phụ 
tá, làm sao mấy người Âu châu đó hiểu được tiếng Việt?

Trở về Hà Nội thời đầu thế kỷ XX, các giáo sư Dương Quảng Hàm, 
Hoàng Xuân Hãn, Trần Trọng Kim, khi giữ trọng trách giáo dục giữa thập 
niên ’30, tới giữa thập niên ’40, và quí vị được Nha Học Chính Ðông Pháp 
trao cho việc nghiên cứu biên soạn bộ Quốc Văn Giáo Khoa Thư (4 cuốn) 
là các ông Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn Ngọc, Ðặng Ðình Phúc và Ðỗ 
Thận, đã có công thật bao la khi hoàn tất bộ sách đơn sơ mà thần kỳ dạy 
mẫu tự ABC và cách đánh vần Việt ngữ.

Học quốc ngữ qua các cuốn ấy, từ lúc 5, 6 tuổi mà có người trên 70 
tuổi còn nhớ, còn đọc thuộc lòng được những bài văn ngắn gọn ấy, hỏi 
không thần kỳ sao được?

Trở về với Linh Mục Hán Chương Vũ Ðình Trác, người đã khiến tôi 
vì nhớ đến ông, nhớ những lần ông tới trụ sở Trung Tâm Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại trên đường Bolsa để dự sinh hoạt văn hóa với chúng tôi, 
khoảng 1993, 1994, khiến hôm nay tôi có thể viết bài này. Còn nhớ tập 
san tâm huyết ông thực hiện, lúc đang là chủ tịch Liên Ðoàn Công giáo 
Việt Nam tại Hoa Kỳ (chức vụ ông được bầu tại Ðại Hội Các Liên Ðoàn 
Công giáo tổ chức ở New Orleans năm 1984): “Việt Nam Trong Quỹ Ðạo 
Thế Giới”. Tâm huyết của ông đổ vào đó. Ông muốn dương danh Việt tộc, 
và con người Việt Nam.

Nhưng Hán Chương là một nhà khoa bảng, ngòi bút ông không tới 
thẳng tuyệt đích trong việc tranh đấu qua tập san Hội Hữu, nhất là trong 
môi trường lưu vong ly tán, phức tạp, chỉ mới chín năm sau cuộc thất thủ 
đau thương tháng 4, 1975. Ðã xảy ra những phản ứng không thuận lợi. Dù 
sao, có những điều đáng nhớ linh mục đã viết trong “Việt Nam trong quỹ 
đạo thế giới”: “Dân tộc này [Việt Nam] có những cá tính đặc trưng: ‘văn 
chương nết đất, thông minh tính trời.’” Tiếc thay con người văn hóa ấy đã 
gặp quá nhiều trở ngại, phải bỏ dở nửa chừng. Ông mất năm 76 tuổi.

Nên xem thêm:

NN., Tiểu sử linh mục Phêrô Vũ Đình Trác, http://www.erct.com/1-
TinTuc/2-TinBuon/Tieu_Su-LM-Vu_Dinh_Trac.htm
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THƠ TRẦN MỘNG TÚ
Bùi Công Thuấn

Nhà thơ Trần Mộng Tú

Tôi đã đọc 200 bài thơ của Trần Mộng Tú làm từ 1968 đến năm 
2020. Thơ Trần Mộng Tú để lại trong tôi những ấn tượng đẹp về một nhà 
thơ có cốt cách riêng trong thơ Việt đương đại. Trong hơn 200 bài, có 
62 bài thơ tình, 55 bài thơ thể hiện Cái Tôi, 34 bài thơ thế sự, 13 bài thơ 
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tôn giáo, còn lại là những đề tài khác (thiên nhiên, gia đình, tình bạn…). 
Nhìn vào số lượng bài thơ của mỗi đề tài, người đọc có thể nhận ra hồn 
thơ Trần Mộng Tú nghiêng về những vùng trời tâm tưởng nào. Thơ Trần 
Mộng Tú là thơ tự tình –suy tư (thường là những nghĩ suy) có giọng thơ 
nhẹ nhàng, đẹp thanh cao và có sức hút. Chất liệu thi ca, bút pháp, cảm 
xúc, nhận thức hiện thực và thái độ diễn ngôn trong thơ Trần Mộng Tú 
thuộc về thi pháp thơ đương đại.

ĐÔI DÒNG TIỂU SỬ

Các trang web Wiki, damau.org, thivien.net và một số trang mạng 
xã hội ghi nhận:

Trần Mộng Tú sinh năm 1943 tại tỉnh Hà Đông. Di cư vào Nam năm 
1954.  Là thư ký cho hãng Thông Tấn Associated Press ở Sài Gòn giai 
đoạn 1968-1975. Bà sang Mỹ tháng 4 năm 1975. Ở Mỹ, bà viết truyện nhi 
đồng cho báo Los Angeles Times từ năm 2000 và làm thơ Anh Ngữ trong 
sách giáo khoa Mỹ cho chương trình trung học (American Literature- 
Glencoe-1999)1. Bà đoạt giải về bình luận (Commentary) của The New 
California Media (NCM) “Ethnic Pulitzers” năm 2003. Bà cũng là chủ Bút 
cho Nguyệt San Phụ Nữ Gia đình Người Việt ở California (tháng 10 năm 
2002 đến tháng 10 năm 2005).

Hiện sống ở Seattle, Washington với gia đình.

Đã xuất bản:

Thơ Trần Mộng Tú (Tập Thơ-1990) NXB-Người-Việt.

Câu Chuyện Của Lá Phong (Tập Truyện Ngắn-1994) NXB Người Việt

Để Em Làm Gió (Tập Thơ-1996) NXB-Thế-Kỷ

Cô Rơm và Những Truyện Ngắn Khác (Tập Truyện Ngắn-1999) 
NXB-Văn Nghệ

Ngọn Nến Muộn Màng ( Tập Thơ-2005)NXB-Thư-Hương Mưa Sài 
Gòn Mưa Seattle (Tạp Văn-2006) NXB-Văn Mới

Những sáng tác của Trần Mộng Tú, xuất bản kể từ 1990 về trước, gồm:

Tuyển Tập Thi Ca, in chung cùng nhiều người, thơ viết trong khoảng 
thời gian 1975-1977, do Bố Cái tại Hoa Kỳ xuất bản.

Thơ Việt Nam, Chiến Tranh, Lưu Đày, in chung cùng nhiều người, 
do Gìn Vàng Giữ Ngọc, Hoa Kỳ xuất bản năm 1976.

1 Bài thơ được dịch ra tiếng Anh và đưa vào sách giáo khoa dậy văn chương “Glencoe 
Literature” do nhà xuất bản McGraw Hill ấn hành, là bài The Gift in Wartime, “Quà Tặng 
Trong Chiến Tranh.”
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Trăng Đất Khách, tuyển tập truyện ngắn của các cây bút nữ tại hải 
ngoại, do Làng Văn tại Canada xuất bản năm 1987.

 Bà kể: “Tôi rời Việt Nam vào ngày 2 tháng Tư năm 1975 do hãng 
thông tấn AP nơi tôi làm việc tại Việt Nam đưa tôi và gia đình ra đi. Lúc đó 
tôi còn độc thân họ thu xếp cho tôi và bố mẹ đi với nhau.

 Sang Mỹ năm 1975 coi như tôi làm tờ báo đầu tiên là Quê Hương 
xuất bản. Mấy người tham gia đầu tiên gồm có Du Tử Lê, Trần Mộng Tú, 
Hoàng Khởi Phong, Hoàng Chính Nghĩa và một vài người nữa làm tờ báo 
đó chung với nhau.

 Tôi bắt đầu đem những bài thơ của mình ra đăng từ năm 1975, 
mặc dù trước đó tôi cũng có làm thơ nhưng chưa bao giờ đăng báo vì tôi 
thấy không có nhu cầu cần đăng báo. Sang tới Mỹ thấy tiếng Việt ngày 
càng hiếm hoi, thấy anh em gia nhập vào báo chí tôi tham gia theo và từ 
đó tôi làm rất nhiều thơ về quê hương.”

 (https://giadinhhoangtrong.wordpress.com/2013/08/29/tran-mong-
tu-va-tuyen-tap-tho-tuyen-bon-muoi-nam1969-2009/)

 Trong bài Bình Thủy 1969, bà kể về cuộc tình của mình: “Buổi tối 
của một ngày đầu tháng 8 năm 1969…hai người bước vào buồng khách, 
cả hai nhìn tôi, rồi cả hai nhìn nhau, không ai muốn là mình nói trước. Tôi 
linh tính có điều không tốt, nhưng không hiểu chuyện gì. Cuối cùng Carl 
nói: «Sở nhận được điện thoại từ Rạch Giá gọi về chiều nay, nói là Cung, 
chồng của cô đã tử trận.» Tôi đứng ngẩn người, nhìn lại cả hai, không nói 
được tiếng nào…

 Chúng tôi mới cưới nhau sau lễ Phục Sinh vào tháng Tư, Cung tử 
trận 30 tháng 7, năm 1969. Cung không phải là quân nhân chính gốc, anh 
tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm, ban Pháp Văn và đã đi dạy được 1 năm, 
anh bị gọi trong chương trình Tổng Động Viên. Khi nhận giấy báo phải 
nhập ngũ, anh đến xin cha mẹ tôi cho làm hôn thú, vì sợ sau này sẽ khó 
khăn khi ở quân đội. Trên giấy tờ, tôi có chồng từ tháng 6-1968… »

Trong bài Người Đàn Bà Thi Sĩ Việt Nam bà kể tiếp:
…
Tôi người đàn bà thi sĩ Việt Nam
Bỏ lại trên quê hương
Một mối tình
Một mối tình được gắn huy chương
Huy chương anh dũng bội tinh…
…
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Tôi người đàn bà thi sĩ Việt Nam
Đang sống trên đất Mỹ
Chồng tôi người bản xứ
Chúng tôi có ba con chưa đến tuổi thành niên
Đời sống êm đềm
Trong một thành phố nhỏ…

Sự mất mát của cuộc tình đầu đời cùng với cuộc sống ly hương 
quấn chặt lấy trái tim và nghĩ suy của Trần Mộng Tú, tạo nên một tiếng 
thơ có sức lay động lòng người. Tiếng thơ ấy cũng mang những sắc thái 
tiêu biểu của thơ Việt hải ngoại.

THƠ TÌNH CỦA TRẦN MỘNG TÚ

 Hình ảnh người chồng chết trận cùng với sự mất mát cả một đời 
hạnh phúc của Trần Mộng Tú đã tạo nên những tứ thơ bi thiết ám ảnh, 
làm xúc động lòng người. Người đọc hôm nay không thể hình dung nổi 
nỗi đau lớn lao và sự vô vọng của người góa phụ trong chiến tranh là thế 
nào khi tuổi xuân vừa mới nở những “Bông hoa đỏ”. Chiến tranh đã cướp 
đi tất cả (Quà tặng trong chiến tranh). Cho nên trong thơ Trần Mộng Tú 
mới có những bài oán ghét chiến tranh, mới lật tẩy “Cái bẫy hòa bình”. 
Xin đọc: Gọi anh mùa xuân, Hoa tai, Sông vẫn nồng nàn, Đường cũ, Giấc 
mơ hòa bình (1969)…

Mùa mưa đang về giữa Sài Gòn
Con đường Tự Do vỡ oà bong bóng
Em đi dưới trời mưa
Em nhớ anh
Em khóc 

Những chiếc taxi nằm im
Sài Gòn trong mưa
Sài Gòn buổi trưa
Sài Gòn như nỗi chết 

Sao anh còn trẻ thế
Sao em còn trẻ thế
Sao tình yêu hai ta còn trẻ thế
Lại lăn vào
Một cuộc chiến già nua 
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Bây giờ một người lính mới
Cầm cây súng cũ xì
Ở tận chi khu Trà Bồng
Một địa danh nghe mà ngơ ngác 

Bây giờ một người con gái
Cầm trái tim mình bằng cả hai tay
Đi dưới cơn mưa
Đầy bong bóng nước 

Ôi Sài Gòn buổi trưa!
(Buổi trưa Sài Gòn. 1968)

Em tặng anh tuổi ngọc
Của những ngày yêu nhau
Đã chết ngay từ lúc
Em nhận được tin sầu 

Anh tặng em mùi máu
Trên áo trận sa trường
Máu anh và máu địch
Xin em cùng xót thương
(Quà tặng chiến tranh)

 Những tháng ngày còn lại của người góa phụ trẻ là những tháng 
ngày đẫm nước mắt. Nàng đơn độc, nhớ mong, kiếm tìm, tình buồn, tình 
xa, dằn vặt thê thiết, hoang vắng, quay quắt (Cối xay trong tim em) trong 
những nghĩ suy về tình yêu. Em luôn tra hỏi trái tim mình và nhìn vào cõi 
xa xăm, anh ở đâu? Anh nơi phương nào? Người thơ như đang sống với 
người yêu trong tâm tưởng, chuyện trò với chàng, độc thoại với mình, vui 
buồn, hạnh phúc, đau khổ như trong đời thật. Cả không gian thời gian 
chỉ cò hai người. Bao nhiêu năm tháng vẫn không vơi nồng nàn và ngậm 
ngùi. Một trời khao khát yêu thương.

Xin đọc: Cối xay trong tim em, Cả một dòng sông đứng lại chờ, Người 
câu ở sông nào, Lòng nào như suối cạn, Phía bên kia biển, Nhưng anh 
đâu rồi, Gọi anh mùa xuân, Đố anh, Ly nước và biển mặn, Thanh xuân, 
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Một thời để yêu, Thời gian và tình yêu, Tháng năm và hoa Diên Vỹ, Hoa 
lửa, Rót xuống hoàng hôn, Bóng trăng và hoa kim ngân, Một nửa vầng 
trăng, Vì sao trên cao, Ngôi sao và hạt bụi, Hạt bụi, Chùm nho tình yêu, 
Ngày hạ chí, Đông trắng, Áo Mỵ Châu, Áo tuyết, Giấu, Mở, Mưa Seattle, 
Trái tim hồng, Cả hồn em chớm đỏ, Trong suốt, Khi về, Viên sỏi (1)…

Trán ngây thơ tương tư mùi khói thuốc
Người không về mắt cũng nhạt màu nâu
Môi bớt đỏ và răng cười bớt trắng
Em nhớ người, em khóc suốt đêm thâu
(Trái tim hồng)

Tóc bạc anh em giấu vào trong gối
để đêm đêm em không ngủ một mình
trái tim anh em giấu vào trong ngực
để cùng em thức dậy trước bình minh 

đôi mắt anh em giấu vào trong mắt
lệ riêng em trong suốt mắt hai ta
môi của anh em giấu vào trong miệng
ngậm hương thơm của một mối tình xa
bàn tay anh em giấu vào trong áo
ngực rất hiền nở vội một đóa hoa 

bàn chân anh em giấu vào giày nhỏ
anh sẽ đi cùng em đi thật là xa
khi trở về dẫu tuổi gầy sương tuyết
bốn bàn chân sẽ làm ấm nền nhà 

hơi thở anh em giấu vào hơi thở
đời sống chia nhau từng sợi mong manh
mình hà cho nhau một linh hồn mới
Chúa sẽ kêu lên . . . thôi thế cũng đành
(Giấu)
Em đứng thẳng cho anh nhìn vào mắt
Anh vớt hộ em những giọt long lanh
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Con sông chảy cả một thuyền quá khứ
Trong mắt em ngơ ngác đám lục bình 

Em đứng nghiêng cho anh nhìn sóng lượn
Đêm màu xanh hay biển tóc em xanh
Gió thổi ngược tóc bay về dĩ vãng
Có sợi nào còn vướng ngực áo anh 

Em cúi xuống cho anh hôn lên gáy
Kỷ niệm gầy như những chiếc xương vai
Hương phấn đó em mang từ tiền kiếp
Cho anh ôm tình cũ một vòng tay 

Co chân lên cho anh nâng gót nhỏ
Gót chân son nôn nả nhịp xe đời
Nói cho anh chuyến tàu nào em lỡ
Sân ga nào còn giữ lệ em rơi

Em ngồi xuống đêm không còn trẻ nữa
Cánh chim bay tha hết cọng thời gian
Trên vai anh em gởi đời cát lở
Tình thắp cho em ngọn nến muộn màng
Ngọn Nến Muộn Màng
(Tập thơ 2005, NXB Thư Hương)

Rồi thời gian phôi pha, cuộc sống đổi thay, và khi nhà thơ tóc đã pha 
sương tuyết, thì những nỗi day dứt, có nhẹ nhàng hơn, bởi người thơ đã 
biết rằng rồi tất cả sẽ qua đi (Tình buồn, Đông trắng, Bóng trăng và hoa 
kim ngân, Vì sao trên cao, Tạ tình…)

Em luôn luôn nghĩ anh là một Vì Sao
Cho nên mặc dù không nhìn thấy anh
Em cũng biết là lúc nào anh cũng vẫn ở đấy
Ở một nơi thật cao thật xa
…
Mà chúng ta đi song song với nhau
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Năm này sang tháng khác
(Vì sao trên cao)
Hãy tha thứ cho em
Núi sông ngàn cách trở
Tình đã phụ tình rồi
Xin đừng mong ngóng nữa
(Tạ tình)

Anh ơi hoa đã héo
Vết thương xưa đã lành
Vuông lụa chồng em giữ
Không còn gì cho anh
(Bông hoa đỏ)

Trong mảng thơ này, có nhiều bài tuyệt hay và mới lạ: Quà tặng trong 
chiến tranh, Giấu, Ngọn nến muộn màng, Mưa Seatle, Trái tim hồng,…

TIẾNG NÓI CỦA “CÁI TÔI”

Những bài thơ mà nhân vật Tôi phát ngôn trực tiếp suy nghĩ, cảm 
xúc, quan điểm của mình, đó là tiếng nói của “Cái Tôi” tác giả.

 Trong thơ Trần Mộng Tú, Tôi nhìn vào hồn mình, nhìn xung quanh 
mình, truy tìm hiện sinh, truy tìm bản thể và nhận ra nỗi cô đơn hiện sinh 
(Cô đơn như thượng đế), nhận ra sự vong thân (Thật giả; Tìm mình) và 
hành trình hư vô.

Sáng nay tôi dậy lúc 3 giờ
Tôi xuống bếp
Cầm chiếc ly lên
Bỏ chiếc ly xuống
Hình như tôi uống nước
Hình như tôi không
Tôi loanh quanh trong bếp
Có tiếng chạm vào nhau
Của những cái nồi cái ấm
Hình như tôi đun một ấm nước
Hình như tôi không làm gì cả



1048  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

…
Có ai đứng gần đó không
Cho tôi mượn đôi mắt
Một đôi mắt
Có thể tìm được dưới đáy biển
Tìm thấy trên bầu trời
Những giọt lệ của mình.
(Cho tôi mượn đôi mắt)

tôi cúi xuống hồn tôi
nhặt mảnh trăng vừa vỡ
mảnh trăng nhoè trên tay
hạt lệ vàng nức nở.
(Tôi cúi xuống hồn tôi)

Tôi đi từ chiến tranh
Tôi bước vào Hòa Bình
Người ta nói tôi đặt chân qua hai thế kỷ
Tôi loanh quanh đi tìm mình
…
Hết ba phần tư thế kỷ
Tôi vẫn chưa tìm thấy tôi.
(Ngày qua ngày qua)

Cúi xuống nhìn thân thể
Mảnh hình hài như có như không
Tôi đi đâu
Tôi về đâu
(Hunting house)

Một mai tôi chết rồi sao nữa
Mây vẫn bay và nước vẫn xuôi
(Giải mây trôi)
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Nhà thơ trăn trở, tôi là người Việt hay người Mỹ và khôn nguôi tâm 
trạng ly hương, một nỗi nhớ quê nao lòng (Tôi là ai, Người đàn bà thi sĩ Việt 
Nam, Trăng đất khách, Khi về, Đêm tháng Tư, Tháng Tư quê hương tôi, 
Mùa xuân và tôi, Khúc xuân hoài, Muối tuyết, Nấu bữa chiều ở Issaquah,

nắm rơm giấu bốn mươi năm cũ
vừa nhai vừa khóc nhớ quê xưa
(Bốn mươi năm đợi)
Nhưng suốt đời tôi làm thế nào tôi quên được
Những cây cầu trên đất nước Việt Nam
Những cây cầu bắc qua dòng tan tác
Dòng máu, mồ hôi, và nước mắt da vàng
(Cây cầu và dòng sông)
Trần Mộng Tú dành cho gia đình, người thân, bạn bè những tình 

cảm chân thành, hết sức quý mến thương yêu. Xin đọc: Cha già, Xuân 
không bố, Mẹ, con và hoa cúc, Bài thơ cho cháu ngoại, Yến ơi! Yến ơi (Đỗ 
Ngọc Yến), Tiếng chim ca, Câu hỏi, Chia tay (Thái Hà Chung), Bây giờ 
(Nhật Tuấn), Bên kia đường (Du Tử Lê), Như tiếng sách rơi (Nguyễn Mộng 
Giác), Tiễn bạn Kim Nhung, Chiếc áo của ai (100 ngày của Chi), Gió mùa 
đông bắc (Gửi anh Sơn, em Cường và anh Ngọc), Mơ thấy bạn về,…

Trong sự tra vấn về hiện sinh, Trần Mộng Tú tin vào sự vĩnh cửu 
của thi ca.

Chỉ có THƠ là ống kính vạn hoa
ta lắc soi từ thời thơ dại
cho đến tuổi già
vẫn vạn hoa còn đó
trong cái không màu chứa cả muôn màu
trong vô ngôn vẽ ra ngàn cảnh giới.
(Nỗi không)

Thi sĩ là người duy nhất trên đời
khi chết đi
không mang theo gì cả
nhưng vẫn vĩnh viễn làm chủ sản nghiệp
của mình
Những bài thơ.
(Khi thi sĩ chết)



1050  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Và vì thế, nhà thơ mơ thấy kiếp sau, dù nghèo, đông con (8 đứa 
con), vẫn lấy chồng thi sĩ, và cả nhà làm thơ (Kiếp sau).

DIỄN NGÔN THẾ SỰ

Với hai góc nhìn, là một người dân miền Nam trước 1975, dân Sài 
gòn; và là một Việt kiều sống ở Mỹ, cái nhìn, thái độ nhận thức và diễn 
ngôn của Trần Mộng Tú sẽ rất khác với người dân trong nước. Đơn giản 
là, Trần Mộng Tú sống trong một môi trường văn hóa, chính trị, kinh tế 
khác với môi trường sống ở Việt Nam. Cho nên Trần Mộng Tú có nhiều 
bài thơ đáp ứng được đòi hỏi chính trị của độc giả Việt ở Mỹ, song những 
bài ấy không dễ được tiếp nhận ở trong nước, điều ấy có thể hiểu được. 
Xin đọc: Tiếc thương, Xin lỗi, Văn tế cho những oan hồn cả hai miền nam 
bắc, Tháng Tư quê hương tôi, Tháng Tư sừng sững đứng, Đêm tháng Tư, 
Bài thơ sau tháng Tư, Tôi xin tạ lỗi, Trở về biển, Bài hát da vàng, Những 
lưỡi dao sản xuất từ Việt Nam, Biển đảo hận ca, …

Ngư dân để tang cho biển
Tiều phu để tang cho rừng
Trên những cánh đồng nứt nẻ
Nhà nông mắt lệ khô tròng
Tôi đứng bên ngoài đất nước
Nhìn đâu cũng thấy bóng em
Một em hình thù rất lạ
Như con cá chết nằm nghiêng.
(Gửi người em Vũng Áng)

Tôi cúi đầu thật thấp
nhân danh là người Việt Nam
tôi xin thả xuống dòng nước này
những lời tạ lỗi
Lời tạ lỗi với những đồng bào tôi
những người còn đang sống trên đất nước Việt Nam
một đất nước đang rêu rao
Tự Do Hạnh Phúc Hòa Bình Thịnh Vượng Văn Minh…
…
Tôi xin tạ lỗi
Vì tôi là người Việt Nam
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tôi không làm được điều gì cho chính đất nước mình…
(Tôi xin tạ lỗi-2019)

Trần Mộng Tú có nhiều bài bộc lộ một tình yêu thương sâu sắc với 
các nạn nhân chiến tranh ở Trung Đông, nạn khủng bố 11/9 ở Mỹ (Trả lại 
tôi), nội chiến ở Syria (Vết thương nội chiến), kỳ thị chủng tộc ở Mỹ (Tôi 
không thở được), 39 người chết trong chuyến đi tìm sự sống ở Anh Quốc 
23-10-2019 (Xin lỗi), Lưu Hiểu Ba, thuyền nhân (Trở về biển, Văn tế tập 
thể), nạn nhân trên “cánh đồng hoa hướng dương ở làng rozsypne”, người 
lính chết trận ở hai miền Nam, Bắc Việt Nam (Tiếc thương), Karim Wasfi 
fights ISIS with music (Âm thanh của hồ cầm), tưởng niệm nạn nhân ngày 
2/12/2015 San Bernadino (Bạo lực vào thành phố), những em bé Mã Lai 
(Gửi em trong mộ tập thể), người dân Vũng Áng (Gửi em Vũng Áng), 
người dân A-Phú-Hãn khi tượng Phật bị đập phá (Thơ về A-Phú-Hãn), nạn 
nhân Covid (Hoa nở mùa Covid, Không còn khoảng cách. 2020)…

Những bài thơ này bộc lộ một tầm nhìn rộng, một tình yêu thương 
vượt xa trong cộng đồng nhân loại. Tấm lòng ấy có phẩm chất từ bi của 
Phật và Lòng Thương xót của Chúa.

Chúa Phật đều từ tâm
Tình yêu như tín ngưỡng
Hãy rót vào đời nhau
Nước sông hằng vô lượng.
(Vẽ hộ em nét mày)

Ta kéo hồi chuông kinh sớm
Ta thắp nén nhang buổi chiều
Chúa Phật cùng về một lúc
Dắt hồn qua bãi hoang liêu
(Văn tế cho những oan hồn ở cả hai miền nam bắc)

THƠ TÔN GIÁO

Trần Mộng Tú có nhiều bài thơ về đề tài tôn giáo, hoặc đem tôn giáo 
vào bài thơ tự tình hoặc thơ luận giải thế sự. Đức tin đem đến sự bình yên. 
Chính Chúa là cội nguồn thơ. Chúa là Đấng đã đổ máu để cứu rỗi mọi nỗi 
thống khổ. Nhà thơ khát khao được chia sẻ cuộc khổ nạn của Chúa.

Em về qua cửa giáo đường
Mở trang Cựu ước nỗi buồn bỗng vui
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Chúa trên cao cũng mỉm cười

Bấc chưa thắp, nến đã ngời lửa thiêng

Tâm em nở đoá bình yên…

(Kinh thơ)

Sáng nay trời bắt đầu vào đông

con đường ướt đưa tôi đến nhà thờ

trên thánh giá Chúa không có áo

hai vai Người đọng những hạt thơ

…

Ngày mai tôi sẽ mang áo đến cho Chúa

và nhặt những câu thơ trên vai Người…

(Mùa đông và Chúa)

Sáng nay chủ nhật, tôi tới nhà thờ

nhìn lên ảnh Chúa

trên thánh giá hai bàn tay Người rỉ máu

tôi hình dung ra những vệt máu trong thành chiếc quan tài

Chiếc quan tài bọc thép

chở 39 hồn điêu linh

chở 39 xác đông lạnh

đông lạnh những lời Kinh…

(Xin lỗi)

Lên đồi Tôn Giáo tìm an ủi

tìm Phật Bà, tìm Đức Mẹ một thời che chở thuyền nhân

cả hai cùng bị chém cụt đầu

thân vẫn hướng ra khơi

Chúa đã vụn tan chỉ còn trơ thập giá

tôi giang hai tay chờ đóng đinh thế Người…

(Trở về biển)
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Em sẽ chết với mảnh hồn trống đó

Chúa đứng đón em ở cổng Thiên Đàng
(Trái tim hồng)

Bài thơ đặc sắc về tôn giáo của Trẩn Mộng Tú là bài Chặt đầu Giêsu

Ô, hôm nay con đã chặt đầu Cha xuống
Chiếc đầu lăn lóc trên mặt đất
Có ai đó vừa nhặt lên
Gắn lại cho Cha
Nhưng con ơi nếu thấy cần phải đập đi
Khối vữa vôi đó sẽ sẵn sàng tan vỡ
Cha còn cả hai cánh tay
Cha còn cả hai ống chân
Cha còn cả thân mình
Nếu thấy thích con cứ tự nhiên đập bỏ
Vì từ hơn hai ngàn năm trước
Loài người đã đập vỡ thịt xương Cha
Này đây cánh tay với bàn tay
Con cứ đem về
Cánh tay Cha cho con ngả đầu vào
Những khi con nhọc nhằn sau hoan hô đả đảo
Sau gào thét đập phá
Hãy đặt cuộc đời trên vai Cha
Bàn tay Cha đây con hãy nắm lấy
Vứt đi chiếc gậy chiếc búa con đang cầm
Hãy đan những ngón tay con vào ngón tay Cha
Con sẽ nguôi ngoai cơn tức giận
Rồi con sẽ hiểu thế nào là truyền cho nhau cảm xúc
Bàn chân Cha bước thấp bước cao
Cha sẽ cùng con đi tới bất cứ nơi nào
Thân mình Cha có thể cõng được con
Trèo qua những cao ốc nhẩy qua tường
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Nhưng nếu con muốn ta sẽ đi thong dong qua suối qua rừng
cùng nhau ra biển
Cha và con sẽ ngồi xuống
Cha sẽ giao cho con việc lấy đất lấy cát trộn vào nhau
Làm thành một con người
Con có thể muốn sơn bất cứ màu gì vào con người đó
Trắng Đen Vàng và ngay cả một kẻ không màu
Con sẽ đặt tên, mặc áo quần cho pho tượng theo ý của con
Rồi Cha sẽ phà cho pho tượng một linh hồn
Vì việc linh hồn của tượng con không bao giờ làm được
Cũng như con chỉ có thể cắt đầu hay đập nát một pho tượng
Vì đó chỉ là vôi cát vô tri
Linh hồn của pho tượng con không bao giờ đập nát được
Vì nơi đó là nơi con tìm đến để được Thương Yêu.
(tmt – Tháng 7/20/2020)

Chú thích: Đó là bức tượng Chúa Giesu Chăn Chiên ở nhà Thờ The Good

Shepherd Church, Miami Florida.. Họ đập gẫy đầu tượng vứt xuống 
đất vào ban đêm ngày 7/15/2020.

 Bài thơ là lời của tượng Chúa (cũng là tác giả nhập thân vào Chúa) 
để nói lời thứ tha, lời yêu thương; đồng thời chỉ ra chân lý về quyền năng 
vô biên của Chúa với một lòng xác tín thật hân hoan. Hiếm lắm tôi mới 
gặp được một bài thơ tôn giáo mà tư tưởng, tình cảm và đức tin mạnh 
mẽ đến vậy. Tin mừng được diễn giải thật tinh tế, đẹp đẽ: “hãy yêu kẻ thù 
và cầu nguyện cho những kẻ ngược đãi anh em.” (Mt. 5,38-48) bằng một 
nghệ thuật ngôn ngữ đầy sức thuyết phục.

 Thực ra, nhiều bài thơ của Trần Mộng Tú đã thấm rất sâu tinh thần 
của Tin mừng. Đó là lòng yêu thương con người, sự sẻ chia mọi niềm vui 
nỗi buồn với mọi thân phận bất hạnh, ở cái tâm bình an, và sự vượt qua 
những bế tắc tư tưởng và những vấn đề của hiện sinh.

Em về qua cửa giáo đường
Mở trang Cựu ước nỗi buồn bỗng vui
Chúa trên cao cũng mỉm cười…
(Kinh thơ)
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Có phải đau đớn tôi
Người xuống chia lệ nhỏ
Có phải lưu đày tôi
Người ghé vai gánh hộ
Ôi đêm vô tận này
Cầu xin người ở lại
Trên thánh giá tinh khôi
(Đêm vô tận)

MỘT CỐT CÁCH THƠ HIỆN ĐẠI

 Tôi không dùng chữ “hiện đại” với nghĩa của thuật ngữ “Hiện đại 
chủ nghĩa” để phân biệt với trào lưu “Hậu hiện đại”; mà dùng với nghĩa 
“hiện đại” tương phản với “cổ điển”, tức là thơ của hôm nay, phân biệt với 
các thời kỳ thơ trước (thí dụ thơ trước 1945, thơ kháng chiến 1945-1975).

 Trần Mộng Tú có những bài viết bằng thể thơ, cảm xúc thơ của thơ 
Lãng mạn 1930-1945) song tình yêu trong những bài thơ này là tình yêu 
của con người ở miền Nam trong cuộc chiến 1955-1975 (Buổi trưa ở Sài 
Gòn, Quà tặng trong chiến tranh…)

 Trần mộng Tú cũng có những bài Tứ tuyệt ánh lên cái đẹp của thơ 
Lãng mạn, không thuộc về thi pháp của Tứ tuyệt Đường luật (Sáng nay 
thu về phố cũ, Trăng xanh, Tuyết tan, Sợi tóc, Đông trắng, Áo Mỵ Châu, 
Tuyết Trọng Thủy…)

 Thơ lục bát của Trần Mộng Tú vừa đẹp, vừa sang trọng, song lại 
rất ít chất ca dao (Tình gọi, Mưa Seatle,…)

 Những bài Văn tế của Trần Mộng Tú không theo khuôn phép của 
văn tế cổ điển (Văn tế thập loại chúng sinh của Nguyễn Du, hay Văn tế 
nghĩa sĩ Cần Giuộc của Nguyễn Đình Chiểu). Đó là những bài thơ được 
đặt tên Văn tế.

 Đa phần thơ Trần Mộng Tú là thơ tự do, thơ kể chuyện tự tình. 
Phần đầu tác giả kể chuyện (nhiều khi là chuyện đời thường xung quanh 
mình), như một câu chuyện văn xuôi không thơ. Khổ cuối thường vỡ làm 
cho câu chuyện kể bằng văn xuôi trở thành thơ. Chất thơ nằm trong tư 
tưởng và tình cảm, không nằm trong chất liệu ngôn ngữ hay tứ thơ (Xin 
đọc: Kiếp sau, Cuối năm giấu tuổi trong rau, Hoa cỏ, Trở về biển, Đuốc 
tình, Hình như là thu phân, Ai điếu Trần Viết Minh Thanh, Đường cũ, Hỏi 
chàng, Thơ sinh nhật, Âm thanh của Hồ cầm, Xóm tôi, Hunting house,…
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 Tôi mơ hồ cảm nhận vẻ đẹp chuẩn mực thơ Bà Huyện Thanh Quan 
trong thơ Trần Mộng Tú, cũng nhận ra cái đẹp tinh khôi mới lạ mà hồn 
thơ Trần Mộng Tú trong thơ Lãng mạn, và đặc biệt là sự khám phá những 
tứ thơ trong những sự vật, sự việc đời thường được Trần Mộng Tú tạo 
nên những hình ảnh ấn tượng. Tôi cho đó là tài năng và là phẩm chất thi 
sĩ ở Trần Mộng Tú. Giữa những xô bồ của việc cách tân thơ, của sex và 
phong trào nữ quyền, của Hậu hiện đại lật đổ những “đại tự sự” về thơ, 
Trần Mộng Tú vẫn khẳng định được giá trị của thơ truyền thống và đóng 
góp thêm những giá trị thật quý báu.

Tháng 8/2021

Nguồn:

http://buicongthuan.vn102.space/2021/08/31/th_tr_n_m_ng_tu

Nên xem thêm:

- Du Tử Lê, Trần Mộng Tú, Thơ và niềm hãnh diện thi ca Việt. ttp://
tranmongtu.blogspot.com/p/cam-nghi.html
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LINH MỤC NGUYỄN TẦM THƯỜNG 
TIN MỪNG QUA CÁC THỂ LOẠI VĂN CHƯƠNG

Nguyễn Vy Khanh

Linh mục Giuse Nguyễn Tầm Thường

Trong văn học Công giáo Việt Nam, chúng ta đã quen biết những 
bài Vãn, Kinh Sách, Truyện và Tuồng là những thể loại đã xuất hiện từ 
thời mới có chữ Quốc ngữ từ những thế kỷ XVIII, XIX. Thời trước 1975, 
các linh mục Đổ Bá Ái, Hồng Phúc, Vũ Minh Nghiễm, v.v. đã để lại nhiều 
bài viết và sách rao giảng Tin mừng và truyện các Thánh; rồi sau 1975, 
các hồng y Nguyễn Văn Thuận, giám mục Bùi Tuần, v.v. đã có những tác 
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phẩm suy niệm, chia sẻ về đức tin, giảng về Tin mừng, về sống đạo, linh 
mục Chu Quang Minh với bộ sách tâm lý về hôn nhân và gia đình, Lm. 
Trần Cao Tường với nhiều bộ sách về nguồn đạo và Tin mừng, v.v.

Lm. Nguyễn Tầm Thường xuất hiện cùng thời hoặc sau các vị vừa 
kể, nhưng đã đem lại một phấn khởi mới về học hỏi Tin mừng, đã sử 
dụng những hình thức hiện đại hơn: truyện ngắn, thơ, bút ký, nhật ký, suy 
niệm, và bài giảng trên mặt nhựa CD. Thi ca mảnh đất của tâm hồn, với 
hai tuyển tập Tình Thơ Thập Giá, Mùa Hoa Trên Thánh Giá Gỗ. Truyện 
ngắn với bố cục tinh tế để lý trí giải bày có hai tập Đường Về Thượng Trí 
1995 và Tiếng Gọi Phía Bên Trong 1999. Suy niệm và cầu nguyện để tâm 
linh siêu thoát: hình thức đề tài có Nước Mắt Và Hạnh Phúc 1989, Con 
Biết Con Cần Chúa 1994; hình thức đoản khúc gồm 100 đề tài suy niệm 
và cầu nguyện: Viết Trong Tâm Hồn 1996, Mùa Chay Và Con Sâu Bướm 
1997, Cô Đơn Và Sự Tự Do 2001, Đường Đi Một Mình 2005. Thể bút ký 
đã xuất bản Những Trang Nhật Ký Của Một Linh Mục 2002. CD có các bộ 
Tỉnh Thức, Thánh Thể, Bí Tích Hòa Giải, Tôi Là Ai; Đường Vào Tâm Linh 
với 15 đề tài suy niệm và cầu nguyện, v.v.

Thể loại văn chương và tâm hồn nhạy cảm

Thi ca

Những tác phẩm đầu tay của Lm. Nguyễn Tầm Thường là những 
bài thơ, về tình yêu và những rung động tuổi thanh niên, và về tình yêu 
Thiên Chúa, thiên nhiên - có bài đã đăng trên các tạp chí ở Sài Gòn trước 
năm 1975. Thơ để con tim lên tiếng, phần lớn sáng tác thời đầu:

“... Một sáng hừng xuân
Tung tăng hạnh phúc tôi đã lâng lâng vào đời
Tình yêu mở hội đón mời
Có tay trinh nữ / Có trời bao la
Chiều sâu thập giá / Có tà áo thiên
Tên nào miên viễn mà Chúa muốn chọn gọi tôi đi vào?
... Tóc hương thơm gọi tới / Hồn tôi nghĩ ngợi xót xa
Giêsu man mác bao la / Bờ vai tha thiết thật thà.
... Chúa ơi, / Tên con Thập Giá hay tà Áo Xanh
Tên con Tình yêu hay là Yếu Đuối” (Chúa ơi! Tên con là gì?).

“... Những con sâu tâm hồn / Là loài sâu rất khôn
Nằm ẩn kín trong tim / Bao lần tôi tìm thấy
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Không dám giơ tay chém
 Những con sâu lầm lỗi / Đem đời mưa gió về
Một lần lỗi lời thề / Để sâu độc xây tổ
Bụi hồng héo rũ bã / Hạnh phúc mù sương sa” (Vết Sâu Cắn)

Trong những bài thơ mới hơn, ngoài những đề tài Thiên Chúa, Mẹ 
Maria, tình yêu, chuyện lòng,... người đọc còn bắt gặp những hình ảnh 
thập giá, thánh giá, lầu chuông, quán trọ, con sâu tằm, biển cả, hoa nghĩa 
trang, v.v.

“... Cali ơi Cali / Chiều nay trời gió lộng
Lối nào cũng mênh mông / Nhìn thánh giá trên đồi
Tôi gọi thầm tên tôi / Ai là người đơn côi?
Thập giá hay là tôi?” (Thánh giá trên đồi Cali).

Truyện ngắn

Với hai tập truyện ngắn Đường Về Thượng Trí và Tiếng Gọi Phiá 
Bên Trong, Lm. Nguyễn Tầm Thường đã cho thấy khả năng văn chương 
dùng sáng tác để dẫn đường vào tâm linh, thuộc vào văn-chương-vị-tâm-
linh. Hình thức có thể cổ điển như sáng tác của các nhà văn cùng thời, 
nhưng thêm đặc tính của Lm. Nguyễn Tầm Thường là cách trình bày triết 
lý hoặc tâm lý để đưa vào tâm linh. Những câu chuyện ở các xứ đạo ở 
Việt Nam hoặc ở ngoại quốc, nhân vật có thể là bất cứ ai, nhưng họ có 
những niềm riêng, những khủng hoảng tâm linh, những hạnh phúc tìm 
thấy. Những cánh hồng trên tuyết hay cây hoa lan ở một xứ đạo thâm 
cùng ở Việt Nam đều là những cái đẹp của thử thách. Có thể nói toàn tập 
Đường Về Thượng Trí là một bản trường ca của kẻ tầm Đạo, kẻ đi tìm 
đường về cõi vĩnh hằng. ‘Kẻ được chọn sẽ là người mang thương tích 
của thập giá, chứ không phải là kẻ chỉ ca ngợi thập giá’.

Truyện Đường Lên Núi Cao được trình bày dưới hình thức những 
đoản khúc như những mảnh tâm tình của một chàng trai đi tìm con suối 
đẹp giữa khung trời thần tiên đã có lần mơ thấy. Lần hồi trưởng thành làm 
kẻ đi tìm đường về Thượng Trí, nơi có mây trời và gió nắng cứu chuộc. 
“Đường về thượng trí là một tiến tới liên lỉ, không đứt đoạn. Thánh thiện 
phải chắp nối từng điểm nhỏ, và những điểm nhỏ ấy làm nên sợi dây dài”.

Truyện Giọt Lệ viết về một cuộc đời mà cuối cùng giọt lệ hiếm hoi 
đối với ‘tên tù’ đã là niềm vui, lúc cuối đời mới hiểu ‘tại sao chỉ có nước 
mắt mới làm đầy cái lọ, chỉ có lòng sám hối và cầu cứu sự xót thương 
của Chúa’. Chỉ có nước mắt mới có sức mạnh hóa giải, như câu chuyện 
người con hoang đường trở về trong Kinh thánh!
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Sa mạc cũng là một hình ảnh được sử dụng hơn một lần. Trong 
truyện Người Khách Và Con Tàu, kẻ đi tìm được dặn dò: “Hãy vào sa 
mạc, ở đấy Ta sẽ nói cho ngươi phải làm gì. Trong thinh lặng và tin tưởng 
ngươi sẽ tìm được sức mạnh cho tâm hồn”. Sa mạc là đường đi một 
mình, một mình với những giằng co sợ hãi trước cõi vô hình và trước 
cái chết!

 *

Tiếng Gọi Phía Bên Trong gồm những truyện ngắn về tâm linh 
nhưng khởi từ những mảnh vụn của đời thường, từ những khía cạnh hay 
vấn đề tâm lý, xã hội và cả tín ngưỡng. Những truyện Con Muỗi, Miền Cô 
Đơn, dùng tình yêu đôi lứa làm nền câu chuyện, kết cục đều bi đát nhưng 
chất chứa hy vọng, hiểu biết. Tiếng Đàn Không Người Đánh là một bản 
tình ca thật đẹp: tiếng phong cầm nghe trong tâm hồn, “khi mình hạnh 
phúc thì ở đâu cũng nghe như có âm nhạc, và tiếng ngọt ngào êm ái sẽ 
tỏa khắp không gian (...) Tiếng đàn đó là rung động của tình yêu”. Chiến 
tranh đã đem người nữ đó vĩnh biệt trần gian, nhưng dư âm hãy còn vang 
vang và người nam trong truyện nay đi đâu, gặp ai cũng giống gặp lại 
nàng và “sẽ để lại trong hồn nhau những tiếng đàn dặt dìu huyền nhiệm... 
gọi về thênh thang của tình trời”.

Bàn Tay dựng lại hình ảnh những con người từ tro tàn lịch sử và 
biến động xã hội, chính trị một thời. Nhân quả nhãn tiền vì cuộc đời từ 
cách mạng mùa thu với 30 năm nội chiến, đã khiến kẻ gieo nhân tàn độc 
sẽ phải gặt lấy quả đọa đày ngay trong kiếp này; từ bá hộ giàu nứt vách, 
của ăn không hết, mà ở ác, trở thành kẻ tật nguyền đi xin ăn; định mệnh 
trớ trêu xui gặp lại người khốn khổ ngày xưa đào cắp khoai chỉ tìm sống 
vì con đói mà bị ông sai tá điền chặt hai ngón tay. Bàn tay thiếu hai ngón 
đó nay bốc gạo cho người ăn xin mà gạo cứ rơi ra: “Nếu bàn tay kia lành 
lặn thì cái phúc bàn tay ấy làm cho ông hôm nay sẽ nhiều hơn. Hình ảnh 
đó siêu bạo quá. Cái phúc hay cái bất phúc là do mình tạo nên... Vắng yêu 
thương thì chính đạo cũng thành tà đạo”!

Truyện Tiếng Chuông nói về một họ đạo khác và đời linh mục thánh 
thiện của một cha xứ. Cha bị mang tiếng là keo kiệt. Khi cha được về hưu 
cũng là lúc họ đạo xây nhà thờ, cha đã bỏ công sức và cả ra tay xây dựng 
đến phải té bị thương. Giáo xứ có được nhà thờ do tiền của một vị ẩn anh, 
sau mọi người mới biết tiền đó là số tiền cha đã giữ lại tiền giáo dân đã 
xin lễ với ngài, nay ngài giao trả lại - vì ngài xem như 20 năm qua đã giữ 
giùm, rồi đơn độc đi về nhà hưu dưỡng với chiếc va-li bạc màu. Tác giả 
khi được mặc áo dòng về quê, đã đến thăm cha xứ già, đã cảm kích và 
cảm thấy được hạnh phúc vì bóng hình ngài can trường trong thánh thiện 
sẽ là sức mạnh nâng đỡ tác giả bước tới.
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Các truyện ngắn trong tập này thành công gây suy nghĩ đồng thời 
là những áng văn chương thành công về kỹ thuật cũng như ngôn ngữ 
và hình ảnh sử dụng. Ngoài ra, một số bài suy niệm cũng mang tính văn 
chương cao của truyện ngắn, như Mùa Xuân Im Lặng Trong Đôi Guốc 
(đk 51), Lối Đi Của Con Kiến (đk 71), Trang Hồi Ký Của Tòa Giải Tội (đk 
53), Tiếng Gọi Bên Rừng Thu (đk 49, “Tiếng Thu chỉ nói với con tim hành 
khất đi tìm lý tưởng, muốn nghe tiếng thu, cần con tim hành khất của kẻ 
chấp nhận làm hành khất như Đức Kitô”). Lm. Nguyễn Tầm Thường hứa 
hẹn sẽ ra tiếp tập truyện khác, Ngoài Cửa Nhà Thờ, gồm những truyện 
‘gọi đường vào tâm linh’

Bút ký

Tập Những Trang Nhật Ký Của Một Linh Mục, với tiểu tựa ‘suy niệm 
viết trên đường đi’, là bút ký của một năm (2001) hành hương ở nhiều 
nước thuộc châu Á, bắt đầu ở Ấn Độ trùng với ‘năm thánh’ của đạo Hindu, 
năm mà chừng bảy mươi triệu người sẽ đổ về sông Hằng Ganga để tắm 
gội tội lỗi trong vòng sáu tuần lễ.

Hành hương tức là đi cùng suy niệm, đi để nhìn, để học hỏi. Từ 
cuộc hành hương tìm Chúa, qua con người, ở những địa danh không hẳn 
phải là đất của đạo Công giáo, Lm. Nguyễn Tầm Thường đã tìm lại mình, 
đã nghe được mình, đã thêm dấu chứng về ơn sủng, về đức tin, về Chúa.

Hành hương đến đất Ấn, giai đoạn đầu học Thiền (zen) và suy niệm 
(meditation) trong 10 ngày. Học phương pháp thiền niệm ‘thấu đáo sự vật’ 
(vipassana) cho tâm trí sáng suốt., suy niệm về cái Không. Lm. Nguyễn 
Tầm Thường từ tập niệm, nhận ra phương pháp không xa lạ với linh đạo 
thánh Inhaxiô trong tiến trình linh thao: ‘sống bình tâm trọn ý Chúa’. Công 
giáo có suy niệm nhưng thiếu huấn luyện về phương pháp, “người Công 
giáo rất sợ tĩnh tâm thinh lặng” (bản 2005, tr. 171). Sau đó là thiền viện 
Công giáo Bodhi Zendo và hành hương qua những miền quê hoang dã 
cũng như nơi đô hội, những bidonvilles với những slums, những phân biệt 
giai cấp, và những nơi thanh tịnh, những ‘thiên đàng đã mất’, v.v. Trong 
ba mức độ của tội lỗi, tâm, lời và hành động, giáo lý (ảnh hưởng triết Tây) 
thường xem hành động là nặng nhất, nhưng câu chuyện về hai đệ tử Visto 
và Raja (Trí sạch - tâm an) cho thấy tội lỗi là từ Tâm. “Bài học đầu tiên cho 
các con... là Trí sạch, tâm an các con sẽ hạnh phúc. Bánh xe hành động 
theo sau trí sạch, tâm an là bánh xe về thiên đàng với kẻ theo Chúa, về Niết 
Bàn với kẻ theo Phật. Chúa và Phật đều trí sạch, tâm an”. Với người nhập 
tu học một đạo, đó là “ít kinh kệ, giàu tấm lòng. Tâm an, trí sáng”(tr. 106).

Đất Ấn, nơi dòng sông Hằng huyền bí, Lm. Nguyễn Tầm Thường 
tìm lại quá khứ, hạnh phúc bất ngờ được ngồi trên con đò như trong Câu 
Chuyện Của Dòng Sông (Siddhartha của Herman Hesse) mà linh mục đã 
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đọc thời trẻ, sống cái hiện tại với kỷ niệm đã qua. “Ngày mai tôi sẽ xuống 
bến đò, nhờ ông lái đò đưa tôi ra giữa dòng sông. Dòng sông mơ hồ cuốn 
hút tuổi thơ của tôi trên ba mươi năm qua” (tr. 157). Nơi “dòng sông huyền 
bí của biết bao nhiệm mầu”, nơi mà đáy lòng sông chứa biết bao sọ người 
trước có thể của những nhà thông thái, cách mạng, nghèo, giàu,... nhưng 
nay cùng giống nhau ở chỗ cùng rỗng tuếch. Nơi để hiểu những bí ẩn của 
cuộc đời, của định mệnh. Và của ngày sau: “Con sẽ chết như bao tín đồ 
Bà La Môn ở đây. Xin Chúa là dòng sông định mệnh cho con về. Ôi! Tâm 
trí con sẽ suy nghĩ gì, trái tim con sẽ sống thế nào để Chúa chờ đón con 
vào dòng sông vĩnh hằng linh thiêng là chính Chúa.” (tr. 166).

Kẻ Đi Tìm là tập bút ký về cuộc hành hương nơi Đất Thánh. Lm. 
Nguyễn Tầm Thường đang viết và một phần đã đăng trên trang dunglac.
net, chứng tỏ thêm một lần ngài tinh thông lịch sử, thần học cũng như sự 
chân thành học hỏi, suy niệm. Linh mục đưa người đọc đến Đất Thánh, 
sống lại những cảnh hai nghìn năm xưa và đi lại những con đường Chúa 
Giêsu đã đi qua: đi bộ trong sa mạc để cảm được thế nào là đường 
Jerico, dự cuộc rước Lá trong đền thờ Golgotha, sống ý nghĩa về người 
mù Batimê, hồi tưởng cuộc kiếm tìm của Dakêu và chuyến đi sau cùng 
của Chúa Giêsu từ Jerico về Jerusalem, đền thờ mang tên Flagellation, 
nghĩa là Đền thờ Chúa bị đội mạo gai và đánh đòn, đền thờ Gallicantu, 
nơi thánh Phêrô đã chối Chúa ba lần, v.v. Đền thờ Gietsimani ở nơi trước 
là Vườn, nơi Chúa Giêsu bị bắt và các môn đệ bỏ trốn hết. Lm. Nguyễn 
Tầm Thường cho biết: “Tôi không thể tìm vết chân chạy trốn nơi đây. Sự 
chạy trốn có hay không là ở trong lòng những kẻ hành hương mà thôi. 
Tôi không thể tìm phiến đá nào Chúa đã quỳ. Phiến đá nào mang dấu ấn 
lịch sử kia là trái tim mình mà thôi. Tôi không thể hỏi gốc ôliu nào chứng 
kiến sự kiện”. Nhắc lại chuyện Giuđa năm xưa dùng cái hôn để nộp Con 
Người, Lm. Nguyễn Tầm Thường nêu tra vấn: “Câu chuyện hai nghìn 
năm trước cũng là câu chuyện hôm nay thôi. Trong đời sống hôn nhân 
người ta đã chẳng từng than thở: ‘Chúng ta dùng cái hôn mà phản bội 
nhau sao?’. Trong đời sống tu hành, người ta đã chẳng dùng giáo đường 
là bóng mát lừa dối sao? Không cần tìm nhân chứng xa xôi, chúng tôi tin 
là nhân chứng đó trong cõi lòng của chính con người”. V.v. và v.v.

*

 Lm. Nguyễn Tầm Thường hành hương, đi ‘thực địa’, và sống thực, 
hòa mình trong mọi hoàn cảnh và không gian, vừa đi vừa nói chuyện, tả 
cảnh, kể chuyện, suy niệm và tâm sự (viết bút ký hay nhật ký trước hết 
là tự nói với mình); gấp tập Nhật Ký..., nhờ Lm. Nguyễn Tầm Thường, 
người đọc cảm thấy gần gũi các tu sĩ hơn, linh mục không là một đỉnh 
cao khi được thụ phong chức thánh, mà là một “tập thành”, một “trở nên”, 
ngày một thánh thiện, hoàn hảo hơn. Và con đường đó các ngài đã và 
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còn phải đi một mình, mỗi người, mỗi hoàn cảnh! Ngoài ra, trong tác 
phẩm của Lm. Nguyễn Tầm Thường, vai trò của ký ức được đặt nặng - ký 
ức ở đây là từng sống, từng nghĩ, trong một hiện tại, hôm nay, cùng lúc 
dàn dựng, dự phóng tương lai, một tương lai có ý nghĩa vì đang khởi từ 
mầm mống hôm nay.

Dù ít nhiều chủ đề hay luận đề tôn giáo, các thể loại thơ và truyện 
ngắn cũng như bút ký đã được Lm. Nguyễn Tầm Thường tài tình sử dụng. 
Tính chất nghệ thuật đích thực đó có thể là lý do các tác phẩm được tìm 
đọc và tái bản nhiều lần. Người đọc có cảm thưởng linh mục Nguyễn Tầm 
Thường muốn đạt đến tình trạng tâm hồn siêu thoát, viết và giảng bằng 
văn chương và cả bằng cuộc sống niềm tin, như đã có lần diễn bày trong 
truyện Đường Lên Núi Cao.

Nội dung Tin mừng

Các hình ảnh thường gặp trong tác phẩm của Lm. Nguyễn Tầm 
Thường: những sân ga, con tàu, dòng sông, con thuyền, bến đò, cây 
nho, người làm vườn, chiếc áo, mũi tên, tiếng hót con sơn ca, những con 
sâu đo, sâu tằm, những dấu chân xưa, đôi guốc, v.v. Đấy cũng có thể 
là những hình ảnh được các cây bút khác sử dụng hoặc được dùng để 
dẫn nhập vào các tín ngưỡng, tâm linh khác. Nhưng ở Lm. Nguyễn Tầm 
Thường, nội dung Tin mừng mới là trọng điểm. Toàn bộ tác phẩm của 
Lm. Nguyễn Tầm Thường trình bày những suy niệm linh thao theo truyền 
thống của thánh Inhaxiô. Điểm chính, hay đích phải tới, và thường trực, 
đó là đường phải đi một mình, vì “nhân đức là bình dầu không vay mượn 
được”, “không phải để người khác lên trời thay mình hay thuê người khác 
xuống ngục tối thay ta” - “Vì thế Kinh thánh không thể chỉ cho ta cách 
vay mượn mà chỉ có thể dạy ta ‘hãy tỉnh thức’”, cho nên phải tránh rơi 
vào cảnh khi chết có đèn mà không có dầu (đk 78, Đêm Tìm Dầu)! Hành 
trình tu đức như thánh Phêrô: “Đường đi một mình là đường riêng của 
mỗi người phải đi trong mầu nhiệm của sự chết và sự sống” (đk 63). Phải 
lên đường, và một mình, vì tình yêu, đau khổ, nô lệ,... là những hệ lụy cá 
nhân vì nói như Lm. Nguyễn Tầm Thường, có ta hay không và ta có sao 
thì cuộc đời vẫn như thường: “Tôi chối từ Thiên Chúa,

Thiên Chúa vẫn hiện diện. Vì Ngài là Thiên Chúa.

Thiên Chúa không cần tôi chứng minh có Thiên Chúa.

Thiên Chúa cũng không cần kẻ khác chứng minh cho tôi biết về 
Thiên Chúa. Vì Thiên Chúa thì không cần chứng minh.

Như mặt trời không cần ai chứng minh về ánh sáng cho người mù. 
Như người dưới căn hầm, mặt trời không hiện diện với đôi mắt ấy mà 
thôi, mặt trời vẫn hiện diện với vũ trụ.
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Từ đó,

Lạy Thượng đế, xin cho con biết kêu lên: Con biết con cần Ngài” (đk 
77, Con Cần Chúa).

Như vậy người giữ Đạo phải làm thế nào? Phải lên đường, một 
mình, cá nhân tự cứu, tự tu, chứ không phải để vinh danh cái Tôi. Phải 
biết ngồi bên bờ xét lại, phải biết lắng nghe tiếng của hồn mình, tiếng hồn 
gọi xác. Và xác tín rằng Con cần Chúa:

“- Lạy Thượng Đế, lạy Trời Phật, con biết con cần Ngài.

Bởi, đó là con đường đi rất đẹp của một phàm nhân”.

 Lm. Nguyễn Tầm Thường mở thêm “Thượng Đế, Trời Phật” cho 
người tín ngưỡng khác. Tập Con Biết Con Cần Chúa đặc biệt về đạo, có 
đạo, ngoại đạo, vào đạo, bên cạnh kinh nghiệm của Gioan Tẩy giả, trong 
đk Sa mạc.

Hình ảnh, ẩn dụ giàu nghèo, như chuyện người anh sống bên gia 
nghiệp lớn mà cứ nghèo, ao ước một con dê con mà chẳng được, và “cái 
bất hạnh của người con trưởng là không nhận ra tình thương của cha. 
Trong tình yêu, khi không nhận ra thì cũng không nhận được” (đk 79, Anh 
Cả). Và người cha LÀ chính tình yêu. Có tình yêu khi mình chấp nhận 
nhìn hạnh phúc của người kia chứ không phải khi nhìn người đó mà mình 
hạnh phúc, chứ không phải xây ngục thất để giữ người mình yêu (đk 2, 
Tình yêu). Thành công vật chất có thể dễ nhưng thành công thật là thành 
công của Tin mừng mà ta phải tinh tế lắng nghe (đk 5 Thành Công). Và 
tình yêu cao cả là tình yêu liên hệ, liên hệ Chúa-mỗi người, một liên hệ 
trung thành (đk 62, Thiên Chúa Ba Ngôi).

Ẩn dụ Những Làn Khói (đk 88) được đề cập đúng tình cảnh của 
người Việt ở hải ngoại hiện nay. Làn khói trắng lịch sử ở công trường Rôma 
báo Tin mừng bầu Đức giáo hoàng mới, nhưng con người hôm nay bị quá 
nhiều làn khói trắng đen không phân minh và thường xuyên khói ở cuối 
nhà thờ thì nhiều, nhất là những nơi người ta ăn nên làm ra: những raising 
fund và quyên tiền giúp người nghèo này kia xuất hiện với đủ kiểu đủ lý do, 
giáo dân tổ chức cũng có mà các tu sĩ cũng có. Những làn khói làm cay 
mắt mọi người, vì khi linh mục chạy theo fund, sẽ đánh mất vai trò làm sứ 
ngôn, sẽ không còn nói cho giáo dân về Chúa và do đó giáo dân đến nhà 
thờ sẽ ít được học về Chúa. Vì làn khói cay mắt đó, giáo dân sẽ bỏ nhà thờ 
đi. Raising fund tốt khi thực sự tốt, chính đáng, kiểm chứng được, nhưng 
rốt cùng đều sẽ đưa đến tranh giành, chia rẽ, về hùa power: giáo dân thì rơi 
vào tình cảnh hoang mang khói trắng khói đen, còn người chủ trương hay 
linh mục thì mất lương tâm trong sáng, bao dung,... Mẹ Têrêsa Calcutta 
được tôn vinh là đồ đệ đích thực của Chúa Giêsu, còn những vị này?
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Ẩn dụ Chiếc Dây Thừng (đk 80): “Đừng biến nhà Cha Ta thành nơi 
buôn bán”. Dây thừng ở trong tay Chúa để trừng phạt và tự trừng phạt 
những kẻ “lấy của lễ lừa dối nhau và lầm lẫn về của dâng cúng” của 
những “tay lưu manh đứng rình mò trong đền thờ... bầy thú tranh nhau 
ăn, cắn nhau đến đổ máu dính lên người tôi (dây thừng)... Chúng là tiếng 
sủa thương đau của nhiều loài thú khác nhau. Những vết máu dính trên 
người tôi cũng chẳng khác gì những vết thương mà con người mang 
trong hồn do chính họ tạo nên bởi đam mê tội lụy”. “Khi thầy tư tế bán của 
lễ thì thiên thần đứng khóc. Khi tín đồ mua lầm của thì quỷ dữ đứng cười. 
(...) Khi của lễ là đơn vị kinh tế thì lòng thật thà thành rình mò”. Ba bộ mặt 
kinh tế, chính trị, tôn giáo mà mưu mẹo đem vào đền thờ thì sẽ hại đến 
đời sống tâm linh, của lễ thành thờ cúng ngẫu tượng, thành nhỏ nhoi, hết 
bình an, khiến hương khói trở nên u uất của những làn khói đen (đk 67, 
Áng Hương Lòng). Rồi những tệ nạn cạnh tranh trong việc thờ phượng 
Chúa; nhà Chúa phải hiểm nguy, phải chịu hậu quả trở nên hoang tàn (đk 
Nhà Thờ, Nước mắt và hạnh phúc).

Tập Những Trang Nhật Ký Của Một Linh Mục đã ghi lại một số hình 
ảnh và ngụ ngôn tiêu biểu cho suy niệm, như chuyện đạo sĩ Sadhu khổ 
tu sống đơn giản, không mảnh vải che thân, sắp thành đạt thánh nhân 
nhưng đã bị của cải, vật chất lấy mất tự do, đánh mất lý tưởng. Nhà 
văn Hồ Hữu Tường cũng từng kể chuyện phút chót không đạt đạo trong 
truyện Con Thằn Lằn Chọn Nghiệp. Thế mới biết không dễ hạnh tu, vì 
‘hãy tỉnh thức và cầu nguyện’ dễ mà khó!

Lm. Nguyễn Tầm Thường có những trang viết thật hay và có tính 
thuyết phục về nhân quả, tội và bí tích giải tội: tội và luyện tội, như nhân 
quả, nên được giải tội, tội được tha, nhưng vẫn còn hậu quả, có khi 
suốt đời. Tình cảnh của những con sâu bướm (đk 50): sâu vì bị ghét, 
nên khôn ngoan kín đáo phá phách, như “linh hồn và những ẩn kín của 
một lương tâm gian dối”; do đó cần sám hối, để trở nên như những 
cánh bướm đã từng làm sâu cắn nát hoa lá, bị ghét - cánh bướm là 
hình ảnh mơ ước cho tâm hồn. Hệ lụy đớn đau của phạm tội, nhưng khi 
nhận thức được, đời sẽ hạnh phúc hơn: “Khi mình chữa vết thương của 
người khác thì nó lại lành chính vết thương của mình”. Satan và những 
đại diện chúng là bóng tối, là nguy cơ, có khi thật tinh vi. Kẻ có tội không 
hợp với Thiên Đàng, sẽ tự ra khỏi và vô chốn luyện tội, vì Thiên đàng 
bản chất là Tình Thương. “Luyện tội là nơi lòng thương xót Chúa tạo cơ 
hội cho tôi bẻ gẫy cây cung (bắn người), rửa thuốc độc trên tay, thanh 
tẩy đôi mắt, học ngôn ngữ Thiên Đàng,...” (đk 54, Luyện Tội). Nhưng 
trước đó, ngay bây giờ, theo Lm. Nguyễn Tầm Thường, phải thật lòng 
hòa giải, vì hòa giải là bí tích của gia đình chứ không chỉ cá nhân như 
nhiều người vẫn nghĩ và không phải xưng là đã yên ổn lương tâm và 



1066  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

thành tích! ‘Tên trộm lành’ có tâm đức và biết kính sợ Thiên Chúa, tức 
đã phải trải qua một hành trình thiêng liêng mới có được những lời thốt 
tốt lành trên thập giá! (đk 87, Nhân quả, và bài “Kinh Tin kính của tên 
trộm” trên vietcatholic.net).

Như vậy, Lm. Nguyễn Tầm Thường đã tác động, lay tỉnh những 
quán tính, những thói quen do ỷ lại hoặc lười biếng, quá tự tin: xin lễ trọn 
đời, nhờ người khác đọc kinh cầu nguyện giùm, giữ đạo hình thức, xưng 
giải tội mà không đền tội,... Sự (tưởng là) hoàn thiện trở nên đổ nát, khiếm 
khuyết, xa lạ! Những lời chúc mừng (đk 34, 94) theo thói quen đến mất 
cả nội dung, ý nghĩa - mà thật ra mỗi lời chúc đều phải nói với mình về 
một ý nghĩa, nói với mình về chính mình và nhất là đều nói với mình liên 
hệ giữa con với Chúa. Và có những điều người đời thường tránh thì Lm. 
Nguyễn Tầm Thường nhắc nhở nên có, để được thanh tẩy, như những 
món nợ mà thánh Phaolô từng căn dặn các giáo hữu: “Các con hãy nợ 
nhau tình thương mến”.

Đối tượng của những suy niệm và học hỏi qua toàn bộ tác phẩm 
của Lm. Nguyễn Tầm Thường không chỉ là những giáo dân, mà cả giới tu 
sĩ. Đề cao việc phục vụ tha nhân tức không tìm kiếm lợi nhuận vật chất, 
mà những đóa hoa nở theo bước đi tới trước. Lm. Nguyễn Tầm Thường 
đã tâm niệm “Tôi muốn làm nở hoa bất cứ con đường nào tôi đi tới”! 
Thời nay Giáo hội đã và đang có những vấn đề lớn nhỏ đưa đến khủng 
hoảng đức tin. Có những giáo dân, cộng đoàn và linh mục chỉ biết dựng 
cơ nghiệp vật chất mà bỏ quên cơ nghiệp thiêng liêng, hay “chỉ theo ‘kẻ 
giảng về Chúa’ chứ không chắc là theo Chúa nên khi thần tượng sụp đổ 
thì Thiên Chúa của niềm tin chao đảo”. Lm. Nguyễn Tầm Thường kêu 
gọi nhìn lại hình ảnh Yoan Tẩy giả là tông đồ đã nhìn thấy Đức Kitô là 
Chiên Thiên Chúa khi ngài đi ngang qua trong sa mạc (Lm. Nguyễn Tầm 
Thường cắt nghĩa là ‘dán mắt’ vào Đức Kitô chứ không phải ‘thấy’ bình 
thường - đk 7, Kẻ Theo Ngài).

Con người không là gì hết trước thời gian và Thiên Chúa, sự hiện 
hữu và quá khứ của một cá nhân cũng không là gì nhưng có thể lại là tất 
cả nếu có ý thức, vì lịch sử thì liên tục, cho nên đời sống tâm linh của con 
người được giàu thêm là nhờ quá khứ, khi dùng quá khứ mà suy niệm, 
để hiểu Tin mừng và tìm Chúa.

Ở Lm. Nguyễn Tầm Thường, các hình thức diễn tả là ngoại hiện 
của Tin mừng nhưng có căn gốc nhân bản của Tin mừng. Các hình thức 
này đa dạng là nhờ kinh nghiệm sống, nhờ bề dầy suy niệm của người 
viết. Nhờ đó, mà các bài viết của Lm. Nguyễn Tầm Thường mang tính tự 
nhiên và phổ quát nhưng đồng thời đặc thù vì chúng mang cấu trúc cơ 
bản và thi pháp của con chữ, nghĩa là một ngôn ngữ mang cơ cấu tâm 
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linh. Với Lm. Nguyễn Tầm Thường, hành trình đi giữa thế giới cụ thể 
với những vẻ đẹp huy hoàng (Taj Mahal,...) cũng như ổ bùn đầy nước 
đọng (Calcutta, Vailankanni,...), với cảnh thiên nhiên hoang dã, nguyên 
sơ (Bodhi Zendo,...) cũng như những nơi đầy vết tích lịch sử (đất thánh 
Jerusalem, Madras, Old Goa,..), là để suy niệm lời Chúa, để sống Tin 
mừng, là một cuộc đi vào bên trong.

Lm. Nguyễn Tầm Thường sử dụng kỹ thuật ẩn dụ, hình ảnh, bút 
pháp của Kinh Thánh, nhưng Việt hóa một cách nghệ thuật, và rất hiện 
đại. Trong các đoản khúc về những đề tài suy niệm và cầu nguyện, nhiều 
hình thức nối tiếp hay hóa trộn trong mỗi đề tài: phần lớn lời nguyện tiếp 
nối hoặc xen kẽ suy niệm, hoặc suy niệm với chất liệu hoài niệm quá 
khứ ngày rời khỏi nước ra đi tìm tự do và ngày trở về thực tại đã phải đổi 
thay nhưng trong bi đát, đi xuống, để chuyển qua lời nguyện Lạy Chúa 
(ĐĐMM, tr 108-9),... Có khi là các nhân vật được dùng để dẫn vào đề tài 
suy niệm,... Các truyện ngắn trong 2 tập đã xuất bản có truyện kết thúc 
bằng suy niệm hoặc lời nguyện. Điệp khúc 64, Lời Nguyện Của Cây Đèn 
Chầu, được trình bày dưới hình thức thơ xuôi, nhắc nhở hình thức Vãn 
và Tuồng thời xưa. Lời vào tập Đưòng Đi Một Mình có thể xem là tiêu biểu 
cho hình thức đa dạng này: hình thức bài giảng nhưng như thơ văn xuôi 
hoặc tư tưởng trầm tư. Dù hiện đại nhưng hình thức suy niệm khiến một 
số bài viết của Lm. Nguyễn Tầm Thường có nhạc tính và nhịp nhàng vần 
điệu, kỹ thuật của Vãn và kinh sách thời trước hoặc dùng thể lục bát, hoặc 
văn xuôi mà dùng vần điệu, dễ thấm, dễ nhớ.

Toàn bộ tác phẩm của Lm. Nguyễn Tầm Thường như vậy có thể nói 
trước hết có tính luận đề, thứ nữa, có đặc tính liên-văn-bản (intertextuality) 
và với bút pháp và kỹ thuật đặc thù của tác giả, chúng mang thêm tính 
xuyên-văn-bản (transtextuality) và tính đa-văn-bản (hypertextuality, còn 
được dịch là đại-văn-bản; mặt khác, có thể xem toàn bộ Tin mừng như 
một đại-văn-bản, nguồn cho mọi tham chiếu). Ý nghĩa, tư tưởng của một 
văn bản không hẳn đã đầy đủ hoặc trọn vẹn tự tại mà tồn tại trong mối 
liên hệ với các văn bản khác, nghĩa là, giữa các văn bản khác nhau của 
cùng tác giả. Đặc tính liên-văn-bản thấy rõ trong một số đề tài như Cái 
Chết. Cái chết được đề cập đến lần đầu, Cái Chết để được sống, trong 
tập Nước Mắt Và Hạnh Phúc. Sau khi chết một năm, trong Cô Đơn Và Sự 
Tự Do (đk 59), 25 năm sau trong Ngày Lễ Bạc (đk 82) để nói rằng sau khi 
chết, “chỉ những gì tinh thần mà thuộc về Đức Kitô mới tồn tại”. Ngày Lễ 
Vàng (đk 83) suy niệm về con người và thời gian, nay về đâu là do gieo 
rắc khi còn sống, và dù “về đâu thì bây giờ tôi cũng phải nói lời vĩnh biệt”, 
vì “98 phần trăm những gì tôi nhìn, tôi chiếm hữu đều không đem đi được. 
Chỉ có hai phần trăm là tình yêu Chúa và trái tim bao dung với anh em,... 
là đem theo được mà thôi”.
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Hoặc về Ơn gọi, Lm. Nguyễn Tầm Thường liên tục qua nhiều văn 
bản: và qua nhiều hình ảnh, ẩn dụ: dòng sông, ra khơi một mình, con 
đường: làm linh mục như chọn niềm vui mà sống (đk 84, Chọn Một Con 
Đường). Về Tấm Bánh Nhỏ (đk 92): suy niệm thơ, rồi suy niệm văn, như 
một tiếp nối chuỗi tư duy về Ơn Kêu Gọi, khởi đi từ bài Tìm Ý Chúa trong 
tập Mùa Chay Và Con Sâu Bướm, Tiếng Gọi Bên Rừng Thu (đk 49) trong 
cùng tập, hình thức thơ, rồi Ơn Gọi (đk 76) và mới nhất là bài suy niệm 
Tấm Bánh Nhỏ này. Nhưng về thứ tự thời gian thì bài sau cùng là suy 
niệm đã diễn ra từ 1979. Để trả lời cho câu hỏi “Làm sao nghe được tiếng 
Chúa?”, mỗi suy niệm hay dịp tra vấn mang một ý nghĩa riêng: là cách học 
hỏi tu đức, là tự hỏi riêng tư, là cảm nghiệm qua thinh lặng tức lắng nghe 
để trở nên chính mình và biết đường mình đi, lúc nào cũng một mình như 
tựa tập suy niệm mới nhất, Đường Đi Một Mình.

Về đề tài Thánh Thể, cũng như về Tội và bí tích hòa giải, qua Luyện 
Tội (đk 54), Nhân quả (đk 87) và qua CD giảng thuyết... Đôi mắt - cái nhìn, 
Đôi chân, rửa chân để nói về hòa giải, tình yêu chân chính. Một số đề 
tài suy niệm được nhiều lần nói đến, mỗi lần một khác, dưới những góc 
cạnh khác nhau của tâm linh hoặc của ánh sáng chói lên từ suy niệm. 
Tình yêu, nhặt cá, những bước chân đi, những lối đi, nước mắt và hạnh 
phúc (một thứ suy niệm thường trực, là một thứ nguồn cảm nguyện cầu 
của niềm tin,...).

Thể loại sử dụng khác nhau, nhưng cái lõi xuyên suốt có thể nhận 
ra ở Lm. Nguyễn Tầm Thường là đạo, là chân lý, cái phải làm và những 
cái mà con người thời nay đang gặp gian nan, bị thử thách, phải đối đầu. 
Tác phẩm của Lm. Nguyễn Tầm Thường đã đáp ứng được nhu cầu tâm 
linh của con người hôm nay, nhất là ở hải ngoại con người bị vây tỏa 
bởi tự do choáng ngợp, bởi giải phóng không mục đích, bởi một thế giới 
không chủ thể và con người là con số không to tướng. Thú vị khi đọc Lm. 
Nguyễn Tầm Thường là các nhân vật có thật đã xuất hiện hơn một lần ở 
các tác phẩm khác nhau, như ông già dẫn đường ở đảo Thượng Xuyên 
(nơi an táng thánh Phanxicô Xaviê), Paul Chen, Mẹ Têrêsa, cha Pierre 
Ceyrac,...

Đọc Lm. Nguyễn Tầm Thường để sống lại, sống đức tin, như một 
người Việt Nam, đi tìm Chúa và tìm lại mình. Thế giới tâm linh muôn mặt 
của người Việt Nam, Công giáo có, không Công giáo có, miền Nam có, 
miền Bắc có, trong cũng như ngoài nước. Lm. Nguyễn Tầm Thường đa 
dạng đề tài và tình huống, người đọc cũng tùy hoàn cảnh mà đón nhận 
khác nhau. Mỗi người là một thế giới, có khi là những ốc đảo mà nếu đến 
gần hay thông cảm thì sẽ như một bầu trời mới. Mà những kinh qua trong 
đời đã đưa họ đến với đức tin. “Mỗi người đều có một con đường, một lối 
đi, một chổ ẩn náu”.
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Đọc Lm. Nguyễn Tầm Thường và thực hành những đề nghị, khuyến 
dạy – nhìn vào chính mình, xét chính bản ngã của mình, người ta dễ tìm 
ra mình, và từ đó, người đọc có thể tìm thấy nguồn giải phóng, tìm ra 
đường đi (một mình) và làm chủ cuộc đời mình. Muốn được vậy phải mở 
lòng ra chấp nhận cuộc đời, người khác, đạo khác, và từ mọi hoàn cảnh 
mà nở hoa, hoa của con tim, của tâm lành, trí sạch, việc ngay. Thiên Chúa 
là tình yêu, là bình an; và Thiên đàng là nơi yêu thương, khởi từ hạnh 
phúc, từ cuộc sống hôm nay, phải ca tụng và biết trân quí ngay liền. Đức 
tin là tặng phẩm quí giá nhất, là dấu chỉ của tình yêu, để ở TRONG Chúa 
hơn là ở VỚI Chúa như thánh Phêrô khi trưởng thành (đk 72; 73 Cô Đơn 
Và Sự Tự Do). Thiên đàng là trạng thái, là sống nối tiếp hạnh phúc ở trần 
gian, và “hỏa ngục là xây tiếp những nô lệ nội tâm chúng ta đang xây dở 
dang lúc chết” (đk 46, Để Tự Do Và Hạnh Phúc Hơn).

Nguồn: 
http://ttntt.free.fr/archive/VyKhanhNguyen2.html
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ĐẶNG TIẾN VÀ NHỮNG VŨ TRỤ THƠ
Đỗ Lai Thúy

Đặng Tiến (sinh 1940-), bút danh đôi khi dùng Nam Chi, quê An 
Trạch, Hòa Vang, nay thuộc Đà Nẵng. Tốt nghiệp Đại học Văn khoa Sài 
Gòn năm 1963. Bắt đầu viết phê bình văn học từ 1960. Năm 1968 định 
cư tại Pháp, dạy tiếng Việt và văn chương Việt Nam tại Đại học Paris VII. 
Tham gia viết cho nhiều báo, tạp chí như Mai, Văn, Bách khoa (trước 
1975) và Hợp lưu, Văn học, Đoàn kết, Thế kỷ 21… (sau 1975). Tác phẩm 
đã in: Vũ trụ thơ (Giao điểm, 1972), Vũ trụ thơ II (Thư Ấn Quán, Hoa Kỳ, 
2008), Thơ: thi pháp và chân dung (NXB Phụ nữ, 2009). Toàn bộ các trích 
dẫn ở bài viết này đều lấy từ Thơ: thi pháp và chân dung.

Tôi vốn là người mê văn phê bình của Đặng Tiến. Và, có lẽ, vì quá 
mê văn nên nhiều lúc đâm ra ngại gặp người. Và cũng có lẽ, vì quá mê, 
nên khó nói được điều gì đó về văn anh cho có đầu có đuôi. Hơn nữa, chữ 
nghĩa mỗi bài viết của anh kết lại như một tòa thành mà tôi lại không tìm ra 
cửa hoặc người đẹp giữ của. Tôi đã nhiều lần đi quanh ngôi cổ thành ấy 
để một hôm vỡ ra rằng lối đi vào tòa chữ ấy chỉ bằng cách đánh chiếm nó 
như một tổng thể, tức tìm hiểu chính cái cách anh đi đến với mỗi nhà thơ 
bằng khái niệm vũ trụ thơ, thi giới, mà bây giờ người ta thường gọi là thế 
giới nghệ thuật.

Trong văn cảnh lý thuyết hậu cấu trúc và giải kiến tạo hiện nay, thuật 
ngữ thế giới nghệ thuật lại càng được lưu ý. Thế giới nghệ thuật coi toàn bộ 
tác phẩm (đã in, chưa in, các dị bản bản thảo của một tác phẩm…) của một 
nhà văn, thậm chí cả cuộc đời anh ta nữa, là một chỉnh thể, một toàn vẹn. 
Như vậy, sáng tác của nhà văn là một siêu hệ thống, hay hệ thống vĩ mô, 
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bao gồm các tiểu hệ thống, hay hệ thống vi mô, phù hợp với lý thuyết hệ 
thống mở của Prigogin1. Từ đó, khái niệm này cũng rất phù hợp cho cách 
tiếp cận tổng thể theo “hệ thống văn học” qua quá trình sinh thành (tác giả 
- tác phẩm) và hoạt động (tác phẩm - người đọc) của tác phẩm.

Quan niệm trên về thế giới nghệ thuật được di chuyển vào thơ một 
lãnh địa đặc biệt, nhiều tính tự trị, thì sẽ có nhiều khác biệt. Hẳn vì thế mà 
Đặng Tiến đã gọi là vũ trụ thơ hoặc thi giới. “Một trang sách vật lý được 
xem như điển hình của văn xuôi khi tả ngoại giới. Một trang sách tâm lý 
được xem như điển hình của văn xuôi khi tả ngoại giới. Trong khi đó, thơ 
chỉ mượn ngoại giới, hay tâm giới những yếu tố để nhào nặn thành một 
thế giới mới tạm gọi là thi giới, có lúc tôi gọi là vũ trụ thơ. Nói khác đi, thơ 
thừa nhận sự vật sẵn có, mà không thừa nhận quan hệ sẵn có giữa sự 
vật; thơ chỉ gọi tên của sự vật ngoại giới để tạo nên một vũ trụ mới, bằng 
cách cấu trúc quan hệ mới giữa sự vật đã cũ” (tr.60-61).

Đi vào Thi giới Đinh Hùng, Đặng Tiến đã đặt thơ ông vào dòng Thơ 
Mới để khẳng định sự khác biệt, độc đáo của nó. Nếu thế giới thơ lãng 
mạn, kể cả hoặc nhất là Xuân Diệu, Huy Cận, là một thế giới thơ mộng, 
vừa phản ánh vừa tô điểm cho thực tại, thì thế giới thơ Đình Hùng là 
một sản phẩm thuần túy tưởng tượng, tồn tại song song, nhưng ở một 
không - thời gian khác, với thực tại. “Thế giới đó là một hư cấu, hoàn toàn 
độc lập với thực tại, nếu có tương quan thì tương quan đó chỉ là tác giả 
và người đọc, những nhân sự khởi đi từ Trần lụy để tìm đến một vũ trụ 
khác” (tr.381). Có lẽ, do tính hư cấu hoặc tưởng tượng thuần túy này, một 
dấu mốc của sự trưởng thành của tư duy nghệ thuật, mà ở thời Thơ Mới 
Đinh Hùng không vừa mắt Hoài Thanh để lọt vào tượng đài Thi nhân Việt 
Nam, còn từ sau 1954 ông vẫn là một hành tinh lẻ loi, bên lề sinh hoạt văn 
nghệ miền Nam.

Thế giới thơ Đinh Hùng, theo Đặng Tiến phân tích là nơi “mọi thành 
tố đều được hòa giải; khí hậu tình tự giải tỏa những mâu thuẫn biện chứng, 
không còn sự khác biệt giữa người-nhìn-vũ-trụ và vũ-trụ-được-nhìn, giữa 
tâm giới và ngoại giới, giữa bản ngã và vô ngã, giữa thực thể và vô thể, 
giữa tôi và thi nhân, giữa tình yêu và tình nhân; trong thế giới đó, tôi là 
rừng núi, rừng núi là tình yêu, tình yêu là Em, Em là mùa thu, mùa thu là 
cơn mưa, cơn mưa là một dòng chữ, dòng chữ là tôi. Chữ tôi đã bao hàm 
cái không phải là tôi, nhưng chủ thể không mâu thuẫn với khách thể vì tất 
cả chưa đạt tới những hình thể đủ cứng rắn để va chạm. Trong hư cấu 
của Đinh Hùng sự vật là những nhu hình tương giao, thu hút vào trong từ 
trường ngôn ngữ. Một hư cấu nằm ngoài vận chuyển biện chứng” (tr. 382).
1 Prigogin (1917-), triết gia khoa học luận, giải thưởng Nobel năm 1977 về nhiệt động 
học, người xây dựng nên lý thuyết hệ thống mở từ chuyên ngành riêng của ông là nhiệt 
động học.
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Với Tản Đà, Đặng Tiến đã chỉ cho người đọc một lối đi vào thi giới 
của ông: thi sĩ của phôi pha. Đặc tính này của thơ Tản Đà có thể bắt nguồn 
từ huyền thoại cá nhân của thi sĩ. “Ý thức hương nhạt màu phai do đâu 
mà có? Vì giấc mộng công danh sớm hão huyền. Vì gia đình ly tán, vì sự 
nghiệp văn chương ba chìm bảy nổi? Hay vì mối tình đầu với người đẹp 
Hàng Bồ?” (tr. 135). Rồi huyền thoại cá nhân này lại được/bị cộng hưởng 
bởi một nền văn hóa đang phôi pha, một thế hệ trí thức cũ đang lụi tàn. 
Hay rộng ra nữa là “cái nhìn yếm thế tự nhiên của kẻ sống giữa những đổi 
thay lớn lao của thế cuộc? (tr. 135). Cái giả thiết này được Đặng Tiến nêu 
ra và được chứng thực qua sự phân tích ngôn ngữ thơ Tản Đà. Bởi lẽ, 
với thơ, ngôn ngữ không chỉ là ký hiệu mà còn là thực tại, từ và vật là một.

Có lần, Lê Đạt nói với tôi, văn chương, và cả cuộc đời cũng vậy, xét 
cho cùng chỉ là quan hệ giữa chữ và nghĩa, tức giữa chữ và bóng chữ. 
Hẳn thế mà suốt cả cuộc đời ông nguyện làm phu tra vấn, đục, đẽo, cấy, 
ghép chữ để phát nhiều nghĩa, và là nghĩa mới. Bởi thế, nhiều người cho 
thơ Lê Đạt chỉ là kỹ thuật, không có tư tưởng như chiếc bánh bóc hết 
lớp này chỉ thấy lớp khác không thấy nhân đâu. Đặng Tiến là một trong 
số ít người không hoàn toàn nghĩ như vậy. Bởi, kỹ thuật thuần túy không 
bao giờ tạo ra được sự ám ảnh và sức nặng của trải nghiệm. Theo nhà 
phê bình, ở Lê Đạt đằng sau các thủ pháp là cuộc đời: “Bóng chữ của Lê 
Đạt ghi lại lịch sử một đời người, qua buồn vui một cá nhân, giữa thăng 
trầm của dân tộc và trăn trở của một nghệ sĩ thường xuyên tra vấn ngôn 
ngữ. Ba yếu tố ấy quyện vào nhau làm nền cho tập thơ, nhưng thành 
phần thứ ba, những thí nghiệm ngôn ngữ có phần khúc mắc, che lấp 
tình, ý của tác giả, dễ làm người đọc lạc hướng và lạc lõng (tr.288). Có 
thể, như Đặng Tiến viết, Lê Đạt chỉ tạo rung cảm bằng một vài thủ pháp, 
chỉ khai thác kinh nghiệm những người đi trước, không có gì mới với thế 
giới, nhưng, tôi nghĩ, nhà thơ đã phần nào vượt qua trò chơi chữ truyền 
thống để đến với trò chơi ngôn ngữ nhằm tạo ra một thực tại ảo làm nên 
vũ trụ thơ Lê Đạt.

Như vậy, qua tìm hiểu, như là ví dụ, những vũ trụ thơ Tản Đà, Đinh 
Hùng, Lê Đạt của Đặng Tiến, tôi, một lần nữa, càng thấm thía một điều là 
thi giới là một thực tại khách quan của văn bản do nhà thơ tạo dựng nên. 
Và “kích thước của một nhà thơ là kích thước thi giới do người ấy sáng 
tác” (tr.401). Tuy nhiên, thực tại ấy chỉ tồn tại dưới dạng khả năng, tiền/
tiềm sinh. Để vô thể ấy thành hữu thể nhất thiết phải có sự tham dự của 
nhà phê bình. Bằng những mơ mộng nghệ thuật và phân tích khoa học, 
siêu người đọc ấy đã hiện thực hóa nó, trao cho nó một cuộc sống. Vì vậy, 
phê bình không chỉ là một hành động phát hiện mà, phần nào, còn là hành 
động phát minh. “Nhận diện được thi giới đó, là hội ý với thơ mà không 
nhất thiết phải đồng ý với thi nhân” (tr. 61).
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Sự “hội ý với thơ” đó, nói theo thuật ngữ thông diễn học của 
Gadamer2, gần như là “vòng tròn diễn giải”. Đặng Tiến là người đọc rộng, 
có trình độ văn hóa chung và văn hóa thơ cao nên sự diễn giải thơ, từ cấp 
độ vĩ mô toàn bộ sáng tác đến cấp độ vi mô một câu một chữ, của anh 
là chính xác và tinh tế. Bởi vậy, chân dung các nhà thơ được anh dựng 
đều có một cái gì đó “rất Đặng Tiến”. Có một Nguyễn Du, một Bà Huyện 
Thanh Quan, một Nguyễn Trãi, một Hàn Mạc Tử… của Đặng Tiến. Các 
chân dung ấy được tạo thành bởi cách diễn giải tài hoa của chính anh. 
Xin hãy đọc một trích đoạn, (dù có dài như một lạm dụng), Đặng Tiến 
phân tích hai câu thơ Nguyễn Trãi: Hé cửa đêm chờ hương quế lọt/ Quét 
hiên ngày lệ bóng hoa tan. Lệ chữ cổ nghĩa là e ngại, lo sợ. Nội dung câu 
thơ nói lên tình cảm tế nhị, sâu lắng của Nguyễn Trãi với thiên nhiên, với 
cuộc sống. Những hình ảnh trong câu thơ giao thoa với nhau tạo một 
nguồn sáng kỳ diệu. Hương quế, bóng hoa là những thực thể hữu hình 
đang biến vào cõi vô hình, đang tan ra thành một mùi hương, nhòe thành 
một cái bóng. […] Bóng hoa, hương quế là môi giới giữa cõi thực và cõi 
mộng, và cũng là môi giới giữa không gian và thời gian. Cũng như cửa 
và hiên là không gian môi giới giữa cái trong và cái ngoài, giữa cái riêng 
và cái chung, giữa con người và vũ trụ, cũng như chữ thềm, chữ ngõ mà 
thi nhân thời xưa thường chuộng. Hai câu thất ngôn rất cân đối nhờ vị trí 
của các động từ hé, chờ, lọt, quét, lệ, tan ở đầu, giữa và cuối câu. Hai 
động từ chờ và lệ gợi ra được những rung động mỏng manh trong thời 
gian. Chủ từ ẩn là ta: ta chờ, ta lệ, theo nghĩa câu thơ; nhưng cấu trúc 
văn phạm tạo cảm giác chủ từ là đêm, ngày: đêm chơ, ngày lệ. Nguyễn 
Trãi, một cách tinh vi đã lồng tình cảm vào thời gian, và vào cả bóng hoa, 
hương quế. Về âm thanh, một số nguyên âm và phụ âm láy lại tạo thành 
một nhạc tính ý vị cho câu thơ. Ta khó có thể tưởng tượng là ở lúc tranh 
tối tranh sáng của thời hừng đông của thi ca Việt Nam mà Nguyễn Trãi đã 
làm được một câu thơ tân kỳ, nhuần nhuyễn như thế” (tr. 115).

Tuy nhiên, mặt trái của sự biết nhiều hiểu rộng đôi khi đã lôi kéo 
Đặng Tiến đi khá xa, sự diễn giải lúc này đã trở thành suy diễn, nhất là 
trong trường hợp diễn giải thơ Lê Đạt. Ví như câu: “Một đàn ngày trắng 
phau phau/ Bì bạch bờ xoan nước mát/ Mộng hoa dâu lum túm má sông 
đào” (Thủy Lợi) được Đặng Tiến luận: “Một đàn ngày trắng” là một hình 
ảnh táo bạo nhắc đến đàn “cò trắng tung bay” trong dân ca. Hai chữ phau 
phau nhắc đến bài Dệt cửi của Hồ Xuân Hương: “Thắp ngọn đèn lầu 
thấy trắng phau”, từ đó mới nảy chữ bì bạch tả những bàn chân lội nước, 
nhưng lại gợi ý “da trắng vỗ bì bạch” trong giai thoại về văn chương nữ 
giới. Câu cuối, nhất là chữ “dâu” bất ngờ và bất thường nhắc đến thơ Hàn 
Mạc Tử: “Mát tê đi như da thịt nàng dâu”, và cả một đoạn thơ dài “vô tình 
2 Gadamer H.G. (1900-2002), nhà triết học Đức, sáng lập ra thông diễn học triết học, tác 
phẩm nổi tiếng Chân lý và phương pháp (1960).
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để gió hôn lên má”, có lẽ Hàn Mạc Tử đã dựa vào câu thơ của Tản Đà, mà 
nhiều người xem như là ca dao: “Đêm khuya gió lọt song đào/ Chồng ta đi 
vắng gió vào làm chi”. Thực ra, mấy câu thơ trên của Lê Đạt dựa vào câu 
đố: “Một đàn cò trắng phau phau/ Ăn no tắm mắt rủ nhau đi nằm” (Chồng 
bát vừa rửa xong) và hoa dâu ở đây là bèo hoa dâu. Còn câu: “Con mái 
vào ra một mình/ Ấp lạnh bóng trăng rồi chết” (xem thêm sự diễn giải 
của Đặng Tiến, tr.301) chỉ là đảo tự của chữ ấp bóng, gà ấp bóng (ấp mà 
không có trứng). Tuy nhiên, một đôi chỗ quá đà như vậy không tổn hại 
gì, ngược lại còn tôn lên bút pháp đặc sắc, rất Đặng Tiến, của Đặng Tiến.

Cuối cùng, không phải nhà thơ nào cũng có vũ trụ thơ riêng của 
mình và cũng không phải nhà phê bình nào cũng có khả năng phát hiện 
ra vũ trụ ấy. Sự gặp gỡ của một nhà thơ đạt tới thi giới và một nhà phê 
bình trình hiện được thi giới đó tôi gọi là hạnh ngộ. Ở Vũ trụ thơ (I) tôi bắt 
gặp sự hạnh ngộ giữa nhà phê bình Đặng Tiến với Nguyễn Du, Bà Huyện 
Thanh Quan, Tản Đà, Hàn Mạc Tử, Đinh Hùng. Còn ở Vũ trụ thơ II, tôi chỉ 
thấy những hạnh ngộ đó ít nhiều ở Trịnh Công Sơn, Bùi Giáng, Thanh Tâm 
Tuyền, Quang Dũng, Lê Đạt, còn lại chỉ là sự gặp gỡ thân mật, ân tình với 
Vũ Hữu Định, Nguyễn Nho Sa Mạc, Nguyễn Bắc Sơn, Từ Thế Mộng, Thái 
Tuấn, Nguyễn Xuân Thiêm, Vũ Hoàng Chương. Đây cũng là điều dễ hiểu 
với Đặng Tiến. Anh là một nhà phê bình tài tử, theo nghĩa phê bình vị phê 
bình, phê bình vì yêu văn chương nghệ thuật chứ không vì một cái gì khác 
ngoài văn chương, kể cả cái danh vọng, nếu có, của một nhà phê bình. Và, 
biết đâu chẳng vì thế mà Đặng Tiến thành tựu nhiều trong văn chương. Và 
không chỉ trong văn chương.

(263/01-11)



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  1075

MẬT KHẨU ĐỂ ĐỌC THƠ NGUYÊN SA
Trăng Thập Tự

Nhà thơ Nguyên Sa

Đang khi rảo tìm những bài viết liên quan đến văn học Công giáo 
Việt Nam, tôi xúc động nhiều khi đọc đoạn văn ngắn về lễ rửa tội của nhà 
thơ Nguyên Sa, biết được bài thơ Mật khẩu của ông và càng đọc càng 
thấy lạ. Có lẽ đã có nhiều bài viết về bài thơ này nhưng tôi chỉ may mắn 
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gặp được hai bài, một của Nguyễn Đức Tuyển1 và một của tác giả Tuy 
Hòa2. Tôi đọc cả hai bài nhưng chưa được thuyết phục. Rồi bỗng chốc tôi 
có một trực giác. Xin được ghi lại trực giác ban đầu này để những vị quan 
tâm và có điều kiện sẽ giúp đào sâu thêm.

Vài nét tiểu sử nhà thơ

Nguyên Sa tên thật là Trần Bích Lan, sinh ngày 1 tháng 
3 năm 1932 tại Hà Nội, còn có bút danh Hư Trúc. Ông là một nhà thơ lãng 
mạn Việt Nam nổi tiếng từ thập niên 1950. Năm 1949, ông du học Pháp. 
Năm 1953, ông đậu tú tài, lên Paris ghi danh học triết tại Đại học Sorbonne. 
Nhiều bài thơ nổi tiếng của ông được sáng tác trong thời gian này.

Năm 1955, ông lập gia đình với bà Trịnh Thúy Nga ở Paris. Đầu 
năm 1956, hai ông bà về nước, dạy học tại Sài Gòn, chủ trương Tạp Chí 
Hiện Đại. Tạp chí này được xem là một trong ba tạp chí sáng tác hàng 
đầu của Việt Nam, cùng với Sáng Tạo và Thế Kỷ 20.

Năm 1975, ông di tản đi Pháp. Ba năm sau, ông và gia đình qua Hoa 
Kỳ và ở California.

Ông làm thơ, viết truyện dài, truyện ngắn và biên khảo.

Ông tin theo Kitô giáo và lãnh bí tích Thánh tẩy trên giường bệnh 
tháng 4 năm 1998 và qua đời ngày 18 tháng 4 năm 1998.3

Ơn đức tin

“Trong lễ an táng nhà thơ Nguyên Sa tại thánh đường Polycarp, 
Orange, California, linh mục Phạm Ngọc Hùng có kể lại đêm ban phép 
Thánh tẩy cho giáo sư Trần Bích Lan, đại để như sau: Vào một buổi tối 
đã khuya, một thanh niên đến gõ cửa xin linh mục đi làm phép Thánh 
tẩy cho một bệnh nhân muốn tin nhận đạo Công giáo. Linh mục lật đật 
lên xe đi theo người thanh niên, là con trai của Nguyên Sa, cũng là một 
bác sĩ. Trên đường đi, qua câu truyện trao đổi, linh mục mới được biết 
bệnh nhân đó là nhà thơ Nguyên Sa. Thật xúc động vì không ngờ được 
làm phép Thánh tẩy cho một nhà thơ, một giáo sư triết học nổi tiếng lẫy 
lừng mà linh mục hằng ngưỡng mộ, nhưng chưa một lần gặp mặt. Gặp 
nhà thơ Nguyên Sa trong một căn phòng của bệnh viện, với sự hiện diện 
của một số thân hữu của nhà thơ cùng với một số anh chị em thiện chí 

1 Nguyễn Đức Tuyển, Nhà thơ Nguyên Sa và hành trình tâm linh, trong Diễn Đàn Giáo 
Dân, số 133, tháng 12, 2012, trang 43; 46-49 ; 72.
2 Tuy Hòa, Những bài thơ cuối cùng của Nguyên Sa, https://vnexpress.net/nhung-bai-
tho-cuoi-cung-cua-nguyen-sa-1972706.html.
3 Lược trích theo Nguyên Sa, Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, https://vi.wikipedia.org/
wiki/Nguy%C3%AAn_Sa.



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  1077

Công giáo – những người luôn sẵn sàng giúp đỡ những người muốn tìm 
hiểu Đạo Công giáo - linh mục Phạm Ngọc Hùng nói, “Thưa bác, bác còn 
đang đau yếu, xin bác cứ ngồi trên ghế để con cử hành nghi thức Thánh 
tẩy cho bác.” Nhà thơ trả lời, “để tỏ sự kính trọng đối với một bí tích, xin 
cha cứ để con quỳ xuống, không sao.” Một cử chỉ thật đẹp, thật khiêm 
nhường của nhà thơ Nguyên Sa. Tin theo Đạo Chúa, ông nhận thánh bổn 
mạng – tên thánh, theo ngôn ngữ Công giáo – là Giuse. Giuse Trần Bích 
Lan. Người ta cũng đọc thấy phần ghi chú đơn sơ nhưng súc tích dưới 
tấm ảnh Nguyên Sa đôi mũ casket quen thuộc trong cuốn Thơ Nguyên 
Sa như sau: “Thi sĩ Nguyên Sa Giuse Trần Bích Lan Sinh ngày 1 tháng 
3 năm 1932 tại Hà Nội. Chúa gọi về ngày Thứ Bảy 18 tháng 4, 1998 tại 
California, Hoa Kỳ.”4

Bài thơ Mật khẩu

Bài viết về Nguyên Sa của Nguyễn Đức Tuyển xoay quanh bài thơ 
Mật khẩu:

Ngày nào Thượng Đế cũng tới,
Giờ khắc bất định,
Nhưng ngày nào ông cũng tới ít nhất một lần,
Ngày nào ông cũng mở banh lồng ngực tôi ra,
Thản nhiên bước vào trong,
…
Mỗi lần Thượng Đế mở toang lồng ngực và bước vào,
Tôi sợ đến nín thở
Tôi sợ ông gọi cửa không được
Tôi sợ ông quên mật khẩu
Tôi sợ ông quay ra hỏi
Tôi sẽ không biết trả lời sao
Vì tôi cũng không nhớ.

Mật khẩu là dấu hiệu để nhận ra nhau là bạn. Trong phim Quo 
vadis? (Thầy đi đâu thế?), dấu hiệu để các Kitô hữu nhận ra nhau là con 
cá5. Giữa cuộc sống xô bồ, dấu hiệu của người Kitô hữu là yêu thương: 
“34Thầy ban cho anh em một điều răn mới là anh em hãy yêu thương 
nhau; anh em hãy yêu thương nhau như Thầy đã yêu thương anh em. 

35Mọi người sẽ nhận biết anh em là môn đệ của Thầy ở điểm này: là anh 

4 Nguyễn Đức Tuyển, bài đã dẫn.
5 Lm. Daminh Nguyễn Ngọc Long, Hình ảnh con cá trong Kitô giáo, http://giaophanthanhhoa.
net/duc-tin/hinh-anh-con-ca-trong-kito-giao-14761.html.
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em có lòng yêu thương nhau.” (Ga 13,34-35). Mật khẩu này vẫn thường 
được nhắc lại trong các thư của Thánh Phaolô (x. Rm 13,8; 1Cr 12,31-
13,13) và của Thánh Gioan (x. 1Ga 2,7-8; 2Ga 1,4). Mật khẩu được nhắc 
lại mỗi ngày khi cử hành bữa tiệc của Chúa (x. 1Cr 11,17-34).

Câu chuyện cuộc phán xét chung tại Mt 25,31-36 cho thấy lúc ấy 
mọi người đều đã quên mật khẩu. Tuy nhiên, sẽ xảy ra hai trường hợp (x. 
Mt 25,31-33) đưa lại kết quả trái nghịch (x. Mt 25,46): Có những người 
quên hẳn, chẳng còn dấu vết gì (x. Mt 25,41-45), có những người quên 
mật khẩu nhưng vẫn luôn sống đúng với mật khẩu (x. Mt 25,34-40).

Ta cần để ý rằng trong bài thơ của Nguyên Sa, Thượng Đế đến mỗi 
ngày. Ngài không bao giờ quên mật khẩu và cũng chưa bao giờ hỏi mật 
khẩu. Còn nhà thơ, ông đã quên các ký tự của mật khẩu cho nên ông nín 
thở, sợ bị tra vấn sẽ không nhớ ra. Sở dĩ ông quên là vì những ký tự ấy 
đã tan thành một thực tế thấm đậm vào con người, tâm hồn và cuộc sống 
của ông.

Chùm thơ nhập đề cho lịch sử ơn cứu rỗi

Tôi lục lọi tìm nguyên bản mặt mũi của bài thơ. Nó nằm trong một 
chùm 22 bài thơ, chùm thơ cuối đời, viết đầu năm 1998, ở cuối quyển 
“Thơ Nguyên Sa toàn tập”6. Đọc qua, tôi có trực giác chùm thơ được cảm 
hứng từ quyển đầu tiên trong bộ Cựu ước.

Trong bài chia sẻ “Kỷ niệm thơ Xuân” tháng 1/19987 thi sĩ Nguyên 
Sa cho biết bài đầu của chùm thơ, “Tết ở Wichita Falls”, là của tháng 
Mười năm trước, được viết sẵn để đăng báo Xuân. Như vậy, nó không 
thực sự nằm trong chùm thơ cuối đời. 21 bài còn lại, bắt đầu với bài Thủy 
Chung, hầu như bài nào cũng có phần tương ứng với một đoạn hay một 
câu nào đó của 11 chương đầu sách Sáng Thế Ký8. Nhà thơ đã dùng 
ngôn ngữ thơ biểu tượng để nói lên những suy tư triết học (là đường dẫn 
tiến vào thần học) lồng chuyện đời của cặp đôi Nguyên Sa - Thúy Nga 
vào chuyện tình cặp đôi Ađam - Evà với cặp đôi Thiên Chúa - nhân loại. 
Xin thử điểm lại từng bài:

- Thủy Chung đưa hai người về lại thuở ban đầu, tắm hồn nhiên nơi 
dòng sông tuổi nhỏ, như dòng sông nguyên thủy ở Êđen (x. St 2,9-14), 
thấm thoắt, nay đã tới hồi chung cuộc, tình vẫn đẹp như xưa (x. Mt 19,5-
6). Bài thơ này mở ra chuỗi kỷ niệm ban đầu của lịch sử.

6 Nguyên Sa, Thơ Nguyên Sa toàn tập, https://online.fliphtml5.com/oimsx/niew/#p=18
7 Nguyên Sa, Thơ Nguyên Sa toàn tập, trang 540, nơi đã dẫn.
8 Mời xem bản văn Kinh thánh Cựu ước tại https://augustino.net/kinh-thanh-cuu-uoc/
sach-sang-the/, cũng có thể xem bản văn lục bát Sấm Truyền Ca (1670) của Lm. Lữ 
Y Đoan, tại https://www.hdgmvietnam.com/chi-tiet/ky-niem-350-nam-sam-truyen-
ca--41288
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- Kỷ Nguyên Thứ Nhất khởi đi từ hồng hoang. Thiên Chúa cất tiếng 
gọi và ánh sáng đã xuất hiện (x. St 1,1-5). Ađam lên tiếng gọi khi mở mắt 
thấy Evà đứng sẵn trước mặt chàng (x. St 2,23-25).

- Mong Manh, trở lại với ngày thứ nhất (x. St 1,1-5) với biến dịch và 
tiến hóa (x. St 1,6-2,4a).

- Ký Ức, gợi lại hạnh phúc trong sáng thuở ban đầu (x. St 2,4b-25).

- Mùa Xuân, tiếc thay chỉ là một mùa xuân ảo (x. St 3,1-8).

- Mặt Nạ vạch trần sự thật não lòng do chối từ chương trình của 
Thượng Đế (x. St 3,9-24).

- Văn Tự, giao ước và lời hứa (x. St 3,15) giúp xây dựng lại tương 
quan với Đấng Sáng Tạo (Mật Khẩu) và người bạn đời (Kết Hợp).

- Mật Khẩu, chương trình của Thiên Chúa trên Ađam được lặp lại 
trên mỗi chúng ta với những trách nhiệm mỗi ngày và những giới hạn 
không được vượt qua (St 2,15-17).

- Kết Hợp (x. St 2,23-24).

- Con Sông, thực và mộng, chương trình của Thiên Chúa và ảo 
vọng của con người (x. Gr 2,13).

- Chiếc Áo, tình thương bao dung của Thiên Chúa (x. St 3,21; Ed 16,8).

- Tiễn Bạn (x. St 3,19-24).

- Kỷ Niệm (Tiếp nối Kết Hợp).

- World Trade Center Building, Lúc ấy là 1998, chưa hề ai nghĩ tới 
chuyện 11-9 sau này, tại sao Nguyên Sa nằm trên giường bệnh lại viết về 
tòa tháp đôi, chạy đua với trí tưởng tượng để khám phá ra rằng cười hay 
lây và chết cũng hay lây? Có phải ông định nói tới tòa tháp đôi của chính 
ông và của mỗi chúng ta? (x. St 11,1-9, tháp Babel, một công trình chọc 
trời đầy thách đố, được linh mục Lữ Y Đoan thế kỷ XVI dịch là Hỗn Lầu, 
hay tháp Bá Biện, trăm người trăm ý 9).

- Hóa Học Trị Liệu: Sự hỗ trợ của kinh nghiệm nhân loại.

- Thơ Phổ Nhạc: Nhìn từ kinh nghiệm sáng tác, ơn cứu rỗi được 
thực hiện khi tự do của con người hòa nhập vào tự do của Thiên Chúa 
như ca từ hòa chung với ý nhạc (x. Hr 10,7).

- Mưa: x. St 3,15 - Is 45,8: “Trời cao hỡi, nào hãy gieo sương, mây 
hãy đổ mưa, mưa đức công chính; đất mở ra đi cho nẩy mầm ơn cứu độ, 
đồng thời chính trực sẽ vươn lên.”
9 Lê Phụng, Đọc Tạo Đoan Kinh, http://www.ninh-hoa.com/Ninh-HoaDOTcom-
GSLePhung-DocTAODOANKINH-01.htm
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- Pho Tượng: Những hy vọng và thỏa mãn nhỏ bé cũng góp phần 
cho cuộc sống nhưng chỉ là những pho tượng, đừng để biến thành ngẫu 
tượng (x. Is 45,16; 48,5).

- Bay Đi, Chim Bay Đi: (x. St 8,12) Ơn cứu độ đến từ Đấng chịu 
đóng đinh trên thập giá - Cả chiếc tàu của ông Nôê cũng là phương tiện 
tạm gửi. Nó không thay thế được tình yêu thương (x. Mt 9,13). Khi hồng 
thủy chấm dứt, chim câu ơi, hãy bay vào khung trời của ngươi (x. Gl 5,13-
26). Khi xã hội băng hoại, suy đồi thành Babylone tức Babel, chim ơi, hãy 
bay đi (x. Kh 18,4).

Qua nẻo hôn nhân

Chuyện đời của cặp đôi Nguyên Sa - Thúy Nga hòa vào chuyện tình 
của cặp đôi Trời và người trong Tân ước: “Khi em cất vào ví những con 
búp bê, em rất trẻ thơ, khi chúc mừng năm mới em là cô thiếu nữ dậy thì, 
em chèo thuyền là người thiếu phụ trầm lặng và uy nghi. Anh vẫn nhận 
ra em, em khác biệt mà vẫn đồng nhất, giấc mơ gián đoạn bao nhiêu em 
vẫn trở lại, giấc mơ phi lý, em khắng khít bằng những liên tục vuốt ve, liên 
tục hiền dịu, liên tục chăm sóc. Em liên tục không gian, liên tục thời gian, 
liên tục luận lý em. Tân ước nói có thế giới ở ngoài thế giới, khác biệt và 
bao trùm thế giới. Em có phải là giấc mơ ở trong giấc mơ và phủ kính giấc 
mơ?”10. Anh Nguyên Sa ơi, chúng tôi xin phép đỡ lời chị để thưa anh rằng 
đúng thế, vì anh đã thực hiện nơi cuộc hôn nhân của mình điều Thánh 
Phaolô quả quyết: “Mầu nhiệm này thật là cao cả. Tôi muốn nói về Đức 
Kitô và Hội thánh” (Ep 5,32).

Nếu trực giác của tôi là đúng, nếu chùm thơ cuối đời thực sự cảm 
hứng từ những suy niệm của Nguyên Sa về tình thương sáng tạo và ơn 
cứu rỗi của Thiên Chúa, có thể nói đây là điểm đến cho toàn bộ tập thơ. 
Ta sẽ cần đọc lại hành trình thơ hơn 40 năm của ông dưới ánh sáng của 
điểm đến. Nhờ đó, đàng sau những bài thơ tình, những tựa đề mang theo 
nhiều gợi ý suy tư, tìm kiếm ý nghĩa từ mọi thụ sinh bé nhỏ quanh mình, 
những rung cảm với lịch sử dân tộc, với những khát vọng, âu lo, trăn trở 
và đau thương của phận người sẽ lộ dần ra một mật khẩu.

Tôi mở lại từ đầu từng trang của tập thơ. Song song với những bài 
thơ là những hình ảnh gợi lại lịch sử một gia đình hạnh phúc, một cuộc 
hôn nhân thành đạt. Ngoài những ảnh rời của một trong hai người và 
những ảnh chụp chung với con cháu, có ít là 9 tấm ảnh chụp chung cả hai 
người từ đầu đến cuối cuộc hôn nhân11. Ca từ và ý nhạc xoắn xuýt hòa 
điệu, dệt nên bản tình ca không dứt. Thượng Đế không quên mật khẩu 
tương quan giữa Ngài với nhà thơ. Nhà thơ và vợ ông cũng không quên 
mật khẩu của hạnh phúc.
10 Nguyên Sa, Thơ Nguyên Sa toàn tập, trang 500, nơi đã dẫn.
11 Nguyên Sa, Thơ Nguyên Sa toàn tập, trang 540, các trang 18, 154, 155, 156, 174, 333, 
338, 450, 451, 583. sđd.
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Mật khẩu ấy là một cái gì rất thật, nó kết từ hai nửa. Nửa đầu là tình 
yêu, vốn lớn hơn biển cả12. Nửa sau được giấu trong bút danh của Nguyên 
Sa, khi ông trả lời Phan Kim Thịnh: “Thành thực mà nói, lúc nào tôi cũng 
cho tôi là một số không. Tôi không lớn nên tôi tự cho mình vốn dĩ chỉ là hạt 
cát”13. Nguyên Sa đã may mắn tìm ra được “bí mật” mà Đức Giêsu cho 
biết là chính Chúa Cha đã giấu kín: “25Vào lúc ấy, Đức Giêsu cất tiếng nói: 
“Lạy Cha là Chúa Tể trời đất, con xin ngợi khen Cha, vì Cha đã giấu không 
cho bậc khôn ngoan thông thái biết những điều này, nhưng lại mặc khải 
cho những người bé mọn. 26Vâng, lạy Cha, vì đó là điều đẹp ý Cha.” (Mt 
11,25-26). “Đức Giêsu liền gọi một em nhỏ đến, đặt vào giữa các ông và 
bảo: “Thầy bảo thật anh em: nếu anh em không trở lại mà nên như trẻ nhỏ, 
thì sẽ chẳng được vào Nước Trời” (Mt 18,2-3). Nguyên Sa biết được bí mật 
không phải nhờ ông là nhà thơ hoặc nhà giáo dạy triết nhưng nhờ ông đã 
nhận ra mình bé nhỏ như hạt cát. Hạt cát hết sức vô nghĩa bên biển cả 
nhưng lại chứa đựng được điều lớn lao hơn biển, là chính tình yêu. Bí mật 
của cả Nước Trời lẫn tổ ấm: là biết xóa mình cho hòa hợp và hạnh phúc.

Mật khẩu ấy nhiều người trong chúng ta đã say mê khi làm quen với 
con đường thơ ấu của chị Thánh Têrêxa Hài đồng Giêsu, mà gần đây cha 
Conrad de Meester trình bày thật rõ trong tác phẩm “Hai bàn tay trắng”14.

Phút hồi tâm sống theo Lời Chúa

Tác giả Tuy Hòa đã đọc “Những bài thơ cuối cùng của Nguyên Sa” 
và nói đến “mật khẩu” như một trong những “chột dạ” của nhà thơ trong 
những ngày tháng cuối đời. Thế nhưng, hai nửa mật khẩu trên đây nằm 
cuối tập một của Thơ Nguyên Sa, bản in lần thứ sáu tại Sài Gòn năm 
1971. Mà chắc hẳn còn sớm hơn nhiều. Bởi, vị thầy dạy Việt văn cho tôi 
niên khóa 1962-63 (lớp đệ ngũ/lớp 8) là linh mục Giuse Phạm Thanh, năm 
nay 84 tuổi, đã từng học Việt văn với Thầy Trần Bích Lan niên khóa 1956-
1957 (lớp đệ nhị/lớp 11) tại trường Nguyễn Bá Tòng, Sài Gòn. Vị thầy và là 
nhà thơ tỏ ra rất thông thạo Kinh thánh và giáo lý Công giáo. Học sinh hỏi 
sao Thầy chưa theo đạo Chúa? Ông trả lời: Phải có ơn Chúa mới được.

Như thế, chẳng phải mãi cuối đời Nguyên Sa mới băn khoăn về 
mật khẩu nhưng ông đã ý thức điều ấy ngay từ bước đầu hành trình tìm 
kiếm, mỗi ngày.

12 Trong Thơ Nguyên Sa toàn tập, cuối tập một, có giới thiệu một trích đoạn của truyện 
dài “Vài ngày làm việc ở chung sự vụ”. Vợ chồng Hải muốn đặt tên thế nào để con của 
biển phải lớn hơn biển. Cuối cùng, tên cháu là Đoàn Tình Yêu, chỉ có tình yêu mới lớn 
hơn biển. Sđd, tr. 158-167.
13 Nguyên Sa, Thơ Nguyên Sa toàn tập, trang 135, sđd.
14 Conrad de Meester, Hai bàn tay trắng, Nhà sách Đức Bà Hòa Bình ấn hành, Nxb Đồng 
Nai, 2020.
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Ngày nào Thượng Đế cũng tới,
Giờ khắc bất định,
Nhưng ngày nào ông cũng tới ít nhất một lần,
Ngày nào ông cũng mở banh lồng ngực tôi ra,
Thản nhiên bước vào trong,

Có đọc cả phần giữa của bài thơ mới hiểu rằng cả một đời, ngày 
nào nhà thơ cũng có ít là một lần sống phút hồi tâm, để cho Lời Chúa soi 
thấu mọi ngõ ngách tâm hồn, như Kinh thánh đã nói: “12Lời Thiên Chúa 
là lời sống động, hữu hiệu và sắc bén hơn cả gươm hai lưỡi: xuyên thấu 
chỗ phân cách tâm với linh, cốt với tuỷ; lời đó phê phán tâm tình cũng như 
tư tưởng của lòng người. 13Vì không có loài thọ tạo nào mà không hiện rõ 
trước Lời Chúa, nhưng tất cả đều trần trụi và phơi bày trước mặt Đấng có 
quyền đòi chúng ta trả lẽ” (Hr 4,12-13).

Ngày nào ông cũng mở banh lồng ngực tôi ra, Thản nhiên bước vào 
trong, Tôi không biết ông đi vào tim, Hay ông đi vào phổi, Hay cả hai? Tôi 
không biết khi ông đi vào tim, ông dừng lại ở đại động mạch, Hay ông đi 
tới khu cổ ngữ của tâm thất trái, Hay ông đi tới khu sấm ký của tâm thất 
phải? Tôi không biết khi ông đi vào phổi, ông dừng lại ở cuống phổi, Hay 
ông đi tới từng phế nang, Phế nang có từng chùm, mỗi chum có cửa đưa 
vào một nội tâm, mỗi chùm hội tụ theo mật khẩu, Có những chùm phế 
nang mật khẩu tên người, Có những chùm phế nang mật khẩu mang tên 
sông, Có những chùm phế nang mật khẩu là tên phố, tên làng, tên hoa, 
tên cỏ… (Nguyên Sa, Mật khẩu).

Rõ ràng là “sắc bén hơn cả gươm hai lưỡi: xuyên thấu chỗ phân 
cách tâm với linh, cốt với tuỷ” (Hr 4,12).

Mãi cuối đời, nhà thơ mới lãnh bí tích Thánh tẩy nhưng nhờ kinh 
nghiệm sống phút hồi tâm15, một kinh nghiệm giản đơn mà hữu hiệu trên 
đường tâm linh Kitô giáo, ông đã giữ vững cho mình một lương tâm ngay 
thẳng và một tấm lòng trong sạch là điều kiện tuyệt vời để đón nhận được 
mạc khải về tình yêu Thiên Chúa.

Kết thúc câu chuyện về ơn đức tin của Nguyên Sa, tác giả Nguyễn 
Đức Tuyển viết: “Trong ngày tang lễ tiễn đưa ông, từ nhà thờ St. Polycarp 
ra nghĩa trang Peek Family trong một ngày nắng chói chang, đàng sau 
tang quyến là rất nhiều thân bằng, quyến thuộc. Họ là những giáo chức, 
nhà thơ, nhà văn, nhà báo và đông đảo cựu học sinh của ông; chắc hẳn 
nhiều người đã nhân dịp này suy nghĩ về cuộc đời và sự chọn lựa cuối đời 
của ông. Theo tôi biết thì phu nhân của thi sĩ Nguyên Sa, Gs. Trịnh Thúy 
Nga, cũng đã tìm về Đạo Chúa cách đây mấy năm trong âm thầm, lặng 
15 Có thể xem quyển chỉ dẫn thực hành của Timothy Gallagher, Phút Hồi Tâm, Giang 
Trung Kiên chuyển ngữ, Nhà sách Đức Bà Hòa Bình ấn hành, Nxb Đồng Nai, 2020.
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lẽ, khiêm cung nhưng đầy xác tín.”

Hai vị Trần Bích Lan và Trịnh Thúy Nga đã dìu nhau suốt cuộc 
sống như đôi bạn đời và đã cùng đến nơi như những người bạn đạo. 
Xin chúc mừng và cám ơn hai vị đã tiết lộ mật khẩu cho nhiều người 
và nhiều gia đình, mật khẩu đã giúp cho những mảng rời trong Thơ 
Nguyên Sa Toàn Tập thành biển và không gian tâm linh lớn hơn biển: 
yêu thương và hạnh phúc.
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TRUYỆN NGẮN NGUYỄN TRUNG TÂY 
 truyền thống và hiện đại

Bùi Công Thuấn

Nhà văn-Lm Nguyễn Trung Tây là người nhận giải Chung Kết Viết 
Về Nước Mỹ 2010 với bài viết “Mẹ, Mẹ tôi”. Tác giả tự sơ lược về mình 
"Sinh tại Saigon, trưởng thành tại Sàigòn và San Jose, CA. Hiện đang làm 
việc tại Melbourne, Úc Châu."  

  Thông tấn xã Công giáo  VietCatholics cho biết: "Nhà văn Linh mục 
Nguyễn Trung Tây thuộc dòng Truyền Giáo Ngôi Lời, tỉnh dòng Chicago.” 
Hiện làm Giáo sư Kinh Thánh tại Đại Học Thần Học Yarra Theological 
Union, Melbourne, Úc Châu."

Đó là những dòng giới thiệu tác giả của Viêt báo đăng trên đầu mỗi 
truyện ngắn của Lm. Nguyễn Trung Tây.1

TỰ TRUYỆN NGUYỄN TRUNG TÂY

Đọc một tác phẩm văn học, người đọc thường muốn biết về tác giả. 
Bởi tác phẩm là đứa con tinh thần của nhà văn. Tác phẩm chứa đựng 
những trải nghiệm, những suy tư, những đặc điểm riêng về cá tính sáng 
tạo của nhà văn. Bối cảnh lịch sử xã hội và hoàn cảnh sống của nhà văn 
cũng chi phối quá trình sáng tác (việc chọn đề tài, nội dung, nhân vật, chủ 
đề, bút pháp, kiểu ngôn ngữ…). Một nhà văn linh mục sẽ viết khác với 
nhà văn thế tục, bởi linh mục viết dưới ánh sáng tư tưởng thần học và mỹ 
học Kitô giáo. Tác phẩm của nhà văn linh mục là diễn ngôn loan báo Tin 

1 https://vvnm.vietbao.com/a164764/goc-phi-chau
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mừng. Và một nhà văn hải ngoại sống tại Mỹ sẽ viết khác với một nhà văn 
trong nước, bởi sự khác biệt môi trường văn hóa, khác về những vấn đề 
xã hội được quan tâm, và đặc biệt là khác về độc giả. Nhà văn khi viết tác 
phẩm luôn hình dung ra đối tượng độc giả của mình. Độc giả Việt Nam 
ở Mỹ, sống trong môi trường văn hóa thực dụng Mỹ, có những mối quan 
tâm khác với người đọc Việt Nam trong nước. Cho nên phương pháp tiểu 
sử (Sainte Beuve, 1804-1869) được dùng trong phê bình văn học sẽ giúp 
soi sáng nhiều điều.

Truyện ngắn của Lm. Nguyễn Trung Tây ghi lại khá rõ cuộc sống 
của nhà văn. Nhiều truyện ngắn gần như là “tự truyện”. Hãy nghe nhà văn 
kể về cuộc đời mình:

“Tôi, Công giáo, ngôn ngữ bình dân gọi đạo gốc. Chào đời được 
mấy ngày, tôi được mang tới nhà thờ Châu Nam đổ nước trên trán, nhận 
phép thánh tẩy. Sinh ra tại bệnh viện Hùng Vương, rửa tội tại Hốc Môn, 
trưởng thành tại chợ Ông Tạ,…” (Truyện: 911 và sự thật).

“…tôi sinh ra tại bệnh viện Hùng Vương, Chợ Quán. Những tháng 
ngày cuối của chín tháng mười ngày, Bố tôi ở trên Đà Lạt về không kịp. 
Mấy ngày liền, những cô y tá thấy chỉ có Mẹ và tôi (bơ vơ?) trong bảo 
sanh viện. Có lẽ mấy cô tiên áo trắng gọi, họp, bàn, và đoán: chắc cái cô 
(Bắc kỳ) này một lần (lầm) lỡ... "Hội đồng" họp, hội đồng quyết nghị! Cuối 
cùng một cô áo trắng, đại diện hội đồng, cầm tờ giấy Khai sinh của tôi 
trịnh trọng mang vào phòng tặng Mẹ và tôi... Trên tờ khai sinh trắng tinh 
có con mộc đỏ chói, tên Bố để trống (đương nhiên). Tên Mẹ ghi rõ họ và 
tên: Hà... Tôi sinh ra tại bệnh viện Hùng Vương. Tên đầy đủ trên giấy Khai 
sinh viết rõ: Hà Hùng Vương.”; “Bố tôi cũng đã từng bơ vơ nơi đất khách 
quê người sau một lần bỏ làng Sài Thị, Hưng Yên xuôi Nam bởi biến cố 
54”.(Truyện: Bố). 

Tháng 5 năm 1985 Bố tôi mất!...xương cốt, và hiện giờ là bụi tro 
trong hũ sành đặt tại nguyện đường Phục sinh của giáo xứ Lộc Hưng, 
Sài Gòn.

* Tên thật: Micae Nguyễn Quang,  Lm , dòng Ngôi Lời, 
* Sinh năm 1961 tại Sài Gòn, thụ phong năm 2002 tại Hoa Kỳ; 
* Tiến sĩ Thần học, ngành Truyền giáo học, hiện phục vụ tại Úc 
Châu.

* Đã in: 4 tập truyện: Quán Rượu Nửa Đêm, Ốc Mượn Hồn, Quán 
Nước Đầu Làng,  Ông Giáo Bán Mắm, Chữ Nghĩa Tu Sĩ Bình Bát (bút 

ký), 3 tập Suy niệm.

Nhà văn Nguyễn Trung Tây
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“Tôi, tuổi mười ba, đã lạc khi nhìn thấy xe tăng T-54 lăn bánh trên 
đường Lê Văn Duyệt, một trong những đại lộ thủ đô Sài Gòn dẫn về tổng 
hành dinh của Nam Việt Nam, chính quyền hai đời Tổng thống (nhân 
vật giờ thứ 25, không tính) mới vừa tuyên bố trên đài phát thanh, chúng 
tôi đầu hàng. Sài Gòn, 30 tháng 4, bầu trời xanh lơ trưa mùa xuân bỗng 
dưng mây đen kéo tới, xám đen âm u cả một góc trời thủ đô (đừng hỏi 
tại sao, tôi không dị đoan mê tín, tôi chỉ diễn tả những chi mình đã nhìn 
thấy vào giây phút ấy). Thành phố hỗn loạn trong cơn tháo chạy! Những 
cột khói bốc cao! Những khuôn mặt hốt hoảng! Những giọt lệ buồn tủi! 
Những tiếng kêu tuyệt vọng! Những tiếng hét kinh hoàng! Những tiếng 
đạn nổ tung xé rách toang thịt da! Tiếng đạn súng lục xuyên thẳng đầu 
người nghĩa khí chết theo thành! Những hàng người nối dài cho một chỗ 
ngồi trên chiếc trực thăng đậu cao trên nóc tòa nhà Đại Sứ Mỹ. Tựa như 
những chú ruồi nhằng bay rối loạn tung tóe trên một thân xác bắt đầu 
lạnh, bầu trời Sài Gòn bỗng dưng ngập tràn trực thăng di tản người thân 
ruột thịt!...” (Truyện: 40 năm hồn đi lạc). 

Ngày 30 tháng Tư năm 75, anh tôi, lính Thủy Quân Lục Chiến bước 
chân lên tàu tỵ nạn tại bến cảng Vũng Tàu ngay giờ phút Sài Gòn hấp 
hối (Truyện: 30 tháng Tư chữ trầm chữ thăng.). “…cuối thập niên 70, khi 
đó tôi vào tù ra khám như cơm bữa bởi tội vượt biên. Tệ hại nhất là lần 
bị bắt giam tại trại tù Tiền Giang năm 1978. Khi tôi được thả, trên người 
thiếu niên mới lớn chỉ còn trơ trọi bộ quần áo tù và một tờ giấy Lệnh Tạm 
Tha. Không có một đồng lận trong người để mua vé xe về lại Sài Gòn, 
tôi không còn chọn lựa nào khác, đành phải chìa tay…ăn mày…”(Truyện: 
Đám tang tử tế)

Trong truyện Dấu chấm hỏi, tác giả nói rõ hơn: “… Nó sinh ra trong 
Nam, thế là lãnh đủ, dính trấu, dính nợ, dính nguyên con đuôi sao chổi 
bay qua quẹt ngang mặt, nát đời thanh niên! Từ những năm 1978 cho tới 
năm 1982, nó vào tù ra khám vì tội vượt biên như cơm bữa. Tù Gò Công, 
tù Tiền Giang, tù Hàm Tân. Bột mì trại giam nó ăn trắng con mắt. Hồi đó, 
bước chân ra khỏi nhà tù Tiền Giang, nó thanh niên trắng cả hai tay. Gia 
sản duy nhất dính trên người chỉ còn cái quần jean bạc thếch, áo thun 
lủng lỗ, và tờ giấy Lệnh Tạm Tha cầm chặt.

Ơi bần cố nông đời tù!

Bước chân ra khỏi nhà tù, nó không có tiền để mua vé về lại Sài 
Gòn. Niềm vui được thả giờ biến mất. Trời xanh, mặt nó cũng xanh, 
xanh xao vì thời gian tù, xanh xao vì đói, xanh xao vì không có tiền mua 
vé xe đò.

Và nó mặt dầy mặt dạn lần bước ra chợ Mỹ Tho chìa tay ăn mày! 
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Ơi quê! Ơi độn thổ! Nhưng biết sao bây giờ! Cứ giữ sĩ diện thì cầm chắc 
cái vé đi bộ một lèo từ Mỹ Tho về lại Sài Gòn”.

“…Rồi năm 1979 phương Bắc, Đặng Tiểu Bình thực hiện câu đe 
dọa dạy cho Việt Nam bài học. Phương Nam, Pôn Pốt dàn quân chặt đầu 
Thanh Niên Xung Phong. Hai mặt trận cùng đánh, trên chọc xuống, dưới 
đâm ngang. Bạn thân cùng thời, mấy tên phủi chân nhảy lên bàn thờ biến 
thành ma không đầu hưởng nhang khói và chuối sứ. Nó, 18 tuổi, bị tổng 
động viên. Nhưng bởi nhát, sợ chết, nó trốn quân dịch. Lại một thời vất vả 
lao đao, chốn chui chốn nhủi như những con chuột sống dưới ống cống 
hầm cầu!”.

Tác giả nói về tuổi 20 của mình: “Tôi cũng đã từng ở tuổi 20. Nhưng 
(tiếc quá!) tuổi 20 của một thời bể dâu; tuổi 20 mất niềm tin vào mình và 
vào người; tuổi 20 sợ hãi học đường và xã hội; tuổi 20 cương quyết bỏ 
đi, để lại sau lưng một quá khứ và hiện tại xám buồn trộn lẫn với một viễn 
ảnh tương lai bấp bênh. Sau mỗi lần vượt biên thất bại, thuyền gỗ lênh 
đênh trôi dạt về lại đất Mẹ, tuổi 20 chân đất bước xuống thuyền, hai tay 
bị còng, công an áp giải dẫn thẳng vào nhà tù Gò Công, Tiền Giang, và 
Hàm Tân; tuổi 20 làm bạn với muỗi, rệp, dán, chuột của xà lim và nhà tù 
ẩm thấp chật nghẹt tù nhân. ”(truyện: Duyên trời)

Năm 1982 tác giả vượt biên: 

“Bữa hôm đó, tôi vượt biên…chuyến tàu Rạch Sỏi ngày 12/10/1982 
(Truyện: Mẹ. Mẹ tôi). “…Khi đó thuyền gỗ không số nhổ neo tại Rạch Sỏi. 
Sau bốn ngày lênh đênh trên sóng biển xanh đậm đặc Vịnh Thái, thuyền 
viễn xứ đặt chân tới bến cảng Marang. Sau cùng, thuyền tỵ nạn đặt chân 
tới đảo Bidong, khoác lên người mã số PB 706 (Truyện: 30 tháng Tư chữ 
trầm chữ thăng). “Nó sống trong trại tỵ nạn Pulau Bidong, Sungai Besi 
của Mã Lai, rồi bay sang Bataan của Phi Luật Tân,..”;”Tháng 4 năm 1984, 
tôi đặt chân tới Thung Lũng Hoa Vàng, San Jose”(truyện: Dấu chấm hỏi).

Trong truyện Gốc Phi châu, tác giả kể lại công việc đi dạy thiện 
nguyện trong thời gian học ở Mỹ. Đó là một ngôi trường mà 98% là gốc 
Phi châu: “…cuối tuần thứ Sáu, em đón xe bus đi vào ghetto Nam Chi-
cago, hướng dẫn Computer cho lớp Năm trường St. Elizabeth. Năm sau, 
em thiên di về phiá đông nam, lái xe ba tiếng từ Phố Gió Chicago tiểu 
bang Illinois sang thẳng tới thủ phủ Indianapolis tiểu bang Indiana tham 
dự chương trình Internship. Lần này cũng dạy học, từ Mẫu Giáo cho tới 
lớp Tám tại trường St. Rita, tọa lạc trên đường Dr. Andrew Brown”.Tại 
đây tác giả gặp khó đủ điều. Nhiều học sinh “cá biệt”, tưởng phải bó tay, 
nhưng rồi cũng tìm ra “sách lược” cảm hóa bọn trẻ. Phụ huynh học sinh 
cũng “cá biệt” không kém, họ kiện lên Hiệu trưởng, và Hiệu trưởng “nói 
nhỏ” thầy, nhường nhịn phụ huynh.
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Trả lởi phỏng vấn của Lan Vi ngày 05.01.2013 trên Vietcatholics, 
tác giả cho biết: “năm  1991 rời bỏ tất cả lên đường theo tiếng gọi của 
Thiên đàng”…”Tôi Bước lên bàn thánh 2002 tại Chicago, được biệt phái 
dạy học cho các thầy Ngôi Lời…”

Đã có lần tác giả trở lại quê nhà. “…năm 2005 nó quay về... Bạn bè, 
nghe tin, rủ nhau hội ngộ ở công viên Lê Thị Riêng, Sài Gòn. Hai mươi 
năm không gặp. Thời xưa. Trong lớp 10C3, khoảng bốn mươi mấy tên, 
nó học dốt nhất. Môn nào cũng đội sổ! Cuối lớp! Hạng bét! Dốt dột! Dốt 
đặc! Trong giờ thi, thi lớn thi nhỏ, thi giữa khóa, thi cuối năm, thi tú tài, thi 
vô đại học, nó chuyên viên chìa tay năn nỉ bạn trai cũng như bạn gái 10C3 
cho cọp dê bài! Ôi thôi, thật là xấu hổ! Thế đấy! Nhưng, tình thiệt mà nói, 
những người bạn 10C3, nếu có cơ hội tới Mỹ như nó, giờ này, nói theo 
ngôn từ mắng mỏ mẹ nó hay mắng, "Mày chỉ có nước mà đi xách dép cho 
người ta!"(Truyện: Dấu chấm hỏi).

Sau đó quay lại Mỹ, Lm. Nguyễn Trung Tây đi phục vụ. “…hiện giờ 
tôi đang làm việc tại Úc Châu, từ những ngày của năm 2006. Và bây giờ 
2016… Làm việc ở phố Melbourne được ba năm. Và bởi ngạt thở với đời 
sống chật chội phố phường, nhưng lại ước mơ được hít thở bầu trời mới, 
giữa tháng 12 năm 2009, tôi dọn nhà về Central Australia, sa mạc bao 
la, đất của người thổ dân Arrernte. Tôi đã dần dần biến thành thổ dân sa 
mạc: trời nóng, bật quạt và mặc quần đùi; trời lạnh, mặc vào áo khoác dầy 
cộm và đội mũ len lên đầu…”(Truyện: Tôi từ thiên đàng tới).

Trả lởi phỏng vấn của Lan Vi tác giả nói cụ thể hơn (đd): “Cuối 2009, 
tôi đã hoàn thành công tác mục vụ tại Melbourg. Sau đó tôi xin chuyển về 
vùng sa mạc trung tâm Úc châu, thành phố Alice Springs. Bắt đầu từ đó 
đến ngày hôm nay hơn 3 năm rồi, tôi làm việc với thổ dân.Tôi hiện sống 
với cộng đồng Ngôi Lời nhà thở Trái tim Đức Mẹ của phố Alice Springs. 
Tôi là phó xứ. Có một linh mục Ngôi Lời chánh xứ gốc Ba Lan và một cha 
Tuyên úy gốc người Nam Dương, coi sóc 2 giáo xứ: Trái tim Đức Mẹ và 
thánh Têrêsa. 3 năm truyền giáo, Chúa thương vẫn mạnh khỏe và ngọn 
lửa truyền giáo vẫn đang bùng bùng cháy trong hồn. Ở đây có 10 gia đình 
VN, có 3 gia đình Công giáo. Tôi đã sống San Jose (mũi phía Nam của 
Vịnh San Francisco), San Diego (nam Cali), Chicago (đông bắc bộ tiểu 
bang Illinois)”.

Sau đó tác giả đến Philippines: Sau nhiều năm phục vụ tại vùng sa 
mạc đất đỏ Úc Châu, nhiệm sở truyền giáo mới của linh mục là Tagaytay, 
Philippinnes…(lời giới thiệu truyện: 30 tháng 4 chữ trầm chữ thăng).

“Có thời nó phụ trách môn Kinh Thánh tại Đại Chủng Viện Ngôi Lời, 
Iowa. Trường cũng có nhiều sinh viên gốc Việt Nam. Có mấy cậu hay đi 
theo chọc, "Cha mà ở Việt Nam, giờ dám làm giám mục".
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- "Có mà! Giờ còn ở Việt Nam, dám chỉ cũng trà đá mía ghim!" 

"Ông Trời mà không mang mi đặt chân tới Mỹ, nặng lắm thì giờ này 
cũng đã nhảy lên bàn thờ ăn xôi nghe kèn, nhẹ lắm thì cũng trà đá mía 
ghim". (Truyện: Dấu chấm hỏi)

Và nhà văn tự nhận xét về mình: “Tôi giờ tu sĩ bình bát, lang thang 
đó đây sống giữa và sống với những đời sống bên lề xã hội. Chín người 
con, trong đó, tôi thứ tám” (truyện: Bố)

Phần “tự truyện” của tác giả kể trên vừa là câu truyện sinh mệnh 
của một người Việt di dân cuối thế kỷ XX, vừa giúp lý giải những giá trị 
của truyện ngắn Nguyễn Trung Tây.

NHÀ VĂN CỦA NHỮNG VẤN ĐỀ DI DÂN

Tường thuật của tác giả về cuộc đời mình trong các truyện ngắn 
(trích dẫn ở trên) đã khắc họa một nhân vật “di dân” tiêu biểu của lịch 
sử Việt Nam những năm cuối thế kỷ XX. Tác giả trở thành nhân vật của 
chính mình, nhưng nhân vật lại mang những đặc điểm, phẩm chất con 
người của một thời, cả những điều bi đát và những thăng hoa thành đạt 
ở xứ người. Nhân vật “di dân” ấy cũng đau đáu những vấn đề tư tưởng, 
văn hóa và thân phận (xin đọc: Tôi hét lên, Dấu chấm hỏi, 911 và sự thật, 
Chuyện 40 năm: Hồn đi lạc, 30 tháng Tư chữ trầm chữ thăng, Tôi từ thiên 
đàng tới, Hành trình Văn Lang, Cơn mơ và giấc mộng…)

Vì sao tác giả ra đi để nhiều lần chịu cảnh tù đày trong các trại giam 
và nhiều lần kề cận tử sinh khi lênh đênh trên biển. Ra đi, bỏ lại tổ quốc, 
bỏ lại nơi chôn nhau cắt rốn, chấp nhận đánh đổi cả sinh mệnh với rủi ro, 
quyết định ấy thật không dễ dàng. Phải có một động lực ghê gớm thúc 
đẩy. Tác giả lý giải: "Ông Trời mà không mang mi đặt chân tới Mỹ, nặng 
lắm thì giờ này cũng đã nhảy lên bàn thờ ăn xôi nghe kèn, nhẹ lắm thì 
cũng trà đá mía ghim”(Truyện: Dấu chấm hỏi). 

Người Việt bỏ nước ra đi cuối thế kỷ XX có nhiều đối tượng. Nhưng 
tựu trung, ra đi là để tìm một con đường sống mà ở trong nước họ không 
có lối thoát. Những năm sau 1975, Nhà nước thực hiện nhiều chính sách 
“cải tạo Xã hội chủ nghĩa” đối với miền Nam. Trước hết là tập trung “đánh 
tư sản”, rồi đưa dân đi Kinh tế mới, đổi tiền. Chính sách cải tạo đối với 
những người lính Cộng hòa hoặc làm việc cho chính quyền Cộng Hòa. 
Con cái của hàng triệu gia đình ấy bị phân biệt đối xử…Thời gian ấy, 
tình hình chính trị có những biến động nghiêm trọng: chiến tranh biên 
giới 1979; Khối Đông âu và Liên xô sụp đổ đã đưa Việt Nam đến bờ vực 
khủng hoảng trầm trọng. Hậu quả của những chính sách “cải tạo” miền 
nam đã làm cho nền kinh tế Việt Nam suy sụp, đẩy hàng triệu người ra đi 
bằng những con thuyền nhỏ vượt biển. Hàng vạn người đã chết trên biển, 
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cũng hàng vạn người bị hải tặc Thái Lan làm nhục và sát hại. Thảm cảnh 
“thuyền nhân Việt Nam” trở thành một vấn đề mà thế giới phải quan tâm. 
Sau đó mới có chương trình “ra đi trong trật tự”(ODP) tiến hành từ năm 
1979 dưới sự hỗ trợ của Cao ủy Liên Hợp Quốc về người tị nạn.

Khác với nhà văn thế tục, Nhà văn-Lm Nguyễn Trung Tây nhìn 
những dâu bể của cuộc sống dưới “lăng kính tôn giáo” (truyện 911và sự 
thật), nhìn bằng con mắt đức tin, không xuất phát từ thái độ chính trị của 
“bên thua cuộc”.

Đây là cảnh “thuyền nhân” gặp nạn được kể lại trong truyện Đường 
tử tức:

“…chuyến tàu hôm đó, con gái đụng hải tặc bị bắt hết, con trai bị 
chém bay đầu, chỉ còn sót lại những người già da mồi tóc bạc. Máy tàu 
bị gỡ, thuyền lênh đênh trên biển, không lương thực, không nước uống, 
người ta ăn thịt người tỉnh bơ như ăn sáng một ổ bánh mì kẹp chả lụa. 
Tôi nhớ bà cụ khoảng sáu mươi tuổi, đầu vấn khăn nhung gọn gàng, ngồi 
yên, đưa vào miệng miếng thịt nhai sần sật. Nhai hết miếng thịt, bà cụ cúi 
xuống, lấy gấu quần lau miệng như một thói quen thường lệ. Thấy tôi nằm 
mê mệt trên khoang thuyền, nhiều cặp mắt trầm tĩnh đợi chờ giây phút sẽ 
tới. Nhưng không, như một phép lạ, tôi đặt chân lên bờ biển Trengganu 
của Mã Lai với đôi mắt vàng sền sệt mầu nghệ, người ta nói bởi vì những 
miếng thịt người! Cao Ủy Tỵ Nạn đưa thẳng tôi vào phòng Cấp Cứu bệnh 
viện Sick Bay trên đảo Pulau Bidong…”.

Và đây là thảm cảnh cá nhân: “trong khi hải tặc bò lổm ngổm như 
cua càng trên khoang thuyền, con gái bị bắt, từng người đang bị xô đẩy lôi 
kéo sang tàu Thái, con trai đã bị chém đứt cần cổ mấy tên rồi. Tới phiên 
tôi, tên hải tặc giơ cao mã tấu xuống, tôi nhìn lên bầu trời, chỉ kịp lẩm 
nhẩm mấy lời thật nhanh xin lỗi bố mẹ cho những lầm lỗi. Nhưng nàng đã 
nhào tới, cản ngang lại đường mã tấu. Lưng người tình trung học của tôi 
hứng trọn đường dao. Máu đỏ vọt ra có vòi từ bờ vai thanh xuân con gái 
mười chín. Người đẹp tranh vẽ nhìn tôi, nàng không nhăn một vết nhăn 
trên trán bởi đường chém, nhưng mỉm cười, mắt từ từ nhắm lại, thân hình 
đổ xuống che cản lại thân xác tôi. Tôi hét lên, ngã xuống, bất tỉnh!”. 

“Ngày này nối tiếp ngày kia, hết đêm dài lại tới đêm thâu, bao nhiêu 
con tàu quốc tế đi ngang qua nhắm mắt làm ngơ…”

Những hình ảnh thương tâm ấy sẽ làm cho trái tim “thuyền nhân” 
đau đớn suốt đời. Nhân vật Tôi nói với chị: “- Chị ơi, vợ em hồi đó đã có 
thai, hai tháng rồi…Chị tôi ôm tôi vào lòng, hai chị em cùng khóc”. Nghĩa 
là cả vợ lẫn đứa con hai tháng tuổi của nhân vật tôi bị hải tặc Thái Lan 
giết dã man.
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Vấn đề tư tưởng thứ hai của người Việt tị nạn là thân phận của 
mình: -“Ông bạn từ đâu tới vậy?”. Người việt di dân tự hỏi: Tôi là người 
Việt hay tôi là người Mỹ?-Không có câu trả lời rành mạch. Văn hóa Việt 
vẫn còn trong huyết quản, trong não trạng, trong hơi thở. Kỷ niệm với quê 
hương, với người thân vẫn sống động trong ký ức. Mồ mả cha ông, tổ tiên 
vẫn chôn vùi trên đất Việt. Nhưng nơi ấy giờ đã thành quá khứ. Trước mặt 
là nước Mỹ, xung quanh là lối sống Mỹ, văn hóa Mỹ mà người Việt phải 
hội nhập. Đứng ở hai bờ văn hóa, những người Việt thế hệ 1 không sao 
tìm được sự an tâm. Họ chông chênh trong thân phận lưu vong, không 
có quê hương.

Truyện “Tôi tới từ thiên đàng” là nỗi trăn trở khôn nguôi về quê 
hương, về ngôi nhà của mình. Không sao tìm được câu trả lời cho câu 
hỏi:  -“Ông bạn từ đâu tới vậy?”. Bế tắc trong đời thực, tác giả hướng lên 
trời tìm câu trả lời bằng con mắt đức tin. 

            -“Ông bạn từ đâu tới vậy?”

Một câu hỏi đơn giản như thế thông thường được trả lời với một 
câu bắt đầu với chủ từ “Tôi”, theo sau là động từ “là” (trong trường hợp 
này động từ “là” nằm ở thì hiện tại, ngôi thứ nhất, số ít, đọc là “từ”), cuối 
câu là túc từ (tên của một quốc gia nào đó). Dựa vào những nét Đông 
phương trên khuôn mặt, thiên hạ thông thường vẫn chờ đợi tôi sẽ điền 
vào chỗ trống của túc từ với một danh từ, hoặc “Thái Lan” hoặc “Campu-
chia” hoặc “Trung Hoa”. Nhưng nếu tôi thành thật và ngây thơ nói,- “Hiệp 
Chủng Quốc…”, thiên hạ đã rất nhiều lần phản ứng ngay với giọng điệu 
mỉa mai,

            -“Ông thần? Ông đâu phải là Mỹ!...”

“Câu chuyện “Bạn từ đâu tới?” không chấm dứt ở đây… Bởi đã có 
những lần quay về Việt Nam công tác, tôi đã từng được/bị (người Việt) 
nhìn hoặc đối xử hoặc coi như một người ngoại quốc ngay trên vùng đất 
chôn nhau cắt rốn…”

            “…Vâng! 20 năm hít thở không khí Việt Nam! 2 năm làm 
người vô tổ quốc lang thang trại cấm Mã Lai và trại tỵ nạn Phi! 21 năm 
lang thang ở Mỹ! 10 năm làm việc tại Úc Châu! Và bây giờ bạn hỏi tôi, 
“Anh từ đâu tới?”. Và bạn chờ đợi một câu trả lời đơn giản. Nghiêm chỉnh 
đi ông bạn! Đừng nói chuyện bỡn!...”

            “Tôi chỉ ngón tay lên trời, bầu trời xanh xanh màu ngọc bích, 
khẳng đinh, “Tôi từ thiên đàng mà tới”.

Nói vậy chỉ là một cách nói cho nhẹ lòng một chút. Bởi vì, người Việt 
là dân định cư định canh, không phải dân du mục, nên tình quê hương là 
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một trong những giá trị thiêng liêng. Mảnh đất cha ông để lại là tài sản vô 
giá con cháu phải giữ gìn. Ngày tết, con cháu đi đâu xa mấy cũng phải 
về quê thắp nhang đón ông bà về cùng con cháu. Vì thế thân phận “lưu 
vong” là một thân phận bi đát. Nó trở thành một chủ đề lớn trong dòng văn 
học của người Việt ở hải ngoại.

Ở Mỹ, nhà văn buộc phải thay đổi, phải thích ứng với văn hóa Mỹ. 
Nhưng chính sự thay đổi này lại nảy sinh nhiều bi kịch. 

“Từ những năm 1984 cho tới 2006 trước khi bỏ đi xa, nó liên tục hít 
thở và trưởng thành trong bầu không khí Mỹ. Nó học hỏi tư tưởng thực 
dụng của văn hóa Mỹ. Nó học hỏi lòng tự trọng, kính trọng chính mình và 
kính trọng người khác, dù có là khác mầu da và tôn giáo. Nó học được 
tinh thần tự tin, tin vào khả năng do Ông Trời ban cho chính mình. Nó 
chấp nhận có những điều không thay đổi được; riêng những điều được 
trao tặng, nó trân trọng giữ gìn. Nếu phải ngồi làm những bài tính cho 
công bằng, nó nhận thấy, bà mẹ Mỹ đã cho riêng nó nhiều điều, óc thực 
dụng, lòng tự trọng, tính tự tin, biết chấp nhận, và tâm tri ân” (Truyện: Dấu 
chấm hỏi).

Và nhờ tinh thần nhập cuộc, người Việt tị nạn ở Mỹ đã thành công 
trong nhiều lĩnh vực: “Bởi quyết tâm và say mê xây dựng lại một đời sống 
mới tinh trên vùng đất mới, gia đình Việt Nam, cả bố cả mẹ lên đường 
nhập cuộc. Trời thu cũng như trời đông, bố mẹ tị nạn chở con tị nạn tới 
trường; khi con biến mất sau khung cửa, bố mẹ quay ra nhập vào dòng xe 
cộ ngược xuôi hướng thẳng tới công xưởng làm Technician, Assembler, 
bưng tô Phở, nửa đêm về sáng quét dọn quán rượu Mễ, và đủ các nghề 
để kiếm tiền nuôi con Việt. Ngày thứ Bẩy, Chúa Nhật, bố mẹ chở con tới 
trường Việt Ngữ học tiếng Việt. Bởi quyết tâm và say mê xây dựng một 
tương lai vững chắc cho mình và cho con cái, bố mẹ Việt Nam hy sinh tất 
cả. Bởi thế, tị nạn Việt Nam thuở xưa biến hình. Hành trình Việt Nam hải 
ngoại, 40 năm viễn xứ, hành trình thành công…

Tác giả vẫn nhìn mọi việc dưới con mắt đức tin:

“Những con thuyền tị nạn đã cương quyết lên đường mặc dù biết 
trước hành trình tị nạn nhiều nỗi gian nan, tù tội, sóng biển, ngư phủ Thái, 
và xua đuổi từ phía chính quyền của những nước lân bang. Mà thật sự là 
như vậy, nhiều con thuyền gỗ xuất phát từ cửa biển Việt Nam đã không 
bao giờ cặp bến. Biển xanh đã biến thành mộ phần cho nhiều mảng 
thuyền tị nạn và thân xác Việt Nam, những máu đỏ da vàng quyết tâm lên 
đường bởi mê say hít thở không khí tự do. Những con thuyền còn lại cặp 
bến (dù có là rách nát!) hoàn toàn nhờ vào Ơn Trời. Không có Ơn Trời, 
thuyền tỵ nạn và thuyền nhân sẽ không bao giờ có cơ hội đặt chân lên bờ, 
bước đi những bước chân tự do” (truyện: Duyên Trời).
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Tuy nhiên, người Việt sống tình nghĩa thủy chung. “Óc thực dụng” là 
điều trái với văn hóa và đạo đức Việt. Nhiều bi kịch xảy ra với người Việt 
tị nạn khi đối mặt với xã hội thực dụng Mỹ.

Trong truyện Bố Việt Nam và những đức tình bố, tác giả trình bày 
thực trạng một gia đình Việt Nam. Trong gia đình ấy, bà vợ hai tay hai máy 
ở sòng bài. ”…bây giờ gặp bà vợ cầm guốc gỗ đập chan chát vào đầu ông 
chồng giữa nơi thanh thiên bạch nhật, thiên hạ vẫn thản nhiên tỉnh bơ bỏ 
đi một nước”. “thằng con hỗn như gấu mấy roi cũng phải cẩn thận, bởi coi 
chừng nó nhấc phôn gọi cảnh sát. Tù mọt gông!

Rồi tác giả khuyên những ông bố:

“Ngoài kiên nhẫn, tôi nghĩ bố Việt Nam ở hải ngoại cũng không nên 
bắt chước thói trăng hoa của ông cựu Tổng Thống Bill Clinton…Cho nên, 
bố Việt Nam, làm ơn, cũng nên cẩn thận. Về Việt Nam tìm cô Tấm, kiếm 
hoa thơm, ngoài bệnh Aids, Sida, mồng gà trái khế, cũng hãy coi chừng 
có ngày dẫm lên vết xe đổ của ông nhà giàu vô danh!”

Tác giả còn khuyên những ông bố cần phải hiểu biết:

“Ông thần nước mặn ơi! Bố Việt Nam ở hải ngoại ngoài kiên nhẫn 
và thủy chung là những đức tính cần phải có, ông ta cũng nên hiểu biết 
một chút. Bây giờ đang sống ở Mỹ, mà ông cứ nằm dài ở trong nhà, đi ra 
đi vào sai vợ sai con như sai người ở con sen của cái thời trước năm 75. 
Lời thật thì ưa mích lòng, nhưng nói thì vẫn phải nói…Ông thì khó tính 
như quỷ, mà con trai của ông nó chỉ mới trốn biệt ở trong phòng chát chát 
với bạn bè; còn con gái của ông thì nó chỉ mới son phấn sức nước hoa 
CK bỏ đi chơi với bạn bè của nó… quanh năm suốt tháng lúc nào cái mặt 
của ông cũng hầm hầm giống như thù cha chưa trả, như mắc bệnh táo 
bón kinh niên! Hèn chi con cái nó né gặp mặt ông tối đa. Chẳng trách chi, 
đi làm vừa mới về, vợ ông không bỏ đi tếch thẳng một nước tới sòng bài 
cũng uổng!”.

Và đây là những bi kịch.

Truyện Cây thánh giá gỗ mùa giáng sinh kể rằng, bà Tân qua Mỹ 
diện con lai. Bà ở với chồng và 5 đứa con. Bà nghiêm nhặt trong giáo dục 
con cái và siêng năng việc nhà thờ... Đùng một cái, chồng và thằng con lai 
chết cùng một lúc. Một người hàng xóm qua Mỹ sau bà, biết rõ bà là “me 
Mỹ”. Họ “tám” chuyện: Ông Tân là chồng thứ nhất. “Hai thằng Mỹ trước 
đâu có đám cưới đám hỏi gì mà chồng với vợ. Hồi đó con mụ đi làm sở 
Mỹ, rồi vác cái bụng bầu. Ông bố cấm cửa không cho quay về nhà. Sau 
khi sanh ra con Hương, con mẹ thuê nhà trên Sài Gòn, mướn người vú 
em trông con. Mấy năm sau, trước 75 mấy tháng, con mụ lại vác cái ba 
lô ngược. Lần này sinh ra thằng Dương. Con Hương với thằng Dương là 
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hai chị em cùng mẹ khác cha. Ba đứa còn lại là con của ông Tân. -Bà Tân 
gặp ông Tân lúc nào vậy? - Hồi đó thằng cha đi bán xổ số, con mẹ bán 
cà-phê. Rổ rá cạp lại sinh ra ba đứa con. Rồi được đi Mỹ theo diện con 
lai.” Trước miệng đời ác độc, bà Tân chỉ im lặng và khóc.

Trong truyện Xuân bất tái lai, bi kịch là của một người đàn ông bị vợ 
bỏ vì “tình dục đã hết”:

“Ba mặt con, bon chen kèn cựa tới lui, Thái vẫn không vượt quá 
khỏi bàn giấy văn phòng. Quay đi quẩn lại cũng vẫn chỉ loay hoay với dân 
thất nghiệp, dân chửa hoang, dân tái định cư của Sở An Sinh Xã Hội. Tình 
yêu biến mất. Nàng bỏ đi không lời giã từ. Một năm sau, nàng ghé nhà nói 
hai đứa lên tòa ký giấy. Thái nói: Không! 

Tối hôm đó Thái trằn trọc trên giường. Hồi xưa cứ tưởng tình yêu 
bền vững đời đời…Lấy nhau, ở với nhau, biết tẩy nhau, bỏ nhau. Tình 
nghĩa vợ chồng nên giải thích theo một cách khác. Tình đây không phải 
tình yêu mà tình dục…Thái biết tình dục đã hết, tình nghĩa bốc hơi. Thì 
thôi! Giữ lại gót sen làm chi? Thái quyết định giữ ba đứa con…”; ”Gần 
năm năm trôi qua, vợ Thái đã lên xe hoa với người khác”.

Đây là bi kịch của một người trẻ tuổi: Trong truyện Quán rượu nửa 
đêm, nhân vật Đình đã kể cho người Bartender nghe “câu chuyện của 
một người có bố có mẹ, nhưng trở thành mồ côi. Sau cùng nó gặp lại mẹ, 
nhưng vẫn cảm thấy lạc loài không có bố”. Đình hay tới quán uống rượu. 
Cậu ta đang học Cử nhân ngành tâm lý. Đình kể:

“…Bố tôi vượt biển, bỏ lại mẹ tôi và tôi khi đó đang còn là một bào 
thai. Ông ta tới trại tỵ nạn, sau đó định cư ở Hoa Kỳ. Trong gần 10 trời ông 
không viết thư về cho gia đình ngoại trừ lá thư báo tin đã tới đảo Pulao 
Bidong. Sau khi sinh ra tôi, mẹ tôi xoay sở làm đủ nghề. Nhưng bà ấy 
hiền quá, bị hết người này tới người kia gạt gẫm. Cuối cùng gia tài và sản 
nghiệp nhỏ nhoi của một cặp vợ chồng mới cưới tan theo mây khói. Túng 
quẫn, mẹ tôi đi ở đợ, làm mướn, sau cùng bế tôi đi…đi…đi ăn xin. Một 
thời gian đủ dài tôi được nuôi sống bởi những hạt cơm bố thí của thiên 
hạ. Bà ngoại tôi, một góa phụ từ hồi còn trẻ, một tay nuôi hai cô con gái 
nên người, không đồng ý cho mẹ tôi lấy người đó. Nhưng mẹ tôi cãi lại lời 
bà ngoại. Ngày hai người làm đám cưới, bà ngoại nằm ở trong nhà, quyết 
định không nhận mặt con rể. Sau khi cưới, bố mẹ tôi dọn nhà lên thành 
phố. Nghe bà con lối xóm kể chuyện gặp con gái bế thằng cháu ngoại 
đi ăn xin, bà ngoại đón xe lên thành phố ngồi đợi ở chợ nơi mẹ tôi ngày 
ngày ngửa tay xin tiền của thiên hạ. Mẹ tôi không chịu về làng nhưng 
chấp nhận để bà ngoại mang thằng cháu đi. Theo lời Dì Hoa, em gái duy 
nhất của mẹ tôi kể lại, khi đó tôi được 2 tuổi, sài đụi, ghẻ lở, xanh lét như 
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những lá trầu không bà tôi hằng ngày mang ra chợ bán. Bồng tôi về, bà 
ngoại nấu nước tắm với sả và phèn chua chữa bệnh ghẻ cho tôi. Bà nấu 
cháo pha đường, mua sữa hộp nuôi thằng cháu. Dì Hoa ngày ngày chạy 
qua cho tôi bú thép. Tôi lớn lên bên vườn trầu không xanh tươi sau nhà. 
Nhưng, hai năm sau khi tôi được 4 tuổi, bà ngoại qua đời. Dì Hoa mang 
tôi về nhà nuôi với ba đứa con. Ở với dì được khoảng 2 năm, cả nhà dì 
tôi được đi sang Mỹ theo diện H.O. của chú tôi, dượng Ba. Một người bạn 
thân của mẹ tôi, bà ta có hai người con đang ở ngoại quốc, mang tôi về 
nhà. Một năm sau, bà ta bay sang Pháp đoàn tụ với con gái của mình. 
Cuối cùng người ta bỏ tôi vào Viện Cô Nhi Tình Thương do mấy Sơ Áo 
Trắng Dòng Thánh Phaolô phụ trách.

Ngày mẹ tôi nhận được giấy bảo lãnh, bà đến Viện Cô Nhi xin lại 
con mình. Khi đó tôi đã được 12 tuổi. Nhìn người đàn bà xa lạ, tôi không 
chịu đi theo…”

Đình kể tiếp: Năm 13 tuổi, anh sang Mỹ. Nhưng mãi đến khi anh 17 
tuổi anh mới nhận mẹ:  “tôi giơ tay ra nắm bàn tay của người đàn bà đã 
sinh ra tôi, bế tôi đi ăn xin 2 năm trời, và tôi mở miệng gọi “Mẹ ơi” ”.

Còn người bố, Đình kể tiếp: “Bố tôi? Người đã bỏ mẹ tôi và tôi gần 
10 năm, không một lần liên lạc ngoại trừ lá thư khi mới tới đảo và giấy tờ 
bảo lãnh; hồi xưa, tôi tưởng bởi vì ông ta cực nhọc vất vả với đời sống 
mới. Về sau tôi mới biết có một thời ông ta ở với một người đàn bà, một 
người tình nhân cũ. Hai người chung vốn mở tiệm Phở. Tiệm ăn đông 
khách lắm. Nhưng cuối cùng người đàn bà gạt ông ta qua một bên, chiếm 
lấy tiệm Phở. Thế là ông ta trắng tay. Sau biến cố đó, ông làm giấy tờ bảo 
lãnh mẹ con tôi qua Mỹ”.

Đình đã sống trong dằn vặt khôn nguôi của nỗi bất hạnh. Mãi đến 
năm thứ ba Đại học, khi học lớp Triết, Đình được Linh mục dạy triết tên là 
Tiến khai ngộ: “Nếu con nhắm mắt lại, đời con tràn đầy bóng tối, con hóa 
thành bóng tối, con là hiện thân của bóng tối. Nhưng nếu con mở mắt ra, 
đời con tràn đầy ánh sáng, con hóa thành ánh sáng, con là hiện thân của 
ánh sáng, con thành ánh sáng cho nhiều người”.

Nhà văn Lm Nguyễn Trung Tây đã nhìn những số phận bất hạnh 
vì dâu bể dưới ánh sáng của Tin Mừng, nhờ đó những bi kịch mà ông kể 
lại đã mở ra về phía ánh sáng (chẳng hạn cuộc đới tiếp theo của Đình).

Độc giả cũng nên dõi theo các nhân vật Linh mục trong truyện của 
Nguyễn Trung Tây để thấy vẻ đẹp của tư tưởng Thần học và Mỹ học Kitô 
giáo thể hiện trong các nhân vật này. 
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Đó là Lm Tiến, người dạy Triết cho Đình năm thứ ba Đại học, ngài 
đã khai mở bóng đêm bất hạnh để Đình nhìn về phia ánh sáng (truyện: 
Quán rượu nửa đêm), đó là Cha Quang nhà thờ Chula Vista một ngày 4 
lần xúc tuyết, người đã làm cho “Tiếng chuông sinh nhật của hân hoan và 
mừng vui tiếp tục vang xa xé rách toang màn đêm của sầu tủi và nước 
mắt. (truyện: Thị trấn Chula Vista). Cố Hân với chuỗi Mân Công cùng giáo 
dân đọc Kinh Kính Mừng, dẹp yên bọn thủy quái (những thế lực bóng tối) 
hiển hiện trong cây Thuồng luồng và cây Con gái trên sông Cái (truyện: 
Giấy bạc con công). Cha “Tâm lác” cho sinh viên làm bài kiểm tra đột 
xuất, ngài nghĩ đến chữ ác. Vì thế khi một người sinh viên làm bài bị điểm 
thấp đến xin, cha cho về nhà học bài lại (truyện: Chữ Lác vần ác). Cha sở 
nhà thờ ABồ ở Alice Springs chịu hàm oan bao nhiêu năm. Ngài đã giải 
quyết được 2 việc quá khó là nạn cờ bạc và gái điếm, trong đó có cả giáo 
dân (truyện Phố ABồ). Ông “cố đạo Bắc Mỹ” và linh mục giáo sư lớp Triết 
đã gợi mở những suy tư về tính hợp nhất của dân tộc Việt: “…mọi người 
Việt Nam từ Ải Nam Quan cho tới Mũi Cà Mâu đều tỉnh giấc cùng một lúc 
và nhận ra chân lý, một sự thật đã từ lâu bị nhện thực dân, nhện đế quốc, 
và nhện chủ nghĩa cùng xúm lại giăng tơ, phủ mờ. Từ trong bụng Mẹ Âu 
Cơ, chúng mình vẫn là con của Bố Lạc Long Quân; là anh chị em ruột thịt 
với tóc đen nhánh, mắt nâu đậm của Văn Lang, của chim Lạc Việt, và của 
Mười Tám Đời Vua Hùng Vương”(tạp ghi: Hành trình Văn Lang)…

Qua các nhân vật Linh mục, tinh thần loan báo Tin Mừng trong văn 
chương Nguyễn Trung Tây thể hiện ở tư tưởng nhập thế, như chính Lm 
Nguyễn Trung Tây tỏ lộ: “Tôi giờ tu sĩ bình bát, lang thang đó đây sống 
giữa và sống với những đời sống bên lề xã hội.” (truyện Bố).

NHỮNG ĐẶC SẮC NGHỆ THUẬT

1. Nguyễn Trung Tây có những “truyện tư tưởng”.

  Truyện không chỉ phản ánh hiện thực đời sống người người Việt tị 
nạn ở Mỹ sau 1975. Ở những truyện tư tưởng, chủ đề khá sâu kín. Ngôn 
ngữ  văn chương mang tính ẩn dụ, những vấn đề nhà văn gửi gắm được 
gói rất chặt trong nhiều lớp kết cấu của tác phẩm. Có những hình tượng 
mới mẻ. Xin đọc: Cây thánh giá gỗ mùa giáng sinh, Giấy bạc con công, 
Thần cây đa, Hành trình Văn Lang (tạp ghi), Cơn mơ và giấc mộng. Sâu, 
Nhộng, Bướm, Thanh hỏa trà, Quán rượu nửa đêm, Tôi hét lên, 911 và sự 
thật.

 Truyện Cây thánh giá gỗ mùa giáng sinh kể: gần ngày Lễ Giáng 
Sinh, cây thánh giá gỗ trên cung thánh trong nhà thờ bỗng dưng rơi 
xuống. Tượng Chúa chịu đóng đinh úp mặt xuống nền gạch. “Cha Nghi 
(cha xứ) lấy hết sức lực của tuổi 30 tập tạ hằng ngày nhấc cây thánh 
giá lên. Nhưng lần này cây thánh giá không hề di chuyển dù chỉ là một 
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phân!”. Gần 3 ngày, người ta tấp nập đến xem sự lạ, nhưng không ai có 
thể lay chuyển được cây Thánh giá. Bà Tân, một giáo dân thầm lặng, 
nhiệt thành. Bị người đời đàm tiếu “me Mỹ”, bà chỉ im lặng; Một người “tội 
lỗi” như bà lại có thể nâng Thánh giá lên được. ”Sáng nay trên đường đi 
làm, bà ta ghé vào nhà thờ. Khi bà nâng cây thánh giá gỗ lên, cây thánh 
giá 60 pound nhẹ nhàng chuyển mình dưới đôi tay của bà ta”. Phải chăng 
tác giả muốn gửi đến người đọc thông điệp của Kinh thánh. Chúa nói với 
người Pha-ri-sêu về người phụ nữ xức dầu thơm lên chân Chúa: “tội của 
chị rất nhiều, nhưng đã được tha, bằng cớ là chị đã yêu mến nhiều. Còn 
ai được tha ít thì yêu mến ít".”(Lc 7, 36-50).

 Truyện Cơn mơ và giấc mộng có chủ đề tương đồng với Giấc 
Nam Kha khá quen trong văn chương cổ điển. Truyện lấy bối cảnh chùa 
chiền để thể hiện tư tưởng Thiền: đời hư huyễn.

 Truyện 911 và sự thật đặt vấn đề về Ơn Cứu Rỗi đối với những 
người chưa biết Chúa: “Càng học càng đọc, tôi mới lại càng hiểu thêm 
là niềm tin Công giáo, theo tài liệu lịch sử, chỉ mới đặt chân tới lãnh thổ 
Việt Nam vào năm 1533. Hóa ra trước đó, người Việt Nam, có ai tin theo 
Chúa và được đổ nước trên đầu rửa tội đâu. Nếu vậy Trần Hưng Đạo, 
Trần Nhân Tôn, Lê Thánh Tôn, Quang Trung Đại Đế, không tin vào Chúa, 
không được rửa tội, vậy họ không nhận được ơn cứu rỗi hay sao?"

 Truyện Giấy bạc con công được mã hóa bằng nhiều ẩn dụ, mà 
nếu giải mã, rất dễ gây ra những tranh cãi về lịch sử, về tôn giáo, về Việt 
Minh…

Truyện Thanh Hỏa Trà thuật lại việc vua Quang Trung đến thăm và 
hỏi ý kiến Nguyễn Thiếp. Những điều như thế sử sách đều nói đến, duy 
cái chết của Quang Trung còn là một nghi vấn: “Có người suy đoán nói 
hoàng đế Quang Trung do làm việc nhiều, suy nghĩ nhiều, bị cao huyết 
áp, đứt mạch máu não mà chết. Có người nghi vấn đặt vấn đề có thể 
hoàng đế bị đầu độc hoặc đã từng bị đầu độc trong quá khứ. Nếu đúng 
là như vậy, ai là người có khả năng đến gần long thể để đầu độc được 
hoàng đế nước Nam? Đọc truyện, người đọc hiểu chính Nguyễn Thiếp 
là người đầu độc Quang Trung bằng Thanh hỏa trà và khói trầm lúc tiếp 
kiến Quang Trung. Cách lý giải này của Nguyễn Trung Tây có thể gây ra 
những nghi ngại!..

Như vậy có thể nhận thấy nhà văn-Lm Nguyễn Trung Tây đặt ra khá 
nhiều vấn đề tư tưởng, cả về lịch sử, văn hóa và đức tin. Nhà văn tỏ ra 
có cái nhìn “thoáng” và gợi mở. “Biến cố 9/11 đã dạy tôi bài học bớt quá 
khích về tôn giáo, bởi có ai trên cõi nhân sinh biết sự thật nằm ở đâu; Hãy 
tôn trọng cái cá nhân và sự khác nhau” (truyện: 911 và sự thật)



1098  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

2. Một “văn phong” vừa dân tộc vừa hiện đại. 

Đó là cách kể truyện có duyên. Truyện thường có những đoạn tả 
thiên nhiên rất đẹp. Thiên nhiên vừa là bối cảnh, vừa tạo nên chất văn 
chương, từ đó câu chuyện diễn ra. Nhà văn liên tưởng một cách tự nhiên 
từ chuyện này sang chuyện khác, từ hiện tại tới quá khứ, từ giấc mơ tới 
hiện thực, từ thực tiễn tới nhận thức, từ chuyện dưới đất đến chuyện trên 
trời. Truyện trôi chảy cuốn người đọc vào thế giới nghệ thuật của Nguyễn 
Trung Tây. Mỗi truyện thường khởi đầu bằng một “tứ” truyện . “Tứ” truyện 
này được nhắc lại ở cuối truyện tạo nên một cấu trúc truyện chặt chẽ, 
bám sát chủ đề (Thí dụ: Phố ABồ, Giấy bạc con công, Đường tử tức). Nét 
“duyên tía lia” của ngòi bút Nguyễn Trung Tây còn thể hiện ở chất “hài” 
trong sử dụng ngôn ngữ và diễn đạt hàm ý, cách nói “tưng tửng” nửa thật 
nửa đùa. Đây là cái “khôi hài”, cười vui tế  nhị, không phải cái cười phê 
phán (Chuyện bố chuyện con, Ngũ đổ tường, Bố Việt Nam và đức tính 
bố, Đường tử tức…).

Câu văn Nguyễn Trung Tây là câu ngắn, mạch văn nhanh. Giọng 
văn là giọng của ngôn ngữ nói, với nhiều khẩu ngữ, thành ngữ dân gian 
(thí dụ, trong Chuyện Bố chuyện con có những câu: đụng nhau xẹt lửa, 
ngỡ ngàng như gái ngồi phải cọc, Thằng bố gãi gãi như bị nguyên quân 
đoàn chí rận đóng lô cốt trên đầu; mừng seeing momma! (Seeing: thấy, 
momma: mẹ), đến là vãi tội! Vãi; dấm dẳng tựa chó cắn ma,…). Nhiều 
truyện mang đặc điểm ngôn ngữ Nam bộ (truyện: Đừng đánh con đau, 
Chuyện ông Tư dì Tư, Chữ tài chữ tâm) hoặc Bắc bộ (truyện: Bố Việt 
Nam và đức tính bố, Cơn mơ và giấc mộng) rất sống động. Do đặc điểm 
này, truyện Thần cây đa viết chung với Trần Nguyên Đán có giọng văn 
khác hẳn. Có lẽ phần viết của Trần Nguyên Đán là chính.

Phải là người sống rất sâu đời sống các vùng miền Việt Nam mới 
viết được những truyện ghi tạc sống động tính cách con ngưới, ngôn ngữ, 
văn hóa từng vùng miền Việt Nam như vậy. Những truyện này góp phần 
gìn giữ văn hóa Việt, vừa có thể đem văn chương Việt Nam quảng bá với 
thế giới. Và nếu đem dạy trong môn tiếng Việt cho học sinh người Việt ở 
nước ngoài thì thật thú vị.

Nhà văn có một vốn sống, vốn tri thức văn hóa và trải nghiệm rất 
dày thể hiện trong truyện ngắn. Có những truyện đòi hỏi người đọc phải 
có tri thức về văn hóa, tư tưởng triết học mới có thể đọc được (Thần cây 
đa, Giấy bạc con công, Thanh hỏa trà, Hành trình Văn Lang…). Trái lại, 
trong nhiều truyện tác giả thâm nhập rất sâu vào cộng đồng, nói tiếng nói 
của công chúng (Thị trấn Chula Vista, Phố ABồ, Chợ trời Dandenong, 
Ngũ đổ tường…).  Truyện nào cũng có nhân vật cộng đồng, cả nhân vật 
phiếm chỉ tham gia vào truyện. Đây là một đặc điểm phong cách. 
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Tính dân chủ là một đặc điểm của văn chương hiện đại thể hiện ở 
sự chấp nhận và tôn trọng sự khác biệt, tôn trọng cái khác (The Others). 
Cho nên, là một nhà văn Công giáo, Lm Nguyễn Trung Tây viết nhiều 
truyện có tư tưởng Phật giáo (Thức tỉnh, Cơn mơ và giấc mộng) và cùng 
với tác giả Trần Nguyên Đán, một Mục sư viết chung truyện Thần Cây 
Đa (đăng trên Hợp Lưu). Tính dân chủ của truyện ngắn Nguyễn Trung 
Tây cũng thể hiện ở sự chấp nhận bình đằng tư tưởng thực dụng Mỹ với 
những truyền thống Nhân-Nghĩa Việt. Tác giả vừa hết sức giữ gìn truyền 
thống Việt, vừa cổ vũ cho sự hội nhập văn hóa Mỹ, và triệt để chống sự 
kỳ thị. Ngòi bút dân chủ của Nguyễn Trung Tây mạnh dạn khai phá nhiều 
đề tài ở nhiều hoàn cảnh khác nhau mà không can dự chủ quan để gán 
ghép tư tưởng của cá nhân áp đặt lên người đọc. Cho nên, trong truyện 
rất ít có những lời bình ngoại đề.

Nguyễn Trung Tây kết hợp nhiều bút pháp trên nền của chủ nghĩa 
hiện thực. Hầu hết truyện của Nguyễn Trung Tây là truyện chắt lọc từ 
đời sống hiện thực nơi tác giả đã sống, đã trải qua, đã suy nghiệm, đã 
gặp gỡ ngững con người, những cảnh sắc. Nhưng có truyện hiện thực 
kết hợp với huyền thoại, với giấc mơ, với những sự kỳ lạ (Thần cây đa, 
Cơn mơ và giấc mộng, Cây Thánh giá gỗ mùa Giáng Sinh). Có truyện 
viết bằng ngôn ngữ mộc của đời sống cộng đồng nhưng có truyện lại viết 
bằng ngôn ngữ ẩn dụ rất uyên thâm, khiến cho thông điệp chuyển tải trở 
nên sâu kín. Những truyện này tạo thành một mảng văn chương đặc sắc 
của Nguyễn Trung Tây (Quán rượu nửa đêm, Giấy bạc con công, Thần 
cây đa, Hành trình Văn lang, Người máu lạnh, Thanh hỏa trà, Tôi hét lên). 
Cũng có truyện pha trộn hiện tại với lịch sử, với tư tưởng triết học, với suy 
tư để chủ đề thăng hoa khỏi những bế tắc bi kịch của thực tại (Tôi từ thiên 
đàng tới, Hành trình Văn Lang, Giấy bạc con công…)

 Diễn ngôn về Tin Mừng được trình bày như không trình bày. Người 
đọc có cái thú vị khi thưởng thức những truyện hay của Nguyễn Trung 
Tây mà không bị ám ảnh rằng đang bị ông Linh mục truyền đạo hay áp 
đặt tư tưởng tôn giáo. Hình tượng các Linh mục trong truyện được khắc 
họa là một người bình thường như mọi người, thậm chí giao tiếp với cả 
bọn cờ bạc và gái điếm (truyện Phố ABồ). Nhưng các ngài khai sáng về 
tư tưởng, khai sáng bằng đời sống, bằng sự chia sẻ, bằng sự nhận lấy 
những khốn khó của tha nhân và bằng một lòng tin vững vàng, kiên định 
(Thị trấn Chula Vista, Phố ABồ). Nằm sâu bên dưới câu chuyện là tư 
tưởng Thần học và Mỹ học Kitô giáo, cùng với chủ nghĩa Nhân văn đặt 
trên nền tảng Kinh thánh. Đó là cái nhìn về Con người: Con người là một 
tuyệt tác của Thiên Chúa (Sáng thế ký), đó là lòng thương yêu vô hạn mọi 
cảnh đời của Lòng Chúa Thương Xót, là sự nâng đỡ con người vượt qua 
bể dâu (Đám tang hồn ma, Quán rượu nửa đêm, Cây Thánh giá gỗ mùa 
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Giáng Sinh, Gốc Phi châu, Phố ABồ, Trên một khoang thuyền, Vợ bỏ, 
Thứ Ba Béo, Thằng Linh thằng Lượm, Đừng đánh con đau…).

 Tính dân chủ cùa văn chương cùng với các kể rất “thoáng” của Lm 
Nguyễn Trung Tây có thể gây “dị ứng” với bạn đọc trong nước (vì tác giả 
là Linh mục). Dù vậy, với tư cách nhà văn Công giáo, tác giả có thể kể mọi 
chuyện về mọi cảnh ngộ, như Đức Giêsu ngày xưa, đi khắp nơi, gặp gỡ, 
nói chuyện với mọi phận người và ban ơn Cứu độ cho họ. Nhà văn Công 
giáo cần tiếp bước Đức Giêsu, kể tiếp những câu chuyện Chúa đã kể để 
đem đến ánh sáng cho cuộc sống hôm nay.

THAY LỜI KẾT

 Gọi là “thay lời kết” bởi vì tác giả còn đang sáng tác. Hành trình 
sáng tạo còn dài phía trước, những khám phá tư tưởng và nghệ thuật còn 
đang mở ra rất rộng. Cho nên bài viết này chưa thể nói đến một đời văn, 
một văn nghiệp, một cốt cách văn chương Nguyễn Trung Tây.

 Nhưng điều có thể khẳng định nhà văn-Lm Nguyễn Trung Tây là 
một “nhà văn Công giáo” đặc sắc đương đại, có nhiều đóng góp cho văn 
học Công giáo hôm nay. Truyện Nguyễn Trung Tây phản ánh một mảng 
hiện thực rộng của người Việt hải ngoại, đặt được những vấn đề xã hội, 
vấn đề văn hóa, tư tưởng liên quan mật thiết với đời sống người Việt, 
và đóng góp những đặc sắc về bút pháp, về sự thể hiện tư tưởng Thần 
học và Mỹ học Kitô giáo trong văn chương. Điều dễ nhận thấy ở trang 
văn Nguyễn Trung Tây là tính truyền thống và chất hiện đại, tính phóng 
khoáng về tư tưởng (tính dân chủ) song vẫn hết sức giữ gìn những giá trị 
dân tộc. Những cây bút văn xuôi Công giáo còn hiếm. Truyện ngắn của 
Nguyễn Trung Tây có thể gợi mở nhiều điều cả về tư tưởng và thi pháp 
cho các cây bút văn xuôi Công giáo hôm nay. Đó là điều rất quý. 

Nói như nhà văn: tất cả là ơn Trời: “Bao nhiêu lận đận, bao nhiêu 
đoạn trường, tôi đã nếm đủ, trải qua. Nhưng mưa Trời vẫn cứ đổ xuống 
tưới mát tâm hồn có lúc đã cạn khô. Với   đức tin và hai bàn tay nhỏ bé 
giơ ra, xin hứng lấy mưa Trời (nói theo thi hào Tagore), khuôn mặt riêng 
tôi vẫn nguyên vẹn không hề đổi thay một nụ cười, và hồn tôi vẫn xanh 
mướt lộc non” (Ơn trời ơn người).

Tháng 11/2021

Muốn biết thêm về tác giả, mời vào Webpage: www.nguyentrung-
tay.com.
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GIỚI THIỆU: MẠNG LƯỚI DŨNG LẠC

Lm. Trần Cao Tường

KHỞI ĐẦU NGÀY 2.4.2005

Lịch sử các cuộc phục hưng tinh thần của các dân tộc thường không 
bắt đầu bằng kinh tế, xã hội... mặc dù rất cần thiết, nhưng bằng niềm tự 
tin, hãnh diện về nét văn hóa của mình và hình thành ra một đạo sống. Do 
Thái, Nhật hay Đại Hàn đều đã đi con đường đó.

Biến cố tuyên phong các thánh Việt với toàn thể Giáo hội hoàn vũ 
mà đứng đầu là thánh Dũng Lạc, đã tạo nên niềm hãnh diện và hứng 
khởi không chỉ riêng cho người Công giáo, mà còn chung cho cả dân Việt 
mình với thế giới nữa. Vì cả một đạo sống Việt Nam hài hòa với đức tin 
Công giáo hiện thân qua đạo sống Dũng Lạc được thế giới công nhận và 
đề cao như một giải pháp hợp thời điểm, lúc mà con người đang bị căng 
thẳng giữa những phức tạp đến rợn người, và quằn quại giữa những xô 
xát giằng co không lối thoát.

Niềm hãnh diện này cần phải được thể hiện, bộc phát thành phong 
trào, và gợi hứng cho những sáng tác về văn, thơ, nhạc, và các ngành 
nghệ thuật mang căn cước lý lịch Việt, góp phần Công giáo vào gia tài 
chung của mẹ Việt Nam. Mạng Lưới Dũng Lạc cũng muốn đóng góp một 
phần nhỏ bé trong chiều hướng này: nối kết và giới thiệu những tư liệu xây 
nhà văn hóa đạo sống Việt. Đó là Đạo Sống Dũng Lạc: con đường xiển 
dương nét văn hoá Việt Đạo: sống dũng như rồng và an lạc như chim tiên.
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Nét văn hóa Việt tộc này không ngờ lại cũng trùng hợp rất lạ lùng 
với hình ảnh Thần Lực trong Đạo Chúa: nét dũng lực của rồng phun lửa 
trong lửa thiêng ngày lễ Hiện Xuống và nét thảnh thơi của chim tiên bồ 
câu đậu trên đầu Đức Giêsu tại dòng sông Gio-đan. Hình ảnh biểu hiệu 
(logo) của Mạng Lưới Dũng Lạc muốn diễn tả một phần ý nghĩa trên.

Thật là một cơ hội tốt. Ngành tin học đã phát triển rất nhanh nơi 
cộng đồng Việt. Hiện đã có nhiều trang mạng (website) với nhiều tư liệu 
khá dồi dào về đạo sống tinh thần Việt, từ văn hóa, văn học nghệ thuật, 
đến tâm linh, tôn giáo, xã hội, giáo dục...

Mạng Lưới Dũng Lạc chỉ nhằm làm một công việc rất khiêm nhượng 
là góp nhặt, nối kết và giới thiệu dần dần những nguồn tư liệu này, từ 
những trang mạng đã có sẵn trên mạng lưới toàn cầu, từ những tác giả 
khác nhau với những tác phẩm đã xuất bản hay những bài viết rải rác đó 
đây... cùng một chủ đích xiển dương nét văn hóa đạo sống Việt.

Bước sơ khởi là nối kết (link) một số bài viết trên các trang mạng 
như Hồn Quê, Ca Dao - Văn Hóa Việt, Chim Việt Cành Nam, Non Sông, 
Vietcatholic, Người Tín Hữu, Chứng Nhân Đức Kitô, Mạng Lưới Thánh 
Linh, Trang Văn Hóa Giáo Xứ Việt Nam tại Paris, Trung Tâm Văn Hóa 
Nguyễn Trường Tộ, Trung Tâm Truyền Giáo Đài Loan, và một số tờ báo... 
Lúc đầu thì chắc chắn còn rất thiếu sót, vì phải tìm tòi, mò mẫm không thể 
biết đang nằm ở đâu, nhưng với thời gian, từ từ đi từng bước một, sẽ bổ 
túc dần dần với sự tiếp tay giới thiệu của quí vị từ nhiều nguồn khác nhau 
ở hải ngoại cũng như ở trong nước.

Mạng Lưới Dũng Lạc dự định sẽ tiếp tục cho lên dần dần một số 
kinh điển Việt tộc bằng song ngữ Anh-Việt như Lĩnh Nam Chích Quái, 
Việt Điện U Linh... rất cần cho sinh viên tra cứu về văn hóa Việt Nam, 
và một số tác phẩm về tư tưởng Việt Nam như Kinh Hùng Khải Triết, Sứ 
Điệp Trống Đồng, Hồn Nước Với Lễ Gia Tiên, Văn Lang Vũ Bộ, Hùng Việt 
Sử Ca... của Gs. Kim Định, tác phẩm Thiên Chúa Giáo và Tam Giáo của 
Gs. Cao Phương Kỷ, Lịch Sử Tư Tưởng Việt Nam của Gs. Nguyễn Đăng 
Thục, Tìm Về Bản Sắc Văn Hóa Việt Nam của Gs. Trần Ngọc Thêm... và 
một số những tác phẩm xiển dương Việt Đạo.

Đồng thời nhiều người cũng nhận thấy rằng nhu cầu về sách báo tại 
quê nhà đang cần được đáp ứng, sách viết ra cũng như sách dịch. Nhu 
cầu về tinh thần nhiều khi còn quan trọng hơn cả vật chất. Mà việc in ấn 
thành sách thường thì lại rất giới hạn và đòi nhiều điều kiện. Vì thế chúng 
tôi cũng rất mong quí vị tiếp tay phổ biến dần từng phần hay toàn bộ tác 
phẩm của mình trên Mạng Lưới Dũng Lạc, như một hình thức xuất bản 
sách điện tử (ebooks).
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Những bài viết hay tác phẩm sẽ được giữ lại lâu dài thành Thư Viện 
Dũng Lạc, trong những Phòng được chia loại khác nhau.

• Tủ Sách Dũng Lạc
• Phòng Văn Hóa - Biên Khảo
• Vườn Thơ - Văn
• Phòng Tâm Linh - Tôn Giáo
• Phòng Ảnh Nghệ Thuật và Chiêm/Niệm/Thiền

Mỗi gia trang chuyên biệt có ban biên tập và người phụ trách liên hệ 
riêng...và cũng sẽ hệ thống hóa các bài viết và các tác giả. Trong tương 
lai gần Mạng Lưới Dũng Lạc cũng sẽ cố gắng xây thêm Phòng Nhạc như 
của Hải Linh và Ngô Duy Linh v.v

Điều mong ước của Mạng Lưới Dũng Lạc là được nhiều người giới 
thiệu các nguồn tư liệu và các bài viết để nối kết, và góp tay cùng xây 
ngôi nhà văn hóa Việt Đạo mỗi ngày một vươn lên trong điệu vũ tiên rồng.

Trân trọng

Mạng Lưới Dũng Lạc: niềm tin và văn hóa

• Cứ ra chỗ nước sâu mà thả Lưới... (Luca 5:4)
• Cứ thả Lưới bên phải mạn thuyền.... (Gioan 21:6)

Dâng kính Thánh Dũng Lạc và Các Thánh Việt Nam.

Mạng Lưới Dũng Lạc khởi đầu vào ngày 2 tháng 4 năm 2005, ngày 
ĐGH Gioan Phaolô II Vỗ Cánh Bay Lên gọi đàn: “Nếu không có một 
chương trình mục vụ về văn hóa, thì chẳng có chăm sóc mục vụ gì cả. 
Một đức tin mà không vun góp cho văn hóa là một đức tin không được 
tiếp nhận cách trọn vẹn, là một đức tin chưa được suy thấu cũng như 
chưa được sống!”

LIÊN LẠC:

Mạng Lưới Dũng Lạc: www.dunglac.net -- email: dunglac@gmail.com

CÁC THƯ MỤC

Điểm Nhấn: Tin Thời Sự, Điểm Sách

Văn Hóa - Biên Khảo: Văn Hóa & Niềm Tin, Hội Nhập Văn Hóa, Bản 
Tin Dũng Lạc, Bộ Kinh Tộc Việt, Chữ Quốc ngữ

Văn Học - Nghệ Thuật:Dũng Lạc Slide Show, Gọi Nắng Vào Tim, 
Những Cuộc Thi Viết, Đồng Xanh Thơ, Vườn Ô-liu - Trang Văn, Góp Nhặt 
Thơ, Thánh Nhạc, Hội Họa, Làng Văn Hữu Dũng Lạc
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Tâm Linh - Tôn Giáo: Sứ Điệp, Thần Khí - Chữa Lành, Lời Chúa Mỗi 
Ngày, Bẻ Bánh Lời Chúa, Tin Vui Thời Điểm, Mẹ Maria, Vị Thánh Trong 
Ngày, Các Thánh Việt Nam, Mục Vụ Gia Đình, Tư Tưởng Văn Hóa Việt

Kinh thánh Công giáo

Lớp Vô Nhiễm

Bản tin Hiệp Thông

Văn Hóa Biên Khảo

NHỮNG TÁC GIẢ CỘNG TÁC:

Bùi Nghiệp, Cao Huy Hoàng, Lm. Cao Phương Kỷ, Cát Đơn Sa, 
CLB Thánh Nhạc, Đàm Trung Phán, Gs. Đàm Trung Pháp, Gs. Đỗ Hữu 
Nghiêm, Đỗ Mạnh Tri, Lm. Đỗ Quang Chính, sj, Đỗ Thảo Anh, Lm. Đỗ 
Xuân Quế, op, Đông Lan, Đồng Xanh Thơ Nha Trang, Đồng Xanh Thơ 
Sài Gòn, Đồng Xanh Thơ Xuân Lộc, Du Tử Lê, Đường Phượng Bay, Duy 
Hân, Gã Siêu, Gioa-Kim, Hạnh Đức, Hoa Văn, Hoài Việt, Lm. Hoàng Diệp, 
Hoàng Đình Hiếu, Lm. Hoàng Kim Toan, Lm. Hoàng Kim Tốt, Lm. Hoàng 
Sỹ Quý, sj, Hoàng Thị Đáo Tiệp, Lm. Hương Kinh Trà Lũ, Lm. Joseph 
Trần Việt Hùng, Kim Ân, Lm. Kim Định, Lê Đình Bảng, Lê Đình Thông, 
phd, Gs. Lê Hữu Mục, Lê Miên Khương, Lê Ngọc Bích, Lê Ngọc Hồ, Lê 
Văn Lân, MD, Lưu Minh Gian, Mặc Giao, Mặc Trầm Cung, Lm. Mi Trầm, 
Lm. Ngô Duy Linh, Nguyễn Chính Kết, Ls. Nguyễn Công Bình, Nguyễn 
Cung Thông, Gs. Nguyễn Đăng Trúc, Nguyễn Đức Cung, Nguyễn Hùng 
Sơn, Nguyễn Khắc Dương, Nguyễn Khắc Xuyên, Nguyễn Long Thao, 
Nguyên Nguyên, Nguyễn Phú Long, Nguyễn Sơn Hà, Gm. Nguyễn Thái 
Hợp, Nguyễn Thị Hồng Diệp, Nguyễn Thị Kim Loan, Nguyễn Thị Phượng, 
Nguyễn Tiến Cảnh, MD, Nguyễn Trí Dũng, Nguyễn Trọng, Lm. Nguyễn 
Trung Tây, Nguyễn Ước, Nguyễn Văn Hiển, Nguyễn Văn Sướng, Nguyễn 
Văn Thành, Nguyễn Văn Trung, Nguyễn Vy Khanh, Nguyễn Xuân Quang, 
MD, Nhất Chi Vũ, Nhóm Thánh Vịnh Nauy, Nt Goretti Võ Thị Sương, 
Phạm Đình Khiêm, Phạm Hồng Lam, Phạm Huyền, Phạm Trung, Lm. 
Phan Đình Cho, Phùng Văn Hóa, Quyên Di, Sông Thanh, Sr. Hoàng Yến, 
Sr. Sương Mai, TC. Phan Văn Khải, Thái Anh, Thanh Sơn, Tin Yêu, Trà 
Lũ, Trầm Tĩnh Nguyện, Lm. Trần Cao Tường, Trần Hữu Thuần, Trần 
Mạnh Trác, Trần Mộng Tú, Trần Ngọc Báu, Trần Ngọc Chương, Trần 
Ngọc Mười Hai, Gs. Trần Ngọc Thêm, Trần Ngọc Thu, Trần Phong Vũ, 
Trần Thu Miên, Trần Trung Đạo, Trần Văn Đoàn, Lm. Trần Văn Kiệm, Gs. 
Trần Văn Toàn, Trần Vinh, Lm. Trăng Thập Tự, Trịnh Tây Ninh, Lm. Trọng 
Nhân, Tuấn Kim, Vân Đỳnh, Việt Hải - Los Angeles, Vĩnh An, ViVi, Lm. Vũ 
Đình Trác, Lm. Vũ Hùng Tôn, Lm. Vũ Kim Chính, Vũ Thái Hòa, Lm. Vũ 
Thành, Vũ Thủy, Lm. Xuân Ly Băng
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TIỂU SỬ LINH MỤC TRẦN CAO TƯỜNG

Linh mục Trần Cao Tường sinh 
năm 1948 tại Chí Tĩnh, Ninh Bình. 
Năm 1959-1967: Tiểu chủng viện 
thánh Phaolô Phú Nhuận, Sài Gòn. 
Tốt nghiệp Triết học và Thần học tại 
đại chủng viện Urbano và Latera-
nense, Roma năm 1970 và 1973. Thụ 
phong linh mục ngày 6 tháng 4 năm 
1975; nhập tổng giáo phận New Or-
leans, Louisiana. Phụ trách cộng đồng 
Versailles, New Orleans East (1975-
1991) và giáo xứ Assumption of Mary, 
Louisiana (1991-2011); sáng lập Mạng 
Lưới Dũng Lạc (2005) chủ trương góp 
tài liệu và gầy dựng Tủ Sách Dũng 
Lạc xây nhà văn hóa và văn học Công 
giáo. Qua đời: vào lúc 11g56 sáng 

Chúa Nhật 21-11-2010.

Tác phẩm: Đi Tìm Nét Văn Hóa Việt, Đạo Sống Dũng Lạc, Vũ 
Khúc Thăng Ca, Nhịp Múa Sông Thanh, Khúc Sáo Ân Tình, Về Nguồn 
Việt Đạo, vv...

Khi còn học trung học ở Tiểu chủng viện Phú Nhuận, Trần Cao 
Tường đã yêu thích văn chương và ước mơ dùng văn chương để 
giới thiệu Tin mừng cho đồng bào và đồng loại. Trong những năm học 
Đại chủng viện tại Rôma, ước mơ ấy được định hướng theo tinh thần 
Công đồng Vaticanô II và được gợi hứng nhiều từ triết lý an vi của Kim 
Định, rồi 30 năm sau khi làm linh mục, đã được thể hiện qua Mạng 
Lưới Dũng Lạc (www.dunglac.org). Tại mạng lưới này, ông theo đuổi 
việc góp tư liệu xây nhà văn hóa và niềm tin.



9. NHỚ 2005, VĂN HỌC NỐI MẠNG

Bước sang thế kỷ XXI, cuộc lữ hành của Dân Chúa vượt khỏi các 
vùng miền của trái đất, tiến vào thế giới công nghệ mới của kỹ thuật số. 
Một lần nữa, những người loan báo Tin mừng bằng ngòi bút phải dò dẫm 
những thể nghiệm mới trên bàn phím vi tính. Sách và báo được phát 
hành trên mạng Internet. Ngoài sách để xem, còn có cả sách nói.

Năm 2005, Linh mục Anrê Dũng Lạc Trần Cao Tường khai trương 
Mạng Lưới Dũng Lạc, quy tụ các tác giả Công giáo khắp nơi, tìm gom góp 
và bảo tồn sách vở Công giáo. Cuối năm 2010, cha Tường qua đời, trang 
mạng Dũng Lạc bị tàn lụi. Dù vậy, một số Câu lạc bộ văn thơ được gieo 
mầm từ đó vẫn tiếp tục tồn tại và phát triển cách này hay cách khác. Mạng 
lưới Internet đã tạo liên kết cho thế hệ mới. Tiểu thuyết Ngược Mặt Trời 
của Nguyễn Một được dịch sang tiếng Anh và chào hàng trên Amazon.

Với tâm huyết phát hiện và đào tạo các tài năng trẻ, năm 2006-2007 
có Giải truyện ngắn Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp của Dòng Chúa Cứu Thế. Từ 
năm 2009, hằng năm Ban Văn hóa Giáo phận Qui Nhơn tổ chức cho học 
sinh tiểu học và trung học Giải văn thơ Linh mục Đặng Đức Tuấn. Song 
song đó là các cuộc thi xướng họa thơ cho người lớn., năm 2012 quy tụ 
các tác giả thơ qua bộ sưu tập Có một vườn thơ Đạo chào mừng kỷ niệm 
100 năm sinh nhật nhà thơ Hàn Mạc Tử, rồi tới Giải truyện ngắn Viết Văn 
Đường Trường (2012-2018) chào mừng 400 năm Tin mừng và sự khai 
sinh chữ Quốc ngữ tại quê hương Nước Mặn.
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Từ năm 2010 tới nay Giáo phận Xuân Lộc tổ chức đều đặn Giải văn 
hóa nghệ thuật Đất Mới, Một số giáo phận khác cũng tổ chức thi tương 
tự. Cùng lúc là sinh hoạt liên mạng: Câu lạc bộ Thi Ca Cầu Nguyện phát 
hành trang thơ giao lưu hằng tuần trên dưới 80 trang - cho tới đầu tháng 
10/2020 đã tròn 500 số. Sau khi cha Trần Cao Tường về với Chúa (2010), 
trang web Văn Thơ Công giáo đang cố gắng tiếp bước trang Dũng Lạc. 
Đó là những nỗ lực kiếm tìm và đào tạo tài năng văn thơ trẻ. Cụ thể hơn, 
Giải Viết Văn Đường Trường đã tổ chức những cuộc họp mặt, những tuần 
tĩnh tâm cho các tác giả và chương trình workshop để cùng chia sẻ kinh 
nghiệm sáng tác.

Văn hóa nghe nhìn đang lấn sân của văn hóa đọc và viết, nhưng có lẽ 
sẽ không thể thay thế được cái kinh nghiệm chiều sâu đã có từ ngàn xưa. 
Những người làm mục vụ ngôn sứ cần quan tâm đào tạo cả hai: phải có chiều 
sâu cảm nghiệm thì việc loan truyền mới đúng ý nghĩa của nó.

Xin giới thiệu 12 bài trình bày chung về giai đoạn này và về một số 
tác giả tiêu biểu.



1108  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM  
GIAI ĐOẠN 1975 ĐẾN NAY

Nguyễn Thị Khánh Liên

Sau năm 1975, văn học Công giáo gặp nhiều khó khăn. Nhiều tờ 
báo Công giáo bị đình bản, văn học Công giáo gần như bị chững lại. 
Những bạn đọc tiếp cận sách báo Công giáo chủ yếu là những tác phẩm 
xuất bản ở thời kì trước. Tuy nhiên, theo thời gian, được ơn soi sáng của 
Chúa Thánh Thần, những linh mục, nhà văn, nhà thơ, nhà nghiên cứu 
lí luận phê bình Công giáo với trái tim đầy nhiệt huyết và những nỗ lực 
không ngừng nghỉ, từng bước hồi phục, làm cho văn học Công giáo đâm 
chồi, nẩy lộc, cho những quả ngọt.

1. NHỮNG NỖ LỰC

1.1. GẶP GỠ VÀ TRAO ĐỔI

Như chúng ta đã biết, sau năm 1975, văn học Công giáo gần như 
bị ngưng trệ. Giới trẻ không có nhiều ấn phẩm hay thông tin về văn học 
Công giáo. Thậm chí nhiều bạn trẻ còn không biết đã từng có một nền văn 
học Công giáo phong phú, đa dạng trước năm 1975. Sự thiếu vắng món 
ăn tinh thần bổ ích dẫn đến một khoảng trống về tâm hồn.

Đứng trước thực trạng trên, những người viết Công giáo đã thao 
thức, gặp gỡ, khắc phục, cải thiện tình hình. Điển hình là:

- Năm 2000, hội thảo tại Tòa Giám mục Huế, từ 24 đến 27-10, về 
“Một số vấn đề văn hoá Công giáo Việt Nam”.1

1 http://cuucshuehn.net/tgmtephano/pages/hoatdongkhac/motsovandevanhoaconggiaovietnam.htm
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- Năm 2001, một cuộc gặp gồm nhà thơ Lê Đình Bảng, cây bút linh 
mục nhạc sĩ Đỗ Xuân Quế, Lm. Nguyễn Xuân Văn, Lm. Nguyễn Tự Do, 
cây bút ký sự Vũ Sinh Hiên, nữ dịch giả Phạm Thị Thanh Tâm và Lm. 
Trăng Thập Tự... tại tư gia cụ Phạm Đình Khiêm, mong muốn có một giải 
thưởng văn học Công giáo toàn quốc để cứu “mối nguy” tuyệt chủng các 
cây bút Công giáo.2

Việc đề ra một giải thưởng văn học Công giáo toàn quốc là một ý 
tưởng táo bạo, nhiều hoài bão. Vì lúc đó sau năm 1975, các cây bút Công 
giáo gần như thiếu vắng. Việc quy tụ gầy dựng lại các cây bút Công giáo 
đòi hỏi thời gian, sự kiên nhẫn và lòng nhiệt huyết.

Được sự soi sáng của Chúa Thánh Thần, từ ý tưởng ban đầu đó, 
từng bước những giải thưởng thơ văn Công giáo đã được tổ chức, từ 
chưa chuyên nghiệp đến chuyên nghiệp, từ một nhóm nhỏ sinh viên cho 
đến quy mô rộng rãi toàn quốc. Bước đầu việc quy tụ và gây dựng lại các 
cây bút Công giáo đã được thực hiện.

1.2. SƯU TẬP

Đóng góp cho văn học Công giáo sau năm 1975 không thể nói đến 
công sức sưu tập của những linh mục, nhà văn, nhà thơ Công giáo.

- Ở thượng nguồn thơ ca Công giáo Việt Nam của nhà thơ Lê Đình 
Bảng, in năm 2009, với 6 tập dày, về 6 “miền thơ”: Miền thơ Phúc âm 
diễn ca, Miền thơ trong kinh nguyện, Miền thơ Kinh cầu nguyện, Miền thơ 
Huấn ca, Miền thơ trong thánh nhạc, thánh ca, và Miền thơ trong ký ức 
dòng đời.3

 - Giữa năm 2012, bản thảo “Có một vườn thơ đạo” đã tạm xong, 
được xếp thành 4 tập, lo thủ tục xuất bản và kịp phát hành dịp tổ chức kỷ 
niệm 100 năm ngày sinh Hàn Mạc Tử.
2 https://www.tapsanmucdong.net/2021/06/huong-en-mot-giai-van-hoa-nghe-thuat.html
3 Bùi Công Thuấn: Về thăm các miền thơ, tổng quan về bộ sách Ớ thượng nguồn 
thi ca Công giáo Việt Nam của Lê Đình Bảng, trong Sưu tập những nghiên cứu và 
chứng từ về Văn học Công giáo Việt Nam (chưa in)

* Tốt nghiệp ĐH chuyên ngành Sư phạm Mỹ thuật. 
* Dạy học Mỹ thuật, Hội viên HNV Việt Nam 2020. 
* Từng đoạt giải nhất truyện ngắn của Áo Trắng, đoạt giải Văn 
học tuổi 20 lần thứ V và nhiều giải thưởng khác…
* Tác phẩm: Charao mùa trăng (2014), Mùa Ảo Ảnh (2013), Cô 

bé gọt bút chì và chú vẹt Cúc-cu (2013), Giải cứu ông già Noel 
(2017)…

Nhà văn Maria Nguyễn Thị Khánh Liên



1110  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Kể cả tập 5 in sau, bộ sách gồm 5 tập (2.430 trang), giới thiệu 183 
tác giả thơ Công giáo suốt từ thời Hàn Mạc Tử (1912 đến nay), gồm nhiều 
thành phần xã hội, sinh trưởng rải khắp trong Nam, ngoài Bắc và các tác 
giả sống ở Đức, Pháp, Mỹ, Canada... Nhiều người đã thành danh cả bên 
đạo và bên đời như Bàng Bá Lân, Xuân Ly Băng, Hồ Dzếnh, Trăng Thập 
Tự, Lê Đình Bảng, Bùi Chí Vinh, Trần Vạn Giã...

Có thể nói bộ Ở thượng nguồn giới thiệu các tác giả từ đầu đến giữa 
thế kỷ XX, bộ Có một vườn thơ đạo tiếp nối với những tác giả có cùng 
năm sinh với Hàn Mạc Tử (1912) về sau. Việc sưu tập vừa mang tính chất 
quảng bá văn thơ Công giáo, vừa mang tính chất lưu giữ cho mai sau. 
Nếu không, các tác phẩm rời rạc và nhỏ lẻ, theo thời gian có thể mai một 
và bị lãng quên.

1.3. CÁC CUỘC THI

Bên cạnh việc sưu tập các tác phẩm văn thơ Công giáo, các cuộc 
thi văn thơ Công giáo cũng đã được tổ chức.

Phải nói rằng các cuộc thi văn thơ Công giáo đã phát hiện và quy tụ 
nhiều cây bút Công giáo, nhất là các cây bút Công giáo trẻ. Sự phong phú 
và dồi dào của các tác phẩm đã giúp thoát được nỗi lo lắng “mối nguy” 
tuyệt chủng các cây bút Công giáo sau năm 1975.

- Giải văn thơ Đức Mẹ Hằng Cứu giúp.4

- Giải Văn Hóa Đất Mới (Giáo phận Xuân Lộc, duy trì từ năm 2011 
cho đến nay) 5

- Giải Viết Văn Đường Trường (Giáo phận Qui Nhơn, 2012-2018)6

- Giải Văn thơ Lm. Đặng Đức Tuấn (Giáo phận Qui Nhơn)7

- Chương trình chuyên đề (Trung tâm mục vụ Sài Gòn)8

- Giải Đức Mẹ Tà Pao của Giáo phận Phan Thiết.9

- Giải Viết về yêu thương của trang Văn thơ Công giáo.10

- Tại Kontum có giải Hoa Núi Rừng. 11

- Tại Ban Mê Thuột có giải Hương sắc Ban Mê.

4 https://thanhcavietnam.net/forum/showthread.php?t=419&s=55d3326b03671571fe7a2f
61a352b73a
5 https://www.vanthoconggiao.net
6 https://www.vanthoconggiao.net
7 https://www.vanthoconggiao.net
8 http://www.chuongtrinhchuyende.com
9 http://gpphanthiet.com
10 https://www.vanthoconggiao.net
11 https://www.vanthoconggiao.net



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  1111

Nhờ những cuộc thi này mà những tác giả trẻ được phát hiện, được 
bồi dưỡng tài năng, rèn luyện phong cách viết, đóng góp được nhiều tác 
phẩm cho văn học Công giáo.

1.4. CÁC CÂU LẠC BỘ

Các câu lạc bộ văn thơ Công giáo đóng góp rất nhiều cho văn học 
Công giáo. Mặc dù xuất phát từ những nhóm nhỏ nhưng các câu lạc bộ 
văn thơ Công giáo đã quy tụ được rất nhiều cây bút Công giáo, nhất là 
cây bút sinh viên. Với ưu điểm nhóm nhỏ, dễ quản lý, dễ hoạt động, thân 
thiện, gần gũi, các câu lạc bộ văn thơ Công giáo có lẽ là nhóm thích hợp 
với vai trò dẫn dắt những cây bút trẻ. Sáng kiến được đưa ra từ cuộc họp 
mặt các tác giả lần đầu tại Tòa Giám mục Phan Thiết, 20-01-2010, đại 
biểu các nơi đồng ý sẽ lấy chung một lên gọi là “Đồng Xanh Thơ”: CLB 
Đồng Xanh Thơ Phan Thiết, CLB Đồng Xanh Thơ Sài Gòn, CLB Đồng 
Xanh Thơ Qui Nhơn (sau đổi thành CLB Lm. Đặng Đức Tuấn) đã hoạt 
động rất hiệu quả. Nhiều cây bút sinh viên đã trưởng thành từ các câu 
lạc bộ này.

Văn học Công giáo rất cần những người trẻ nên các câu lạc bộ văn 
thơ Công giáo đã làm đúng chức năng của mình, là một nơi thân thiện để 
các cây bút sinh viên, các cây bút trẻ học hỏi, bồi dưỡng và trưởng thành.

Các CLB nay mặc hình thức mới là những nhóm trên Internet.

1.5. NỖ LỰC ĐÀO TẠO BẰNG CÁC CUỘC THI VÀ TẬP HUẤN

Một số cha xứ, một số Ban văn hóa các Giáo hạt thuộc các Giáo 
phận khác nhau... đã tổ chức báo tường và các cuộc thi để khuyến khích, 
bồi dưỡng tình yêu văn thơ ở các cây bút mầm non. Ta không thể được 
một người đầy tâm huyết lặn lội đến các buôn bản vùng sâu để chăm sóc 

Lễ trao giải Hoa Núi Rừng
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con chữ, câu văn cho thiếu niên nhi đồng Tây nguyên: Chị Anê Nguyễn 
Thị Vàng (1965-2021)12.

1.6. CÁC TRANG MẠNG

Sự thành lập các trang văn thơ Công giáo trên mạng là một bước 
tiến của văn học Công giáo. Ngày nay, sự đổ bộ của các mạng xã hội gần 
như vũ bão, sự kết nối giới trẻ gần như trên không gian mạng nhiều hơn 
là ngoài cuộc sống. Bên cạnh đó, việc học hỏi, giao lưu không chỉ nằm ở 
trong nước mà còn ở nước ngoài, nên các trang mạng văn thơ Công giáo 
đã nắm bắt và làm được điều kết nối đó.

Các trang mạng như Dũng Lạc, Văn Thơ Công giáo, Tập San Mục 
Đồng... đã truyền bá tác phẩm Công giáo theo cách hiện đại, có sự tương 
tác giữa người viết và người đọc, quy tụ nhiều cây bút không chỉ trong 
nước mà ở nước ngoài.

2. NHỮNG ẤN PHẨM VÀ TÁC GIẢ

2.1. TÁC GIẢ

Ở thế kỷ XX, đã có những tác giả quen thuộc với người đọc: Giám 
mục Nguyễn Chu Trinh (tác giả Song Nguyễn), Lê Đình Bảng, Lm. Nguyễn 
Đức Thông, Lm. Ngô Phúc Hậu, Lm. Trăng Thập Tự, Lm. Nguyễn Tầm 
Thường, Nguyễn Một, Mạc Tường... Sang thế kỷ XXI, nhiều cây bút Công 
giáo trẻ đã xuất hiện, ngày càng vững vàng về tay nghề.

- Những tác giả từ trường viết văn Nguyễn Du: Đặng Thị Vân Khanh, 
Nguyễn Văn Học, Nguyễn Đức Tuyển, Nguyễn Thiển...

- Tác giả từ giải Văn Hóa Đất Mới: Nguyễn Phương Thảo, Sr Vinh 
Sơn-Nguyễn Thị Chung, Lê Ngọc Thành Vinh...

- Tác giả từ các giải xướng họa thơ đoan hứa khiết tịnh và giải Viết 
Văn Đường Trường: Lm. Cao Gia An, Lm. Nguyễn Hoàng Hải, Nguyễn 
Ngọc Hoài Nam, Đinh Thu Hằng, Trăng Làng, Trần Dũng, Nguyễn Thị 
Khánh Liên, Dương Thái Chân...

Và còn nhiều cây bút Công giáo trẻ khác.

2.2. ẤN PHẨM CỦA CÁC TÁC GIẢ TRẺ

Nhiều tác phẩm văn thơ thực sự mang nội dung Công giáo đã được 
xuất bản. Ngoài các tuyển tập đạt giải của mỗi cuộc thi, ta có thể liệt kê 
vài tác phẩm riêng của từng tác giả:

- Đường về (Tập truyện, Lm. Nguyễn Hoàng Hải) 13

12 https://www.vanthoconggiao.net/2021/02/cao-pho-chi-ane-nguyen-thi-vang-nguoi.html
13 Nxb Tôn Giáo, Hà Nội, 2015
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- Hoa phượng về trời (Tập truyện, Lm. Cao Gia An) 14

- Người đọc sách thánh (Tuyển tập truyện ngắn, CLB Giáo tỉnh Hà Nội)15

- Ôi tội hồng phúc (Truyện dài, Nguyễn Phương Thảo) 16

- Đóa hồng thứ 40 (Truyện dài, Vinh Kiu) 17

- Miền thánh đợi (Tuyển tập 40 truyện ngắn của Nguyễn Văn Học, 
với 4 truyện ngắn Công giáo) 18

- Sông chảy về đâu? (Tập truyện ngắn, Nguyễn Thị Khánh Liên) 19

- Bão (Tập truyện của Chung Thanh Huy) 20

3. NHỮNG TRIỂN VỌNG

Các câu lạc bộ và các cuộc thi cho thấy đã có sự lan rộng mối quan 
tâm phát huy lòng yêu mến tiếng mẹ đẻ và yêu thích văn chương.

Đáng mừng hơn nữa là sự kiện các tác giả trẻ Công giáo Thủ đô 
Hà Nội và phụ cận đã liên kết với nhau qua ấn phẩm viết chung: Người 
đọc sách thánh.

Đã có những kinh nghiệm Workshop, xưởng sáng tác chia sẻ kinh nghiệm.21

Đã có những khóa tĩnh tâm dành cho các tác giả.

Đã có một ngày họp mặt văn thơ hằng năm. 22

14 Nxb Tổng Hợp Tp HCM, 2014
15 Nxb Dân Trí, Hà Nội, 2021
16 Nxb Đồng Nai, 2018
17 Nxb Hồng Đức, Hà Nội, 2021 
18 Nxb Văn học, Hà Nội, 2021
19 Ấn phẩm 001 dọn mừng 500 năm Tin mừng đến trên đất Việt 1533-2033
20 Ấn phẩm 002 dọn mừng 500 năm Tin mừng đến trên đất Việt 1533-2033
21 https://www.vanthoconggiao.net/2018/09/mot-kinh-nghiem-workshop.html
22 https://www.vanthoconggiao.net
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Đi xa hơn, Tủ sách Nước Mặn của Giáo phận Qui Nhơn vừa đề ra 
chương trình “Tiếp sức giúp các tác giả trẻ Công giáo in sách lần đầu”23, 
để dọn mừng kỷ niệm 400 năm Văn học Công giáo Việt Nam, 1632-2032. 
Đây là một hành động thiết thực có sức động viên các tác giả trẻ trau dồi 
tài năng với những ấn phẩm được nhìn nhận.

Cộc vận động một giải thưởng Văn học Công giáo toàn quốc vẫn 
đang tiếp tục và hy vọng sớm thành hiện thực.24

Sau cùng, tất cả là do ơn Chúa. Chúng ta cùng tin và cầu nguyện.

Nguồn: Tọa đàm trực tuyến về Văn học Công giáo đương đại 19/9/2021

23 https://www.tapsanmucdong.net/2021/07/chuong-trinh-tiep-suc-in-sach-lan-dau.html
24 https://www.tapsanmucdong.net/2021/06/huong-en-mot-giai-van-hoa-nghe-thuat.html

Lễ trao giải Văn thơ Công giáo mừng Kim khánh Giáo phận Ban Mê Thuột
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LINH MỤC NGUYỄN TRƯỜNG THĂNG
Kiều Mai Ly

LINH MỤC ANTÔN NGUYỄN TRƯỜNG THĂNG, TÔI ĐÃ GẶP 
CON NGƯỜI ẤY NHƯ THẾ!

Quảng Nam ngày về. 06-2017

Trên chuyến tàu lửa dài dặc, chị huyên thuyên về “Cha”, về tình 
yêu của Cha với di sản Champa, về chắt chiu của Cha với di vật bị bụi 
thời gian phủ mờ như quyết làm cho vô danh. Tôi cứ đưa trí tưởng 
tượng về con người ấy theo câu chuyện của người đồng hương đồng 
hành. Như thể chúng tôi đang quay trở về một quá khứ, huyền hoặc mà 
thực hơn bao giờ.

Làm sao một vị Linh mục của đạo Công giáo mà lại tâm huyết đi 
tìm nguồn gốc ông bà tổ tiên Champa, sưu tầm và cất giữ những ký ức 
hằng bao thế kỷ trầm lắng như thế? – Suốt hành trình, câu hỏi ấy cứ trở 
đi trở lại với tôi.

Nghe kể rằng trước 1975, vị Linh mục người Pháp: Cha Moussay, 
như người Chăm thường gọi thế, đã sở đắc tình yêu ấy. Cha dựng 
Trung tâm Văn hóa Chàm tại Phan Rang, và Cha đã tập hợp được 
nhiều trí thức Chàm đến làm việc, sưu tập văn bản chép tay cổ, tổ 
chức biên soạn được Từ điển Chàm – Việt – Pháp nhiều sáng giá, 
cạnh đó Trung tâm này còn biên soạn và cho ra mắt các thi phẩm cổ 
giá trị như Akayet Dewa Mưno, Akayet Inra Patra, Ariya Glơng Anak 
cũng như các văn bản truyện cổ gọi chung là Khảo lục Nguyên cảo 
Chàm xuất bản được bốn tập.
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Có lẽ Linh mục Nguyễn Trường Thăng là Cha Moussay thứ hai 
chăng? Hứng khởi và tò mò dâng lên trong tôi không thể nói thành lời. 
Hứng thú, vì như là tổ tiên mình được sống lại mấy ngàn năm nay, tò mò 
bởi muốn biết người Linh mục ấy như thế nào.

Rồi chuyến hành trình cũng có điểm đến.

Bến ga tàu vào 3 giờ sáng vắng hoe không bóng người, hai chị em 
ngồi ghế phòng chờ đợi trời hé mắt. Thoáng chốc, một làn nắng mát rượi 
chào đón chúng tôi tại ga Đà Nẵng vào một ngày mới. Tôi nghe từ tiếng 
thì thầm như trong giấc mơ góc chỗ gửi xe, một ông chú dáng cao ráo, 
da ngâm sạm hỏi:

– Cháu là người Chăm hay người Ấn?

Bộ váy áo trên người hay vận ngay ở Sài Gòn, tôi đã nhiều lần nhận 
câu hỏi tương tự, thế nhưng ở đất này sao mà nghe lạ lẫm.

– Cháu là người Chăm Phan Rang, –tôi trả lời.

Người đàn ông nhìn tôi với cặp mắt thân thiện.

– Hồi xưa bà cố chú là người Chăm và bà có đôi bàn chân dài, và 
cặp mắt của bà rất đẹp như cháu vậy. – Chú có vẻ hơi dài dòng với người 
lạ, tôi nghĩ.

Tôi cười nhẹ.

– Chú cho chúng cháu thuê một chiếc xe máy, – tôi nói.

Người đàn ông ấy như vẫn chưa thỏa, tiếp tục dòng suy nghĩ của mình:

– Chú cũng là người gốc Chăm đó, nên khi thấy người Chăm là chú 
nghe mến, cháu à. Lẽ ra các chú phải cảm ơn người Chăm rất nhiều vì 
vùng đất hiện tại chú đang ở là của người Chăm, chắc cháu cũng biết.

Tôi cảm thấy ấm áp khi nghe những câu này từ một người giữ xe 
ga tàu, một phần cũng thấy sướng.

– Dạ, chú nói rất đúng! – Tôi cười.

Nắng miền Trung bắt đầu gắt đã kéo chúng tôi ra khỏi cuộc trò 
chuyện. Với chiếc xe máy được thuê tạm, tôi đèo chị Kim Thoa lao đi 
trong nắng như đi trong cơn mê sảng tìm về người Cha để tìm ngược về 
nguồn cội.

Và đây là con người ấy!

Thời gian này Cha đang trong thời gian điều trị căn bệnh quái ác: 
Ung thư bạch cầu. Nhìn qua dáng vẻ gầy ốm của Cha, tôi thèm làm cái 
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gì đó cho Cha, nhưng cảm nghe sự bất lực. Căn phòng bệnh viện yên 
tĩnh, tôi chìm lặng vào câu chuyện của Cha về cuộc sống và về Chăm, về 
những trải nghiệm của mình.

– Thưa Cha, tình yêu văn hóa Chăm đến với Cha tình cờ hay do 
Cha phát hiện được những di vật quý giá, từ đó khơi dậy trong Cha 
những cảm xúc sâu sắc hơn? – Tôi hỏi như thể một nhà báo đi phỏng vấn 
một nhân vật. Biết mình hớ, tôi ngưng đột ngột. Tôi biết Cha đoán được 
ý tôi, Cha vội khoát tay:

– Không sao, không sao cả đâu…

Hồi Cha mới còn là cậu thiếu nhi mười tuổi, những chiều sẩm tối, 
một mình bước vào Bảo tàng Chàm ở Đà Nẵng, Cha thấy lạ và nghe sờ 
sợ. Đến năm 1954, khi học ở Nha Trang, Cha thường lên đồi Tháp Bà ở 
Nha Trang, cảm giác ấy vẫn còn trong Cha.

Mãi sau này trên các chuyến xe lửa hoặc xe hơi suốt duyên hải 
Miền Trung, Cha say mê trước những đền tháp trên các ngọn đồi hoang 
vắng. Rồi qua sách báo, Cha biết ít nhiều lịch sử và văn hoá Champa, từ 
đó văn hóa Champa thấm vào Cha ngày càng sâu thẳm, thẳm sâu hơn.

– Trong quá trình sưu tầm và nghiên cứu, dĩ nhiên Cha có những kỷ 
niệm không thể quên được, đâu là kỷ niệm mà Cha cho là sâu sắc hơn cả?

Năm 1975, qua tuổi tam thập, Cha giã từ giấc mơ du học trở về Đà 
Nẵng nửa tháng sau sự kiện 30 tháng 4. Đầu tháng 6, Bề trên chỉ định 
Cha về xứ Trà Kiệu nghe rằng là Sư tử Thành, kinh đô Champa xưa. 
Ngoài những tên gọi và các lũy thành còn sót lại, khó thấy đâu là những 
dấu vết Champa.

Rồi một ngày, các em nhỏ khoe với Cha chúng tìm thấy một con 
rùa bằng đất nung và chúng đã đập ra. Nghe thế Cha giật mình, tiếc xót. 
Nhưng chúng bảo là chỉ bể một phần thôi. Cha vội vàng yêu cầu chúng 
bán lại cho mình. Con rùa nầy về nghệ thuật không có gì đặc sắc lắm 
nhưng bao năm qua nó vẫn là một bí ẩn, một kỳ bí đối với Cha.

Các em kể lại, khi đào nó lên từ lòng đất, các em rung và nghe tiếng 
loong coong trong bụng nó. Ý tưởng đầu tiên là “trúng mánh”, chắc là 
vàng chứa trong nó. Vì vậy không thể làm gì hơn là phải đập nó ra. Nhưng 
vàng không thấy đâu mà chỉ có những hạt gốm nung tròn tròn nho nhỏ.

Từ đó Cha bắt đầu thu lượm những di vật còn sót lại xung quanh 
khu vực kinh thành Trà Kiệu xưa. Rồi với thời gian, bộ sưu tập tăng dần 
lên. Vậy mà suýt nữa chúng đã trở thành tro bụi đấy – khi vào khoảng 
năm 1985, ông Phó chủ tich nước bước vào nhà khách – lúc đó Cha đang 
ở Sài Gòn – đã hách xì xằng tuyên bố: “Ai cho phép sưu tập những món 
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đồ này”. Nếu ở nhà Cha sẽ phản ứng mạnh, dùng búa đập nát mấy thứ 
và ném ra suối rồi. May quá!

Sau đó, thời kỳ Hợp tác xã Duy Sơn 2 nổi tiếng như cồn đến cả 
nước đều biết. Rất nhiều nhà nghiên cứu, nhà văn, nhà báo… đến thăm. 
Tiếp đó chỉ có thuận lợi và thuận lợi. Cuối năm 1989, Cha được lệnh 
chuyển về Đà Nẵng, tuy thế khi nào có dịp là Cha tiếp tục công việc sưu 
tầm của mình.

Sau vài giờ hàn huyên, và có lẽ Cha đã mệt. Cha bảo chị em tôi về 
thăm Trà Kiệu, nơi Cha gắn bó cả đời mình cũng là nơi cất giữ những dấu 
ấn Chăm qua bao thế kỷ. Xe máy hai chị em tôi lại tiếp tục lăn bánh trong 
cái nắng giòn. Do chưa thấu ngõ đường nên định vị hơi khó khăn, chúng 
tôi phải đi lòng vòng, hỏi đường. Mãi rồi cũng tới nơi cần tới.

Đất xứ Quảng thắm tình người. Dưới cái nắng hè bỏng rát, tôi cứ 
men theo đường mòn mà nhấn ga. Mãi tới lối mòn gần Trà Kiệu mới xuất 
hiện hàng cây xanh rợp bóng mát. Tôi dừng xe lại, xuống xe và đi về phía 
góc đường, cố thu vào mắt mình toàn cảnh và tận hưởng khí trong lành, 
cũng tranh thủ bấm vài pô ảnh đoạn đường vừa đi qua.

– Đây là con đường chị đi thường ngày những năm trước. Cũng hơi 
quên, cảnh vật thay đổi nhiều quá đi thôi. – Chị Thoa nói, lát sau chị thêm:

– Đi thêm xíu, ta sẽ gặp làng Phước Kiều thuộc xã Điện Phương, 
là làng chuyên về nghề đúc đồng và bán đồ cổ về đồng. Ở đó người ta 
bán vật dụng cổ của Chăm mình, như nồi đồng, chiêng, ống nhổ đủ loại.

Mới nghe mà đã thích rồi. Quả như chị nói, chạy xe giữa hai bên 
đường, nhà nhà bày các vật dụng bằng đồng đủ loại, đủ kích cỡ để chào 
đón khách. Do phải đi việc chính nên tôi đánh mất cơ hội ghé qua xem tận 
mắt cách làm đúc đồng của người dân nơi đây.

Con đường vàng nắng chiều đổ bóng xen vào giữa lòng bóng tán 
cây. Vừa chạy tới khúc cua ngắn thì hiện ra trước mắt tôi một vùng cây 
điệp bao quanh tòa giáo xứ. Hàng điệp nghe chị Thoa kể chính Cha là 
người chăm nom tưới nước từ chúng còn là cây con trong thời gian Cha 
giúp giáo xứ xây cất giáo đường. Tôi thử đếm: có gần đến chục cây điệp.

– Chạy chục giây nữa thôi là giáo xứ Trà Kiệu rồi – chị Thoa nói.

Lúc này đang mùa hè, vài học sinh đi lễ chạy ùa ra với chúng tôi. 
Một cô bé có đôi mắt tròn xinh, kêu:

– Mắt chị giống người Ấn Độ quá hén!

Tôi cười, chị Thoa cười to hơn.
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– Người Ấn thật đó cưng, – chị Thoa đùa.

Chúng tôi đi vào một vùng đất rộng lớn, phía bên tay phải tôi là dãy 
phòng có hai lầu cũ kỹ trưng bày các vật dụng gốm, phía bên trên gắn 
bảng hiệu với hàng chữ: “Phòng Văn hóa Chăm”.

Người đàn ông dáng phúc hậu bước ra từ căn phòng đó là Cha 
quản giáo xứ hiện tại. Cha có giọng nhẹ nhàng như nước nhỏ giọt từ mái 
tranh, ra tiếp chúng tôi. Cha gọi người thầy trẻ tuổi trung niên dáng người 
hơi ốm, cao thon đến hướng dẫn chúng tôi vào phòng trưng bày.

– Từ ngày vào làm ở đây, thầy chưa từng bước vô căn phòng trưng 
bày này bao giờ. Đây là lần đầu tiên, – thầy thêm: Chính nhờ hai chị em 
mà tôi được vào chiêm ngưỡng những vật cổ quý thế này đấy. – Thầy 
quản xứ nói.

Hóa ra Cha Thăng là người cực kỳ kỹ tính, – tôi nghĩ thầm. Tôi như 
đi lạc vào một cõi kho tàng giá trị hơn cả vàng bạc mà người Cha ấy đã 
có công sưu tầm và cất giữ rất tỉ mỉ như thế.

Các cổ vật được cất trong tủ xếp ngăn nắp phân theo từng loại, 
những họa tiết lạ và độc đáo mà tôi chưa từng thấy được khắc hai mặt, 
các hũ bình cổ xưa cùng ngói ống và những viên gạch cỡ lớn hơi bị mục, 
cả viên gạch in dấu chân của người Chăm cổ nữa. Và nhiều cổ vật quý 
khác. Tôi lần từng bước đi qua từ gian này đến gian khác, thưởng thức 
như một điều kỳ diệu mà cả đời tôi chưa từng. Trong căn phòng mini này 
tôi không thể không khỏi xúc động khi xem bức tranh màu nước của Cha 
vẽ trực tiếp lên bức tường cũ: Bức Tranh mô tả khu đền tháp Simhapura 
Trà Kiệu.

Cha có kể: Cha đã dành thời gian rất dài cho bức tranh. Lúc đó Cha 
vừa nghe xong bài hát “Hận Đồ Bàn”, rồi Cha vừa vẽ vừa hát. Vẽ xong 
Cha lại đốt từng cây nến cho chúng cháy lung linh trong căn phòng chật 
hẹp đó. Một buổi tối nọ, Cha hát mà không cầm được nước mắt. Cha 
khóc, và đã khóc rất nhiều, khóc thương cho linh hồn của những đứa con 
Champa, khóc cho văn minh Champa một sáng lạn oanh nay hoang tàn 
đổ nát.

Câu chuyện của Cha dậy lên trong tôi một sự đồng cảm khó tả, 
tôi cứ tưởng Cha chính là người ruột thịt của mình từ kiếp nào ấy. Câu 
chuyện kia theo tôi đến tận đất nắng Phan Rang, rồi cả khi tôi vào Sài 
Gòn, nó vẫn còn ám ảnh.

Giáo xứ Trà Kiệu giáp với hai thôn Trà Châu và Kiệu Châu thuộc 
huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam cách thành phố Đà Nẵng hơn ba 
mươi cây số về hướng Tây Nam. Được biết Giáo xứ Trà Kiệu được xây 
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dựng trên nền phế tích của lịch sử là kinh thành Shimhapura thuộc vùng 
Amaravati Champa. Nơi đây đã tìm thấy rất nhiều cổ vật quý sau thời 
chiến tranh bị bom đạn tàn phá.

Antôn Nguyễn Trường Thăng là linh mục quản xứ của Giáo xứ Trà 
Kiệu từ năm 1975- 1989 lúc vừa tròn 31 tuổi. Trên dải đất Miền Trung, 
những câu chuyện huyền thoại ly kỳ từ ngàn xưa ở vùng đất huyền bí 
về sự giàu có, những kho vàng linh thiêng Chăm, nào là vàng Hời biết 
đi, vàng tự nhiên hiện ra ở trước mặt đã làm cho sinh linh bé nhỏ Antôn 
Nguyễn Trường Thăng không tránh khỏi tò mò. Từ đó với tình yêu Chăm, 
yêu vùng đất nơi cha sinh mẹ đẻ ông đã đi và tìm những chứng tích, 
những di vật giữa đống đổ nát, qua đó làm tăng thêm ngọn lửa âm ỉ từ 
tâm hồn bao dung ấy.

Antôn Nguyễn Trường Thăng không chỉ là một linh mục tôn quý về 
con người về cái tâm thiện nguyện mà ông còn là bậc tiền bối hiếm có. 
Tuy không phải là một nhà nghiên cứu thực thụ như Cha từng nói nhưng 
tâm huyết hiện ra từ các bài viết của Cha đã cho thấy một người đầy năng 
lượng sống.

Tối này chúng tôi quy hồi cố hương rồi. Ghé thăm Cha, tôi biết chắc 
phải lâu lắm mới có thể gặp lại con người đầy lòng nhân ái này. Tôi tranh 
thủ hỏi Cha như một phóng viên báo chí thực thụ.

– Cha đánh giá thế nào về những di vật mà Cha sưu tầm được, 
nó có ý nghĩa gì với Cha và với văn hóa Champa? Cha có hướng gì cho 
tương lai, với di vật vô giá đó?

– Lúc đầu có lẽ chỉ là thú vui sưu tập, nhưng càng ngày càng thấy 
không chỉ là sưu tập đồ cổ. Khi một tác giả Pháp cho biết tại các di tích 
Champa, bảo tàng Champa, người ta coi các công trình Champa như 
món đồ cổ xưa, của một dân tộc đã lùi vào quá khứ lịch sử tức không có 
người kế thừa. Cha đã phản ứng mạnh khi suốt dải đất Miền Trung và cả 
miền Bắc với hàng ngàn tù nhân đa số là thợ thủ công tài ba mà dấu tích 
khá rõ nơi Kinh đô Hoa Lư và sau này di tích Hoàng thành Thăng Long, 
dấu ấn gạch ngói, trang trí Champa lồ lộ.

Người Việt Kinh và các dân tộc anh em hãy tiếp thu nền văn hoá 
Champa như đã từng tiếp thu nhã nhạc, các món ăn, cách kiến trúc, 
phương tiện đi biển như ghe bầu… Sống trên một đất nước luôn tranh 
chấp, có kẻ được, người thua, tôn giáo khác nhau, nên dễ xảy tình trạng 
hạ thấp kẻ thua cuộc. Nếu cứ thế thì dân Việt đừng có dùng từ “đại đoàn 
kết”, vì đó chỉ là thứ đoàn kết của đống gạch không chất kết dính.

Nghĩ như thế, nhưng những gì mà những nghệ sĩ Champa đế lại 
nếu biết khai thác sẽ là nguồn cảm hứng vô tận trong tương lai.
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Tương lai ư? – Cha nói, mắt nhìn xa xăm như ngẫm ngợi điều gì xa 
mà gần. Lát sau, Cha nói, giọng từ tốn, chậm rãi – Hiện tại Cha đang sắp 
hoàn thành xong cuốn sách gồm các bộ ảnh cổ vật Champa, chủ yếu để 
quảng bá đến thế giới biết về sự huy hoàng của đất nước Champa suốt 
mười thế kỷ, từ thời lập quốc đến thế kỷ XI.

– Hay lắm, Cha à! – Tôi reo lên. Chúng con đang chờ đọc, và con 
biết người Chăm ở quê nhà cũng rất mong đợi được cầm trên tay tác 
phẩm quý giá ấy.

Hai chị em chúng tôi lại tiếp tục cuộc hành trình.

Tìm đến làng quê An Ngãi nơi Antôn Nguyễn Trường Thăng sinh ra 
và lớn lên. Đây vườn cây vươn lên khỏe khoắn, đây những vật dụng cổ 
được Cha sưu tầm, sắp xếp ngăn nắp, rồi là vườn thỏ, vườn gà sinh động 
giống như con người của Cha vậy.

Cầu mong Cha sống vui, sống khỏe và ngọn lửa tinh thần luôn mãi sáng.

Nắng chiều bắt đầu ngả xuống phố đất Quảng thân thương. Tối nay 
chúng tôi lên tàu trở về với vùng đất nắng gió rồi.
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NHÀ THƠ ĐƠN PHƯƠNG  
VÀ NỖI ĐAU HÀN MẠC TỬ

Lê Anh Đủ

Nhà thơ Đơn Phương

1. Vị đắng tuổi xuân

Có một người cùng cảnh ngộ như nhà thơ Hàn Mạc Tử, ông tên là 
Trần Hồng Phương hay còn gọi là Đơn Phương. Ông đang sống những 
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ngày cuối đời tại Trại phong Bến Sắn (Bình Dương) khi đôi chân đã mất, 
còn đôi bàn tay thì không lành lặn.

Nhà báo Lê Anh Đủ

Cuộc đời ông là một chuỗi những ngày cay đắng. Sinh ra trong 
chiến tranh, cha chết, mẹ tảo tần nuôi ba đứa con rồi bà cũng chết vì 
lao. Sống kiếp mồ côi từ nhỏ, ở nhờ cô nhi viện, ông biết làm thơ từ năm 
13 tuổi. Nhưng thật nghiệt ngã, khi hồn thơ đang bay bổng thì ông mắc 
phải bệnh phong, căn bệnh nan y thời đó. Ông trải qua những ngày trốn 
chạy vào trong rừng, vào núi, rồi phải vào trại phong, sau đó lang thang 
hành khất...

Tuy vậy, với nghị lực phi thường và niềm tin mãnh liệt, ông đã đứng 
lên và bước đi trên chính đôi chân tàn tật của mình. Điều đó càng khiến 
nhiều người khâm phục. Trong suốt chặng đường đối diện với nỗi đau, 
Đơn Phương đã viết hàng trăm bài thơ thống thiết, y như cố thi sĩ cùng 
cảnh ngộ một thời vang bóng. Đặc biệt hơn, chính ông đã hoàn thiện kịch 
thơ Quần Tiên Hội của Hàn Mạc Tử, từ 41 câu dang dở thành 700 câu 
hoàn chỉnh, đến nỗi khó ai phân biệt câu thơ nào của Hàn Mạc Tử, câu 
thơ nào là của Đơn Phương.

Bệnh nhân nan y

... Đó là năm 1958, thời thơ ấu đã qua, Phương không còn 
rong chơi phá phách để rồi phải nhận lãnh những trận đòn đau rát. 
Tưởng rằng cuộc đời sau những đau thương sẽ có ngày tươi đẹp. 
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Nhưng không ngờ... Anh thường bị đau nhức trong xương, có lúc 
suốt đêm không sao ngủ được. Việc học hành ban đầu còn miễn 
cưỡng, dần dà đành chịu buông xuôi. Anh đã mắc phải bệnh nan y!

Phương cho biết, tình trạng đau nhức kéo dài không bao lâu thì tại 
bàn tay phải của anh, thịt giữa hai ngón trỏ và cái (thường hay gọi là trái 
chanh) lần hồi biến mất. Vì từ thuở nhỏ đến lớn chưa một lần thấy người 
phong nên Phương không rõ bệnh phong như thế nào và hình thù ra sao. 
Do vậy Phương cũng không biết mình đã mắc phải.

Mãi cho tới một hôm, khi cơn đau hoành hành dữ dội thì Phương 
được cô quản lý đưa đi bác sĩ. Sau một hồi đo khám, ông bác sĩ kéo cô 
quản lý ra ngoài, ông nói bằng tiếng Pháp rằng Phương đã mắc phải bệnh 
phong. Bệnh này cần phải cách ly với bạn bè ở chung hoặc phải đưa đi 
điều trị ở Nhà thương Chợ Quán. Cuộc trò chuyện giữa hai người dù cố 
tình kín đáo và nói bằng tiếng Pháp nhưng đã bị Phương nghe lén và 
hiểu hết!

Chạy trốn

Phương gào lên trong lòng, còn đau khổ nào hơn khi biết mình 
vướng phải căn bệnh khủng khiếp nhất trong tứ chứng nan y thời bấy giờ. 
Người Phương như sụp đổ, hôm đó anh không trở về viện mồ côi mà lang 
thang một mình trong khu rừng Thiên Nhiên. Dù rất đói nhưng anh cũng 
chẳng màng tìm đến khu Trai Đường để ăn. Phương nghĩ trong đầu: “Có 
lẽ lúc này cả viện mồ côi và những người quen đều biết anh mang bệnh 
phong cùi và chắc họ cũng lánh xa anh, chi bằng tự mình rời bỏ trước thì 
hơn”. Luôn mấy tuần liền anh chịu cảnh đói rét trong rừng, chỉ ăn trái rừng 
hoặc hái trộm đào lộn hột lót dạ cho đỡ lòng.

Trong chuỗi ngày cực kỳ tuyệt vọng và cô đơn đó, Phương luôn nhớ 
đến cô bạn học tên Liên chung viện mồ côi. Có một vài đêm vì không chịu 
nổi sự nhớ nhung dày vò, anh lẻn về đứng ngoài tường rào chờ Liên ra 
trộm nhìn cho đỡ nhớ. Sau nhiều lần tuyệt vọng, cuối cùng anh nhất quyết 
cố quên, vì cả cuộc đời còn bị phế bỏ huống hồ chỉ là thứ tình cảm đơn 
phương! Ý nghĩ trong anh lúc ấy không gì ngoài cái chết. Nhưng anh không 
đủ can đảm tự tử. Nằm khoanh người trong màn đêm đen mịt, anh dù có 
muốn làm thơ cũng không có đèn, không có viết mà ghi. “Có nguồn cảm 
xúc mà không có sức lực và phương tiện thì cũng là hư vô”, Phương nói.

Có một điều anh không ngờ khi anh đang lẩn trốn thì bạn bè trong 
viện mồ côi tìm anh ở khắp nơi. Có mấy lần anh thấy các bạn ấy vào rừng 
kêu tên anh dáo dác. Nhìn sự lo lắng đó của các bạn, Phương càng thấy 
lòng xốn xang vô hạn... Nhưng vì mặc cảm chứng bệnh quái ác dễ gây 
cho người ta hãi sợ, nhất là câu dặn dò phải “cách ly” của bác sĩ luôn ám 
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ảnh, thúc giục anh phải càng chạy xa lẩn trốn. Theo Phương, bất cứ ai 
trong hoàn cảnh ấy cũng hành động như vậy thôi...

Đang nằm đau đớn, tuyệt vọng bên bìa rừng thì bất chợt có người 
đi tới. Đó lại là chú ba Mai, một người bà con xa của Phương. Nhìn qua 
dáng điệu thảm hại của cháu, chú khuyên nên trở về cô nhi viện rồi hãy 
tính sau. Tuy nhiên Phương lại tha thiết yêu cầu chú giúp anh phương 
tiện đi Sài Gòn để anh vào Chợ Quán. Thấy vậy, chú Mai thuyết phục đưa 
anh về nhà bà nội ở Qui Thiện cách đó gần 20 km tạm vài hôm rồi sẽ liệu 
cách đưa đi Sài Gòn.

2. Người tù không án

Cuối năm 1959, bệnh tình của Phương phát tác mạnh, không còn 
giấu được ai. Hai chân anh giống như người bệnh phù thũng lâu năm, 
nhức nhối suốt ngày đêm. Từ đây thân anh như chiếc xe đứt thắng lao 
nhanh xuống vực, và anh dứt khoát đi Bệnh viện Chợ Quán. Đó là vào 
cuối năm 1960.

Bắt đầu hồn thơ thương đau

Bệnh viện Chợ Quán nằm trên đường Hàm Tử thuộc quận 5 của 
Sài Gòn thời đó. Trong bệnh viện, Trại 10 là nơi dành riêng cho bệnh nhân 
phong. Thuở ấy, người phong thường gọi nơi này bằng một cái tên châm 
biếm là “địa ngục trần gian”. Theo Phương, gọi như vậy thật cũng không 
ngoa, bởi chỉ một khoảnh đất nho nhỏ mà chứa trên 300 bệnh nhân, 
phương tiện vệ sinh rất tồi. Ngày anh mới đặt chân tới Trại 10, không 
biết ai đó đã viết lên tường hai câu thơ gây nản lòng người bệnh như thế 
này: Bệnh cùi không bao giờ chữa hết/Người cùi như xác chết chưa chôn!

Có đến đây Phương mới rõ hình thể người bệnh phong như thế 
nào. Đó là một thế giới dị dạng, mỗi người một vẻ. So với nhiều người 
thì bệnh Phương đã quá nặng. Anh được đưa vô phòng liệt. Khám cho 
anh là một nữ bác sĩ, tuổi khoảng 40, tên Trịnh Thị Mộng Đơn. Bà nói một 
câu như có ý than phiền: “Còn quá trẻ sao để cho bệnh trở nặng mới vào 
đây?”. Phương hối hận nhưng đã muộn.

Tệ hơn nữa, theo Phương, người đến thăm bệnh chỉ được đứng 
bên ngoài song cửa sắt nhìn vào, điều đó gây cho người bệnh phong cảm 
giác mình là một “người tù không bản án”. Khi người thân ra về, từ bên 
trong song cửa sắt Trại 10 nhìn theo, Phương thấy anh trai mình (vừa về 
từ Campuchia) bật khóc. Phương lại liên tưởng đến hình ảnh giờ phút ra 
đi, em gái anh cũng đã khóc rất nhiều, gần như đang tiễn đưa người đi 
vào cõi chết! Mà thật vậy, mặc cảm cộng thêm thành kiến thâm sâu của 
người đời ít nhất là trong giai đoạn này đã đẩy bệnh nhân phong vào cảnh 
“một xác chết chưa chôn”, mặc nhiên tách họ ra khỏi xã hội.
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Khoảng tháng 4.1961, tức hơn ba tháng sau ngày Phương nhập 
viện, không rõ làm thế nào mà ban điều hành Trại 10 lại liệt anh vào danh 
sách cùng nhóm 12 người trẻ khác được đưa lên điều trị tận trại phong 
Bến Sắn ở Thủ Dầu Một.

...Mơ ơi! Em là sương đục/Tôi là sao rơi/Sáng mai, bình minh đến/
Ta dắt nhau về trời!... Nhiều bài thơ hay như vậy của Đơn Phương đã ra 
đời ở Bến Sắn. Tuy nhiên, vào những năm đầu thập niên 70, cuộc đời 
của Đơn Phương bước sang bi kịch mới: làm hành khất để nuôi thân và... 
làm thơ.

Gặp người con gái Song Thu

Trong một buổi tối cuối thu 1975, khi Phương đang ở hè phố thì 
Ngọc - bạn gái của một người bạn - dẫn đến một cô gái, tuổi độ 20, 
tên Liên, trên mặt có vài vết bầm vì bị dân “bụi đời” ức hiếp. Ngọc nhờ 
Phương đưa Liên đi trốn vì cô đang bị bọn du đãng Cầu Ông Lãnh tìm 
bắt vì cô không chịu đi theo làm chuyện phi pháp với chúng. Phương thấy 
cô gái cũng hiền lành và có chút dáng ngây thơ, nếu để bọn lưu manh ức 
hiếp quả là không nỡ, nên đồng ý mà không cần biết nhà cô ở đâu, cô 
đang làm gì...

Sau khi đưa Liên về gửi bạn ở Tây Ninh, Phương trở xuống Sài 
Gòn tiếp tục nghề hành khất và lang thang sống bụi đời. Độ nửa tháng 
sau, Phương dò biết nhà Liên hiện ở Gò Vấp, khuyên cô nên về nhà 
nhưng cô không nghe mà quyết ở lại cùng anh. Qua Ngọc, Phương biết 
được Liên rất có cảm tình và thích phong cảnh êm mát ở Tây Ninh nên 
mong được sống ở đây, không muốn rời xa. Thế là Phương và Liên sống 
với nhau cho đến ngày nay, có với nhau hai người con, một gái, một trai. 
Để kỷ niệm ngày đưa Liên bỏ trốn khỏi bọn du đãng Cầu Ông Lãnh trong 
những ngày cuối thu, Phương đặt cho Liên tên là Song Thu. Vì vậy mà 
ngày nay, người xung quanh thường gọi vợ Phương là Thu.

Đầu mùa thu 1981, Phương đưa hết vợ con về TP.HCM, nhập vào 
sống ở trại phong Thanh Bình. Địa thế Thanh Bình như một cù lao nhỏ, 
vây chung quanh là sông, bao bọc ven bờ toàn cây dừa nước. Đó là một 
thắng cảnh nho nhỏ dễ thu hút những ai có tâm hồn yêu thích thiên nhiên. 
Căn chòi do người bạn tên Hường nhường lại cho Phương cạnh bờ sông, 
phần phía trước, Phương lót thêm một gian sàn nhô ra bờ sông, vừa đủ 
năm, bảy người tụ họp uống trà, ngắm sông, đón gió... Có được căn chòi, 
Phương từ từ rút chân ra khỏi nghiệp hành khất, bắt đầu sống bằng nghề 
cào bịch nilon trên sông và bán vé số dạo quanh phố.

Phương đặt cho căn chòi của mình là Lều gió ven sông. Từ căn 
lều này, Phương đã viết tiếp kịch thơ Quần Tiên Hội của Hàn Mạc Tử, từ 
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41 câu còn sót lại thành 700 câu hoàn chỉnh. Quần Tiên Hội – kịch thơ 
gồm 5 hồi của Hàn Mạc Tử – Đơn Phương được Nhà xuất bản Văn Nghệ 
TP.HCM xuất bản năm 1991 và được dư luận đặc biệt quan tâm.

3. Lều gió ven sông - viết tiếp Quần Tiên Hội

Năm 1986. Một hôm lúc rỗi rảnh, Đơn Phương lục lại đống bản thảo 
cũ, bất chợt thấy bản thảo viết tay Quần Tiên Hội có từ năm 1972, độ 150 
câu, dựa theo kịch thơ của nhà thơ Hàn Mạc Tử đang làm dở, chỉ lưu 
truyền được 41 câu (theo sách nghiên cứu - phê bình của nhà văn Trần 
Thanh Mại). Bản viết tiếp của Phương cũng chưa hoàn thành, vì phải đi 
Quy Hòa nên còn bỏ dở... 

Hoàn tất kịch thơ

Phạm Xuân Tuyển - một nhà khảo cứu dành cả đời khắc họa chân 
dung Hàn Mạc Tử - sau một lần ghé thăm Lều gió ven sông đã yêu cầu 
Phương đưa tập bản thảo Quần Tiên Hội cho ông Võ Long Tê xem thử, 
bởi ông Tê là một chuyên gia nghiên cứu văn học, đặc biệt về Hàn Mạc 
Tử. Đúng như Tuyển dự đoán, sau khi xem xong bản thảo, Võ Long Tê 
hết lời ca ngợi, rằng quả là một tác phẩm vượt mức tưởng tượng của ông. 
Lấy tư cách nhà nghiên cứu văn học, Võ Long Tê yêu cầu Phương viết 
tiếp ba hồi còn lại, theo đề cương của Hàn Mạc Tử còn lưu truyền.

Được khen ai mà không hứng khởi, nhưng thời gian đối với Phương 
lúc này quá quý hiếm, vì phải vật lộn trong cuộc mưu sinh cho cả gia đình. 
Tuy vậy, với nguồn cảm hứng đang tuôn trào, Phương quyết định vừa 
đi bán vé số, vừa tiếp tục sáng tác, lợi dụng thời giờ trống buổi trưa, tìm 
đến góc phố nào đó ít ồn ào mà ngồi viết, không thì đợi lúc về tới Lều gió 
ven sông để viết. Phương nói, kể lại thì nghe có vẻ nhẹ nhàng đơn giản 
nhưng để thực hiện là điều thật sự khó khăn. Viết tiếp tác phẩm dở dang 
của một tác giả lừng danh, làm cách nào để hòa nhập được cả hai mặt 
ý tưởng và văn phong, làm sao để tránh được cảnh đầu voi, đuôi chuột?

Phương kể, quá trình sáng tác Quần Tiên Hội, Phương có những kỷ 
niệm vừa xót đau mà cũng thật khó quên. Một hôm đang đi bán vé số ở 
chợ Thủ Đức thì cảm hứng thơ xuất hiện. Tuy nhiên do buổi sáng lúc ra đi 
quá vội, quên mang theo bản thảo, sợ chờ lúc về đến nhà thì sẽ quên nên 
Phương đành hỏi mượn cây bút của một cô gái bên đường. Cô gái có lẽ 
nhìn thấy hình hài khá “cổ quái” của anh, nhất là cặp móc sắt nơi bàn tay 
giả nên cô ngoảnh mặt từ chối. Trong lúc Phương đang thẫn thờ thất vọng 
thì một người đàn ông ngồi trên xe Honda, có lẽ đang chờ người thân 
đi chợ, bước tới rút viết đưa anh mượn. Thấy Phương cầm viết quá khó 
khăn, ông bảo anh muốn ghi gì thì ông ghi giúp. Phương liền đọc 4 câu 
thơ anh vừa nghĩ được: «Tình chàng không giống Trương Quân Thụy/Có 
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nghĩa trinh nguyên thấm tận hồn/Chảy mãi trong tim nguồn Thánh Ý/Hoa 
lòng không đậu xứ Tân Hôn (Quần Tiên Hội - câu 679 - 682).

Phương kể thêm chuyện khác. Trước đó, cũng vào buổi trưa, bên 
một chung cư, đang lúc anh cắm cúi ghi lại những dòng thơ mới nghĩ ra 
thì bất ngờ mâm vé số của anh bị bọn cướp giật mất. Thế là toi công, lại 
mất sạch cả vốn, nhưng Phương vẫn thấy được an ủi vì đổi lại, anh có 
được hơn chục câu thơ: “Nương nương ơi! Đàn lòng ra thơm nức/Lửa 
hồng thơ hừng hực đốt tâm trung/Ta nắn nót phím đàn căng tột bực/Tình 
đôi ta đến tuyệt mức vô cùng...”.

Trại phong Thanh Bình là một cù lao nhỏ nằm bên sông Sài Gòn, 
trong đó Lều gió ven sông của Phương nằm một góc biệt lập, yên tĩnh, 
cách xa hẳn nơi ở của những trại viên khác. Nhờ cảnh sắc thanh tịnh đó 
mà dòng thơ trong hồn Đơn Phương luôn dào dạt. Ban ngày vừa kiếm 
sống, vừa làm thơ, đêm đến lại đọc lại những gì của ban ngày rồi viết tiếp.

Có khi Phương mải mê thức viết cả đêm, tới sáng kiệt sức không đi 
nổi để bán vé số, đành phải mang trả cho đại lý. Nhưng thật may là nhờ 
vào sự đam mê thơ ca cộng với nguồn cảm hứng dâng trào, chỉ chưa đầy 
hai tháng, Phương đã hoàn thành bản thảo Quần Tiên Hội 700 câu, với 
41 câu thơ còn lưu truyền của Hàn Mạc Tử, vượt xa ý định ban đầu.

Giờ đây nhớ lại, Phương thực sự mang ơn những động viên, khơi 
mào của nhà nghiên cứu Võ Long Tê cùng với sự khích lệ của Phạm 
Xuân Tuyển để Phương có đủ cảm hứng và tự tin, làm được một công 
việc có một không hai như vậy.

Trong một buổi ăn sáng ở tư gia, ông Võ Long Tê tiết lộ cho Phương 
biết, có một phụ nữ rất say mê Quần Tiên Hội, dù mới đọc qua bản thảo 
mà đã thuộc lòng rất nhiều câu, như: «Em vốn biết tẩy trần là mỹ tục/Nên 
vừa rồi đã tắm biển trăng sao». Hoặc: «Từ thuở gặp hồn em trên phím 
nhạc/Thơ luôn bay, mở rộng xứ Tương Tư/Vâng, đêm nay anh chôn niềm 
khao khát/Gần bên em, thục nữ động Huyền Hư...».

Tìm đường xuất bản

Đơn Phương nhớ, đúng thời gian này cũng là lúc nhà thơ Chế Lan 
Viên ngã bệnh, đang điều trị tại Bệnh viện Chợ Rẫy. Trước đó ít lâu, ông 
Võ Long Tê có trao cho nhà thơ Chế Lan Viên xem bản thảo Quần Tiên 
Hội. Cũng như ông Tê, Chế Lan Viên cho đó là một tác phẩm kỳ diệu 
hiếm hoi của hậu bán thế kỷ 20. Khi gặp Phạm Xuân Tuyển vô thăm, 
Chế Lan Viên có hứa sau khi lành bệnh sẽ vận động để tác phẩm được 
xuất bản. Thật đáng tiếc là sau đó chẳng bao lâu, nhà thơ Chế Lan Viên 
qua đời (19.6.1989).



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  1129

Hai năm sau, kể từ khi Phương hoàn thành kịch bản thơ Quần Tiên 
Hội, bất ngờ Báo Công Giáo và Dân Tộc số 782 ra ngày 11.11.1990, trang 
3 có đăng bài Người viết tiếp Quần Tiên Hội. Bài ký tên tác giả Huỳnh 
Hay, trong đó ghi rõ nơi hoàn tất thi phẩm là Lều gió ven sông bên trại 
phong Thanh Bình. 

Khoảng một tháng sau khi có bài giới thiệu, linh mục Cosma Hoàng 
Văn Đạt, một người luôn thường xuyên giúp đỡ bệnh nhân phong, sốt 
sắng nhận tài trợ chi phí xuất bản Quần Tiên Hội. Phương quá mừng, 
giao hết mọi việc nhờ Phạm Xuân Tuyển đảm trách. Từ tài ngoại giao 
và nhiệt tình của Tuyển, kịch thơ Quần Tiên Hội cuối cùng cũng đã được 
trình làng với hơn 1.000 bản in, vào ngày 30.3.1991.

Vài hôm sau khi tập sách Quần Tiên Hội ra mắt, linh mục Cosma 
Hoàng Văn Đạt đích thân mở một tiệc trà tại Lều gió ven sông để chúc 
mừng sự ra đời đứa con tim óc của Phương. Linh mục còn mời các em 
trong ca đoàn Thanh Bình đến dự, tặng hoa chúc mừng Phương. Tiệc tuy 
nhỏ và đơn sơ nhưng ý nghĩa thì vô cùng lớn lao và thật đáng trân trọng. 

4. Về với “Tịnh bần viên”

Sau 18 năm lăn lộn nhiều nơi, năm 1992, Đơn Phương quyết định 
quay về Trại phong Bến Sắn, nơi anh coi là quê hương thứ 3 của anh. Tại 
đây, dù cuộc sống mới bắt đầu nhưng ký ức ngày xưa lại cứ ùa về.

Anh cất nhà bên một con suối nhỏ, làm thơ và hồi tưởng, gọi chỗ 
ở của mình là Tịnh bần viên. Dù đó chỉ là trại phong nhỏ bé, nhưng Bến 
Sắn đã có trên 10 năm gắn bó, cũng là nơi chất chứa biết bao kỷ niệm 
vui buồn trong cuộc đời và sự nghiệp thơ của ông. Ông còn nhớ mãi khi 
giới thiệu thơ mình, nhà văn Sơn Nam đã viết: “Thi sĩ Đơn Phương từ 
Bến Sắn gởi về”.

Ai cũng bảo ông khùng nhưng ông thì cho mình rất thông minh. 
Từ một căn chòi dột nát, nhờ vá víu tạm bợ đã trở thành một căn nhà 
với vóc dáng đơn sơ, nghèo nàn nhưng đầy không khí trong lành, không 
một tiếng người khuấy động, chỉ có tiếng côn trùng reo hát lúc nửa đêm. 
Phương gọi đây là Tịnh bần viên, có nghĩa nghèo nàn mọi mặt nhưng 
thanh tịnh bốn bề.

Để đánh dấu ngày về đây, Đơn Phương viết: Ẩn cõi tục phàm thơ 
cạn khô/Chừ đây thanh tịnh quá chừng mô/Ở đây gió thổi ra toàn nhạc/
Náo nức hoa hương tận đáy mồ... Sáng vui hớp gió bên khe ngọc/Chiều 
mượn liềm trăng gọt bớt sầu.

Lúc quyết định lên Bến Sắn, Đơn Phương đã thấy trước mọi khó 
khăn về vật chất, nhưng vì ông chẳng cần gì ngoài ngày 2 bữa cơm rau 
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đạm bạc nhưng lòng luôn thư thả với cảnh điền viên, hơn là sống giữa 
thành phố phải bươn chải đầu đường cuối chợ vất vả suốt ngày để được 
bữa ăn ngon. Nhờ không mấy bận tâm về cuộc sống, cộng với thiên nhiên 
yên tĩnh, trong lành, việc sáng tác mở đầu rất thuận lợi, thậm chí có ngày 
ông viết đến hàng trăm câu thơ lục bát cho một trường thơ. Có lẽ đây là 
khoảng thời gian hạnh phúc nhất và sáng tác nhiều nhất trong đời của 
Đơn Phương.

Ông đánh giá, vợ ông là một phụ nữ hiền lành, chưa một lần gây 
phiền hà trong việc viết lách của ông. Dù không góp được ý kiến gì trong 
việc sáng tác, nhưng bà ấy đã đóng góp rất nhiều công sức trong việc hoàn 
thành tập trường ca dài trên 3.500 câu và trong những tác phẩm trước đó 
cũng như những tác phẩm sau này. Nhiều lúc nhìn bà lui cui trong bếp núc, 
Đơn Phương ghẹo: Sớm chiều bếp núc lui cui/Chồng kêu, vợ dạ mới vui 
gia đình. Hoặc: Mỗi khi mắt khói chui vào/Em ơi, giữ kẻo thơ trào tràn mi.

Đến giờ thì Đơn Phương không nhớ mình đã làm ra bao nhiêu bài 
thơ cả thảy vì có một số đã mất, thất lạc từ lâu. Tuy vậy, hiện trong tủ thơ 
của mình, Đơn Phương còn lưu giữ hàng mấy mươi tập thơ do ông sáng 
tác, đặc biệt là những tập thơ dài như Giao châu trường hận, Lời ca hoang, 
Khói cuộn rừng hương, Ngọc đàn tranh, Hận trường ca... Những tập trường 
thi ngắn nhất là 2.000 câu, dài cũng đến 4.000 câu. Về kịch thơ thì ông có 
Vườn Xuân Thánh, Hồn rụng non tiên, Lệ Trăng... và đặc biệt là Quần Tiên 
Hội. Còn “thơ rời” thì phải đến hàng chục tập.

Tuy nhiên, ngoại trừ Quần Tiên Hội, những tập thơ, kịch thơ, trường 
thi đó, thật đáng tiếc chưa xuất bản được dòng nào. Do vậy, khi trò chuyện 
với chúng tôi vào những ngày cuối năm Mậu Tý 2008, Đơn Phương nói 
ước nguyện cuối đời của ông là có được 1.000 USD, tức hơn 16 triệu đồng 
để xuất bản một tập thơ, trong đó ông sẽ chọn lọc khoảng 100 bài thơ tiêu 
biểu nhất trong kho thơ của mình giới thiệu đến những người yêu thơ và 
cũng để làm quà khi về với thế giới bên kia. 

Phương nói, điều đáng buồn là trong lúc cần nhiều sức khỏe để thực 
hiện tác phẩm mới thì mắt ông lại trở chứng, bên phải đột nhiên mất hẳn 
thị lực, mắt trái độ sáng cũng kém trước đôi phần, ông có cảm giác như 
mình sắp mù lòa đến nơi, mặc dù được giúp đỡ chữa trị ở nhiều nơi nhưng 
vẫn không kết quả. Người ta cho biết các tế bào quanh nhãn cầu đã bị 
thương tổn vô phương chữa trị. Thêm một lần thất vọng trong đời của Đơn 
Phương, nhưng sau thời gian ngắn chấn chỉnh nội tâm, ông vẫn tiếp tục 
làm việc với phương châm: trời cho bao nhiêu thì dùng bấy nhiêu, đến lúc 
cạn kiệt ánh sáng mới đành buông bút!

***
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Đơn Phương cho rằng quãng đời của mình tỷ như những mảnh vụn 
thời gian chứa đầy độc tố buồn thương, được lắp ghép lại cho ra một hình 
thể. Dẫu vậy ông vẫn thường nhủ với lòng rằng “sống trong đau khổ tức 
ngồi giữa vườn thơ”: “Tôi bó lại miếng hương đời mềm nhũn/Bằng đôi tay 
tàn lụn... nạo thành thơ”. Đơn Phương tự thuật: Mấy mươi năm, một cuộc 
hành trình dài đằng đẵng, nếu không có vật gì đó trám vào chỗ trống của 
khoảng thời gian kia thì thực là khủng khiếp biết bao. Cho nên thơ là mớ 
hành trang tối cần, thiêng liêng và thân thương nhất cho một khách độc 
hành mà cuộc đời rỗng trống như túp lều hoang như ông.

Bây giờ ông chỉ chờ đợi, đợi chờ ngày dừng chân để kết thúc một 
cuộc hành trình dai dẳng trên đường đời trong vai lữ khách trần gian.

5. “Nhà thơ với nỗi đau Hàn Mạc Tử” từ trần

(TNO) Nhà thơ Đơn Phương, tên thật là Trần Hồng Phương, nhân 
vật trong loạt bài bốn kỳ “Nhà thơ nghiệp dư và nỗi đau Hàn Mạc Tử” Báo 
Thanh Niên từng giới thiệu đã từ trần hôm 15.11 vì bệnh nặng, hưởng 
thọ 73 tuổi.

Thi hài của ông sẽ được an táng ngày 17.11 tại nghĩa trang Bến 
Sắn, thuộc trại phong Bến Sắn, Bình Dương.

Như Thanh Niên từng giới thiệu, cuộc đời ông là một chuỗi những 
ngày cay đắng. 

Sinh ra trong chiến tranh, sống kiếp mồ côi từ nhỏ, ở nhờ cô nhi 
viện, Đơn Phương biết làm thơ từ năm 13 tuổi, rồi mắc bệnh phong, phải 
trốn chạy vào rừng, rồi vào trại phong, sau đó lang thang hành khất...

Trong suốt chặng đường đối diện với nỗi đau, Đơn Phương đã viết 
hàng trăm bài thơ thống thiết, giống như cố thi sĩ cùng cảnh ngộ.

Ông chính là người đã hoàn thiện kịch thơ Quần Tiên Hội của Hàn 
Mạc Tử, từ 41 câu dang dở thành 700 câu hoàn chỉnh.

Lê Anh Đủ

Nguồn: 

https://thanhnien.vn/van-hoa/nha-tho-nghiep-du-va-noi-dau-han-mac-tu-
tu-tran-49255.html
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THƠ ĐƠN PHƯƠNG

NGOÀI ĐỊA ĐÀNG
Vì bất nghĩa Trời đuổi ra Địa Giới

Nơi u sầu lút ngập đến muôn năm

Nơi đau thương vùng dậy mãi khôn cầm

Người vất vả và cỏ cây khô héo

Trời ở đây, trời không còn huyền diệu

Thơ trong lòng người cũng bớt tuôn ra

Hương anh linh trong thể chất sum hoà

Bỗng dưng biến ra thành câu tình ái

Và ở đây người trở nên ngây dại

Hồn thất tình lạc lõng đến vô biên

Ôi, mất rồi tất cả nét trinh nguyên

Người chết chóc!

 Ngọc hoá ra thành đất!

Muôn tinh tú đắm chìm trong ngây ngất

Quên mất lời vạn tuế Đức Chúa Cha

Và còn đâu khúc hát tự trời sa

Từng kết hợp bởi ngàn hoa ấm áp

Trăng bẽn lẽn trong đêm trường ngơ ngác

Ôi, u sầu giăng kín cả không gian

Nơi muôn năm rối rắm sợi tơ vàng

Nơi miệng ngậm phải ngàn câu ly biệt

Nơi hồn chở đầy tình yêu thê thiết

Nơi chân thần u ám giấc chiêm bao

Nơi tơ lòng vạn thuở đổ xanh xao

Nơi tăm tối trở nên thành bất diệt

Chỉ còn ngoài không gian là tinh khiết …
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ĐÊM NGUYỆN CẦU
Rừng trầm hương cao dâng nhiều sa số

Trời lên cao đường sáng đến vừa khi

Dưới ngai thiêng rón rén một thân quỳ

Miệng ngậm cứng vô vàn câu nguyện ước

Vì trời đất chói chang nguồn ơn phước

Châu bằng thừa, ngọc mạ cũng như không

Bến hư vô lồng lộng một màu hồng

Mà thanh tịnh như chìm trong làn biếc

Cửa thời gian bắt ngang cầu nhật nguyệt

Trời đất căng vì nhân đức từ bi

Ánh sáng chìm trong thế giới phương phi

Dâng, xin nhả ra đây nguồn tinh khiết

Được kết hợp bởi hằng hà giai tiết

Trong như sao và huyền dịu như hương

Chín tầng trời ánh sáng lộn màu sương

Và này đây, một hình hài đang sống

Khi tâm linh vừa trải qua cơn mộng

Tôi sấp mình cầu nguyện trắng đêm nay

Để yên hồn nín lặng một vài giây

Nghiệm cho hết đêm Tình Yêu vô tận …

Maria! Xin nghe tôi cầu khẩn!

Lời bay cao truyền nhiễm mấy mươi trăng

Lời bay cao chếnh choáng vũng sông Hằng

Bất chấp cả cao sang và trọng vọng

Xin nhận lấy một linh hồn lạc lõng

Đang điên cuồng trong thể chất đau thương

Đang chơi vơi trong thế giới đoạn trường



1134  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Đang cho ra những lời thơ rên xiết

Bà là đấng mang đầy nguồn tinh khiết

Một lệnh truyền thay đổi vạn hành tinh

Một tiếng hô kinh khiếp đến muôn hình

Xin cứu vớt một linh hồn tội lỗi

Đang khi viết lên đây lời sám hối

Những mầm đau run rẩy khắp toàn thân

Nhưng đức tin như giọt nước trong ngần

Luôn luân chuyển ở buồng tim không ngớt

Tôi là kẻ rất giàu niềm mơ ước

Thích ôm trăng và ngủ với ngàn hương

Nhưng đêm nay hồn quá đỗi bi thương

Lời cầu nguyện chen vào thơ xanh biếc

Tôi run rẩy vì toàn thân rã riệt

Máu ngừng lưu, khô héo cả làn da

Tôi để hồn được thanh thản bay ra

Vì khi chết tất bước vào lý tưởng …

THEO DẤU HƯ VÔ
Con tàu chở bao nhiêu là giọng ngọc

Trời tiêu diêu theo khói sóng Bồng Lai

Mỗi đường trăng là phô bao gấm vóc

Chim đùa bay lùa tiếng nhạc sơ khai.

Tàu đang đi chưa tới bờ Thiên Cổ

Trong hư vô mờ mịt bóng trăng sao

Trên không giới tinh anh phơi lồ lộ

Ôi tuyệt vời! Ai vẽ nét chiêm bao.

Trời thực rộng cũng như pho triết lý
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Nghĩa là bao tình vị chảy phiêu phiêu

Có hơi lạ, nghĩa là điềm thiện mỹ

Đây, a ha! Trời rất mực cao siêu.

Trời là một dải lụa vàng căng thẳng

Mà tàu đi không lùa vết phàm nhân

Nguồn ánh sáng trên đôi bờ thinh lặng

Ta đến đây châu ngọc chạm toàn thân.

À, thì ra ta đã vào Bạch ngọc

Trời đưa ra nào muôn đạo hồng quang

Bên kia dải huyền vi trăng mời mọc

Ta nghe như dòng nhạc chảy thênh thang.

Trăng và nước hoà tan ra thành vũng

Còn thơ là bầu khí quyển vây quanh

Trăng ngập lút, song không hề nao núng

Ta cứ đi trong màu sáng tinh anh.

Con tàu chở một đêm thơ bát ngát

Đầu canh hai là nhập nước Thiên Đàng

Trăng hoà khúc sao sương và thơ nhạc

Tan, tiêu tan không còn biết thời gian.

GỞI LẠI MAI SAU
Trăng vun cao

Trăng vun cao từng đống

Tiếng tơ nào vướng giữa lùm cây

Gỡ ra e lỡ chao làn mộng

Va chạm mảnh vàng rớt xuống ao

Còn ta!

Một mai ta chết thì sao,
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trăng, thơ và mộng có cùng vào áo quan?

Có ai gạn được trong sương lạnh

Một mớ u buồn bay ngổn ngang

Trời dựng trăng sao riêng từng mảnh

Như lòng ta một khoảng trống mênh mang

… Trăng vun cao

Trăng vun cao từng đống

Mảnh lòng nào chôn dưới ao sâu

Ai đem liệm cả trăng và mộng

Với tiếng tơ khuya rợn trũng sầu?

… Rồi đêm nay – ta khẩn cầu

Xin các anh hoa trời đất

Cùng hoan hỉ hết đêm nay…

Để rồi …nếu rủi một mai …

Xin đem tơ bện hình hài áo quan

Xin dâng kinh hạt một tràng

Xin chôn theo cả trăng vàng cùng ta.

ẨN SỐ CUỘC ĐỜI
Đêm thác loạn trầm mình trong hoang tưởng

Chợt mất rồi phương hướng mảnh hồn bay

Ta lang thang ròng rã hết đêm nay

Như cuốn hút đến lâu đài xa cổ

Ta cố vượt ra vô vàn thách đố

Trải qua cơn thịnh nộ của thời gian

Chưa bao giờ cầm được tiếng rên than

Để thơ ọc nhuộm từng trang chữ máu!

Ta như kẻ mất hết thần… lơ láo
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Trơ vơ nhìn dung mạo để mà thương

… Khi hồn bay không tìm trạm ẩn nương

Thẳng một mạch tới Thiên Đường vòi vọi

Nơi sẵn có đấng Tiên Tri mời gọi

Nơi muôn trùng sáng chói biển hào quang

Ta giũ lòng buông sạch khói mơ tan

Ngộ phút chốc đã chói chang nguồn cội

Góp thơ nhạc đệm thành kinh sám hối

Gò tinh anh chắp nối khoảng đường bay

Mượn Thanh Trì tẩy sạch nỗi sầu cay

Nén lục dục … lưu đầy trong tháp báu

Ta ao ước có một ngày hoan hảo

Ngưng mạch sầu huyên náo chảy trong mơ

Cho hào quang cuồn cuộn chảy vào Thơ

Khuân tĩnh mạch đắp cao bờ quá khứ.

Xin đổ xuống tràn trề ơn tích trữ

Trong kho hương toả sáng đạo Từ Bi

Nếu hốt bao trọng vọng đến so bì

Nguồn độ lượng khác chi dây cầm phổ

Dẫu phúc – hoạ còn nằm trong ẩn số

Ngưỡng xin ơn đãi ngộ đấng Từ Bi

Cho hồn tôi cao vượt chốn Thiên Trì

Thơ hoà chiếu ngọc lưu ly tráng lệ

Xin được hớp no tròn ơn trọng thể

Của bàn tay thiết kế cả không gian

Xin khuông phò … dập tắt lửa nghiệt oan

Sắp thiêu rụi cả kho tàng đạo hạnh

… Và lạy Chúa xin cho tôi sức mạnh

Khóc ra Thơ và cười cũng ra Thơ …
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DÒNG ƯỚC AO
Tôi muốn làm hạt giống

Trên mảnh đất phì nhiêu

Tôi muốn ngậm giáo điều

Thổi xanh màu chân lý

Tôi thiêu dòng mộng mị

Bằng ánh lửa Thần khai

Tôi ôm lời Ngôi Hai

Ngủ một thời thực đã

Quên bao ngày tàn tạ

Trong dải mộng buồn thiu

Tôi căm giận tình yêu

Nung ngập lòng khô héo

Tôi yêu nguồn trong trẻo

Trong pho sách quần phương

Tôi yêu Đức Trinh Vương

Tay nâng toà Bắc Đẩu

Tôi muốn hồn luôn đậu

Trong bể sáng Từ Bi

Dứt bỏ giọng cuồng si

Trong dòng thơ tội lỗi

Dây tơ nào phăng cội

Từ bàn cổ đơm hoa

Âm điệu nào đưa ra

Toàn trầm hương sáng láng

Tôi yêu không chê chán

Dòng phước lộc tinh khôi

Tôi muốn bẻ thành đôi
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Vành trăng thanh đang mọc

Tôi muốn hồn hoả tốc

Bay về chốn thiên thu

Tôi xé màn âm u

Nghiền nát ra từng mảnh

Tôi muốn thành sức mạnh

Trong dòng chảy thao thao

Tôi ước là vì sao

Chiếu khắp cùng thiên hạ

Tôi muốn là chứng tá

Trong cuộc sống cồn dâu

Hứng từng giọt nhiệm mầu

Chảy từ dòng Thánh tích …

HỒN XUÂN TRONG ĐÁ
Nắng xuân ai rượt bắt

Mất hồn rơi xuống ao!

Em ơi, xuân chết thì sao

Ta cùng xuống vớt hương đào lên phơi.

Ai khắc trên bia đá

Hàng chữ triện thơm vàng

Phải rồi, trong miếng xuân tan

Đố em mở được kho tàng điển kinh.

Em bên cây Thập Giá

Hứng phước lộc trời ban

Trái lòng chín rụng ngổn ngang

Xin dâng này cả sợi vàng héo khô.

Ta hút trong biển nắng
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Tia bức xạ vàng bay

Rà trong ánh mắt Ngôi Hai

Chất xuân thượng thặng buổi Ngài giá lâm

……………………………

Thôi rồi, xuân đốt cháy

Khô cạn nứt hoài mong!

Bên em nạo đáy tim hồng

Niềm đau hốt sạch ra đong dâng Người.

Nắng xuân em rượt bắt

Mất hồn rơi xuống ao!

Theo em nhặt miếng môi đào

Vô tình để rớt rơi vào khoảng không!
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MỘT VƯỜN ĐẦY HƯƠNG SẮC
Bùi Công Thuấn

Giới thiệu tổng quan về bộ sách Có một vườn thơ đạo. Nxb Phương Đông, Nhóm thực hiện:  
Trăng Thập Tự, Cao Huy Hoàng, Lê Đình Bảng, Lê Hồng Bảo, Mạc Tường, Nguyễn Đình Diễn, 

Nguyễn Thanh Xuân, Thiện Chân, Trần Như Luận, Trần Vạn Giã - Vũ Thủy.

***

QUÁ TRÌNH THỰC HIỆN

Nhà thơ-Lm Trăng Thập Tự cho biết1 về việc thực hiện bộ sách Có 
một vườn thơ đạo như sau:

1 Email ngày 19.7.2020
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Việc sưu tầm và biên soạn Có một nườn thơ đạo có ba giai đoạn:

Giai đoạn I ở Đà Lạt và Nha Trang (1978-1996). Trăng Thập Tự 
thực hiện với tiêu chí sưu tầm và giữ lại cho khỏi mất: Chép tay đóng bìa 
cứng một tập: Mùa Hoa. Năm 1999, in với giấy phép NXB Thuận Hóa: 
Góp nhặt thơ Công giáo.

Giai đoạn II ở Sài gòn (2006-2007), trong thời gian nghỉ bệnh, Trăng 
Thập Tự mời Lê Đình Bảng, Nguyễn Đình Diễn, Cao Huy Hoàng cùng 
tham gia đọc chọn những bài sưu tầm được. Lúc ấy Lê Đình Bảng đang 
san định các tư liệu “Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam”. Nhóm 
xem chương trình của mình như tiếp nối công việc của Lê Đình Bảng, 
vừa làm vừa chọn, dự kiến cứ xong được 15 tác giả sẽ in một tập. Do Lê 
Đình Bảng cho biết sẽ in thành ba tập, tập đầu của nhóm là Kinh Trong 
Sương - Nxb Phương Đông, 2008 - được ghi phụ đề là “Thơ Công giáo 
Việt Nam - tập 4”.

Giai đoạn III ở Tp. Quy Nhơn (2009-2012), có thêm Mạc Tường, Thiện 
Chân, Nguyễn Thanh Xuân cùng với Lê Hồng Bảo, Trần Như Luận, Trần 
Vạn Giã và Vũ Thủy, dự kiến làm cho kịp mừng 100 năm ngày sinh Hàn Mạc 
Tử, nhưng do mỗi người ở một nơi, hơn một năm chưa xong quyển nào.

Do đó, giữa năm 2010, năm người ở Quy Nhơn là Trăng Thập Tự, 
Mạc Tường, Trần Như Luận, Nguyễn Thanh Xuân và Thiện Chân đổi 
chương trình, gặp mặt thường xuyên để làm cho xong. Để vinh danh nhà 
thơ Công giáo tiền phong, nhóm tập trung vào những tác giả sinh từ 1912, 
tức là cùng năm với Hàn Mạc Tử về sau. Có một số vị không thể nào liên 
lạc được, và chắc hẳn còn nhiều vị khác mình không biết để mà tìm.

Việc chọn lựa và biên tập được làm theo tiêu chí: trân trọng và giữ 
gìn sáng tác của những tác giả có tâm huyết muốn tìm hứng thơ nơi đức 
tin Kitô giáo, và giới thiệu một cách đơn giản. Nói chung, việc biên soạn 
nằm trong thao thức mục vụ, nhằm giới thiệu dòng thơ Kitô giáo cho đại 
chúng giáo dân, khích lệ các tác giả và khích lệ lớp trẻ rèn luyện thơ văn.

Giữa năm 2012, bản thảo tạm xong, được xếp thành 4 tập Có Một 
Vườn Thơ Đạo, lo thủ tục xuất bản và kịp phát hành dịp tổ chức kỷ niệm 
100 năm. Ba năm sau đó đã làm tiếp tập 5.

NỘI DUNG BỘ SÁCH

 Lời giới thiệu bộ sách do Chủ tịch Ủy ban Văn hóa - Hội đồng Giám 
mục Việt Nam, Gm. Giuse Vũ Duy Thống (13/5/2012).

 Lời tựa của Gm. Micae Hoàng Đức Oanh.

Bộ sách gồm 5 quyển (2.430 trang).
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Tập đầu mang tên Thi sĩ của thánh giá, lấy ý từ một câu thơ của 
bài Nguồn thơm, giới thiệu con người, cuộc đời và thơ đạo của Hàn Mạc 
Tử, kèm với bài viết của một số người về thơ đạo của ông.

Các tập sau được đặt tên theo những hình ảnh trong bài thơ Ave 
Maria bất hủ của Hàn Mạc Tử, giới thiệu thơ đạo của những tác giả theo 
chân Hàn Mạc Tử. (Đôi lời của nhóm sưu tập).

Nội dung cụ thể như sau:

Quyển II: Như song lộc triều nguyên, giới thiệu 42 tác giả (năm 
sinh từ 1912-1940).

Lời giới thiệu của nhóm biên tập: “Như song lộc triều nguyên – như 
hai con nai ngưỡng vọng lên nguồn suối. Đây là nguồn suối ân sủng, là 
chính Thiên Chúa, là nguyên ủy tối cao của muôn vật muôn loài, là Đấng 
mà linh hồn tín hữu nói chung và linh hồn người thơ nói riêng hằng khát 
khao ao ước. Như nai rừng mong mỏi/ Tìm về suối nước trong /Hồn con 
cũng trông mong Được gần Ngài, lạy Chúa! (Tv 42,2)…

 Do chịu ảnh hưởng thơ Pháp, Hàn Mạc Tử cũng như nhiều nhà thơ 
mới thế hệ đầu lắm khi diễn ý liền mạch, đuôi câu thơ trên nối liền với đầu 
câu thơ dưới. Như thế, “ơn phước cả cao dâng” là liên quan mệnh đề diễn 
nghĩa cho “nguyên” (nguồn suối); còn “song lộc” là hình tượng minh họa 
cho “thần nhạc”. Hai bè nhạc trầm bổng như đôi lộc vừa chầu chực vừa 
ca tụng nguồn ơn phước cả. Hai dòng nhạc ấy gồm một từ cõi vô hình 
của triều thần thiên quốc và một từ nhân loại hữu hình được đại diện bởi 
Hàn Mạc Tử và những người làm thơ dệt nhạc muôn thế hệ …”

Đáng chú ý là các tác giả: Bàng Bá Lân, Xuân Ly Băng, Hồ Dzếnh, 
Đình Quang, Nhất Tuấn, Trần Thị Hoa. Phạm Đình Tân, Ngọc Minh, 
Nguyễn Duy Diễn, Vân Uyên Nguyễn Văn Ái, Vũ Huyền Dư, Võ Thanh 
Tâm, Lm. Nguyễn Tiến Lợi, Đơn Phương, Lm. Thanh Quân

Quyển III: Ơn phước cả giới thiệu 51 Tác giả (sinh năm 1941-
1955).

Nhóm sưu tầm dẫn giải:

“Như song lộc triều nguyên ơn phước cả

 Dâng cao dâng thần nhạc sáng hơn trăng.

Hình ảnh “ơn phước cả dâng cao” gợi lại thị kiến về Ơn Cứu độ 
chan hòa trong sách ngôn sứ Ezekiel thời Cựu ước (chương 47)… Đền 
thờ là tượng trưng thân thể Chúa Kitô, cho nên dòng suối chảy tự đền 
thờ cũng chính là dòng máu và nước trào tuôn từ cạnh sườn Chúa (Ga 
19,34), là nguồn ân sủng của Ba Ngôi Thiên Chúa: ơn sáng tạo của Chúa 
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Cha, ơn cứu chuộc của Chúa Con và ơn thánh hóa của Chúa Thánh 
Thần. Trong sách Êzêkiel, dòng ơn phước dâng nhanh thành lũ lụt mênh 
mông nhưng, với Hàn Mạc Tử, nó còn dâng cao đến vô tận, nương theo 
“cõi vô cùng cao tột bậc”, như “sáng bao la vây lút cõi thiên không”. Hòa 
quyện vào nguồn ơn phước cả, dòng chảy văn thơ Công giáo Việt Nam 
cũng là một nguồn ơn dạt dào Thiên Chúa đang ban qua lịch sử”

Các tên tuổi đã khẳng định trong làng văn nghệ Việt: Trăng Thập 
Tự, Lê Đình Bảng, Bùi Chí Vinh; Trần Vạn Giã, Trần Mộng Tú, Cao Huy 
Hoàng, Mạc Tường, Nguyễn Tầm Thường,

Nhiều tác giả làm thơ tự tình:

“Tôi muốn dùng lời thơ, tiếng hát để cảm tạ, ngợi khen và chúc tụng 
Chúa. Hơn thế nữa, tôi muốn chia sẻ đến tất cả mọi người những rung 
cảm chân thành của tôi để cùng mọi người cảm tạ, chúc tụng, tôn vinh 
tình Chúa, liên kết tình người trong yêu thương, vui tươi và an bình vì luôn 
có Chúa ở cùng.” (Thúy Nga - tr. 390 quyển III)

Quyển IV: Thần nhạc sáng hơn trăng giới thiệu 44 tác giả (sinh 
từ1956-1990), đa số là cộng tác viên của chuyên san Đồng Xanh Thơ…

Các tác giả có khí cốt riêng là: Phan xi cô, Lưu Minh Gian (tức Lm 
Cao Gia An), Lm Jos Vũ Huy Thông, Trịnh Tây Ninh, Phan Thị Liên Giang, 
Đinh Thiện Phương, Trần Phương Nhã, Kim Dạ, Song Lam, Glassey Trần 
Nguyễn Trang Đài, Nguyên Thông (trường Viết văn Nguyễn Du).

Thế hệ sinh sau năm 1975 nhiều người có trình độ học vấn và thành 
đạt trong công việc. Nhiều tiếng thơ trẻ theo kịp “Thơ trẻ” đương đại, góp 
phần làm mới thơ Công giáo. Ý thức sáng tạo sâu sắc và đa dạng (Đinh 
Thiện Phương, Trần Phương Nhã, Kim Dạ)

 Quyển V: Bay tới cõi thiên đàng (Nxb Đông Phương, 2015) giới 
thiệu 45 tác giả (sinh từ 1918 đến 1981). Nhóm sưu tập giới thiệu:

 “Nhóm sưu tập hứa hẹn sẽ thực hiện những quyển tiếp theo vào 
năm 2015 mang tên “Vườn Thơ Đạo Nở Hoa”. Tựa đề này ôm theo ước 
mơ tìm kiếm và vun trồng được thật nhiều tài năng trẻ.

 Thế nhưng chỉ ba năm, thời gian quá ngắn để phát động nơi các 
bạn trẻ Công giáo lòng yêu mến và khả năng sáng tác thơ văn. Do đó, tập 
sách bạn đang cầm trên tay và tập tiếp theo chưa có may mắn mang tựa 
đề ấy. Nó lấy lại tựa đề cũ và đánh số thứ tự tiếp theo. Tập 5 này ra đời 
khá muộn, có một phần vì nhóm sưu tập thấy lúng túng, liệu có nên khóa 
sổ bộ sách với quyển thứ 5 chăng. Nay thì chúng tôi đã tìm được cách 
giải quyết. Chúng tôi sẽ tiếp tục công việc như một chương trình phục vụ, 
cứ gom góp dần, mỗi lần được khoảng 40 tác giả mới với đầy đủ nội dung 
cần thiết, sẽ ấn hành một quyển mới…”
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Các tác giả đã khẳng định được tên tuổi: Phi Tuyết Ba, Nguyễn Thị 
Mai, Lê Hồng Bảo, Nguyễn Địa Đàng (Lm. Nguyễn Thiên Cung).

MỘT VƯỜN HƯƠNG SẮC

Bộ sách giới thiệu 183 tác giả thơ Công giáo suốt từ thời Hàn Mạc 
Tử (1912) đến nay gồm nhiều thành phần xã hội, sinh trưởng rải khắp 
trong Nam, ngoài Bắc và các tác giả sống ở Đức, Pháp, Mỹ, Canada…
(trong đó có 34 Linh mục, 1 Hồng y, 1 Giám mục, 11 nữ tu: chiếm 25%)

Nhiều người đã thành danh ngoài xã hội cả bên đạo và bên đời như 
Bàng Bá Lân, Xuân Ly Băng, Hồ Dzếnh, Trăng Thập Tự, Lê Đình Bảng, 
Bùi Chí Vinh; Trần Vạn Giã, Trần Mộng Tú, Phanxicô, Lưu Minh Gian (tức 
Lm Cao Gia An), Phi Tuyết Ba, Nguyễn Thị Mai, Nguyễn Địa Đàng (Lm. 
Nguyễn Thiên Cung)…

Ý thức sáng tạo của mỗi tác giả cũng rất phong phú. Tâm điểm của 
hồn thơ là Thiên Chúa. Làm thơ là sống đức tin, là trải nghiệm kiếp nhân 
sinh trên đường Thánh giá, là trò chuyện, là tâm tình cầu nguyện để được 
kết hợp với Thiên Chúa, cũng là tự tình, chia sẻ với mọi người.

Nhà thơ Lê Đình Bảng reo vui:

 “…Tôi làm thơ, nghĩa là tôi cầu nguyện
 Hồn reo vui trong từng chữ, từng lời
 …
 Tôi làm thơ, nghĩa là tôi cầu nguyện
 Như chùm hoa tự trút hết hương thơm
 Phải tự nghiệm sinh, để sống vô thường
 Chẳng hề nghĩ, mình cho đi, nhận lại…”
 (Tôi làm thơ nghĩa là tôi cầu nguyện)

Lm. Giuse Maria Cao Gia An (bút danh Lưu Minh Gian) thổ lộ: 
“Nếu hành trình sống đức tin đặt tôi mỗi ngày trước tôn nhan Thiên 
Chúa, lời thơ chính là lời kinh nguyện, lời thân thưa mà linh hồn tôi dâng 
lên Thiên Chúa”.

Tác giả Giuse Nguyễn Khắc Đại kể rằng: “Từ năm 1954 đến năm 
1975. Tôi làm thơ đơn giản là để ghi lại những tâm tình đối thoại với Đức 
Kitô, những cảm xúc, những trải nghiệm, và những biến cố cuộc đời. Thơ 
tôi như những trang nhật ký không được viết đều đặn. Để ghi lại niềm vui, 
nỗi buồn, và cả những giây phút yếu đuối”.

Tác giả Mạc Tường (1954) làm thơ là tiến gần về phía Chúa: “vận 
dụng ngôn ngữ thi ca để ca tụng Thiên Chúa và tất cả những gì thuộc về 
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Ngài, tôi lờ mờ nhận ra càng ngày mình càng tiến gần hơn về phía Thiên 
Chúa, phía của bờ bến yêu thương.”

Với tác giả Cao Huy Hoàng (1954), làm thơ là một “ơn gọi” của 
Chúa: “Tôi vẫn luôn ý thức rằng tôi đã nhận được quá nhiều Hồng Ân 
của Chúa”; “Chúa đã gọi con vào ơn gọi làm thơ, không phải làm thơ cho 
Chúa nhưng làm thơ với Chúa. Không có bài thơ hay tác phẩm nào là của 
con. Tạ ơn Chúa đã tín nhiệm con để chuyển tải nỗi buồn, niềm vui, đau 
khổ, và hạnh phúc của Chúa đến cho mọi người”.

Nhà thơ Bùi Chí Vinh (1954) bộc trực: “Hơn 40 năm chểnh mảng 
việc đạo, tôi bây giờ sẵn sàng tuyên xưng Đức Tin bất kỳ thời điểm nào;…
Tôi kể chuyện này có thể các bạn không tin, nhưng cứ mỗi lần bị đẩy đến 
đường cùng hoặc sắp “lên đoạn đầu đài”, tôi đọc kinh Lạy Cha (hoặc cầu 
xin Chúa và Đức Mẹ) là kể như mọi chuyện tai qua nạn khỏi.”

Tác giả Phạm Thái Sơn nói cụ thể hơn: “Trong giai đoạn đầu của 
đời cầm bút, thì sự sáng tác thơ Đạo chỉ là những bài than thân trách phận 
trước Đấng Tối Cao... Than khóc cho quê hương xứ sở, than khóc cho 
hoàn cảnh gia đình ly tán, và than khóc cho chính mình với những nỗi đau 
khi sớm phải lăn ra đời bươn chải. Trong đó có nhiều những dằn vặt về tội 
tình, những thứ tội lỗi phát sinh trong tôi từ nguồn gốc tội của người khác 
cộng vào thêm tính bất cần đời, liều lĩnh của chính mình. Rồi tôi cũng dần 
hiểu ra tình thương yêu vô tận của Thiên Chúa, qua sự dẫn dắt của tình 
mẫu tử thiêng liêng.”; “Tôi thấy tự hào vì mình được làm thi sĩ của Chúa, 
tôi tận hiến mãi mãi lời thơ của tôi để trở nên sở hữu của Người “

Tác giả Trần Thị Hồng Nhung (1979) xác lập sự khác biệt giữa “nhà 
thơ đạo” với “nhà thơ đời”: “Ngày xưa khi chưa theo Đạo, tôi làm thơ như 
một trò chơi tung hứng ngôn từ… Nay đã biết Chúa, tôi cảm nhận được ý 
muốn của Ngài. Ý muốn ấy có một sức bật làm trái tim tôi nấc lên, phát ra 
từng thanh âm rồi kết nối lại thành những dòng thơ, cho tôi thêm chất liệu 
dệt tấm khăn cầu nguyện…Tôi chỉ còn biết đáp trả Ngài bằng tất cả cuộc 
đời còn lại của tôi, bằng mọi khả năng Ngài trao ban để gieo mầm hạnh 
phúc, trong đó có những giờ cầu nguyện bằng thơ và reo lên tiếng Tạ ơn 
Ngài bây giờ và mãi mãi “.

Nhà thơ Nguyễn Thị Mai (1955) làm thơ thiên về tình cảm, chủ yếu 
phản ánh thân phận những con người bất hạnh kể lại việc làm thơ của 
mình: “Tôi viết nhiều bài thơ, trong đó thơ về Chúa không nhiều, nhưng 
tôi tin một điều, bây giờ vẫn tin, rằng: Tất cả thơ tôi là do Chúa hiển linh 
sáng tạo. Vì thế tôi mãi mãi biết ơn Chúa”

Tác giả Vũ Toàn Năng (1968) mở rộng cánh cửa thơ đạo: “ Thơ 
đối với tôi như cuộc nói chuyện của người con với cha, như một câu 
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chuyện kể về Chúa Giêsu, về Đức Mẹ và các Thánh, như câu chuyện 
kể về cuộc sống trong kiếp nhân sinh có những điều đẹp đẽ và cũng có 
những điều giúp tôi nhìn lại chính mình, cũng như câu chuyện kể về quê 
hương đầy yêu dấu như một sự biết ơn, về những cảnh đẹp của mặt đất 
và các vì sao”

Tác giả Trần Phương Nhã (1984) làm thơ là trải nghiệm hiện sinh: 
“Tôi gửi vào thơ tất cả những cảm nghiệm của mình về tình yêu, về Thiên 
Chúa như một sự ủi an cho những thất bại, những khiếm khuyết của 
chính bản thân mình”.

Tác giả Lê Hồng Bảo (1962) có một cảm nghiệm: “Tôi làm thơ không 
nhiều và cũng không hay. Chỉ là những tự khúc dâng trào khi tâm sự đầy 
ắp. Thơ đến với tôi như một hồng ân trong chuỗi hồng ân bất tận của 
Thiên Chúa”

Tác giả Vân Uyên Nguyễn Văn Ái (1920) lý giải thơ ở một tầng cao 
của nhận thức: “Thơ là lời của Người, mà Tình là của Trời, làm liên tưởng 
tới ‘Ngôi Lời’ nói lên bằng lời của loài người tình yêu thầm kín của Trời 
‘Thiên Chúa-Tình Yêu’. Viết một bài thơ hay đã khó, viết một bài thơ vừa 
thấm nhuần lẽ đạo vừa thật là thơ lại còn khó hơn nhiều. Những bài thơ 
như vậy nâng tâm hồn lên những tầng trời thăm thẳm nghĩa yêu. Đây mới 
thật là những bài Thơ Tình, vì nói về Tình viết chữ hoa (Tình đời, Tình 
đạo,Tình người, Tình Trời)”.

Tác giã M. J. Vĩnh An cầu nguyện: ”Lạy Chúa! Xin cho con luôn bước 
đi trong Chúa cùng với những sợi tơ vàng óng ánh để dệt mãi những vần 
điệu dâng Ngài. Cũng xin được gửi tặng đời một chút hương thơm và hơi 
ấm của tình yêu diễm tuyệt đang tuôn chảy từ Trái Tim Rất Thánh Giêsu.”

Có thể nhận thấy bộ sách bao gồm nhiều thế hệ nhà thơ với những 
phong cách khác nhau. Nhiều tác giả chịu ảnh hưởng lối thơ 7 chữ, 8 chữ 
của thơ Lãng Mạn (1930-1945)… trong đó có những người dùng cách 
viết của Hàn Mạc Tử (Nguyễn Duy Diễn, Nguyễn Văn Ái, Vũ Huyền Dư, 
Đơn Phương...)

Những nhà thơ giàu phẩm chất thi nhân thì tìm được cho mình 
những con đường sáng tạo riêng (Xuân Ly Băng, Trăng Thập Tự, Lê Đình 
Bảng…). Thơ của họ vẫn nằm trong dòng chảy thơ truyền thống nhưng 
họ đem đến cho thơ truyền thống nhiều cái mới. Đó là tư tưởng Mỹ học 
Kitô giáo, thi liệu, cảm xúc thơ, hình tượng thơ, ngôn ngữ thơ là từ nguồn 
Kinh thánh (thoát hẳn tư tưởng Mỹ học, thi liệu, cảm xúc, hình tượng thơ 
Trung Quốc trong văn học trung đại Việt Nam)2

Những nhà thơ thế hệ trẻ hơn, nhiều người trong số họ đem đến cho 
thơ ca Công giáo những điều mới mẻ về thi pháp của thơ Việt đương đại 

2 Xin đọc bài Bùi Công Thuấn viết về thơ Xuân Ly Băng, Trăng Thập Tự, Lê Đình Bảng, Mỹ học Kitô giáo…
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(Đinh Thiện Phương, Trần Phương Nhã, Kim Dạ, Glassey Trần Nguyễn 
Trang Đài, Phan Thị Liên Giang, Lưu Minh Gian…), đem thơ Công giáo 
đến gần với bạn đọc trẻ.

Tuy vậy trong bộ sách cũng có nhiều tác giả phong trào, làm thơ 
chủ yếu là để thể hiện ý tưởng, chưa có tìm tòi những tứ thơ mới, những 
hình tượng mới, cảm xúc mới và những cách diễn đạt mới. Điều này 
khiến cho thơ trở nên cũ về nội dung, nghèo nàn về nghệ thuật.

 Bởi thực ra, người đọc giáo dân (trung bình có 60 năm đi nhà thờ) 
đã nghe rất nhiều lần những bài giảng, những lời giáo huấn, những lời 
kêu gọi. Trong nhà thờ, họ đã được học hỏi Kinh thánh, đã sống với tâm 
tình thống hối và ngợi ca. Tất cả những điều ấy, ngôn ngữ ấy, cách nói ấy 
mà diễn thành thơ (kiểu văn xuôi bắt thành vần) thì không thể lay động 
trái tim người đọc. Cái cũ giết chết cảm xúc thẩm mỹ.

Văn chương là nghệ thuật ngôn từ, tức là sáng tạo “Cái Đẹp” bằng 
ngôn ngữ. Ngôn ngữ thơ là yếu tố sáng tạo bậc nhất của thơ. Nếu không 
chú ý đến điều này, người làm thơ nói chung và các tác giả thơ Công giáo 
nói riêng sẽ không vượt lên được.

VÀ NHỮNG GIÁ TRỊ

Cần khẳng định giá trị bộ sách và ghi nhận tâm huyết, công sức rất 
lớn của nhóm các tác giả biên tập mà chủ biên là nhà thơ-Linh mục Trăng 
Thập Tự.

Bộ sách đã sưu tầm và lưu trữ được một số lượng tác giả thơ Công 
giáo đủ để giới nghiên cứu văn học Công giao hôm nay và mai sau viết 
được những công trình về lịch sử văn học Công giáo nối tiếp các công 
trình của các nhà nghiên cứu Võ Long Tê (1965) và Lê Đình Bảng (2009). 
Nếu không có bộ sưu tập này, người viết nghiên cứu sẽ hết sức vất vả và 
mất nhiều thì giờ để tìm kiếm tích lũy tài liệu, mà thời gian càng qua đi, 
tài liệu càng mai một.

Mỗi tác giả thơ là một nhân chứng Phúc Âm của thời đại mình. 
Họ cũng góp làm giàu thêm nền văn học của dân tộc mình, dù đó là 
nhà thơ chuyên nghiệp hay nhà thơ phong trào. Nhất là trong hơn 100 
năm qua (từ 1912 đến 2020), lịch sử dân tộc đã trải qua những biến 
động hết sức lớn lao, người Công giáo “sống Phúc Âm giữa lòng dân 
tộc” cùng sẻ chia trách nhiệm lịch sử với dân tộc mình. Thơ Công giáo 
góp tiếng nói chứng nhân vào bối cảnh lịch sử ấy. Đọc thơ Công giáo 
có thể nhận thấy bản lĩnh và vẻ đẹp của dân tộc này, bên cạnh thơ ca 
chung của dân tộc.

Nhà thơ-Linh mục Trăng Thập Tự cho biết: “Công việc sưu tầm và 
biên soạn trước hết là theo thôi thúc mục vụ. Mục vụ ở đây là nhằm giới 
thiệu dòng thơ Kitô giáo cho đại chúng giáo dân, khích lệ các tác giả và 
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khích lệ lớp trẻ rèn luyện thơ văn.”(đd). Đây là mục đích trung tâm và cũng 
là giá trị cốt lõi của bộ sách.

“Giới thiệu dòng thơ Kitô giáo”cũng chính là làm lan tỏa ánh sáng 
Phúc Âm, là Phúc Âm hóa môi trường, là sứ mệnh của mọi Kitô hữu. Mục 
đích thứ hai là: “khích lệ các tác giả và khích lệ lớp trẻ rèn luyện thơ văn”. 
Đây cũng là một mục đích quan trọng. Sáng tác văn học là một công việc 
hết sức khó khăn và rất cô đơn. Hơn nữa tài năng văn học luôn là của 
hiếm. Nếu Giáo hội không vun trồng những hạt mầm sáng tạo văn học 
nghệ thuật, nếu người sáng tác ra chỉ để đọc một mình hoặc cất trong 
ngăn kéo, và nếu đời sống tinh thần giới trẻ bây giờ chỉ biết cắm mặt vào 
màn hình smartphone, thì tương lai văn học Công giáo, tương lai Giáo 
hội sẽ thế nào có thể nhìn thấy ngay từ bây giờ. “khích lệ các tác giả và 
khích lệ lớp trẻ rèn luyện thơ văn” phải là những hành động cụ thể. Việc 
sưu tầm và biên tập, xuất bản bộ sách Có một vườn thơ đạo là một công 
việc hết sức ý nghĩa

Rất tiếc trong phạm vi một bài viết ngắn, người viết mới chỉ trình bày 
tổng quan về bộ sách Có một vườn thơ đạo. Còn cần rất nhiều nhà nghiên 
cứu tham gia vào việc nghiên cứu Văn học Công giáo. Lịch sử văn học 
Công giáo của cha ông đã để lại một di sản hết sức quý giá cho dân tộc. 
Các nhà văn, nhà thơ Công giáo hôm nay cần làm cho di sản ấy giàu có 
thêm, như lời dạy của Giáo hội: “làm cho đức tin Kitô giáo trở nên một 
thành phần của di sản văn hoá của một dân tộc,..”3

Xin cùng đọc ba bài thơ thuộc ba thế hệ và phong cách khác nhau:

ĐÂY, GIỜ LINH THIÊNG
 Nguyễn Duy Diễn (1920-1965)
Thành Bê Lem, một đêm xưa rực rỡ
Cả muôn loài quỳ lạy, tiếng reo vang…
Đoàn thiên thần so cánh thắng lâng lâng
Cao tiếng hát ru trần gian lạnh lẽo.
Nhạc nao nức hương thiên thu tuyệt diệu
Đây vòm trời thơm ngát ánh muôn sao!

Vàng tuôn rơi lấp lánh tự trời cao;
Mưa hy vọng kết triều thiên thắm thiết.

3 (Tông Huấn Pastores Dabo Vobis về việc đào tạo Linh mục trong hoàn cảnh hiện 
nay của Đức Giáo Hoàng Gioan Phao lô II)
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Trời đất cũ từ đây thôi cách biệt!
Muôn trùng thiêng cầm sắt nối thang mây…
Ôi! Thiên Đàng bừng sáng: gió xuân bay
Làm tung nở những búp lòng xao xuyến.
Đời đổi hướng, Nhạc Vàng đương hiển hiện!
Khói trầm dâng ngây ngất khắp không gian…
Hồn thê lương bừng tỉnh choáng hân hoan
Nghe rộng mở một Mùa Xuân sáng láng…
***

VÀO ĐỀN LỄ HƯƠNG
 Lê Đình Bảng (1942)
Nhớ mùa Chay trước, em qua
Thứ Năm đi lễ Đức Cha truyền dầu
Hai lòng đã bén duyên lâu
Cứ như lá rét tìm nhau trong cành
Ta nhìn trong mắt em xanh
Hoa xoan tim tím, mỏng manh. Ô kìa
Ở nơi vòm cửa bên kia
Có đôi chim mới tha về cọng rơm
Lúa mùa con gái đương thơm
Hay hương tóc của chiều hôm lên đền
Cậy nhờ quả phúc khôn thiêng
Xuống mưa móc để hồn thiêng dư đầy
***

HOÀNG HÔN ĐAU THƯƠNG
 Đinh Thiện Phương (1983)
Thôi được, anh sẽ trở về lại nơi xóm vắng
Gục đầu lên chuỗi hạt chiều chớm thu
Đếm những chiều trôi nhanh và hoàng hôn tắt bên cửa
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Lời kinh Mân Côi u uất hắt hiu theo nắng tan cuối mùa
Em yêu hỡi, Ừ thì anh sẽ ra đi vậy
Anh không muốn làm thập giá trên vai em
Để đời em về sau mãi gió mưa đêm tối
Đằng đẵng tháng ngày ôm bóng hình vạn lối
Giữa trần gian lạc lõng mơ đến cõi địa đàng
Anh âm thầm lên đồi, dang tay lẻ loi làm thập giá
Và chờ mong sẽ có một người con gái
Chịu đóng chặt thân mình vào thập giá là anh
Anh vẫn tin còn thập giá tình yêu
Và vẫn còn những tình yêu thập giá
Rồi một ngày anh trút hơi thở
Nhẹ nhàng trên phiến đá chờ mong
Nếu em đến, đừng đọc kinh em nhé
Vì lời kinh không cho anh được chút ân tình
Sớm mai vào giáo đường,
Em sẽ thấy và tự hỏi,
Sao em và nhân loại luôn mến yêu thập giá
Mà đau thương vẫn từng phút triền miên?
Hãy nhìn anh lần cuối, anh sẽ trả lời em
“Vì em và nhân loại suốt một đời tôn sùng thập giá,
 Mà chưa phút nào yêu kẻ đang trên thập giá dang tay”

Tháng 7/ 2020

Nguồn: Bùi Công Thuấn:  Những mùa vàng văn học Công giáo. Nxb Hội 
Nhà Văn 2020
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ƠN GỌI LÀM THƠ 
- Đọc thơ CAO HUY HOÀNG 

Bùi Công Thuấn

Cao Huy Hoàng ký tên dưới các bài thơ với nhiều bút danh: Paul 
Marie, Nguyên Thanh, PM. Nguyên Thanh, Từ Thánh Linh, PM. Cao Huy 
Hoàng, PM.CHH, Tuyết Mai Texas, TMT. Hồ A Giang (ả giang hồ), gã 
tuần phiên, Hương Nam, Sao Khuê, Ba Chuông…Anh làm thơ từ Lớp 
Đệ Ngũ - 1972 cộng tác với báo Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp - 1975 bắt đầu 
viết Thánh Ca - Năm 2006 Chủ nhiệm chuyên trang Đồng Xanh Thơ trên 
mạng lưới Dũng Lac (dunglac.org). Năm 2011 chủ biên tuần san thơ Thi 
Ca Cầu Nguyện, như trang giao lưu hằng tuần giữa các thành viên một 
câu lạc bộ, chia sẻ qua email và trên trang thanhlinh.net.

* Nhà thơ Phaolô Maria Cao Huy Hoàng,  sinh năm1954, tại Sơn 
Tịnh, Quảng Ngãi. 
* Học Tiểu Chủng Viện Qui Nhơn, Chủng Viện Truyền Giáo Lâm 
Bích  và Đại Chủng Viện Sao Biển Nha Trang, 

* Năm 1979 anh rời Chủng viện, lập gia đình và làm nông tại Hàm 
Thuận Nam, Bình Thuận. Sáng tác thơ và nhạc. 

* Chủ nhiệm tuần san thơ trực tuyến Thi Ca Cầu Nguyện

Nhà thơ nhạc sĩ PM Cao Huy Hoàng
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THỐNG KÊ SỐ BÀI THƠ CỦA CAO HUY HOÀNG
TRONG 15 TUẦN THI CA CẦU NGUYỆN
(Thống kê tương đối)

Trong 
15 

Tuần

ả 
giang 

hồ

Hương 
Nam

gã 
tuần 
phiên

Ba 
chuông

Sao 
Khuê

Tuyết 
Mai 

Texas

Cao 
Huy 

Hoàng

ts bài
1 tuần

473 3 3 2 3 4 0 x 15
474 5 3 4 0 2 0 x 14
475 3 3 2 3 1 0 x 12
476 4 2 2 5 3 0 x 16
477 5 2 0 2 2 0 x 11
478 3 3 0 2 0 0 x 08
479 3 2 1 2 1 0 01 10
480 5 2 0 2 3 0 x 12
481 4 2 4 2 2 0 x 14
482 3 3 1 2 2 0 01 12
483 5 4 2 5 1 0 x 17
493 4 5 4 2 3 0 x 18
495 2 1 1 0 3 0 x 07
497 2 2 0 1 2 0 x 07
498

(20/09/2020)
2 1 4 1 0 0 x 08

Tổng số bài 
trong 15 tuần

53 38 27 32 29 0 02

 

Số lượng bài ký bút danh ả giang hồ vượt trội, bài ký tên Cao Huy 
Hoàng lại rất ít. 

Một chủ đề Kinh thánh mà trong một tuần Cao Huy Hoàng có thể 
làm 17, 18 bài thơ đó là một bút lực rất đáng nể. Thi ca cầu nguyện từ 
2011 đến nay đã phát hành 498 số (CN 25TN A, ngày 20/9/2020). Nếu 
tính bình quân mỗi tuần Cao Huy Hoàng làm 10 bài thì Thi ca cầu nguyện 
của riêng Cao Huy Hoàng đã gần 5000 bài (?). Một nỗ lực phi thường và 
là một gia tài hết sức đồ sộ.

1. THƠ HỒ GIANG A - ả giang hồ

 Cao Huy Hoàng tự nhận mình là một “ả giang hồ”

Em xin làm ả giang hồ
Rong chơi, ca hát tự do giữa đời…
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…Giang tay nhận án thập hình
Căng buồm vượt sóng đăng trình về quê

     (Ra khỏi mồ)

 Làm “ả giang hồ” để cảm nhận Lòng Chúa Thương xót:

Nhưng vì con, ả giang hồ lưu lạc
Đến tận cùng kiếp đen bạc trầm luân
Mới hay, nơi đâu tội lỗi đầy tràn
Ở nơi đó chứa chan tình thương xót
                                         (Con cần đến Lòng Chúa thương xót)

 Trong bài thơ “Chúa yêu ả giang hồ”, Cao Huy Hoàng đem đến 
một cách hiểu “ả giang hồ” mới mẻ:

Chúa muốn con nay giang hồ với Chúa
Đi cùng trời cuối biển báo tin vui
Ả giang hồ xưa đã chết thật rồi
Chết tội lỗi, chết hư hèn, mất nết
Chết con người cũ, cùng Người đã chết
Để cùng Người, được sống lại an vui!

 “Đi giang hồ cùng trời cuối biển” với Chúa, “ả giang hồ” khám 
phá nhiều kiếp khổ nhân sinh, nhiều bất công kiếp người cần đến Lòng 
Chúa Thương Xót. Những bài thơ về chủ đề này giàu chất hiện thực, giàu 
tình cảm nhân đạo và giàu cảm nhận đức tin Chúa ở trong thân phận 
người cùng khổ. Xin đọc: Chuyện thời sự vói Chúa, Vành móng ngựa, 
Núi Thánh, Tiếng đinh thầm, Lon bia của người nghèo, Trẻ bụi đời thương 
nhau, Ngửa tay…

NÚI THÁNH

Con cứ ngỡ núi thánh trên cao lắm
Có ngờ đâu núi đã thấp bên đời

Tiếng ai rên nơi bãi rác tanh hôi
Ai đành đoạn quăng người vào phế thải

Mùa hạ lửa đốt thiêu ai quằn quại
Thấp mái che khu ổ chuột tồi tàn

Đám dân đen đang đánh trống kêu oan
Sao hiếp đáp kẻ lầm than nghèo khổ
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Tiếng rao bán dưới tàn cây cuối phố
Mớ hàng rong, mớ phận số long đong

Ở nhà thương, đếm được mấy chạnh lòng
Kẻ không thế, không thân, không tiền bạc

Trước vành móng ngựa công bình xơ xác
Cúi gập mình, kẻ thủ ác lên ngôi
Núi thánh hôm nay, thấp xuống thật rồi
Thấp tận mắt, mà đời không muốn thấy

Đức Giê-su vẫn còn run lẩy bẩy
Thánh giá nặng nề, kẻ đẩy, người xô

Cho con xin chút khao khát điên rồ
Thoát ra khỏi nấm mồ yên thân vị
Con vác đỡ Thánh Giá Người, một tí
Người nghỉ ngơi, rồi đi tiếp, Người ơi…

 Viết về thực tại ấy, thơ “ả giang hồ” là thơ nặng ân tình. Trước hết 
là tâm tình cầu nguyện, cảm tạ và thống hối. Nhà thơ ca ngợi tình yêu vô 
bờ của Chúa. “ả giang hồ” nhận ra mình là kẻ tội lỗi được nhiều ơn thứ 
tha, từ đó bày tỏ sự cảm thông, chia sẻ với mọi kiếp khổ Tình Yêu Cứu rỗi 
của Thiên Chúa, lên tiêng kêu gọi mọi người chia sẻ yêu thương.

Tạ ơn người, phút hấp hối, đơn côi
Con mới hiểu ra, con bỏ Chúa lâu rồi
Mà Chúa chung tình, không làm người thua cuộc
Vẫn bám gót con, cho đến cuối đời 
 (Ai cứu con khỏi chết muôn đời)

Ôi tình yêu của Chúa thật huyền siêu
Gánh có nặng bao nhiêu cũng nên nhẹ
              (Gánh vì yêu)

xin cho con biết chạnh lòng
trước bao nỗi khổ long đong phận người
thương người đói khát tả tơi
chia người chén nước cầm hơi giữa dòng
                          (Cho đi là việc của con)

Hỡi những kẻ ăn mày ơn Thiên Chúa
Nhà cửa, bạc tiền, của ăn thừa mứa
Có bao giờ nghĩ đến chuyện chia nhau
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Cả vạn người đang đói sẽ ra sao
Nếu không có một lòng yêu bày tỏ
Năm chiếc bánh và hai con cá nhỏ
Đã làm nên phép lạ thật lớn lao!
              (Trẻ bụi đời thương nhau)

 Chọn lựa bút danh “ả giang hồ”, Cao Huy Hoàng làm thơ hướng 
về công chúng bình dân, thơ của anh nằm trong dòng “Văn chương bình 
dân” của thơ truyền thống Công giáo. Dòng văn chương này dùng ngôn 
ngữ đời thường. Hình ảnh thơ là hình ảnh biểu cảm. Thơ nói trực tiếp 
những nghĩ suy về những vấn đề cụ thể. Người làm thơ bình dân không 
chú y trau chuốt nghệ thuật, mà hướng vào việc loan báo Tin Mừng đối 
với người tiếp nhận. Người thơ hòa mình với công chúng. Nhân vật “em” 
trong thơ “ả giang hồ” biến hóa khá phong phú màu sắc biểu cảm.

 Bài thơ “Xin vì tin và yêu” có thể là một bài thể hiện đúng chất thơ 
và tính cách “người thơ” của “ả giang hồ”:

Con chẳng xin gì cho con 
Nhưng xin cho người con yêu mến
Đang khổ sở vì cơn bạo bệnh
Mà Chúa cứ làm thinh mãi sao?

Được gì cho con đâu nào
Mà con phải tốn hao hơi sức
Xin vì thương đời ai cùng cực
Có phải vì lợi lộc riêng tư

Thử lòng con tin hay thử lòng con yêu
Nếu cả hai, thì con liều thưa thiệt
Cả vì tin, cả vì yêu tha thiết
Chúa chẳng nhậm lời con quì miết nơi đây

Cho tới khi nào Chúa chịu ngửa bàn tay
Thi thố tình thương cho kẻ này hèn mọn
Dám thưa lời thay cho người cùng khốn
Cùng khốn thể nào, cũng là người con yêu

Vừa phải thôi, đừng thử thách con nhiều
Phận liễu yếu, đào tơ không bền nổi
Con dám tin Chúa giả vờ từ chối
Mà trong lòng Chúa rất đỗi mừng vui
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Bởi Chúa biết con khấn xin cho người
Vì con yêu những mảnh đời tan nát
Và con tin Chúa cũng yêu dào dạt
Đợi đến giờ Chúa ban phát hồng ân

Con vẫn quỳ đây, chờ đợi phút khoan nhân”

Trong bài thơ, “ả giang hồ” sử dụng nhiều ngôn ngữ nói bình dân: 
Mà Chúa cứ làm thinh mãi sao? Được gì cho con đâu nào; con quì miết 
nơi đây cho tới khi nào Chúa chịu ngửa bàn tay thi thố tình thương; Vừa 
phải thôi, đừng thử thách con nhiều; Chúa giả vờ; người đọc có thể hình 
dung ra “ả giang hồ” đang ở bên Chúa như một người rất thân, năn nỉ 
miết, tự biện bạch, hiểu rõ lòng Chúa khoan nhân. Có đôi khi “ả” hơi 
“nhõng nhẽo” với Chúa nữa, nhưng là yêu thương và chân thành.

Dẫu có giang hồ lem lấm bụi
Không nỡ nào Ngài xua đuổi con đi
Khi con thành tâm khiêm hạ, gối quỳ
Chưa đáp cứu, con quỳ lỳ đây mãi….
(Lời người ngoại đạo)

 Đôi khi ngòi bút “ả giang hồ” hơi quá đà, có thể gây “phản cảm” với 
người đọc có lòng tôn kính Chúa.

Rồi mai, Chúa đập cửa như người điên
Mở gấp, cho Chúa vào gặp mặt
Giận run người, con đành biến mất
Chạy ra sau vườn ngủ một giấc ngon
Con ghét lắm rồi, Chúa biết không
    (Chúa si tình)

ôi tình yêu bao chan chứa dạt dào
Chúa yêu nhất người tình nào phản bội
                           (Chuyện tình trong đêm)

Say mê chi tên tiểu tốt Giê-su
Mà cứ quẩn tâm tư như điên dại
                                            (Tội nghiệp người làm thơ hiện đại)

Và đây là lời chân thành của “ả giang hồ”:

Chẳng ai biết lòng con luôn khắc khoải
Nếu không làm thơ với Chúa, Chúa ơi
Từ ngàn xưa Chúa đã biết con rồi 
Được sinh ra bởi Lời Yêu của Chúa
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Nếu con không làm thơ ca tụng nữa
Thì mất cho con, Chúa có mất gì đâu
Lỡ yêu rồi, điên dại cũng chẳng sao
“Người ta sống không nguyên bằng cơm bánh”
                                           (Tội nghiệp người làm thơ hiện đại)

2. THƠ  gã tuần phiên

(gã tuần phiên tác giả không viết chữ hoa)

 Ấn tượng đặc biệt thơ gã tuần phiên là những trải nghiệm giữa hai 
bờ tử sinh. Đối mặt với sự chết, người thơ tiếp cận được ý nghĩa của hiện 
sinh. Xin đọc: gã tuần phiên; gã tuần phiên tự tình; Bay lên đi nhé! gã tuần 
phiên; Nhắn gửi gã tuần phiên; Sẽ không gặp anh nữa đâu; Ngày mai; 
Thêm một tuổi đời; Lặng đi; cho nhau; Nhiệm màu yêu; Lòng ơi hướng về 
đâu; Tạ ơn Người; Xin Người đưa tay nắm… 

 Nếu thơ của ả giang hồ là Văn chương bình dân thì thơ của gã 
tuần phiên là thế giới của sáng tạo nghệ thuật và tư tưởng, thể hiện một 
cốt cách khác của tài thơ Cao Huy Hoàng.

 “gã tuần phiên” lâm bịnh nặng, thức trắng nhiều đêm, thao thức, 
trăn trở, ý thức rõ thời gian của một đời người chỉ còn chút nữa thôi. Trong 
đêm lặng yên, gã tuần phiên có dịp xét mình, có dịp nhìn lại đời phù vân, 
nghe được tiếng nói sâu thẳm trong tâm hồn, tiếp cận cái chết và vượt 
qua hiện sinh.

Đã đi qua mấy mươi mùa rụng lá
Tóc trên đầu trắng xóa bụi thời gian
Vẫn khát khao chỉ một thoáng bình an
Giữa cuộc thế bi hoan chừng giả dối
  (Mong ngóng)

Chúa gọi con hay chỉ là cơn sốt
Rét run người, đường đột giữa nửa khuya
Chuyện trước mắt là tan tác, chia lìa
                                (Giữa khuya)

Nhịp đêm như nhịp đèn mờ
Nhịp tim lay lắt giữa bờ tử sinh
Con, đau im ắng một mình
Ngờ đâu có tiếng Vô Hình trong đêm

Tuần phiên đêm trắng ngậm ngùi
Thương thân xót phận xa rời trần gian
                    (Câu thơ muộn màng)
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Gã có biết, đêm nay là đêm cuối
Chút nữa thôi, là biến đổi nghìn thu
Mà trong lòng chưa có Chúa Giê-su
Toàn rác rưởi kiếp phù du đọng lại
  (Viên ngọc quý của con)

Xét mình đi hỡi tuần phiên quờ quạng
Ngày đã tàn còn lơ lãng phù du
Sao không vọng về một cõi thiên thu
Nơi chẳng có chút mây mù, tăm tối
              (Nhắn gửi gã tuần phiên)

Sống để cho đi trọn vẹn chữ tình
Và chết để hiểu chính mình đã sống
Bận lòng chi, cứ để lòng trống rỗng
Cho trắng trơn, cho trong sạch, tinh tuyền
Hãy bình yên !
Bay lên đi nhé! Gã tuần phiên!
 (Bay lên đi nhé! gã tuần phiên)

Giữa hai bờ tử sinh gã tuần phiên, nuối tiếc lắm cuộc đời này, nuối 
tiếc những ân tình ân nghĩa. Gã cô đơn tột cùng, tâm hồn tràn ngập nỗi 
bi thương, bởi quá khứ sau lưng là phù du, gã mong chờ  ngày mai đến. 
Còn ngày mai nghĩa là gã còn sống. Gã nói những lời như là trăn trối, 
những lời cuối cùng trước khi vào cõi lặng im vĩnh viễn. May mà còn chút 
lòng tin (tuy rằng lòng tin ấy chỉ là lý trí suy nghiệm, không phải là sự giác 
ngộ, sự mạc khải tâm linh), nhờ vậy gã tìm được một chút bình an. Xin 
đọc: gã tuần phiên; Thức dậy đi! Lạy Chúa; Vọng Phục Sinh ở nhà; Xin 
Ngài đưa tay nắm; Chúa vẫn ở ngay bên; Lòng ơi hướng về đâu…

Lạy Chúa con là gã tuần phiên nguy nan
Đang lưỡng lự giữa đôi đàng, bất lực
Một đàng khổ đau, một đàng hạnh phúc
Thích trần gian, chưa thích ở thiên đàng

Tàn đêm trắng vẫn vắng niềm bình an
            (gã tuần phiên tự tình)

Sẽ không gặp anh nữa đâu!
Trong cuộc bể dâu tối mày tối mặt
Anh sẽ không còn đi trên cõi đất
 Nhưng chìm sâu trong vũng tối đìu hiu
  (Sẽ không gặp anh nữa đâu)
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 Gã tuần phiên sắp ngã quỵ thân đời
 Vẫn căng mắt chờ trời mai hừng sáng
 Đêm sóng vỗ ầm ầm bên hữu mạn
 Mà trăng khuya hà tiện sáng trùng khơi
                                         (Xin Ngài đưa tay nắm)

còn có nhau giữa hạn kỳ được mất
là khát khao hạnh phúc nhất trên đời
chưa mở mắt ra, đã nghe tiếng người
mau thức giấc, kìa ngày mai, đang đến

đúng là niềm vui, vô bờ vô bến
biết người còn sau trận chiến bất phân
    (Ngày mai)

Tạ ơn Chúa, con không cô đơn nữa
Bởi con tin Chúa vẫn ở ngay bên
Nơi trái tim, bàn tay rất dịu hiền
Cả nỗi nhớ, chút niềm riêng xa ngái
                         (Chúa vẫn ở ngay bên)

Lòng ơi chớ vội bàng hoàng
Ngước trông lên Chúa vô vàn xót thương
 (Lòng ơi hướng về đâu)

 

Thơ của gã tuần phiên là thơ của suy tưởng với nhiều tứ thơ mới lạ, 
cảm xúc chân thành, lời thơ có sức ám ảnh.

TẠ ƠN NGƯỜI

Tưởng chừng có một mình tôi
Giữa đêm lặng lẽ bên đời tàn hoang
Hóa ra còn ánh trăng vàng
Còn hơi gió thoảng, còn hàng cau nghiêng

Tưởng chừng tôi một cõi riêng
Năm canh đếm đủ tuần phiên chờ ngày
Hóa ra còn chút mây bay
Còn ngàn sao sáng ở ngay trên đầu

Tưởng chừng no nỗi lo âu
Trong cơn đói lả cơ cầu tình yêu
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Hóa ra vắng vẻ đìu hiu
Mới nghe tiếng cõi huyền siêu vọng về

Tưởng chừng góc bụi si mê
Nghìn năm sau vẫn lê thê một mình
Hóa ra có khối chân tình
Trổ hoa thơm ngát hương kinh mặn nồng

Có ai đó, ở bên trong
Bảo tôi thanh thản, vững lòng tuần phiên
Một mình, chẳng phải là riêng
Tôi nghe tiếng lạ giữa miền hồn tôi
 
Tạ ơn ai đó tuyệt vời
Không đành bỏ mặc tôi người tuần phiên
  
   Gã tuần phiên
         (Thi ca cầu nguyện số 482-Lễ Hiện xuống)

 Tôi không bình gì thêm để cái hay của tư tưởng và nghệ thuật thơ 
Cao Huy Hoàng thấm vào người đọc. Một bài thơ có hương vị dân dã 
song tư tưởng lại rất thanh thoát. Thơ của một hồn thơ đã “ngộ đạo”, như 
thi nhân xưa. Sự phát hiện ra những tứ thơ tư tưởng đem đến nhiều thú 
vị cho người đọc.

3. NHỮNG BÚT DANH KHÁC NHAU

Đọc tuần san Thi Ca Cầu Nguyện, qua nhiều kỳ, ta thấy những bút 
danh khác nhau không nằm dưới các bài thơ Cao Huy Hoàng cách tùy 
tiện nhưng có lý do của chúng.

Trong thư gửi tín hữu Rôma 7,14-25, Thánh Phaolô cho thấy hầu 
như mỗi người có thể tự phân thân làm hai: bên thần, bên thú. Khi ta 
cùng nhau tưởng nhớ một ai đó cả nhóm cùng quý mến, ta có thể nhắc 
về người ấy qua nhiều khuôn mặt: nhà giáo, người bạn, người cha, người 
chồng, một kẻ kết nối, một tín hữu, một tông đồ hòa giải,… Qua các bài 
thơ trong Thi Ca Cầu Nguyện, Cao Huy Hoàng cũng đến với độc giả theo 
những tâm tình, những trạng huống khác nhau: một ả giang hồ chìm 
trong ơn tha thứ, một người chặm cụi với bổn phận như gã tuần phiên… 
Có thể nói mỗi bài thơ là một tấm ảnh kỷ niệm được tác giả phân loại 
vào những album khác nhau. Mỗi bài thơ làm xong, đọc lại, đều giục anh 
nhận ra chính mình trên một góc độ nào đó: Hương Nam, M. Sao Khuê, 
Ba Chuông… Mỗi bút danh dường như là một nét vẽ trên bức chân dung 
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Cao Huy Hoàng. Ngoài cái nét riêng cho thời điểm này, nơi gần 500 kỳ 
tuần san khác đã qua, mỗi giai đoạn đời lại có thêm những nét đặc biệt.

Những nét ấy phảng phất những trạng huống khác nhau của 
phận người.

Cùng đến giáo đường với nhau nhưng mỗi người một cảnh ngộ thì 
khi nghe cùng một đoạn Lời Chúa như nhau, mỗi người lại có thể nhận 
được ánh sáng độc đáo cho vấn đề riêng của bản thân. Có thế, Kinh 
thánh mới quả quyết: “12Lời Thiên Chúa là lời sống động, hữu hiệu và 
sắc bén hơn cả gươm hai lưỡi: xuyên thấu chỗ phân cách tâm với linh, 
cốt với tuỷ; lời đó phê phán tâm tình cũng như tư tưởng của lòng người. 
13Vì không có loài thọ tạo nào mà không hiện rõ trước Lời Chúa, nhưng 
tất cả đều trần trụi và phơi bày trước mặt Đấng có quyền đòi chúng ta trả 
lẽ.” (Hr 4,12-13).

Người giảng Lời Chúa có thể lắng nghe tiếng Chúa cho bản thân 
rồi chia sẻ với mọi người, hoặc hòa mình vào hoàn cảnh chung của cộng 
đoàn để nghe điều Chúa muốn nói với tất cả và truyền đạt lại. Cả hai 
thông điệp đều mang tính tiên tri (ngôn sứ) khiến lòng người rung động, 
dẫn đến thay đổi cuộc sống.

Nếu giảng viên không thực lòng sống, cũng không tha thiết đồng 
cảm với hoàn cảnh của người nghe, chỉ vận dụng sự nhập vai như một 
kỹ năng sáng tạo để soạn bài, nội dung bài chia sẻ có thể rất sâu sắc, lời 
lẽ có thể văn hoa bóng bảy nhưng có tác động trên lòng người chăng lại 
là chuyện khác. Một bên là lời Chúa, một bên chỉ là tiếng nói của người 
phàm. Tiếng vỗ tay có thể vang dậy không ngớt nhưng nếu lòng người 
không được biến đổi, liệu giảng viên có còn là ngôn sứ chăng?

Nếu một tác giả chỉ tự phân thân, đặt mình vào những tình huống 
khác nhau để tìm cảm hứng, công nghệ sáng tạo của tác giả ấy có thể 
ngày càng tinh xảo… nhưng đó chỉ là công cuộc nhân loại, của một kẻ tìm 
khai thác Lời Chúa để phục vụ cho những cảm nghĩ chủ quan của mình. 
Đó là con đường của những ngụy ngôn sứ (x. Mt 7,21-23; Ed 13,1-23), 
người rao giảng Lời Chúa cần tỉnh táo dè chừng.

Với những bài thơ qua 15 kỳ tuần san của Cao Huy Hoàng, tôi thấy 
anh ý thức điều ấy và vẫn thường xuyên tự đề cao cảnh giác. Đây là một 
trách nhiệm lớn, vì trong lãnh vực thi ca phục vụ Lời Chúa, nhà thơ không 
chỉ là ngôn sứ mà còn cần biết mang lấy tâm tư người mục tử, người 
thầy, và như người ta thường nói, “nhà giáo mới vào nghề thường nói 
quá điều mình biết, nhà giáo dạy lâu năm thì nói điều mình biết, nhà giáo 
giàu kinh nghiệm chỉ nói điều học sinh cần”. Một nhà giáo yêu nghề sẽ 
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hoan hỉ xóa mình vì đám học sinh mình thương mến. Một nhà thơ ngôn 
sứ, muốn chuyển tải thông điệp của Chúa cho Dân Ngài cũng không thể 
làm khác hơn. 

Vậy thì tại sao có những chỗ nhà thơ của chúng ta đây lại viết 
dường như cố tình gây sốc? cả khi anh quá biết độc giả của anh đa số 
chỉ là những giáo dân bình thường, không có hiểu biết sâu về Kinh thánh, 
thần học? thậm chí có cả những độc giả ngoài Kitô giáo?

Thưa, vì ngay từ những câu đầu của bài giảng trên núi, Chúa Giêsu 
đã gây sốc, chẳng phải để lôi cuốn sự chú ý của thính giả nhưng vì chính 
đó là điều Ngài cần nói.

ĐIÊN RỒ

(x. 1 Cr 1, 17-25)
Xin cho con chấp nhận là điên rồ
Khi vác cây Thập Giá
Đi giữa cuộc đời đương hối hả
Tìm an thân, thư thả, thảnh thơi

Xin cho con nên thực sự điên rồ
Dám để lý trí con cho Đức Khôn Ngoan Ngài hướng dẫn
Điều Thập Giá nói, 
trần gian ngớ ngẫn
Nghe như chuyện tình dại dột, 
thí mạng sống vì yêu

Xin cho con điên rồ mãi, điên rồ nhiều 
Lý trí hiến dâng, chưa một chiều tiếc nuối
Dâng cả xác thân, dâng cuộc đời ngắn ngủi
Chẳng lấy lại chi, dẫu lầm lũi, bơ vơ

Ai có cho con là điên rồ
Cũng không bằng chính con xin tự nhận
Để lý trí con không còn cơ may vớ vẫn
Chuyện so tính thiệt hơn, giữa lú lẫn với khôn ngoan

Xin cho con điên rồ thực vững vàng
Dám vác, dám bước đi, anh dũng
Vì con tin, Thập Giá là ân sủng
Cho con và cho cả nhân gian
Hương Nam
(TCCN, số 474, tr. 26)

Hay một bài khác:
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MÓN QUÀ SINH NHẬT
“Bao lâu, chưa bằng lòng sống dại
Là bấy lâu còn thất bại tang thương”
Hãy chiêm ngắm cái dại của Thiên Đường 
Là Đức Khôn Ngoan khiêm nhường tuyệt đỉnh

Cái dại yêu, là yêu luôn liều lĩnh
Cứ cho đi, chẳng tính thiệt, tính hơn
Cứ chết đi cho thỏa những nguồn cơn
Và chết đi đến chẳng còn gì để chết

Cái dại bình an, là khổ đau cùng kiệt
Vì yêu người yêu tha thiết, đắm say
Bởi chẳng hao mòn, mỏi mệt, tàn phai
Thì lấy chi để tỏ bày tình yêu thật

Cái dại hạnh phúc là bằng lòng đánh mất
Đánh mất mình, để ngây ngất đời ai
Mất hôm nay, và mất cả đời này
Vì tin chắc có một ngày gấp bội

Cái dại xót thương là gánh tình gánh tội
Trên đôi vai còm cõi tưởng bất kham
Cúi thấp mình xuống tận chỗ tân toan
Và chạm tới nỗi gian nan cùng khốn

Cái dại cứu rỗi là bằng lòng thiếu thốn
Để người đầy dư sủng lộc phong nhiêu
Trần trụi đi cho ai ấy mỹ miều
Bị ruồng bỏ cho người ơn trìu mến

Ôi cái dại huyền siêu từ trời đến
Đúng như lời ước hẹn tự nghìn xưa
Đến làm Chiên Sát Tế, dạ chưa vừa
Còn nên Bánh Thần Linh nuôi nhân loại
…

“Bao lâu, chưa bằng lòng sống dại
Là bấy lâu còn thất bại tang thương”
Xin tạ ơn Con Thiên Chúa khiêm nhường
Gửi tặng con, quà Thiên Đường, mừng sinh nhật…

gã tuần phiên 10-4-2020
(TCCN, số 475, tr. 23)
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4. BA CHUÔNG và HƯƠNG NAM

Điều Chúa cần nói không phải ai cũng hiểu. Tôi liên tưởng tới điều 
Hàn Mạc Tử chia sẻ với Hoàng Trọng Miên: 

“Đức Chúa Trời đã tạo ra trăng, hoa, nhạc, hương là để cho người 
đời hưởng thụ (éléments de la poésie) nhưng người đời u mê phần nhiều 
không biết tận hưởng một cách say sưa, và nhân đấy chiêm nghiệm lẽ 
mầu nhiệm, phép tắc của Đấng chí tôn. Vì thế trừ hai loài trọng vọng là 
thiên thần và loài người ta, Đức Chúa Trời phải cho ra đời một loài thứ ba 
nữa: Loài thi sĩ. Loại này là những bông hoa quý và rất hiếm, sinh ra đời 
với một sứ mệnh rất thiêng liêng: Phải biết tận hưởng những công trình 
châu báu của Đức Chúa Trời đã gây nên, ca ngợi những quyền phép của 
Người và trút vào linh hồn người ta những nguồn khoái lạc đê mê, nhưng 
rất thơm tho, rất tinh sạch (but de poésie). Bởi muốn cho loài thi sĩ làm 
trọn nhiệm vụ ở thế gian này, nghĩa là tạo ra những tác phẩm tuyệt diệu, 
lưu danh lại muôn đời, Người bắt chúng mua bằng giá máu, luôn có một 
định mệnh tàn khốc theo riết bên mình: 

Không rên siết là thơ vô nghĩa lý.

 Hay:
Ta hiểu chi trong ánh gió nhiệm mầu 
 Những hạt lệ của trích tiên đày đọa.

Cho nên thơ là một tiếng kêu rên thảm thiết của một linh hồn 
thương nhớ, ước ao trở lại trời, là nơi đã sống ngàn kiếp vô thủy vô 
chung, với những hạnh phúc bất tuyệt. Thi sĩ rơi xuống cõi đời, bơ vơ, 
ngỡ ngàng và lạ lùng. Không có lấy một người hiểu mình.” (Hàn Mạc 
Tử, Quan niệm thơ).

Khi những ngôn sứ đã có “thương hiệu” nói như Chúa Giêsu, họ 
cũng bị ngược đãi hoặc gặp khốn khổ như Ngài nhưng chúng ta không bị 
sốc. Môsê, Êlia, Giêrêmia, Gióp chẳng hạn. Quohelet hay Kahlil Gibibra 
có bị ngược đãi hay chăng ta không cần biết nhưng ta không bị sốc, vì họ 
đã có “thương hiệu”. 

Khi Hồng y Nguyễn Văn Thuận nói về 10 khuyết điểm của Chúa 
Giêsu như “1. Chúa Giêsu kém trí nhớ! 2. Chúa Giêsu không biết làm 
toán. 3. Chúa Giêsu không sành luận lý. 4. Chúa Giêsu không biết kinh 
tế tài chánh…” thì ta thích thú lắng nghe. Còn khi Cao Huy Hoàng viết 
cũng chính những điều ấy, ta phải dừng lại một lúc rồi mới nghĩ ra: “Đức 
Giêsu một anh chàng ngốc nghếch - Cắm đầu yêu, dại dột chết vì yêu” 
(Ba Chuông - Đức Giêsu và cây thập giá”).

Tác giả “Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ, người khôn người đến chốn lao 
xao” cũng không gây sốc, vì ông ta đã có “thương hiệu” - Trạng Trình 
Nguyễn Bỉnh Khiêm. Còn với Ba Chuông và Hương Nam thì lại khác.
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Cuộc sống tín hữu có thể quẩn quanh với ba hồi chuông sáng trưa 
chiều của giáo đường, không phải lúc nào cũng có đấu tranh nội tâm 
quyết liệt, những ủi an hay phiền muộn không ào ạt như bão tố mà chỉ 
phảng phất như làn gió hương nam nhẹ, nhưng chẳng phải vì thế mà 
thiếu vắng thử thách, dằn vặt, âu lo. Chính ở đây ta đối diện với những 
bất ngờ, trái ý, ta trải qua những phớt lờ lạnh nhạt hay những ưu ái, ân 
cần. Những cái cỏn con có khả năng đưa ta lên cao dần mà cũng lắm cái 
cỏn con có nguy cơ khiến lòng ta chai lì, cằn cỗi…   

Trong Giáo hội Chúa, không riêng ông cha, bà phước mới là ngôn 
sứ. Bất cứ ai, không kể già trẻ hay nam nữ, hễ đã được gìm xuống nước 
hay được đổ nước trên đầu để lãnh nhận Chúa Thánh Thần đều đương 
nhiên được dự phần vào cả ba sứ mạng ngôn sứ, tư tế và vương giả 
của Đức Kitô Cứu thế. Có thể người ta không mấy quan tâm để ý, nhưng 
những tín hữu đã được Chúa ban tài năng văn thơ, nhiều hay ít vẫn được 
dự phần vào đoàn sủng ngôn sứ cách đặc biệt hơn những người khác.

Khi nhà thơ rút ra một vài bài học từ Lời Chúa, có lẽ ông không dám 
giáo huấn hay kêu gọi mà chỉ chia sẻ những ưu tư, khắc khỏai và những 
tự vấn của mình. Ngôn sứ trong Dân Chúa không phải là người nắm 
được kế hoạch của Thiên Chúa hay biết trước chuyện mai sau nhưng 
ông đang cùng Dân Chúa đếm bước lữ hành, ở đó ông cùng họ lắng 
nghe tiếng Chúa, ông nêu câu hỏi là chính, lắm lúc ông cũng trả lời, và ở 
cả hai trường hợp ông đều phải trả giá một cách nào đó, như chia sẻ của 
Hàn Mạc Tử:

“... Bao giờ tôi cảm thấy mình đau đớn, trong xác thịt và trong 
tâm hồn, và nhất là tôi thấy mình bình tĩnh trong sạch thì mới làm ra 
được những bài thơ đạo hạnh. Không phải lúc nào mình cũng làm 
được lối thơ ấy” .

Tôi đã đọc 276 bài thơ Cao Huy Hoàng trong các bút danh: ả giang 
hồ, gã tuần phiên, Hương Nam, Ba Chuông, M. Sao Khuê…, và trong 
phạm vi một bài viết ngắn, tôi chưa thể nói được điều gì về nhà thơ này; 
có chăng mới chỉ ghi nhận đôi điều ở góc nhìn riêng về một cá tính sáng 
tạo Cao Huy Hoàng bên cạnh những nhà thơ Công giáo đương đại khác 
như Xuân Ly Băng, Trăng Thập Tự, Lê Đình Bảng…

Cao Huy Hoàng đã nhiệt thành trong “ơn gọi làm thơ” của mình. Anh 
đã đóng góp hàng ngàn bài thơ vào kho tàng thơ ca Công giáo đương 
đại. Đó là một nỗ lực phi thường, một sức sáng tạo thật giàu có trong 
dòng chảy văn chương Công giáo. Ước mong những đóng góp ấy của 
Cao Huy Hoàng cùng với các nhà thơ trong Thi ca cầu nguyện làm cho 
mùa vàng thơ ca Công giáo ngày càng nở rộ.

Tháng 9/ 2020
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NIỀM VUI MÙA GẶT MỚI
Bùi Công Thuấn

(Đọc truyện ngắn chung khảo Giải Viết Văn Đường Trường 2017)

Những truyện ngắn chung khảo Giải Viết Văn Đường Trường 2017 
để lại trong tôi một ấn tượng đặc biệt, đó là một mùa vàng văn chương 
của giáo phận Qui Nhơn. Nhiều truyện hay, nhiều cây bút đã vượt qua 
cách viết ghi chép hiện thực để vươn tới sáng tạo một hiện thực mới; 
nhiều văn phong đĩnh đạc; nhiều giọng văn mới, tươi sáng. Nhiều cây bút 
xông xáo vào những vùng rất gai góc của nghệ thuật và tư tưởng. 2017 là 
mùa vàng của những cây bút thực sự tài năng và chuyên nghiệp.

NHỮNG SÁNG TẠO NGHỆ THUẬT

Vấn đề căn cốt của viết văn là sáng tạo nghệ thuật. Ai cũng có vốn 
sống, ai cũng trải nghiệm đời dâu bể, ai cũng ấp ủ bao điều muốn chia sẻ, 
và ai cũng có thể kể chuyện. Nhưng để thành nhà văn, tức là người làm ra 
cái đẹp bằng ngôn ngữ, thì yếu tố sáng tạo nghệ thuật là điều quyết định. 
Nếu chỉ ghi chép lại hiện thực thì không thể thành nhà văn.

Truyện ngắn chung khảo giải Viết Văn Đường Trường 2017 đã 
khám phá nhiều con đường sáng tạo.

Nhiều truyện viết bằng bút pháp Lãng mạn. Tất nhiên bút pháp Lãng 
mạn không mới. Những năm trước, nhiều cây bút bị trói chặt vào bút pháp 
hiện thực và vì thế, khi tác giả non tay dựng truyện, thì rất dễ phạm phải 
những điều mà người đọc cho là “vô lý”. Năm nay các tác giả viết bay 
bổng hơn. Họ thoát ly được cái hiện thực chất liệu để vượt lên. Đây là 
nét mới của Viết Văn Đường Trường Qui Nhơn 2017. Truyện Lãng mạn 



1168  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

đem đến những dư cảm thú vị. Trong thế giới tưởng tượng, tác giả dệt 
nên những ước mơ. Truyện Lãng mạn nói cái ước mơ, cái chỉ có trong 
những trái tim khao khát sống. Nếu anh tin thì anh có thể yêu một cô gái 
xuất tu bị mù. Cây ngô đồng là một kiểu “lãng mạn lý tưởng”. Hoàng yêu 
Phương. Hai người thường hẹn hò chỗ cây ngô đồng. Rồi Phương bỏ 
Hoàng để yêu người khác, cô mong đổi đời. Nhưng chuyện đời không 
như mộng tưởng của Phương. Người yêu cô bỏ đi. Phương có bầu, lại bị 
ung thư dạ dày. Cô về quê sinh con rồi chết. Hoàng hay tin, về nhận con 
Phương là con mình, bất kể bị nguyền rủa. Nếu là trong hiện thực, người 
ta có thể ngờ rằng Hoàng bị “tâm thần” nên mới hành xử “điên” như vậy. 
Nhưng ngòi bút lãng mạn muốn khẳng định một tình yêu đầy bao dung.

Thầy ơi! Em yêu anh là một truyện tình muộn màng. Sơn và Uyên là 
bạn thời Đại học. Ngày chia tay Sơn mới viết thư tỏ tình với Uyên. Và Khi 
xa nhau Uyên mới hiểu mình yêu Sơn, cô thường đến những nơi kỷ niệm 
với Sơn. Một thời gian sau, bất ngờ Uyên gặp lại Sơn trong thánh lễ, lúc 
này Sơn đã là thầy giúp xứ. Uyên lên rước lễ cuối cùng nơi thầy Sơn trao 
Mình Thánh. Cô nói: Sơn! Em yêu anh”. Thầy Sơn bối rối. Tôi không hiểu 
Chúa có thông cảm cho đôi trẻ yêu nhau phạm sự thánh này không, và 
không biết con đường tu của thầy Sơn sẽ thế nào khi Uyên quyết tâm đeo 
bám? Nếu đặt câu hỏi như vậy thì đâu còn là truyện lãng mạn!

Đặc sắc nhất trong những truyện vào chung khảo là kiểu truyện hư 
cấu (Fiction), tức là những truyện tưởng tượng sáng tạo, không lấy việc 
phản ánh hiện thực làm mục đích. Kiểu truyện này xác định phẩm chất 
đích thực của một nhà văn. Tác giả dựa vào một vài yếu tố có thật, từ đó 
tạo dựng cốt truyện, xây dựng nhân vật để truyền đạt một thông điệp. Nội 
dung truyện là một hiện thực mới, không phải là hiện thực ngoài đời. Đọc 
truyện hư cấu, người đọc không cần bận tâm những điều được miêu tả 
mà cần đọc cho được cái thông điệp tác giả gửi trong truyện.

Nước mắt của niềm vui là một truyện hư cấu cảm động. Xóm trọ 
có 2 người. Một ông lão chạy xe ôm, một bà bán hàng rong ở bến xe để 
tìm con. Bà lấy chồng ngoại đạo, sau đó chồng bỏ 2 mẹ con. Rồi con bà 
cũng bỏ đi lúc nó 4, 5 tuổi, tay nó có bớt hình ngôi sao. Bà đi tìm con đã 
bao nhiêu năm. Nếu nó còn sống thì nay đã khoảng 40. Một lần bà bị xe 
tông phải cấp cứu, người ta gọi ông lão xe ôm đến trông nom bà (vì bà 
không có thân nhân). Rồi bà tỉnh lại. Ông thương bà, không muốn bà đi 
bán nữa. Ông đưa một vị Linh mục đến xức dầu cho bà, sau đó nói cho 
bà biết vị linh mục có bớt sao trên tay. Lúc ra viện, “Lão chở bà đến ngôi 
giáo đường ấy như mong muốn của bà. Đang giờ Thánh lễ, bà kéo tay lão 
vào ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Bà nhìn vị linh mục trong chiếc áo trắng 
đang giảng lễ trên gian thánh, mắt bà lung linh, niềm vui đượm nhuần trên 
gương mặt nhăn nhúm bởi mưa gió và thời gian”. Truyện để lại một niềm 
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vui vĩnh cửu về tình mẹ, tình người và về lòng Chúa yêu thương bao la 
đối với những con người khốn khổ.

Kho báu dưới chân tượng Mẹ là một truyện hư cấu có nhiều sáng 
tạo thú vị. Lão Mạnh 60 tuổi, từng đi lính. Sau chiến tranh, lão làm đủ 
nghề và nhờ đó mà phất lên. Lão sùng đạo kinh khủng. Mỗi lần có ai khen 
lão ăn nên làm ra, Lão thường nói rất tự tin rằng: “Chúa có mắt” (ý rằng, 
Chúa bù cho lão những lúc gian nan). Cạnh nhà lão là nhà ông Bường, 
một người Tin Lành đáng ghét. Lão đặt tượng Đức Mẹ cạnh nhà ông 
ta. (vì lão vốn biết người Tin lành không tin thờ Đức Mẹ, “ghét của nào 
lão trao của đó”. Nếu vậy thì lão chẳng thiện ý chút nào. Nhân quả theo 
ngay). Một thời gian sau, heo của lão lăn ra chết, vợ lão bị suy thận phải 
nằm viện, lão mất trắng 3 tỷ vào tín dụng đen. Quá đau buồn, lão sinh 
ra uống rượu và bỏ Chúa. Bây giờ thì lão bảo “Chúa mù” rồi! Lão chôn 
dấu một hộp tiền dưới chân tượng Đức Mẹ. Mỗi tháng lão đào lên lấy 
tiền chữa bệnh cho vợ rồi chôn xuống. Nhưng rồi lão thấy một sự lạ. Tiền 
trong hộp không vơi đi mà cứ dôi ra. Lão thừ người, chỉ có thể là Đức Mẹ 
giúp lão, vì gần đây lão đã bắt đầu đi lễ và buổi tối thường đọc kinh trước 
tượng Đức Mẹ. Dù đã nghĩ vậy nhưng chuyện hộp tiền cứ canh cánh 
trong lòng lão. Cho đến một đêm kia, trời mưa, lão thấy một bóng đen đến 
chỗ đài Đức Mẹ, cuốc mấy nhát moi đất lấy hộp tiền của lão lên, rồi đậy 
hộp lại ngay. Đúng lúc ấy lão chộp được hắn, thì ra là ông Bường, người 
Tin Lành ở nhà bên cạnh. Bây giờ thì lão Mạnh biết ai là người bỏ thêm 
tiền vào hộp lão cất giấu. Ông Bường nói với lão Mạnh rằng, ông phải 
ngầm giúp vì biết lão Mạnh không ưa ông. Hơn nữa cả hai người từng là 
người lính, Công giáo và Tin Lành vẫn là hai anh em được sinh ra từ một 
người mẹ, chảy chung một dòng máu, bú chung một bầu sữa. Biết kiên 
nhẫn đi với nhau, sẽ có một ngày đoàn viên! Lão mạnh nheo mắt cười. 
Bây giờ lão lại tin Chúa có mắt, Mẹ có mắt. Đọc truyện này, chỉ có người 
“ngây thơ” mới tin rằng những gì tác giả kể là có thật, nhưng thông điệp 
từ câu truyện thì thật giàu ý nghĩa.

Vết nứt trên mặt tượng Chúa (truyện Vết nứt) là một “tứ truyện” có 
nhiều ý nghĩa tư tưởng. Nhìn vết nứt trên mặt tượng Chúa, vị Linh Mục 
già, nổi tiếng nghiêm khắc, thay vì la mắng thằng cháu nghịch ngợm làm 
rơi tượng, lại nhận ra nhiều điều. Vết nứt ấy là vết nứt của đạo Chúa. Từ 
nhận thức như vậy, Linh mục già đã hóa giải mâu thuân tôn giáo trong 
hôn nhân cho hai cháu. Ngài nói: “Tin Lành, Công giáo, hay bất cứ hệ phái 
nào đều đến từ kế hoạch của Thiên Chúa. Sự phân tách như vết nứt làm 
cho viên đá tảng trở nên bức tranh phong phú hơn. Thiên Chúa là Đấng 
sáng tạo và không ngừng dưỡng nuôi muôn loài theo kế hoạch của Ngài. 
Ngài như điểm cao nhất trên đỉnh núi, Ngài luôn yêu thương và kêu mời 
mọi tạo vật đến gần với Ngài, trở nên hoàn hảo như Ngài. Mỗi tôn giáo, 
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như mỗi con đường từ các hướng khác nhau giúp người ta đi lên đỉnh núi 
gặp Ngài theo nhiều hình thức khác nhau, ngôn ngữ khác nhau, văn hóa 
khác nhau…”

Lật đổ là một truyện hư cấu bạo tay hơn nhiều. Hiền mẫu đang họp. 
Một bà mẹ bỏ ra ngoài, vác ghế đá đập vỡ cửa kính xe hơi của cha sở. 
Người ta đứng xem kín sân nhà thờ nhưng không ai hiểu. Khi cha sở xuất 
hiện, ngài bảo mọi người giải tán. Rồi ngài vào nhà thờ quỳ trước Thánh 
Thể. Bỏ cả ăn trưa. Sau đó cha tự mình dọn dẹp chỗ kính vỡ trên sân. 
Lễ chiều ngài không giảng, để mọi người tự suy gẫm. Ngài biết, ngài là 
nguyên nhân gây ra sự đau khổ cho người đàn bà điên. Ngài đã sống bê 
tha, nên giáo dân bỏ nhà thờ. Từ đó ngài tự hối lỗi, cải thiện đời sống. 
Nhà thờ đông hơn, giáo dân sốt sắng thánh thiện hơn. Người đàn bà điên 
chính là thiên thần lật đổ. Cần phải lật đổ chủ nghĩa thế tục đã làm tha 
hóa đời sống người Công giáo, trong đó có cả giáo sĩ. Đó là một ý tưởng 
mạnh mẽ nhưng không dễ được chấp nhận.

Những truyện hư cấu tôi vừa giới thiệu ở trên đặc sắc cả trong 
sáng tạo nội dung và nghệ thuật. Đó là truyện của những cây bút chuyên 
nghiệp, góp phần làm cho cuộc thi trở nên giá trị và phong phú. Nhưng 
cũng có truyện hư cấu buộc tôi phải hoài nghi về thông điệp tác giả ẩn 
trong đó. Xin đơn cử truyện “Văn dĩ tải đạo”.

Tác giả kể về việc viết truyện gửi Giải Viết Văn Đường Trường: 
“Sau hai ngày vật vã mà câu truyện vẫn chưa thể hoàn thành. Còn bốn 
ngày thôi là hết hạn nộp bài của Viết Văn Đường Trường. Tôi thư giãn 
bằng cách vào Face làm thơ tình, mà chủ yếu là thơ thất tình. Đối thơ với 
một bạn đến hơn hai mươi bài thơ, thì bạn đó cũng xin cáo từ vì mệt. Tôi 
trở lại với tác phẩm của mình và thấy vẫn thật sự bế tắc. Truyện ngắn của 
tôi thế này: Vì tôi yêu em”. Câu truyện như sau: “Tôi là một Mục sư. Tôi 
biết. Còn em là một cô gái Công giáo. Tôi cũng biết.”. Sau hai lần gặp em, 
tôi được tin mẹ đau. Khi tôi về thăm mẹ thì thấy em đang chăm sóc mẹ. 
Em thuộc hội Legio. Lúc trở lại công việc (của Hội thánh Tin Lành), tôi chia 
tay em với nhiều hy vọng. Truyện kể đến đó thì tác giả bế tắc.

Tác giả bèn hỏi ý kiến một mục sư bạn về câu chuyện để may ra gỡ 
được thế bí chăng. Vị Mục sư này thẳng thắn nhận xét:

“Mục sư mà còn bị tiếng thét của ái tình, của cái mỹ miều bên ngoài, 
hay bên trong làm điên đảo, ông không thể dẫn dắt ai được.”

“Thử nghĩ về hậu quả của việc ông Mục sư đi yêu một cô gái Công 
giáo, mà cô ta là ‘chiến binh của Mẹ Maria’ có nghĩa là không có sự thoả 
hiệp trong cô ấy. Nếu đây chỉ là cuộc tình lãng mạn thì truyện của nhà 
văn, ta đọc để mua vui ‘vài trống canh’ và quên. (Người theo Chúa ăn năn 
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sống theo tiêu chuẩn của Ngài sẽ không để lãng mạn vượt qua khuôn 
khổ. Mục sư không thể không biết và không thể không giảng giải điều này 
cho con dân của Chúa trong Hội thánh. Ông phải là tấm gương phản ảnh 
Cứu Chúa trong thế gian qua cuộc sống và qua những bài giảng luận). 
Nhưng nếu đây là thực tế thì sẽ là một chuyện tình dẫn đến thảm hoạ”

Khi thành vợ chồng, họ sẽ phải sinh con, hai thái cực của gia đình 
nhà Mục sư- và cô gái Công giáo kia sẽ giáo dục con mình sao đây? Thần 
học là cái chung, nhưng gia đình là cái riêng, và đây lại là hạt nhân của 
xã hội. Cảnh đồng sàng dị mộng xuất phát từ đây và dẫn đến đổ vỡ. Bao 
nhiêu năm làm Mục sư trong Hội thánh mình đã nhận thấy cái rạn nứt lớn 
nhất dẫn đến đổ vỡ nhiều nhất trong những cặp hôn nhân lại không phải 
là người ngoài đời đã ăn năn đến với Chúa mà lại là từ những cặp vợ 
chồng thuộc hai hệ phái của Thiên Chúa Giáo. Người Công giáo hay Tin 
Lành, Chính Thống Giáo và ngược lại.

Lý do thứ ba. Người đọc là Công giáo hay Tin Lành sẽ cảm nhận 
thấy sự nông nổi trên mọi phương diện của câu chuyện, người ta sẽ hỏi: 
Tác giả muốn đạt được ý tưởng gì đây?”

Đọc xong truyện này, tôi nghĩ rằng người viết truyện phải là một cây 
viết rất “chuyên nghiệp” mới có thể cợt đùa với chữ nghĩa như vậy. Cách 
viết biến hóa như trong một trò ảo thuật (ấy là tôi đoán mò vậy) điêu luyện 
khiến người coi không thể nhận ra những “mánh” bên trong. Tác giả kể 
truyện như thật, lại như kể chơi, bằng một giọng văn lúc thì tếu táo, lúc lại 
trang nghiêm, quyết liệt.

Tác giả kể hai câu truyện với hai giọng văn khác hẳn nhau, hàm 
chứa hai chủ đề lồng vào nhau. Đó là vấn đề tình yêu khác tôn giáo, và 
vấn đề viết văn để làm gì? Đọc được hai chủ đề này người đọc sẽ hiểu 
được diễn ngôn của tác giả về Đại kết.

Truyện tình tác giả kể như đùa, vì là chuyện bịa để “mua vui”, à 
không, để gửi dự thi Giải Viết văn đường trường 2017. Vị Mục sư bạn 
đã bác thẳng thừng cái sự “đùa” bằng văn chương này. Ông dằn mặt vị 
Mục sư tác giả: Mục sư là Người theo Chúa ăn năn sống theo tiêu chuẩn 
của Ngài sẽ không để lãng mạn vượt qua khuôn khổ. Mục sư không thể 
không biết và không thể không giảng giải điều này cho con dân của Chúa 
trong Hội thánh. Nói cách khác, văn học phải có mục đích “tải đạo”, Mục 
sư không thể “lãng mạn”.

Nhân truyện tình khác tôn giáo giữa tác giả và cô gái Công giáo, 
vị Mục sư bạn bác bỏ hoàn toàn tinh thần đại kết: “thử nghĩ về hậu quả 
của việc ông Mục sư đi yêu một cô gái Công giáo, mà cô ta là ‘chiến binh 
của Mẹ Maria’ có nghĩa là không có sự thoả hiệp trong cô ấy”. Sau cùng, 
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vị Mục sư bạn đưa ra một phán quyết tối hậu: “Bao nhiêu năm làm Mục 
sư trong Hội thánh mình đã nhận thấy cái rạn nứt lớn nhất dẫn đến đổ 
vỡ nhiều nhất trong những cặp hôn nhân… là từ những cặp vợ chồng 
thuộc hai hệ phái của Thiên Chúa Giáo”. Cái ý tưởng Đại Kết mà tác giả 
định kết thúc chuyện tình bị vị Mục sư bạn bác bỏ hoàn toàn: “Người 
đọc là Công giáo hay Tin Lành sẽ cảm nhận thấy sự nông nổi trên mọi 
phương diện của câu chuyện, người ta sẽ hỏi: Tác giả muốn đạt được 
ý tưởng gì đây?”

Tôi hình dung (giả định) câu chuyện thế này. Tác giả là một Mục sự, 
trong bài giảng của mình, tác giả kể cho con chiên nghe truyện tình Vì tôi 
yêu em. Rồi tự phân thân thành Mục sư bạn viết lời bình, bác bỏ tất cả 
những ý tưởng về đại kết. Cách kể truyện có vẻ dân chủ, có vẻ như thật, 
như đùa, nhưng cái thông điệp bác bỏ tinh thần đại kết thì rất rõ. Hóa ra 
truyện không còn là đùa nữa.

Truyện hư cấu có sức mạnh của nó là vậy.

TINH THẦN ĐẠI KẾT

Chủ đề về Đại kết được Ban tổ chức Giải Viết Văn Đường Trường 
2017 lưu ý như sau:

“...để góp phần giúp các thành phần 
Dân Chúa đôi bên ý thức và mạnh dạn dấn 
thân hưởng ứng luồng gió Chúa Thánh 
Thần đang thổi vào thời đại mới, Ban Tổ 
chức cuộc thi năm nay đã mạnh dạn chọn 
sự kiện 500 năm cuộc cải cách của Martin 
Luther làm chủ đề, bên cạnh sự kiện 100 
năm Đức Mẹ hiện ra tại Fatima. Tuy nhiên 
đại kết Kitô giáo có vẻ là một điều hoàn 
toàn mới mẻ đối với các tác giả, kể cả các 
tác giả nhà tu. Hầu như chỉ từ khi đọc bản 
thể lệ cuộc thi, các tác giả mới bắt đầu tìm 
hiểu vấn đề, cả về lý thuyết lẫn thực tế... 
Nhiều câu chuyện được xây dựng khá 
vội và hơi chủ quan theo quan điểm của 
mình. Dù vậy, nói chung các tác giả đã bắt 
đầu nêu lên được vấn đề để mời gọi Dân 
Chúa đôi bên cùng suy nghĩ.”(Thư của 
Ban tổ chức)

Như vậy Ban tổ chức mới chỉ đặt mục tiêu là các truyện dự thi “nêu 
lên được vấn đề để mời gọi Dân Chúa đôi bên cùng suy nghĩ.”
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Sắc lệnh về Đại kết của Công đồng Vaticanô II - dạy rằng:

“1.Cổ vũ việc tái lập sự hợp nhất giữa toàn thể các Kitô hữu là một 
trong những mục tiêu chính của Thánh Công Đồng Chung Vaticanô II. 
Quả thực, Đức Kitô đã thiết lập một Giáo hội và chỉ một Giáo hội duy nhất, 
thế nhưng nhiều cộng đồng Kitô giáo tự xưng với mọi người rằng chính 
mình mới là di sản đích thực của Đức Kitô; thật vậy, tất cả đều tuyên xưng 
mình là môn đệ của Chúa, nhưng lại khác biệt nhau về quan điểm và đi 
theo những đường lối xa cách nhau, như thể chính Đức Kitô đã bị chia 
cắt (1). Quả thực, sự phân rẽ này vừa trái ngược tỏ tường với ý muốn của 
Đức Kitô, vừa là cớ vấp phạm cho thế giới và gây tổn hại cho sứ mạng rất 
cao cả là rao giảng Tin mừng cho mọi thụ tạo...

3. Trong Giáo hội duy nhất đó của Thiên Chúa, ngay từ buổi sơ 
khai đã xuất hiện ít nhiều rạn nứt (15) mà Thánh Tông đồ đã nghiêm khắc 
khiển trách như một điều cần ngăn chặn (16); rồi trong các thời đại kế 
tiếp, lại nảy sinh nhiều phân rẽ trầm trọng hơn và nhiều Cộng đồng lớn 
đã tách khỏi sự hiệp thông trọn vẹn với Giáo hội Công giáo, đôi khi do 
sai lỗi của những người ở cả hai bên. Tuy nhiên, ngày nay, những người 
được sinh ra và tiếp nhận niềm tin vào Chúa Kitô trong các Cộng đồng 
ấy, không thể bị kết tội chia rẽ và Giáo hội Công giáo vẫn kính trọng, yêu 
thương họ như anh em. Thật vậy, những người tin vào Chúa Kitô và đã 
lãnh nhận bí tích Thánh Tẩy thành sự, vẫn hiệp thông cách nào đó với 
Giáo hội Công giáo cho dù không được trọn vẹn. Chắc chắn những khác 
biệt trong nhiều cấp độ giữa họ và Giáo hội Công giáo về giáo thuyết, 
hoặc về kỷ luật hay cơ cấu tổ chức, đã là những trở ngại, đôi khi cũng khá 
nghiêm trọng đối với tình hiệp thông trọn vẹn trong Giáo hội, phong trào 
Đại Kết đang cố gắng vượt qua những trở ngại ấy. Nhưng dù sao đi nữa, 
bởi đã được công chính hoá nhờ đức tin khi lãnh nhận bí tích Thánh Tẩy, 
họ đã được tháp nhập vào Chúa Kitô (17) và vì thế có quyền mang danh 
Kitô hữu, và đáng được con cái của Giáo hội Công giáo nhìn nhận là anh 
em trong Chúa (18).

Hơn nữa, trong các yếu tố hoặc gia sản đã góp phần xây dựng và 
tác sinh Giáo hội, có một số điều, thậm chí rất nhiều và là những điều thật 
cao quý, có thể nằm ngoài phạm vi hữu hình của Giáo hội Công giáo, 
như Lời Chúa trong Sách Thánh, đời sống ân sủng, đức tin, đức cậy, đức 
mến, các ân huệ thiêng liêng của Chúa Thánh Thần, và những yếu tố hữu 
hình khác nữa: tất cả những điều đó, xuất phát từ Đức Kitô và dẫn đưa về 
chính Người, đương nhiên cũng thuộc về Giáo hội duy nhất của Người.

Cũng vậy, nơi các anh em đã tách rời khỏi chúng ta, một số nghi lễ 
thánh thiêng của Kitô giáo vẫn được cử hành; tuy cách thức có khác nhau 
tuỳ hoàn cảnh của mỗi Giáo hội hay Cộng Đồng, những nghi lễ ấy chắc 



1174  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

chắn có hiệu năng làm phát sinh đời sống ân sủng và phải được đón nhận 
như những lối mở dẫn đến sự hiệp thông mang lại ơn cứu rỗi.

Do đó, các Giáo hội (19) và các Cộng Đồng ly khai ấy vẫn không 
hoàn toàn mất đi ý nghĩa và giá trị trong mầu nhiệm cứu rỗi, dù chúng ta 
tin rằng nơi họ vẫn còn một số điều khiếm khuyết. Thật vậy, Thánh Thần 
của Chúa Kitô vẫn dùng họ như những khí cụ mang lại ơn cứu rỗi, nhờ 
vào năng lực phát xuất từ chính sự sung mãn của ân sủng và chân lý đã 
được trao ban cho Giáo hội Công giáo.

Nhưng các anh em đã tách rời khỏi chúng ta, cá nhân cũng như 
Cộng Đồng và các Giáo hội của họ, không được hưởng sự hợp nhất mà 
Chúa Giêsu Kitô đã muốn trao ban cho những kẻ Người đã tái sinh và 
thông truyền sự sống mới trong một thân thể duy nhất, sự hợp nhất mà 
Thánh Kinh và Truyền Thống đáng kính của Giáo hội đều tuyên xưng. 
Thật vậy, các phương thế cứu rỗi chỉ có thể được tìm thấy đầy đủ nơi trợ 
tá phổ quát của ơn cứu rỗi là Giáo hội Công giáo của Chúa Kitô. Thật vậy, 
chúng ta tin rằng Chúa đã ủy thác tất cả ơn phúc của Giao ước mới cho 
một Tông Đồ Đoàn duy nhất, với thánh Phêrô là người đứng đầu,...”

Tôi trích dẫn hơi dài lời dạy của Giáo hội về đại kết để có cơ sở 
luận bàn về vấn đề được các tác giả đề cập trong truyện. Xin lưu ý rằng, 
Giáo hội vẫn giữ nguyên những tín điều đã tuyên xưng, chỉ mở rộng 
hướng nhìn và cách tiếp cận vấn đề. Không có sự thỏa hiệp, cũng không 
xóa nhòa những khiếm khuyết, không cào bằng Giáo hội tông truyền và 
các Giáo hội ly khai. Giáo hội nhấn mạnh: “các phương thế cứu rỗi chỉ 
có thể được tìm thấy đầy đủ nơi trợ tá phổ quát của ơn cứu rỗi là Giáo 
hội Công giáo của Chúa Kitô” và: “Chúa đã ủy thác tất cả ơn phúc của 
Giao ước mới cho một Tông đồ đoàn duy nhất, với thánh Phêrô là người 
đứng đầu,.”

Tôi đã đọc được 28 truyện viết về Đại kết. Đây là một con số có ý 
nghĩa. Đề tài này được khai thác khá mạnh dạn về tư tưởng và khám phá 
khá rộng trong thực tiễn sống đạo. Các tác giả cũng đề xuất cách nhìn, 
hướng tiếp cận và cách giải quyết những vấn đề của đại kết hôm nay.

Nhiều truyện tình khác tôn giáo bị gia đình cả hai bên Công giáo 
và Tin Lành phản đối quyết liệt (Vết nứt, Đường đi của gió, Khi bình minh 
đến). Nguyên nhân là do sự khác biệt tín lý và do những định kiến cố hữu. 
Sau những kiên trì và cầu nguyện, lứa đôi đã thành sự theo hôn nhân 
Công giáo. Cũng có những người tình không tìm được đến với nhau. Vì 
hoàn cảnh, họ phải chia tay (người đi xa, người đi tu, người qua đời), 
nhưng họ luôn tin rằng họ ở bên nhau trong một đức tin (Người con gái 
Tin lành, Lời thì thầm trên sân ga, Bến đỗ bình yên, Mưa rửa hang, Ngọn 
đèn chầu). Những truyện tình kiểu này có cấu trúc na ná với các truyện 
tình khác tôn giáo những năm trước.
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Những định kiến Công giáo-Tin Lành cũng tạo ra những bi kịch. Để 
vượt qua bi kịch, các tác giả thường cầu xin ơn riêng của Đức Mẹ. Đây là 
một điều thú vị. Đức Mẹ là điểm hội tụ sự khác biệt Công giáo và Tin Lành, 
nhưng cũng chính Đức Mẹ đã đem đến sự hòa giải và hợp nhất. Truyện 
Kho báu dưới chân tượng Mẹ, truyện Một Chúa, một tình yêu là thí dụ. 
Tin Lành của Mẹ là truyện ông Thuấn có cô con gái duy nhất đi tu. Rồi khi 
đi Tây nguyên thực tập, cô lại giao tiếp với người Tin lành. Ngày nghỉ, cô 
dẫn một Mục sự trẻ về nhà và ở lại chơi hai ngày. Ông Thuấn điên người 
vì con. Hai người còn hò hẹn trở lại Tây Nguyện cùng truyền đạo. Nhưng 
rồi ông mơ thấy Đức Mẹ bảo ông: “ông biết đấy, Người Kitô hữu không chỉ 
là Vương đế và Tư tế, còn phải là Ngôn sứ nữa! Ông đã hướng con bé 
sống chức vụ Vương đế và Tư tế, còn chức vụ Ngôn sứ, hãy để nó thực 
thi theo cách riêng của mình…” Tỉnh cơn mơ, “Ông Thuấn ngây người 
ra khi thấy cảnh Núi rừng rộng lớn và hàng ngàn tín hữu đa sắc tộc Tây 
Nguyên đang được ôm trọn trong vòng tay con gái ông…”. Truyện Phải 
chăng con là cái cớ là tình cảnh người con có mẹ Công giáo, bố Tin Lành. 
Người con này phải sống trong bi kịch hai đạo. Ngày theo đạo của bố, tối 
theo đạo của mẹ. Xung khắc tôn giáo khiến bố mẹ cãi nhau hoài. Người 
con bỏ đi tu. Sau đó mẹ chết vì ung thư. Ngày con khấn dòng không ngờ 
có người bố hiện diện. Con quá vui mừng. Sau hiểu ra, bố được Đức Mẹ 
cứu trong một cơn đột quỵ, giờ bố tin theo đức tin Công giáo.

Nhiều nghịch cảnh do sự khác biệt tôn giáo gây ra xuất phát từ môi 
trường xã hội. Chính những quan hệ xã hội trói buộc làm con người rất 
khó thoát ra. Các tác giả đã khá vững tay trong việc tháo gỡ những ràng 
buộc này. Lòng cha là tình cảnh một Mục sư có thằng con theo Công giáo. 
Ông bị Giáo hội Tin lành phản đối. Về sau con ông trở thành Linh mục. 
Ngày lễ truyền chức, vị Linh mục trẻ chỉ có vài thân nhân. Nhưng không 
ngờ vị Mục sư đã hiện diện tại nhà thờ Công giáo trao áo lễ cho con. Đây 
là vẻ đẹp của tinh thần đại kết, bởi tất cả quy hướng về Chúa.

Chung một niềm tin là tình cảnh của cô học trò lớp 11 tên là Trúc 
Mai, trùng tên Bạn Trúc Mai theo đạo Tin Lành. Bạn này lôi kéo được 
nhiều bạn đọc Kinh thánh, nhưng bạn ấy hay nói xấu Công giáo, nói sai 
về Đức Mẹ. Trúc Mai không biết phải làm sao. Cô băn khoăn mãi. Sau đó 
cô hỏi cậu là Lm Minh. Cha Minh chỉ cho Trúc Mai phương cách cảm hóa 
các bạn. Trong một lần dã ngoại, cô bạn Tin Lành bị té xuống kênh được 
Mai vớt và chăm sóc. Từ đó hai người thành bạn thân, không còn công 
kích nhau nữa vì “chung một niềm tin”. Truyện chỉ ra rằng, tinh thần đại 
kết không thể thực hiện bằng những tranh luận hơn thua mà phải được 
thực hiện bằng hành vi của đức ái.

Tình ca Giêsu là nghịch cảnh của người con Công giáo có cha là 
người Tin Lành. Ông phụ trách truyền thanh Tin Lành. Trong đêm diễn 
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nguyện Giáng Sinh, người con được chọn vào vai Đức Mẹ nhưng người 
cha quyết liệt phản đối. Cha xứ và Ban Hành giáo phải đến thăm và thuyết 
phục người cha. Lúc ấy mới vỡ nhẽ ra rằng, người cha trước kia là Tin 
Lành, lấy vợ Công giáo thì theo Công giáo. Rồi một biến cố xảy ra, ông 
ngờ rằng vị Linh mục trước kia (Cha Phương cựu quản xứ giáo xứ) làm 
lộ tội lỗi của ông nơi tòa cáo giải, ông đến nhà xứ xỉ vả cha Phương rồi 
bỏ đạo và cấm cả vợ con đi nhà thờ. Sau đó ông biết lỗi là do ông, trong 
một cuộc rựơu say, ông đã thú tội với bạn. Câu chuyện lan ra, nhưng vì 
sĩ diện, ông đã lặng im và trở lại Tin Lành. Cha xứ đã xin lỗi ông. Ngài 
khuyên ông hãy thực hiện sự hiệp nhất ngay trong gia đình mình.

Nhiều truyện nói về những mặt tốt của đạo Tin Lành, đó là lòng 
hăng say truyền đạo, là nắm vững Kinh thánh, là cách ứng xử tế nhị. Có 
người cho rằng có nhiều điều người Công giáo cần phải tìm hiểu, học tập. 
Truyện Tầm sư học đạo là một truyện kể khá sinh động. Chiến được cử 
sang nhà thờ Tin Lành tìm hiểu. Dù là giáo lý viên giỏi giáo lý, anh vẫn 
ngại. Anh nhận lệnh cha xứ cùng với cuốn sách “chỉ nam” ngài trao cho 
làm vốn. Anh cũng nhờ Google tìm tông huấn “Niềm vui của Tin mừng” để 
dằn bụng. Chiến đến nhà thờ Tin Lành, được đón tiếp thân thiện. Chiến 
gặp người tên Hòa, hai người thường tranh luận. Chiến tìm điểm chung 
để tránh mâu thuẫn. Thời gian sau đó Chiến cùng đi làm thiện nguyện với 
họ. Rồi cha xứ đổi đi, cha mới về, việc cử người sang Tin Lành học hỏi bị 
lãng quên. Người trong giáo xứ nghi kỵ Chiến. “Chiến thấy sao đường về 
nhà hôm nay xa thế, nhưng có lẽ, ngày những người anh em Tin Lành, 
Chính Thống, Anh Giáo trở về Ngôi Nhà Chung còn xa hơn rất nhiều…” 
Truyện để lộ ra một điều là những nghi ngại giữa Công giáo và Tin Lành 
còn rất nặng. Con đường Đại kết còn xa.

Truyện Những cái ôm khai thác một vấn đề “nóng” và “nhạy cảm” 
mà người có đức tin phải đối mặt. An và Lê là hai sinh viên, một Công 
giáo, một Tin Lành. Giờ triết Mác-Lê, thầy giáo già nói nhiều về tôn giáo 
(theo quan điểm của chủ nghĩa Duy vật-vô thần). Cả hai thấy đức tin của 
mình bị xúc phạm. Họ cùng gặp thầy giáo để trao đổi về đức tin. Ông hẹn 
cho hai người thuyết trình về tôn giáo trong buổi học cuối. Từ đó An và Lê 
trở nên quen nhau. Cả hai cùng chuẩn bị cho buổi đối thoại quan trọng đó. 
Đến giờ học, có tin báo, thầy giáo đột quỵ nằm viện. Cả hai đến thăm thầy 
và trao cho thầy chuỗi hạt. Họ nói sẽ cầu nguyện cho thầy. Câu truyện có 
một cái kết may mắn cho cả hai phía. Và đọng lại vẻ đẹp tinh thần đại kết 
của hai sinh viên An và Lê. Họ không bị ngăn cách bởi sự khác biệt tôn 
giáo mà họ cùng hành động vì chung một đức tin.

Nắng mới trên vùng cao là cuộc “đụng độ” trực tiếp giữa Công giáo 
và Tin Lành trên vùng Yên Bái- Tây Bắc. Giáo xứ của cha Thanh hầu 
hết là người H’mông. Đã có tới 4000 giáo dân. Khi Cha Thanh đi dự tĩnh 
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tâm về, ông trùm xứ báo có nhiều giáo dân bỏ đạo đi theo Tin Lành. Họ 
nói Tin Lành cũng thờ Chúa, và họ còn được giúp tiền để làm ăn. Cha 
Thanh khuỵu gối trước nhà tạm và kêu cầu Chúa: “Lạy Chúa, con phải 
làm gì đây khi đàn chiên của con đang gặp thử thách”. Sau đó cha Thanh 
về xin ý kiến Đức Giám mục giáo phận, Đức cha dạy: “Cha nhớ đừng có 
đòi độc quyền rao giảng Chúa Kitô nhé! Chúa sẽ có cách của Chúa, cha 
đừng quá lo! Chúc cha bình an, mình sẽ sớm lên thăm cha!”. Cha Thanh 
về, trực tiếp đi gặp vị Mục sư Tin Lành để chia sẻ về việc rao giảng lời 
Chúa. Theo lời dạy của Giám mục giáo phận, ngài đề nghị với vị Mục sư 
Tin Lành rằng giáo dân của ngài đã biết Chúa, còn rất nhiều đồng bào 
H’mông chưa được biết chúa, xin anh em Tin Lành giúp họ. “Như thế là cả 
Công giáo và Tin Lành cùng gắng sức giúp cho nhiều người được nhận 
biết Chúa Kitô!”. Và sau một biến cố của đức ái, cha Thanh đã giúp người 
mục sư Tin Lành nhận ra vấn đề. Vị mục sư xin là anh em với cha Thanh.

Quả thực, để giải quyết những vấn đề như vậy trong thực tế không 
dễ dàng gì. Người viết truyện cũng phải dùng đến những yếu tố “phi thực” 
(không có trong đời thực) để có cớ giải quyết vấn đề. Trong truyện Những 
cái ôm, yếu tố phi thực ấy là ông thầy giáo dạy triết Mác-Lê phải nằm viện 
đúng vào ngày hai sinh viên có đức tin thuyết trình tranh cãi với thầy về 
tôn giáo. Nếu ông thầy giáo không ốm, và cuộc tranh luận diễn ra, chắc 
chắc hai sinh viên kia phải chịu thiệt. Trong truyện Nắng mới trên vùng 
cao, yếu tố “phi thực” là ở chỗ, tác giả đẩy cuộc tranh luận về Đức Mẹ đến 
độ căng thẳng khiến một giáo dân không kềm chế được vác dao chém vị 
Mục sư. Cha Thanh đã nhận lấy vết chém ấy. Nhờ hành vi của đức ái này 
của cha Thanh mà vị Mục sư nhận ra vấn đề.

Thể hiện tinh thần đại kết, các tác giả đều dựa trên điểm tín lý mấu 
chốt này, cả Công giáo và Tin Lành đều tôn thờ một Chúa, vì thế đều là 
anh em, nên cần hiểu biết và tôn trọng nhau, đều cùng nỗ lực rao giảng 
lời Chúa. Tránh định kiến, tránh khai thác những mâu thuẫn tín lý như 
việc tin thờ Đức Maria, về ảnh tượng, về phép giải tội, phép Thánh thể. 
Tuy nhiên cũng có những tác giả đã có những cách lý giải có thể gây ngộ 
nhận về đại kết.

Truyện Chung điều nguyện ước, tác giả ca ngợi Tu hội Taizé của 
một người bạn Tin Lành và để cho một chủng sinh Công giáo (Phó tế) 
có ý định gia nhập hội và truyền bá cách cầu nguyện của hội này ở Việt 
Nam. Truyện Lối rẽ một con đường, tác giả để cho nhân vật Ân bỏ Công 
giáo theo Tin Lành mà không lý giải. Rồi áp đặt suy nghĩ: “Không có điều 
gì xảy ra ngoài ý Chúa”. Tác giả luận rằng: “-Người ta đang đi chung một 
con đường, đến một điểm nào đó, họ bất mãn với nhau nên muốn rẽ sang 
một con đường khác, con đường mà họ nghĩ sẽ nhanh hơn, dễ dàng hơn. 
Chỉ mong trên những ngả rẽ ấy, họ thấy cần sự đồng hành của anh em- 
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những người họ đã bỏ lại đầu ngả rẽ; và những ngả rẽ ấy cuối cùng đều 
về đến đích, để phía cuối con đường tất cả đều gặp nhau trong niềm vui 
và gặp được Người mà họ hằng mong đợi. Có lẽ là vậy”. Truyện Mục sư 
ơi!, tác giả bày tỏ sự quý mến vị Mục sư tin lành chỉ vì sự lịch lãm của con 
người này, sau đó luận rằng: “Nếu biết trân trọng nhau, Công giáo và Tin 
Lành đã không căng thẳng đến thế…Tôi mơ màng nghĩ đến một sự hòa 
hợp, vào ngày mai… khi ánh bình minh lại rạng rỡ chiếu tỏa khắp mặt đất. 
Và người ta, dù Tin Lành hay Công giáo, cùng nắm chặt tay nhau tiến về 
phía Ánh Sáng Chân Lý”.

Tôi nghĩ, những luận giải như thế cần phải được đối chiếu lại với lời 
dạy của Giáo hội trong Sắc lệnh về đại kết của Công đồng Vaticano II, có 
vậy truyện mới góp phần “nêu lên được vấn đề để mời gọi Dân Chúa đôi 
bên cùng suy nghĩ.”

NHỮNG SẮC MÀU CỦA NIỀM VUI

Những truyện chung khảo Giải Viết văn đường trường 2017 còn 
có những sắc màu khác, tôi gọi là “sắc màu của niềm vui” bởi nó để lại 
trong tôi những ấn tượng sâu đậm cả về nội dung và nghệ thuật. Những 
ấn tượng này do nghệ thuật kể truyện của tác giả tạo ra. Ngoài những 
truyện Lãng mạn, những truyện hư cấu (Fiction), tôi còn bị thuyết phục 
bởi những cách viết có phong cách riêng, vì thế muốn dành một đôi phút 
để thưởng thức vẻ đẹp của những truyện này.

Dòng sông chảy về đâu là truyện pha trộn chất sử thi với chất bi 
kịch, nhưng kết thúc là một niềm vui thăng hoa. Ai đã sống những ngày 
bom đạn của chiến tranh Việt Nam, ai đã chịu đau khổ vì ly tán trong 
những ngày sau 30.4.75, ai đã chịu những mất mát, đau thương không bù 
đắp, không thở than, đọc truyện này sẽ thấm thía một giai đọan bi thương 
của lịch sử, sẽ cảm nhận được vẻ đẹp nhân văn của đức tin Công giáo, 
và nhận được sự tiếp sức cho những ai còn đang thăng trầm dâu bể. Quả 
là một áng văn chương đẹp.

Tác giả kể qua nhân vật Tôi.

Chiều buồn như chiều tiễn mẹ con Ngân vượt biên. Chồng Ngân 
chết trận, cha nàng chết vì chiến tranh. Nàng không thể chịu đựng nổi nỗi 
thống khổ ấy nên muốn vượt biên. Nàng rủ tôi cùng đi với nàng. Tôi không 
đi vì hoàn cảnh gia đình nặng nề. Trước kia nàng và tôi cùng trong ca 
đoàn, tôi yêu nàng, nhưng nàng lại lấy một anh lính thủy quân lục chiến. 
Tôi đã ngậm ngùi tiễn nàng. Chuyến đi của nàng gặp nạn. Một tháng sau 
xác nàng trôi giạt vào bờ, tôi đau đớn chôn cất người yêu. Nhưng tôi 
không tìm thấy xác cháu bé con nàng.

Tôi đi qua chiến tranh, rồi đi cải tạo. Trở về đời thường tôi cưới vợ. 
Rồi góa vợ ngay khi nàng sinh con đầu lòng. “Ở tuổi bạc đầu, ngồi vỉa hè 
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sửa xe, vá xe nuôi con trai ăn học. Bao nhiêu biến cố thời cuộc tôi đều biết 
chút mùi. Nên chẳng biết nghĩ gì bây giờ? Chỉ mừng là mình còn sống, 
còn lao động, còn lòng tin ở Chúa. Và đứa con trai mặt mũi sáng sủa, 
khỏe mạnh, chịu khó học hành. Thứ gì qua cũng đã qua rồi. Như Kinh 
thánh nói: Con chim đói hay no Chúa còn biết, những đau thương, khổ ải 
của con người sao Chúa không biết? Biết chớ, Chúa biết hết. Biết cả việc 
mỗi lần xin lễ cho vợ, tôi cũng xin lễ cho người con gái tôi chôn xác trên 
biển năm nào ‘

Nhiều năm sau, thằng con trai tôi học đại học. Một lần đi học về, nó 
báo với tôi rằng có một “chị đẹp”, giống như người trong tấm ảnh (Ngân) 
mà tôi cất giấu. Chị ấy phát tài liệu Tin Lành ở khu vực nhà thờ Đức Bà. 
Tôi tìm đến nơi, gặp cô gái. Đúng là con của Ngân. Tôi cho cô xem ảnh 
Ngân. Cô rưng rưng thốt lên, “Mẹ cháu đẹp quá”. Rồi tôi nói cho cô biết 
mẹ cô là người Công giáo. Chính tôi là người đã chôn cất mẹ cô khi con 
thuyền vượt biên bị nạn. Cô kể cho tôi nghe hoàn cảnh của mình. Cô có 
ba mẹ nuôi theo đạo Tin Lành, bạn trai cũng Tin Lành. Cô cùng nhóm bạn 
thường đi truyền đạo trong giới trẻ.

Sau đó, “Tôi dẫn con Ngân ra thăm mộ Ngân. Nhưng như tôi đã nói, 
bãi biển đâu đâu cũng là khu du lịch. Tìm nơi ngày xưa tôi chôn cất Ngân 
là không thể. Mà ngần ấy năm tro bụi của Ngân cũng theo con sóng ra 
khơi xa rồi. Tôi và cháu cứ đứng mãi trên bờ biển, nhìn sóng biển chạy 
vào rồi chạy ra khơi xa.

Theo quy luật của dòng chảy, tất cả mọi dòng sông đều đổ về biển. 
Đạo Công giáo và đạo Tin Lành giống như hai nhánh sông cùng chảy về 
biển Tình Yêu Chúa. Chúa đứng đó, bao dung và nhân ái chờ đợi những 
nhánh sông chảy về. Tôi buồn vui điều gì khi tôi cũng chỉ là một mạch 
nước nhỏ trong nhánh sông kia. Tôi khát khao chảy về biển rộng, dù trải 
qua bao sóng ngầm nhưng tôi không phải rẽ ngang.

Con Ngân còn sống là tốt rồi. Và như con trai tôi nói, cháu tin Chúa 
là được rồi.”

Một buổi chiều, tan thánh lễ, tôi bước chân về đài Đức Mẹ, đọc kinh 
và cầu nguyện cùng Mẹ. Đứng trước tôi là một cô gái, mặc bộ áo dài trắng, 
thả tóc thề. Tôi không ngờ đó là con gái Ngân. Tôi lau nước mắt mà nước 
mắt vẫn cứ chảy ra…

Tôi gọi đây là một áng văn chương đẹp bởi giọng văn trầm lắng giàu 
chất triết lý và sâu sắc về tâm linh. Đan xen với giọng triết lý trầm buồn sâu 
thẳm là giọng trẻ trung, dí dỏm của người trẻ là đứa con trai và cô gái con 
của Ngân. Sự tương phản quyết liệt giữa những đau thương của chiến 
tranh, ly tán, mất mát với sự sống động, trẻ trung, tươi mát của một thế 
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hệ mới, trong một niềm tin mới có sức gợi đến tận cùng những cảm xúc 
thẩm mỹ. Cách viết “chân thực” làm cho trái tim người đọc rung lên theo 
với những dòng những chữ như có ánh sáng lung linh. Đây là đoạn kết:

“Tôi đứng sau lưng, nín thở và cầu nguyện. Cô gái ấy bỗng nhiên 
quay lại, nở một nụ cười. Tôi không thể tin vào hình ảnh trước mắt. Tôi chỉ 
biết rơi nước mắt nhưng là giọt nước mắt vui mừng.

- Chú ơi! Đức Mẹ Maria hiền từ và đẹp quá! Hồi đó tên thánh cháu 
là Maria hả?

Tôi lau nước mắt mà nước mắt vẫn cứ chảy ra.

- Sao chú khóc hoài vậy? Bộ cháu nói gì cũng làm chú khóc hết hả?

Thấy vậy tôi mỉm cười. Nụ cười của tôi vẫn còn rưng rưng nước mắt…”

Lẽ ra tôi cần phải viết thêm về nhiều truyện hay nữa của mùa giải 
này, bởi trong lòng vẫn còn thấy hân hoan, nhưng lại tự nghĩ, không nên 
làm mất nhiều thời gian của bạn đọc, để thời gian đó bạn đọc đọc trực 
tiếp tác phẩm thì những giá trị của tác phẩm sẽ sinh sôi và thăng hoa rực 
rỡ hơn.

Xin chúc mừng Giải Viết Văn Đường Trường 2017 có được một 
mùa vàng văn chương rất vui.

Nguồn: Bùi Công Thuấn:  Những mùa vàng văn học Công giáo. Nxb 
Hội Nhà Văn 2020
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ĐỌC: NGƯỢC MẶT TRỜI CỦA NGUYỄN MỘT
Linh mục Trăng Thập Tự

Cuối năm, một bạn trẻ ngoài Công giáo ghé thăm, tặng tôi quyển 
Ngược Mặt Trời của Nguyễn Một, 214 trang, do Nxb Hội nhà văn và Công 
ty sách Liên Việt ấn hành tháng 7-2012. Tôi đọc một mạch trên chuyến 
xe đi Quảng Ngãi. Một quyển tiểu thuyết Công giáo đích đáng! Tới nhà 
xứ Quảng Ngãi, tôi khoe cha Trương Đình Hiền và tặng nó cho cha. Sau 
đó tôi tìm khắp các nhà sách không thấy, nhờ một chuyên viên sách 
ở Sài Gòn tìm giúp cũng không thấy đâu. Tôi tìm trên Google mới biết 
người ta nói nhiều về quyển sách và có thể tìm mua bản điện tử tại: http://
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www.sachbaovn.vn/ (với 140 trang dung lượng 931,9 KB, những trích 
dẫn trong bài này theo bản sách điện tử).

Nhà văn Nguyễn Một

Tôi cũng tìm thấy trên Bách khoa toàn thư mở http://vi.wikipedia.
org/wiki về tác giả như sau:

Nguyễn Một (sinh 1964) là một nhà văn Việt Nam. Ông là tác giả 
của một số truyện có tiếng, trong đó có tiểu thuyết Đất trời vần vũ được 
giải C của cuộc thi Hội Nhà văn năm 2010. Ông còn có bút danh là Dạ 
Thảo Linh khi viết truyện dành cho truyện thiếu nhi.

Thân thế và sự nghiệp

Ông sinh ngày 14 tháng 12 năm 1964 tại thôn A Đông, xã Duy Phú, 
huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Cha mẹ mất sớm trong chiến tranh, 
ông lưu lạc vào tỉnh Đồng Nai từ năm 1975 và sinh sống đến nay.

Ông làm giáo viên tiểu học từ năm 1983 đến năm 1997, làm phóng 
viên báo Tiền Phong từ năm 1998 đến năm 2007 sau đó về làm truyền 
thông cho Công ty cổ phần ô tô Trường Hải. Được kết nạp vào Hội Nhà 
Văn Việt Nam năm 2006 ông đã có hơn mười đầu sách. Năm 2009 tiểu 
thuyết “Đất trời vần vũ” của ông bị Cục xuất bản tạm ngưng phát hành 
nhưng sau đó lại được giải C cuộc thi tiểu thuyết của Hội Nhà Văn (2006 
-2010). Tác phẩm “Đất trời vần vũ” đã khiến Nguyễn Một trở thành nhà 
văn được đông đảo độc giả biết tới. Năm 2012, tiểu thuyết “Ngược mặt 
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trời” của Nguyễn Một được ấn hành và nhận được đánh giá tích cực của 
độc giả cả nước.

Tôi cũng tìm thấy địa chỉ của anh trên nguyenmot.vnweblogs.com 
và gọi điện hỏi thăm thì biết anh được ơn tin Chúa và lãnh bí tích thánh 
tẩy năm 1988. Hiện nay quyển truyện trở nên khan hiếm vì chưa kịp tái 
bản.

Bạn đọc có thể tiếp cận với quyển tiểu thuyết nhiều góc độ khác 
nhau, nhưng riêng với giới độc giả Công giáo, thiếu một lời giới thiệu có 
thể cũng khó thấy được chiều sâu của nó.

*

Đọc kỹ, quyển truyện ngỏ lời với Giáo hội Công giáo nhiều hơn 
là với xã hội dân sự. Ấn hành nhiều tháng trước khi Đức Giáo hoàng 
Bênêđíctô khai mạc năm đức tin, quyển truyện gởi đến cộng đồng Công 
giáo người Việt thông điệp của Thánh Mátthêu Lê Văn Gẫm: “Dòng họ ta 
tồn tại đến nay đã mấy trăm năm, nhưng đức tin của con cháu ta bị lung 
lay cả rồi, họ bị cám dỗ bởi quyền lực và vật chất, ta đau lòng vô cùng. 
Người cuối cùng của dòng họ ta là Lê Hoàng Thạch, ta đã chết vì đức tin, 
còn con cháu ta sẽ chết vì phản bội đức tin” (trang 75).

Những người ngại đối diện với sự thật sẽ khó chịu khi tác giả nhắc tới 
Nguyễn Phúc Ánh, Bá Đa Lộc, Hoàng Tử Cảnh, Lê Văn Khôi, Marchand 
Du, hoặc kể lại những trang sử máu viết nên bởi Trịnh Quang Khanh (mà 
tác giả hư cấu là Trần Hiệp), bởi pháp trường Bảy Mẫu. Tuy nhiên đọc kỹ 
sẽ thấy tác giả không hề xỏ xiên lịch sử. Ông nói rất thẳng và rất thật. Ông 
đặt vào môi miệng mẹ Têrêxa: “Đất nước mình nó vậy con ạ! Từ xưa đến 
giờ lịch sử Công giáo của chúng ta chịu nhiều đau thương chỉ vì những 
xung đột như thế » (trang 95). Lời ấy chẳng kết án ai nhưng chỉ để an ủi 
một tâm hồn sầu muộn vì sự mất đức tin của ông Lê Hoàng Thạch chồng 
bà Dung: “Niềm tin vào tiền bạc của ông mãnh liệt hơn niềm tin vào Thiên 
Chúa, ông đã từng khẳng định với mẹ Têrêxa như thế” (trang 121).

Cũng như nơi xã hội dân sự, những nan đề nội bộ của giới Công 
giáo làm sao vượt qua được nếu ngại đối diện với sự thật (x. Ga 8,32)? 
Cuộc khủng hoảng đức tin nặng nề làm sao dứt được nếu mỗi kẻ đang ý 
thức nguy cơ sụp đổ không tự tấn công thẳng vào mình?

Ngược Mặt Trời không lớn tiếng chỉ trích những phô trương lòe loẹt, 
những công trình xây cất nguy nga, những rình rang đình đám đang có 
nguy cơ biến nhà Chúa thành những tụ điểm lễ hội văn hóa và du lịch. Nó 
trực tiếp chỉ rõ ra nguyên nhân sẽ gây sụp đổ cho Giáo hội Công giáo là 
sự biến chất của đời tu, cái giá quá đắt để có được những thứ bề ngoài 
màu mè ấy: “Đan viện khánh thành trong niềm hân hoan của xứ và những 
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người còn lại. Tất nhiên, ngày đó mẹ cũng giấu nỗi buồn mà đón nhận “cơ 
ngơi” cầu nguyện khang trang. Ở đời, Chúa không cho ai tất cả, mà cũng 
không lấy đi của ai tất cả. Để có đan viện đầy đủ tiện nghi, mẹ đã đánh 
mất bốn nữ đan sĩ xinh đẹp, họ đã ra đi cùng với các chàng sĩ quan công 
binh khỏe mạnh với sức lực cường tráng và làn da rám nắng” (trang 28).

Có một Hội thánh bị thoái hóa nơi hậu duệ của Thánh Lê Văn Gẫm, 
là Lê Hoàng Thạch, không còn tin vào Thiên Chúa mà chỉ còn tin vào 
phép mầu của tiền bạc. Và rồi, cũng như đám người bên hoang tháp, ông 
đã chết thê thảm khi chạm được tới bạc vàng (trang 128). Lại có một Hội 
thánh thỏa hiệp với Trần gian nơi con gái ông là nữ tu Hoàng Lan, nhảy 
rào chạy theo Trần Danh, tưởng rất hạnh phúc với cuộc hôn phối tùy tiện 
ấy nhưng rồi đã cùng với anh ta hứng chịu một cái chết thảm khốc mà 
không ai biết nguyên nhân, tức là một cái chết không rõ ý nghĩa (trang 
115). May thay, đức tin chẳng phải là bệnh di truyền. Vẫn còn một Hội 
thánh hiện thân nơi con gái út của Lê Hoàng Thạch là Ngân Hà, đã luôn 
bám chặt vào thập giá Chúa và mãi mãi là một thiên thần cho đến khi mọc 
cánh bay vào ánh sáng (trang 135).

Ba hậu duệ của tổ phụ Matthêu Lê Văn Gẫm đều đã đón được 
đức tin huy hoàng do ngài truyền lại nhưng đã ứng xử theo ba cách khác 
nhau. Năm đức tin của Giáo hội toàn cầu trùng vào kỷ niệm 25 năm vị tổ 
phụ và các bạn ngài được phong hiển thánh. Với lớp con cháu của các vị 
tử đạo, cả trong nước lẫn ngoài nước, quyển truyện đề ra ba khả năng để 
chọn lựa, và không ai có thể chọn lựa thay ai.

Chỉ với sức người chọn cho đúng thật không dễ chút nào. Thế 
nhưng ơn Chúa dạt dào vẫn luôn sẵn đó cho bất cứ ai đến với Ngài, dù bị 
đè bẹp dưới những lao nhọc và gánh nặng. Chúa đã ưu ái ban tặng đức 
tin, Ngài cũng thiết tha bảo tồn nó. Thế nên, ngoài ba hậu duệ của Thánh 
Gẫm được nêu bật như tiêu biểu còn có đám đông thầm lặng của xứ đạo 
Hòa Bình bên tượng đài Đức Mẹ (trang 93), tâm hồn sầu muộn của bà 
Dung (trang 94), vị ngôn sứ ẩn nhẫn chèo đò phục vụ dân chúng (trang 
109, 120). Hơn nữa, còn có cả bà mẹ mục tử, tiên tri và hy tế (trang 129), 
oằn vai dưới gánh nặng của thời gian và trách vụ, mà sự hiện diện không 
gì khác hơn là một dấu chỉ của sự trung thành, chỉ biết an ủi, nguyện cầu 
và “hiệp thông với nỗi đau của Thiên Chúa” (trang 32, 91). Qua vị Thánh 
họ Lê, Chúa an ủi họ bằng chính nỗi đau của Ngài: “Ta là người Công 
giáo đầu tiên tử đạo ở miền trong, ta muốn người biết để cùng các đan 
sĩ giữ vững niềm tin trên đời sống đức tin đầy sóng gió như lịch sử đất 
nước” (trang 72).

Ngược Mặt Trời ngỏ lời trước hết với các Kitô hữu vì chỉ những ai 
biết Kinh thánh mới có thể hiểu nó cặn kẽ. Cái khó cho Nguyễn Một là 
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phải trình bày sự thật giữa một hoàn cảnh dễ bị ngộ nhận, trong đó độc 
giả đồng đạo chỉ chiếm một số nhỏ giữa cộng đồng người Việt. Anh phải 
viết thế nào để những người khác niềm tin vẫn đọc được và hiểu được 
thông điệp của anh một phần nào.

Với những người chưa biết Kinh thánh, quyển truyện là một sự đan 
xen cuộc sống của một ngôi làng đã bị biến mất, đầy những kỷ niệm của 
yêu thương và chân thật, đối nghịch với một cuộc sống giằng xéo bởi hận 
thù và giả dối. Người kết nối câu chuyện là Nguyễn Chạc, một nhà nhiếp 
ảnh trẻ. Anh rời làng Chạc Chìu hồi mười bảy tuổi rồi sau quay lại kiếm tìm 
mãi mà không bao giờ tìm được. Câu chuyện còn đan xen giữa hiện tại và 
quá khứ, để vạch rõ ra nguy cơ biến chất của sĩ phu khi có được quyền 
hành. Kha Ly đã báo trước cho Trần Hiệp: “Cha em nói chốn quan trường 
nhiều người rất tham lam, họ không từ bất kỳ thủ đoạn nào để chiếm đoạt 
tài sản và quyền lực” (trang 53). Và rồi đúng thế, con người hào hiệp ấy 
khi công thành danh toại đã quên nghĩa cũ tình xưa. Bên cạnh đó là bài 
học Nguyễn Chạc rút được từ sự suy tàn của vương quốc Hoa Sứ Trắng: 
“Sự suy yếu của vương quốc này là quy luật tất yếu, bởi sự gây hấn của 
họ trong và ngoài đất nước mình, dẫn đến tình trạng chiến tranh liên miên, 
cũng như xung đột nội bộ, từ đó vùng đất này không còn chính quyền 
và mất nước vào tay các quốc gia láng giềng chứ chẳng ai xâm lăng họ” 
(Trang 71). Nhân vật A Hóa người Hoa, bị ám ảnh vì máu con ông vừa 
đổ trên quảng trường. “Ông ta gạt phắt và trừng mắt hét vào mặt Hoàng 
Thạch, như thể chính Hoàng Thạch là kẻ thù: “Láo toét, tàn ác, mọi thứ 
trên đời này chẳng có ý nghĩa gì khi mà quyền sống của con người không 
được bảo vệ!?” (trang 42). Đó là thông điệp chân thành tác giả gởi đến 
những tâm hồn thiện chí đang dấn thân xây dựng xã hội dân sự.

Nguyễn Một còn giúp người đọc để ý tới sự gần gũi và giao tiếp 
giữa cõi hữu hình và cõi linh thiêng. Anh vẽ cho người đọc một thế giới 
khác (trang 33, 36) tồn tại bằng dạng siêu vật chất (trang 34). Nơi cuộc 
giành giật tại hoang tháp, tất cả bị lòng tham hủy diệt: Trần Hiệp, Đa Ra, 
thầy địa lý Hảo đều mất mạng trước sự chứng kiến của những vị thần 
giữ của, những vị thần trong thực chất là tay sai và nô lệ cho một kẻ cao 
tay hơn: Vàng Hời hay là Tiền Của. Thế thì tiền của vật chất từ đâu mà 
có, dùng để làm gì? Tại sao nó có thể từ địa vị nô lệ nhảy lên thống trị 
con người? Ai giải cứu được con người thoát khỏi lòng tham? Sau khi đã 
chiến thắng ngoài trận tiền và cuộc sống giành giật, làm sao thắng được 
chính mình? Nguyễn Một trình bày những câu hỏi về tâm linh qua lịch sử 
các dân tộc với nhãn quan của văn hóa và niềm tin của họ… để gợi ý suy 
tư cho nhiều điểm quen thuộc, nỗi băn khoăn tìm kiếm trước những câu 
hỏi muôn thuở: Ai sinh ra ta? Sống để làm gì? Chết rồi đi đâu? Quả báo 
hay luân hồi? Cuộc sống đời sau như thế nào? Nguyễn Một vận dụng 
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chính ngôn ngữ của những người chưa biết Kinh thánh để đặt nổi lên 
cho họ những dấu hỏi ấy. Và anh cũng hé mở cho độc giả thấy chìa khóa 
mở vào câu trả lời: Đôi mắt. Đôi mắt thể chất nhìn rừng chỉ thấy tiền như 
Hoàng Thạch. Đôi mắt ấy có biết nhắm lại, có bị mù đi như Chín Toàn 
mới thấy được sự thật trần trụi của con người và những tín hiệu rực sáng 
của cõi tâm linh. Ngược mặt trời không phải là chạy trốn mặt trời nhưng 
là nhìn thẳng vào đó, quay ống kính về mặt trời, lao mình về đó, dù nó có 
đốt cháy âm bản của ta, có khiến ta bị mù lòa không còn thấy được tiền 
tài, danh vọng và quyền lực.

*

Tất cả những điều đã nói với những người thiện chí như thế cũng 
được nói cả với những người đồng đạo. “Ta đã nói với ngươi, ta là nhà 
tiên tri, ta biết tất cả, đã nhiều người mất mạng tại đây vì không nghe lời 
cảnh báo của ta” (trang 58). Điều quan trọng là người ta có dám nghe lời 
cảnh báo chăng. Lời cảnh báo của các vị tử đạo, của mẹ Têrêxa.

Không chỉ có thế, với những người biết Kinh thánh, quyển sách còn 
là một dẫn nhập vào lịch sử thánh.

Nỗi nhớ làng Chạc Chìu tựa mối hoài niệm muôn thuở của con 
người, mãi nhớ vườn Êđen đã mất. “Anh nhớ câu chuyện làng quê nơi 
anh sinh ra và lớn lên. Thật kỳ lạ! Làng Chạc Chìu của anh cách xứ đạo 
Hòa Bình này chỉ có một ngọn núi, nhưng mọi người ở đây không ai biết 
và không ai tin là có một làng quê với cái tên kỳ lạ như thế tồn tại bên kia 
dãy núi… Hơn hai mươi năm sau, khi trở thành một nghệ sĩ nhiếp ảnh và 
quá chán thành phố chật hẹp, đông đúc, anh quyết định trở lại làng quê 
của mình, nhưng anh đã không tìm thấy.” (trang 9)

Eđen Chạc Chìu không chỉ có hai nguyên tổ nhưng đã phát triển 
thành một xã hội, một xã hội yêu thương và chân thật nhưng rồi đã rơi 
vào hỗn loạn và biến mất. Tội nguyên tổ của nó không phải là ăn quả cây 
tự định lấy tốt xấu nhưng là lòng hận thù (trang 24).

Nguyễn Chạc rời Eđen mà vẫn mang theo Êđen nơi mình, bởi tấm 
lòng yêu thương, chân thật và trong sáng. Anh cũng gặp được Êđen nơi 
một số người của xứ đạo Hòa Bình. Ở đó, nhân loại đi qua lịch sử của 
tình yêu Thiên Chúa với những kinh nghiệm sáng tối lẫn lộn, Hội thánh 
Chúa biến thiên từ Ngân Hà, qua ông bà Lê Hoàng Thạch, nữ tu Hoàng 
Lan rồi Mẹ Têrêxa. Có những thành viên yếu đuối, bị biến chất hoặc bỏ 
cuộc nhưng cùng lúc vẫn có một bộ phận của Hội thánh luôn bám chặt 
thập giá Chúa Kitô cho nên vẫn mãi mãi là trinh nữ và là mẹ. “Cây thánh 
giá bạc lấp lánh trên chiếc cổ cao và trắng ngần, anh thuyết phục được 
nàng cởi bỏ tất cả trang phục để anh chụp ảnh nhưng dứt khoát nàng 



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  1187

không chịu bỏ cây thánh giá, nàng coi đó là linh vật bất ly thân, nó không 
chỉ là biểu tượng của tôn giáo, nó còn là biểu tượng của tình yêu - Một 
thứ tình yêu cao cả, mà chỉ có người Công giáo mới hiểu được!” (trang 9)

Êđen đã mất nhưng nhờ thập giá Chúa Kitô nay lại còn đó, với vẻ 
trinh nguyên “vẻ đẹp thuần khiết” (trang 9 và 120) thuở Ađam - Evà chưa 
phạm tội, trần truồng trước mặt nhau mà không một chút xấu hổ, không 
một chút thèm muốn vẩn đục.

Êđen Chạc Chìu bị biến mất vì hận thù. Êđen của Hội thánh Chúa 
giờ đây đang ngày đêm đối diện với một tội nguyên tổ mới là lòng ham 
mê tiền bạc và hư danh, chẳng khác gì câu chuyện ở hoang tháp. Nguyễn 
Chạc lội ngược dòng. “Bánh mì chan nước, món ăn thân thương ấy cứ 
theo anh suốt. Sau này làm có tiền, anh vẫn thích ăn bánh mì chan nước, 
nhiều người không hiểu, nhìn anh khinh bỉ như nhìn gã keo kiệt” (trang 
133). Chính tâm hồn thanh thoát, cái tinh thần nghèo đã giúp anh mang 
được Êđen vào trong cuộc sống.

Thông điệp của quyển truyện nằm trong bối cảnh Kinh thánh của 
nó, từ Sáng thế đến Khải huyền. Ở chương “Cuốn sách bị cuộn lại” (trang 
109), sách Khải huyền (6,12-14) được trích nguyên văn: “Tôi thấy khi Con 
Chiên mở ấn thứ sáu, có động đất mạnh, mặt trời tối đen như vải thợ dệt 
bằng lông, mặt trăng hoàn toàn đỏ như máu. Sao trên trời sa xuống đất, tựa 
những trái vả xanh rụng xuống từ cây vả bị gió lớn lay mạnh. Trời bị cuốn 
đi như một cuốn sách cuộn lại, mọi núi non và hải đảo bị dời đi nơi khác.”

*

Lịch sử từ Sáng thế đến Khải huyền được thu nhỏ nơi cuộc đời 
mỗi người, từ sinh ra tới chết đi. Mỗi người có một cuốn sách riêng và nó 
cũng bị cuộn lại. Mẹ Têrêxa xuất thân từ trại mồ côi, thuở bé được các sơ 
dẫn lên đường di tản, lê chân trên cát nóng với cái bao tải nhỏ trên vai. 
“Trong cái gia tài nhỏ bé đó có bịch gạo, một bình toong nước và những 
cuốn sách bị cuộn lại. Mỗi đứa có một cuốn sách khác nhau, cuốn sách 
của mẹ là cuốn nhật ký viết về cha mẹ mình bằng lời văn ngô nghê và ý 
tưởng non nớt. Trong cuốn sách ấy, cả những cuộc đời đau buồn bị cuộn 
lại, xốc xếch như số phận quê hương » (trang 109-110).

Mẹ Têrêxa vừa có một cuốn sách riêng của mẹ vừa có ơn đọc được 
quyển sách chung của nhân loại để nói lên sự thật về những chuyện đã 
xảy ra. “Đời sống tu hành đạm bạc và sự hiệp thông cùng Thiên Chúa, giúp 
mẹ trụ lại trần gian để làm chứng nhân cho Người” (trang 94). “Bằng cầu 
nguyện và được mặc khải, mẹ Têrêxa hiểu được sự oan khuất của Giáo 
hội Việt Nam suốt chiều dài lịch sử truyền giáo vào đất Việt” (trang 87).
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Ngược đãi và thử thách là con đường bình thường của các môn đệ. 
Còn lịch sử là còn thử thách, vì họ luôn đi trên “con thuyền ngược gió” 
(trang 104). Lịch sử đời mỗi người cũng thế, xen lẫn hạnh phúc với khổ 
đau. Mẹ Têrêxa nhắc mọi người đón nhận ý Thiên Chúa, để rồi cuối cùng, 
khi cuốn sách đời được cuộn lại, họ sẽ chia sẻ hồng phúc của em Ngân 
Hà, “đến bờ sông, mặt trời trở nên đỏ rực, tạo những viền sáng lấp lánh 
quanh người em, tấm voan trên người biến thành đôi cánh. Và em bay 
thẳng vào vùng sáng của mặt trời...” (trang 135).

*

Trở lại với lịch sử lớn, Mẹ Têrêxa không ở Avila hay Calcutta nhưng 
ở một đan viện Việt Nam, tại mé rừng, cạnh xứ đạo Hòa Bình. Bà đã vượt 
thông lệ của người đời, đã ngoài trăm tuổi mà vẫn minh mẫn sáng suốt 
(trang 27). Bà không ngừng ôn lại từng trang sử của những đứa con đã 
khuất. Bà là hiện thân của Hội thánh, có vẻ già cỗi nhưng vẫn tiếp tục là 
kẻ đem lại niềm hy vọng, vẫn luôn ôm ấp trong lòng và chịu trách nhiệm 
về mầm mống của tương lai (trang 107).

Đoạn cuối, khi những âm bản được khai mở, ta thấy giữa thế giới 
bên này và bên kia có một điểm chung là cơn lốc. Giữa quá khứ và hiện 
tại cũng thế. Giữa Hoa Sứ Trắng và Đại Việt cũng thế. Cơn lốc thần linh. 
Cơn lốc sáng tạo, hủy diệt và tái tạo. Cơn lốc thanh tẩy, gạn lọc và xét 
xử. Cơn lốc đã làm nên tất cả và cũng sẽ cuốn đi tất cả, cuộn lại tất cả. 
Những đế quốc, những triều đại, những con người đều qua đi, nhưng Mẹ 
Têrêxa, Hội thánh Công giáo, trải qua đau thương và lỗi lầm, vẫn còn đó, 
như chứng nhân và là người giải thích ý nghĩa thật của lịch sử, phục vụ 
cho Đấng là Chủ của lịch sử, cho tới khi cuốn sách được cuộn lại.

*

Tới đây, Ngược Mặt Trời đem lại cho những độc giả nào có biết Kinh 
thánh đủ yếu tố để tìm ra đáp án cho những câu hỏi nó đã gợi lên. Chính 
Đấng đứng ở hai đầu lịch sử, dựng nên cả cõi hữu hình lẫn vô hình, có 
một chương trình tuyệt diệu trên mỗi con cái Ngài và trên toàn bộ lịch sử. 
Tất cả đã từ ánh sáng mà đến. Những ai tìm ánh sáng sẽ gặp được ánh 
sáng. Những ai sống theo ánh sáng sẽ được đón nhận vào ánh sáng.

Phải đặt mọi vật trong ánh sáng mặt trời, mắt ta mới thấy rõ. Tuy 
nhiên, người ta có thể chỉ chú ý tới ngón tay Phật tổ mà quên mất mặt 
trăng ngón tay ấy đang chỉ. Chụp hình thôi chưa đủ, còn phải chụp ngược 
mặt trời để nhớ rằng mặt trời có thật và cần thiết. Như phát biểu của một 
mẹ Têrêxa khác, gọi là Têrêxa Avila, ta chỉ thật sự biết mình khi biết mình 
trong Thiên Chúa. Một tác giả khác, đồng hương và đồng thời với bà, và 
là Thánh bổn mạng của các nhà thơ Tây Ban Nha, Thánh Gioan Thánh 
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giá, lại nói tới ngược mặt trời theo một ý khác: Cuối đêm dày là bình minh, 
ta hướng mắt nhìn mặt trời và rồi những tia mặt trời chói chang vượt sức 
chịu đựng của mắt ta khiến mắt ta như bị mù lòa. Thiên Chúa và những 
tia mạc khải của Ngài đối với đôi mắt linh hồn ta cũng thế.

Phần nào, có thể nói Ngược Mặt Trời là một dẫn nhập gây tò mò để 
người ta tìm đọc toàn bộ Kinh thánh và lịch sử Giáo hội Công giáo. Có 
những kiệt tác văn chương lấy cảm hứng từ Kinh thánh nhưng khi chỉ đọc 
nó mà không biết Kinh thánh, người ta thường hiểu một cách què cụt. Tôi 
chợt nhớ một nhận định của giáo sư Hoàng Ngọc Hiến (1930-2011). Khi 
đảm nhận chức vụ hiệu trưởng Trường Viết văn Nguyễn Du ở Hà Nội, 
ông quả quyết: Văn học Việt Nam không có được những tác phẩm lớn vì 
các tác giả của ta không biết Kinh thánh. Luận điểm của ông được công 
nhận và nhà trường đã mời giáo sư Nguyễn Khắc Dương giúp một giáo 
trình về nội dung và ý nghĩa của Kinh thánh. Quả thật, Kinh thánh là Lời 
của Thiên Chúa nói với người phàm, là một kho tàng vô tận, sâu thăm 
thẳm, luôn mới mẻ, dù đào xới mấy cũng chỉ như mới bắt đầu. Cái thu 
hút của Ngược Mặt Trời có lẽ cũng nhờ sự thấm đẫm Kinh thánh của nó.

Tp. Quy Nhơn, 27-12-2012
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CON ĐƯỜNG PHÍA TRƯỚC
(Bài chia sẻ tổng kết Giải Viết Văn Đường Trường)

Linh mục Trăng Thập Tự

Ngày 26-7-2018, Giáo phận Qui Nhơn long trọng cử hành Lễ tạ ơn 
Năm thánh mừng kỷ niệm 400 năm loan báo Tin mừng, khởi đi từ giáo 
điểm Nước Mặn, một cái nôi của chữ Quốc ngữ (1618-2018). Trong bài 
giảng thánh lễ, vị giám mục chủ nhà nhấn mạnh rằng cuộc lễ không kết 
thúc một sự kiện nhưng mở ra một giai đoạn mới.

Nơi chân trời phúc âm hóa toàn diện ấy, trên bình diện văn học 
Công giáo, những năm dọn mừng Năm thánh vừa qua cũng là một thời 
điểm bản lề.

Từ vườn thơ đến vườn văn

Năm 2012, Ban Văn hóa Giáo phận Qui Nhơn ấn hành bộ sưu tập 
Có Một Vườn Thơ Đạo. Bộ sách dành quyển đầu để vinh danh nhà thơ 
Hàn Mạc Tử, ba quyển còn lại quy tụ được 140 tác giả có cùng năm sinh 
với Hàn Mạc Tử về sau. Ngày 21 và 22 tháng 9 năm 2012, gần 100 tác 
giả thuộc nhiều giáo phận từ Bắc chí Nam, và có cả mấy tác giả từ nước 
ngoài, cùng về hội trường Chủng viện Qui Nhơn để cử hành chương trình 
kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ Hàn Mạc Tử, rồi hôm sau cùng nhau 
tham gia cuộc hành hương “Dấu chân Hàn Mạc Tử” lần đầu.

Sự kiện bộ sưu tập quy tụ được một số đông tác giả thơ làm lộ ra 
khoảng trống mênh mông của văn xuôi Công giáo, cụ thể là truyện ngắn 
và tiểu thuyết. Do đó, Đức cha Micae Hoàng Đức Oanh đã viết trong lời 
tựa mang tên từ vườn thơ đến vườn văn: “Viết lời tựa cho vườn thơ, mà 
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lại nói đến vườn văn, không phải là bàn lui hay bàn ra nhưng là đang bàn 
tới, để mong sao các anh em của tôi thuộc mọi thành phần Dân Chúa, 
cách riêng các vị giám đốc chủng viện, các vị đặc trách các tập viện, 
những vị phụ trách ơn gọi, những người tận hiến trẻ, những phụ huynh 
đang khao khát dâng con mình cho Chúa, cùng suy nghĩ, đầu tư và hành 
động. Đầu tư và hành động cách thiết thực và cụ thể! Cụ thể và hữu hiệu! 
Ngay hôm nay chứ không chờ đến ngày mai! Mong thay” (Có một vườn 
thơ đạo, Nxb Phương Đông 2012, tập 1, trang 11).

6 năm Giải Viết Văn Đường Trường

Đức Cha Matthêô Nguyễn Văn Khôi, Giám mục Qui Nhơn đã quyết 
định cho thành lập “Tủ Sách Nước Mặn”để ấn hành sách vở Công giáo 
trong giáo phận. Ngài cũng chấp thuận để Ban Văn hóa Giáo phận đứng 
ra tổ chức cuộc thi truyện ngắn nhằm cổ võ việc rèn luyện văn xuôi.

Trong đêm thơ nhạc kỷ niệm 100 năm ngày sinh Hàn Mạc Tử, Ban 
Văn hóa Giáo phận Qui Nhơn đã công bố bản thể lệ cuộc thi Giải Viết 
Văn Đường Trường, kéo dài 6 năm, 2012-2018, và hằng năm sẽ tổ chức 
họp mặt trao giải vào hai ngày 21 và 22 tháng 9, nhằm sinh nhật nhà thơ 
Hàn Mạc Tử.

Giải truyện ngắn đã được các tác giả trẻ khắp các giáo phận cùng 
háo hức tham gia:

* Lần 1 năm 2013, có 26 tác giả từ 13 giáo phận, 51 bài, 15 tác 
giả đạt giải. Giải nhất: Một Niềm Tin, tác giả Trăng Làng, Gp. Nha Trang. 
Tuyển tập: Chuông Chiều.

* Lần 2 năm 2014, có 64 tác giả từ 16 giáo phận, 108 bài, 22 tác giả 
đạt giải, không có giải nhất. Giải nhì: Đôi Mắt Kitô, tác giả Têrêxa Đinh 
Thu Hằng, Tgp Sài Gòn. Tuyển tập: Nắng Mùa Đông.

* Lần 3 năm 2015, có 90 tác giả từ 19 giáo phận, 144 bài, 21 tác giả 
đạt giải. Giải nhất: Via Dolorosa, Đường Còn Xa, tác giả Têrêxa Đinh Thu 
Hằng, Tgp Sài Gòn. Tuyển tập: Người Gieo Hạt.

* Lần 4 năm 2016, 81 tác giả từ 19 Giáo phận, 143 bài, 21 tác giả 
đạt giải, không có giải nhất. Giải nhì: Hoa Nở Giữa Đêm, tác giả Maria 
Mađalêna Đặng Hoàng Hương Giang, Gp. Kontum. Tuyển tập: Điểm 
Hẹn Giêsu.

* Lần 5 năm 2017, 99 tác giả từ 20 Giáo phận, 175 bài. Chủ đề: 100 
năm Đức Mẹ Fatima và 500 năm cuộc cải cách Lutherô. 26 tác giả đạt 
giải. Giải nhất: Dòng Sông Chảy Về Đâu, tác giả Maria Nguyễn Thị Khánh 
Liên, Gp. Nha Trang. Tuyển tập: Những Đứa Con Của Mẹ.
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* Lần 6 năm 2018, 81 tác giả từ 18 giáo phận, 167 bài. Chủ đề: Gia 
đình - Bảo vệ môi sinh. 21 tác giả đạt giải. Giải nhất: Nụ Hôn Của Một Nữ 
Tu, tác giả Antôn Trần Văn Dũng, Gp Vinh. Tuyển tập: Người Vẽ Hy Vọng.

Giải Viết Văn Đường Trường

Cuộc thi nhằm tìm kiếm và nâng đỡ các tài năng trẻ

Cuộc thi Giải Viết Văn Đường Trường 2012-2018, kéo dài sáu năm 
không chỉ nhắm phát hiện mà còn động viên các tác giả văn xuôi Công 
giáo trau dồi ngòi bút.

Nhằm xây dựng cho tương lai, cuộc thi chỉ dành cho các tác giả 
dưới 40 tuổi và số các tác giả trẻ đã tăng nhanh. Năm 2016 trong danh 
sách dự thi có 81 tác giả với các độ tuổi như sau: 06 người 36-40 tuổi, 
11 người 31-35 tuổi, 23 người 26-30, 39 người 21-25 tuổi, 02 người 18 
- 20 tuổi.

Theo thể lệ cuộc thi, các tác giả đạt giải có thể được Ban Tổ chức hỗ 
trợ xuất bản tuyển tập truyện ngắn riêng của mình. Năm 2015 tập truyện 
đầu tiên của chương trình này, tập Đường Về của tác giả Phêrô Nguyễn 
Hoàng Hải, đã được phát hành ngay trong cuộc họp mặt trao giải. Cuối 
năm 2018 chương trình sẽ tiếp nối với ba tập truyện, một của Nguyễn Thị 
Khánh Liên, một của Trần Duy Thành và tập thứ ba của Chung Thanh Huy. 
Khi giải thưởng kết thúc, Tủ sách Nước Mặn vẫn tiếp tục ủng hộ để mỗi 
tác giả đã đạt giải có thể in được tuyển tập của riêng mình hoặc làm tuyển 
tập chung với một tác giả khác đã từng đạt giải Viết Văn Đường Trường.

Cuộc thi kéo dài sáu năm đã thực hiện được sự giao lưu rộng rãi 
không phân biệt giáo phận. Năm 2013, bắt đầu với 24 tác giả đến từ 13 
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giáo phận, tới năm 2017, có 99 tác giả đến 
từ 20 giáo phận, trong đó 6 giáo phận có số 
tác giả tham gia đông là: Nha Trang (10), 
Qui Nhơn (13), Vinh (14), Hưng Hóa (8), Hà 
Nội (7) và Sài Gòn (7).

Với 6 cuộc thi, 18 giáo phận có người 
đạt giải. Trong vòng ngoặc, số trước là số 
lượt đạt nhất nhì ba, số sau là số lượt đạt 
giải triển vọng. Ta có số liệu sau đây: Bà Rịa 
(0+1), Bắc Ninh (2+3), Cần Thơ (0+2), Đà 
Lạt (1+2), Hà Nội (2+4), Hải Phòng (0+4), 
Huế (1+3), Hưng Hóa (2+2), Kontum (1+2), 
Nha Trang (8+14), Phát Diệm (1+1), Qui 
Nhơn (3+15), Sài Gòn (5+10), Thái Bình (1+0), Thanh Hóa (0+3), Vinh 
(1+15), Vĩnh Long (0+1), Xuân Lộc (0+4).

Thành phần Giám khảo

Cả thành phần giám khảo cũng mang tính liên giáo phận và liên lục địa.

Ban sơ khảo thường xuyên có các ông Piô X Lê Hồng Bảo, Gp. Nha 
Trang (Năm I, II, III, IV, V, VI), Tađêô Nguyễn Thanh Xuân, Gp. Qui Nhơn 
(Năm I, II, III, IV, V, VI), Tôma An Thiện Minh Đoàn Xuân Vũ, Gp. Sài Gòn 
(Năm IV, V, VI); rồi ông Micae Trần Kim Đạt, Gp. Qui Nhơn (Năm II), Bà 
Maria Nguyễn Thị Thắm, Gp. Qui Nhơn (Năm III), Lm. Giuse Nguyễn Hữu 
An, Gp. Phan Thiết (Năm IV); và gần đây: Bà Nguyễn Thị Hường Lý, Tp. 
Hà Nội (Năm V, VI), ông Đaminh Nguyễn Ngọc Hoài Nam, Gp. Sài Gòn 
(Năm V, VI) và ông Phêrô Nguyễn Văn Học, Gp. Hà Nội (Năm VI).

Ban chung khảo thường xuyên có: nhà lý luận văn học Micae Bùi 
Công Thuấn, Hội Nhà Văn Việt Nam, từ Gp. Xuân Lộc (Năm II, III, IV, V, 
VI), nhà văn bác sĩ Trần Như Luận, Hội Văn Học Nghệ Thuật Bình Định 
(Năm I, II, III, IV, V). Ngoài ra là những vị được mời cho từng năm: nhà 
văn Phêrô Phaolô Nguyễn Một, Hội Nhà Văn Việt Nam, Gp. Xuân Lộc 
(Năm I),, nữ Tiến sĩ Trần Nguyễn Trang Đài, Tác giả thơ và văn (Hoa Kỳ), 
Lm. tác giả Phan Văn Anh, Tgp Huế (Năm I)), Lm. Sơn Ca Linh Trương 
Đình Hiền, Gp. Qui Nhơn (Năm II), Lm. nhà văn Nguyễn Trung Tây, Dòng 
Ngôi Lời, Úc châu (Năm II), Bà Amai Blan Trần Thị Trung Thu Tgp. Sài 
Gòn (Năm III), nhà thơ Lê Đình Bảng, Tgp. Sài Gòn (Năm III), Lm. Giuse 
Võ Tá Hoàng, Gp. Qui Nhơn (Năm III), Lm tác giả Hoàng Đình Mai, Gp. 
Long Xuyên (Năm IV), Bà Maria Nguyễn Thị Thắm, Gp. Qui Nhơn (Năm 
IV, V), Ô. Phanxicô Nguyễn Đình Diễn, Gp. Sài Gòn (Năm V), Lm, nhà thơ 
Cao Gia An, SJ, Giáo hoàng Học viện Kinh thánh, Rôma (Năm V, VI), nhà 
văn Gioan Baotixita Quyên Di Bùi Văn Chúc, Hoa Kỳ (Năm VI).



1194  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Tiếng Việt, một thao thức khôn nguôi

Nhân dịp gặp gỡ mừng kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ Hàn 
Mạc Tử (21/9/1912-2012), một số tác giả văn thơ Công giáo đã chia sẻ 
thao thức về nhu cầu khẩn cấp phải giúp các bạn trẻ Công giáo trau dồi 
tiếng Việt. Hoàn cảnh xã hội và văn hóa ngày nay đang đặt ra cho thế hệ 
trẻ Việt Nam nói chung và các bạn trẻ Công giáo nói riêng nhiều thách đố 
trong việc diễn đạt ý tưởng bằng tiếng Việt, trong văn nói cũng như văn 
viết. Trong cuộc gặp gỡ năm 2015, thao thức này được nhắc lại và được 
định hình thành văn bản, cùng chia sẻ và trao đổi giữa những vị đặc trách 
về Văn hóa và Truyền thông của các Giáo phận, rồi đã được các tác giả về 
họp mặt năm 2016 góp ý thêm và đã đệ trình lên Đức Cha Chủ tịch Ủy ban 
Văn hóa trực thuộc Hội đồng Giám mục Việt Nam mong tìm ra những giải 
đáp thực tế và hữu hiệu để giúp các bạn trẻ trau dồi tiếng Việt. Về mặt xã 
hội, ngày 13/01/2016, Hội thảo khoa học về Lịch sử chữ Quốc ngữ (mang 
tên “Bình Định với chữ Quốc ngữ”) tại Qui Nhơn đã ghi nhận công lao to 
lớn của các nhà truyền giáo và tiền nhân trong việc hình thành và phát triển 
chữ Quốc ngữ. Đóng góp của cha ông xưa càng thúc giục con cháu ngày 
nay phải phát huy tiếng mẹ đẻ nhằm chu toàn trách vụ loan báo Tin mừng.

Hôm nay, khi chúng ta họp mặt tổng kết Giải Viết Văn Đường 
Trường, niềm thao thức vẫn còn đó. Mong sao sớm có được một giải đáp 
khả thi và hữu hiệu.

Bước đào tạo dò dẫm

Trở lại với các tác giả Viết Văn Đường Trường, sáu năm đã không 
quá ngắn để dò dẫm một hướng đào tạo. Nhằm giúp trang bị kiến thức đạo 
đời, Ban Tổ chức đã tặng Kinh thánh, Youcat và cả Dẫn Luận Truyện của 
tác giả trẻ Đa Minh Trần Ngọc Hồ Trường. Sắp tới, việc tặng sách điện tử 
sẽ rộng hơn và nhanh hơn nhiều. Năm nay chỉ có một ngày rưỡi workshop, 
những năm sau hy vọng sẽ tới những trại sáng tác và còn hơn thế nữa. Về 
mặt đời sống tâm linh, những cuộc tĩnh tâm nhằm trang bị cho các tác giả 
tầm nhìn của mạc khải Kitô giáo và khả năng phân định để bén nhạy nhận 
rõ ý Chúa trong cuộc sống. Năm 2017 đã có ba đợt tĩnh tâm với gần 40 tác 
giả. Năm 2018 có hai đợt, chỉ vỏn vẹn 17 tác giả. Con số còn khiêm tốn 
nhưng cũng cho thấy được những ước mơ, quyết tâm và cả một chân trời.

Để tạo mặt bằng cho anh chị em sinh hoạt, trước khi tổng kết các 
cuộc thi, Ban Văn hóa Qui Nhơn đã xin Đức Giám mục Giáo phận cho 
phép thực hiện Tuyển tập thơ văn định kỳ lấy tên là Mục Đồng, phát hành 
3 tháng một tập, bắt đầu từ đầu năm 2017, tới nay đã được 7 tập. Tập 7 
đã kịp phát hành để chào mừng lễ tổng kết hôm nay.

Lời tri ân và chào mừng

Hôm nay cùng quy tụ về đây, chúng ta tri ân tất cả những tấm lòng 
đã âm thầm lặng lẽ góp phần làm nên giải thưởng Viết Văn Đường Trường 
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và những triển vọng của nó, từ tiền bạc, công sức, sáng kiến, sự quan tâm, 
khích lệ và lời cầu nguyện. Xin tri ân tất cả các giám khảo. Xin tri ân các trang 
truyền thông Công giáo. Cách riêng, chúng ta tưởng nhớ các tác giả tiền bối 
đã về với Chúa, các tác giả cao niên đã đồng hành trong những cuộc họp mặt 
hằng năm, và cả những tác giả hôm nay muốn hiện diện như một nghĩa cử 
chuyển giao thế hệ nhưng không có điều kiện. Tôi xin được nhắc tới những 
vị đã khuất trong thời gian chúng ta thực hiện giải thưởng: Lm. Anrê Dũng 
Lạc Trần Cao Tường, Lm. Phạm Văn Tuệ, Lm. Xuân Ly Băng, ĐGM nhà thơ 
Bạch Lạp Nguyễn Văn Sang, cụ Võ Long Tê, cụ Phạm Đình Khiêm, Lm. Võ 
Thanh Tâm, Lê Ngọc Hồ, nhà văn hóa Công giáo trẻ tuổi Phanxicô Xaviê 
Phạm Lê Anh Tuấn, và mới nhất, Lm. Phanxicô Xaviê Hoàng Đình Mai, tức 
Gã Siêu, giám khảo giải Viết Văn Đường Trường 2016. Tôi xin được nhắc 
tới những tác giả gần gũi với chúng ta, những vị hơn kém tuổi tôi đã đến với 
giải thưởng: các tác giả Lê Đình Bảng, Lê Quốc Hán, Quyên Di, Vi Vi, Đinh 
Tiến Luyện, Trần Văn Cảnh, Trần Vạn Giã, Paul Marie Cao Huy Hoàng, Lm. 
Nguyễn Tầm Thường, Lm Nguyễn Hồng Phúc và các vị giám khảo… Và còn 
nhiều vị khác nữa cũng đang dấn thân vào văn thơ Công giáo hoặc quan tâm 
không ít tới lãnh vực này nhưng trong khuôn khổ hạn hẹp của Giải Viết Văn 
Đường Trường chúng ta chưa có vinh dự được tiếp đón… Thay lời cho tất 
cả, tôi xin hân hoan mến chào tất cả các bạn đang có mặt ở đây, đại diện cho 
một thế hệ cầm bút mới của Giáo hội Việt Nam, một thế hệ đầy tình thân ái và 
cầu tiến, một thế hệ của hy vọng. Các bạn là nhúm men Chúa đang vùi vào 
rá bột cuộc sống, là hạt cải Chúa đang gieo vào lòng đời.

Xin tạ ơn Cha Cả Toàn Năng và Đức Kitô của Ngài. Xin tạ ơn Chúa 
Thánh Thần. Hiệp lời với Thánh nữ Đồng trinh Maria, các Thánh chứng nhân 
đức tin và các thánh Ngôn sứ, xin tạ ơn Thiên Chúa Ba Ngôi Chí Thánh.

Hẹn nhé, Qui Nhơn, mùa thu, tháng 9

Giải Viết Văn Đường Trường đang trôi dần vào quá khứ. Thế nhưng 
ngày hẹn gặp gỡ hằng năm vẫn còn đây, với những dấu chân Hàn Mạc 
Tử, để thêm quen biết nhau trong tình thân ái, để hướng tới làm việc 
chung. Hằng năm, mùa thu, 21 và 22 tháng 9, Qui Nhơn lại dang tay chào 
đón. Ta lại hẹn nhau về với Nước Mặn thân thương, với nỗi niềm dạt dào 
cho tiếng Việt. Ta lại hẹn nhau về bên đồi thi nhân, nhìn ra Biển Đông có 
thuyền ai đang tung lưới…

Qui Nhơn, 05-9-2018

Lm Trăng Thập Tự

Mời xem thêm:  
MỘT TUẦN QUANH MỘT NGÀY VÀ MỘT NGÀY TRONG TUẦN ẤY 

https://www.vanthoconggiao.net/2019/10/tuan-le-van-tho-cong-giao-hop-
mat-tac-gia-nhieu-noi.html
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NĂM 2033, KÍNH MỪNG ƠN CỨU RỖI 

Năm 33, Đức Giêsu Kitô chết và sống lại để cứu chuộc muôn người 
bằng cuộc sáng tạo mới. Mới đó, đã gần trọn 2000 năm. Chúng ta đón 
chào năm 2033, sẽ là năm đại toàn xá kính mừng công ơn cứu chuộc của 
Chúa Giêsu Kitô. Một năm trước đó sẽ là kỷ niệm tròn 400 năm nhà in 
Công giáo đầu tiên, mở đầu cho dòng chảy văn học Công giáo Việt Nam 
(1632-2032), cũng là kỷ niệm 100 năm về với Chúa của Cố Chính Linh, 
người đầu tiên đã dịch trọn bộ Kinh thánh cứ bản Vulgata sang Việt ngữ. 
Kỷ niệm của Văn học Công giáo Việt Nam sẽ có vinh dự dọn đường cho 
Năm thánh Cứu độ, để cùng với Giáo hội hoàn vũ hướng mắt nhìn về viễn 
ảnh trời mới đất mới đang đến gần. Hướng đến kỷ niệm ấy cần có sự chỉ 
đạo chung của hàng Giáo phẩm, sự điều phối chung cùng với sự đóng 
góp của mọi thành phần, đặc biệt là các tác giả nữ, các tác giả trẻ và cả 
những anh chị em ngoài Kitô giáo. Ở đây sẽ có các bài:
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1. Giáo hội RẤT CẦN NHỮNG TRÍ THỨC CÔNG GIÁO - Bùi Công 
Thuấn

2. MẬT KHẨU ĐỂ ĐỌC THƠ NGUYÊN SA - Lm. Trăng Thập Tự

3. BƯỚC DÒ DẪM CỦA CÁC CÂY BÚT NỮ CÔNG GIÁO VIỆT 
NAM - Nguyễn Thị Bích Hạt – Nguyễn Thị Thắm

4. ĐỌC: BÊN NGOÀI CỔNG NHÀ THỜ TẬP TRUYỆN CỦA LINH 
MỤC CAO GIA AN - Bùi Công Thuấn

5. 10 NĂM GIẢI VĂN HÓA NGHỆ THUẬT ĐẤT MỚI - Bùi Công Thuấn

6. ĐỌC: ÔI TỘI HỒNG PHÚC - Bùi Công Thuấn

7. HƯỚNG TỚI MỘT GIẢI VĂN CHƯƠNG CÔNG GIÁO TOÀN 
QUỐC - Lm. Trăng Thập Tự

8. TÍNH TRIỆT ĐỂ TRONG PHIM TRUYỆN ‘ĐI VỀ HƯỚNG MẶT 
TRỜI’ - Vi Hữu tổng hợp 

9. TIẾP SỨC IN SÁCH LẦN ĐẦU - Tủ sách Nước Mặn

10. TỌA ĐÀM VỀ VĂN HỌC CÔNG GIÁO - Thư ký Tọa Đàm 

11. NGÀY VĂN HỌC CÔNG GIÁO LẦN THỨ 10 - Gm. Matthêô 
Nguyễn Văn Khôi

12. TỌA ĐÀM VỀ VĂN HỌC CÔNG GIÁO VÀ GIẢI VĂN CHƯƠNG 
CÔNG GIÁO TOÀN QUỐC - Gm. Giuse Đặng Đức Ngân

13. CHIA SẺ TỔNG KẾT: HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM VĂN HỌC CÔNG 
GIÁO VIỆT NAM – Lm. Trăng Thập Tự
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GIÁO HỘI  
RẤT CẦN NHỮNG TRÍ THỨC CÔNG GIÁO

Bùi Công Thuấn

Trong một lần dự hội thảo ở Huế do Hội đồng Giám mục Việt Nam 
tổ chức, tôi được nghe tiếng nói khẩn thiết từ hội nghị, rằng Giáo hội đang 
rất cần những trí thức Công giáo, để vừa góp phần xây dựng Giáo hội, 
vừa làm cho Giáo hội tích cực dấn thân vào công cuộc Phúc Âm hóa môi 
trường theo tinh thần thư chung của Hội đồng Giám mục Việt Nam ngày 
1/5/1980 là: “Sống Phúc âm giữa lòng dân tộc để phục vụ hạnh phúc của 
đồng bào”. Tôi muốn được chia sẻ đôi điều thao thức với các linh mục trẻ 
hôm nay. Đất nước đã mở cửa hội nhập toàn cầu hóa. Người Linh mục 
không chỉ lo công việc Mục vụ trong phạm vi một giáo xứ, mà phải trở 
thành người trí thức Công giáo, tích cực dấn thân vào mọi lĩnh vực xã hội, 
như mọi thành phần khác của dân tộc.

1. Trí thức của Giáo hội

Trong lịch sử của Giáo hội, nhiều trí thức Công giáo đã đóng góp 
phần mình vào việc bảo vệ và phát triển đức tin Công giáo. Họ trở thành 
trí thức của cả nhân loại.

Lịch sử Triết Học đã ghi nhận:

1.Thánh Augustino (354-430) là một nhà thần học, một triết gia 
uyên bác, thông thái, một tiến sĩ ân sủng cao cả. Ngài nhiệt thành, mạnh 
mẽ bênh vực củng cố chân lý đức tin Kitô giáo, đồng thời phát triển đức 
tin Kitô giáo, Thần học, Triết học Kitô giáo. Ngày nay khó tìm được một 
người uyên bác hơn.
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2.Thánh Tôma Aquinô (1225-1274) còn gọi là Tôma Đacanh 
(Thomas D’Aquin) là một thiên tài, một bác học. Ngài để lại cho hậu thế 
một số lượng tác phẩm đồ sộ. Ngài được Giáo hội tặng phong tước hiệu 
Tiến sĩ Thiên Thần. Bộ sách Tổng luận Thần học của ngài chiếm đia vị ưu 
việt trong các công trình triết học, thần học của Giáo hội.

Những cống hiến cho nhân loại1

Lịch Gregorian (được phát kiến năm 1582), nay được sử dụng trên 
toàn thế giới, là một thành quả phát minh bởi nhà thiên văn học Công 
giáo, và công trình vật lý thiên văn nghiên cứu quang phổ do Cha Angelo 
Secchi (mất năm 1878).

Lý thuyết vũ trụ về Big Bang, một lý thuyết quan trọng nhất của vũ 
trụ học hiện đại, được đề xuất bởi một linh mục Công giáo, Cha Georges 
Lemaitre (mất năm 1966).

Nhà bác học Jean-Baptiste Lamarck (mất năm 1829), một người 
Công giáo Pháp, lập ra lý thuyết đầu tiên về sự tiến hóa, bao gồm những 
khái niệm về sự biến đổi của các loài và sự liên hệ giữa các loài thể hiện 
qua cây phả hệ.

Tu sĩ Augustine Gregor Mendel (mất năm 1884) lập ra khoa di truyền 
học dựa trên việc nghiên cứu tỉ mỉ các đặc tính di truyền của khoảng 
29.000 loại thực vật họ đậu.

Kinh thánh Công giáo đã tạo nên cảm hứng sáng tạo nghệ thuật 
của thời Phục Hưng: công trình của danh họa Leonardo da Vinci (mất 
1519), danh họa Raphael (mất 1520). Những kiến trúc độc đáo như kiểu 
Byzantine, kiểu Romanesque, kiến trúc Gothic, kiến trúc Baroque.

Công giáo đã khai sinh ra văn minh Châu Âu và truyền thống âm 
nhạc phương Tây. Nhạc sư Haydn (mất 1809), một người Công giáo mộ 
đạo, đã định hình cách vững chắc cho sự phát triển của các bản giao 
hưởng. Qua sự bảo trợ của Giáo hội nhiều tác phẩm vĩ đại được hình 
thành bởi các nhạc sĩ bậc thầy như Vivaldi (mất năm 1741), Mozart (mất 
năm 1791) và Beethoven (mất năm 1827). Bản nhạc Đại Giao hưởng số 
8 của Mahler (mất năm 1911) lấy chủ đề và nguồn cảm hứng từ bài thánh 
ca cổ xưa của Lễ Ngũ Tuần, Veni creator Spiritus.

2. Trí thức Công giáo Việt Nam

Trí thức Công giáo Việt Nam cũng đóng góp phần mình vào sự phát 
triển chung của văn hóa dân tộc.

1 http://dcvxuanloc.net/vi/news/Chia-Se/nhung-cong-trinh-ma-giao-hoi-cong-giao-cong-
hien-cho-nhan-loai-61/
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Nguyễn Trường Tộ (1830-1871) được đánh giá là người Công 
giáo yêu nước. TS Phạm Huy Thông còn coi ông là triết gia lớn ở Việt 
Nam thế kỷ XIX. Ông viết: ”những điều ông viết cách đây 150 năm, mà 
vẫn nóng bỏng tính thời sự như chống tham nhũng, buôn lậu, mở cửa đầu 
tư với nước ngoài, về việc cải cách giáo dục…Ông canh cánh bên lòng 
suy tư làm sao cho nước thịnh đủ sức đánh đuổi thực dân Pháp trong 
khi triều đình có chính sách hà khắc với đạo Công giáo mà ông lại là tín 
hữu… Đọc 58 Di thảo của ông, chúng ta phải thật sự kinh ngạc vì sự am 
hiểu sâu sắc rất nhiều lĩnh vực từ khoa học tự nhiên đến công nghệ máy 
móc, từ khoa học xã hội đến quốc phòng, ngoại giao. Ông xứng đáng 
được coi là người sáng lập hay người phác thảo những ý tưởng khai sinh 
ra rất nhiều ngành khoa học ở nước ta như nông nghiệp, thiên văn- địa 
lý, luật học, ngoại giao, thương mại, giáo dục…” 2

 Lm Léopold Michel Cadière (1869-1955) thuộc Hội Thừa sai 
Paris (MEP), Pháp. Ông là một nhà sử học, ngôn ngữ học, văn hóa học, 
nhân loại học và dân tộc học. Ông đến Huế tháng 10 năm 1892. Ông đã 
thực hiện nhiều đề tài nghiên cứu sau đó được Viện Khoa học Pháp tặng 
thưởng vào năm 1903. Di nguyện của ông là được sống và được chết 
tại Việt Nam. Ông qua đời tại Huế và được an táng trong khuôn viên Đại 
Chủng viện Huế.

Trương Vĩnh Ký (1837–1898), còn được gọi là Pétrus Ký, là một 
nhà giáo, nhà báo, nhà văn, nhà ngôn ngữ học và là nhà bác học Việt Nam, 
thông thạo 26 ngôn ngữ, được ghi trong Bách khoa Tự điển Larousse và 
là một trong 18 văn hào thế giới của thế kỷ 19. Ông để lại hơn 100 tác 
phẩm về văn học, lịch sử, địa lý, từ điển và dịch thuật. Trương Vĩnh Ký 
thiết tha với nền văn học Quốc ngữ và được coi là người đặt nền móng 
cho báo chí Quốc ngữ Việt Nam.

Lm. Thanh Lãng (Tiến sĩ Đại học Fribourg, Thụy Sĩ). Giáo sư Đại 
học Văn khoa Huế, Đại học Văn khoa Sài Gòn từ năm 1957 đến 1975. 
Sau 1975, làm việc tại Viện Khoa học xã hội Thành phố Hồ Chí Minh. 
Người là chủ biên của các tạp chí như: Việt tiến, Trách nhiệm, Nghiên cứu 
văn học, Tin sách... và viết bài cho nhiều báo khác. Người để lại những 
công trình nghiên cứu đồ sộ về lịch sử văn học Việt Nam. Gs. Thanh Lãng 
khẳng định một nền văn học Công giáo bên cạnh văn học Nho Giáo (đánh 
giá của Đỗ Lai Thúy)

Gs. Nguyễn Văn Trung, tiến sĩ Triết học tại Pháp và Bỉ, Trước 1975 
dạy Đại Học tại Sài Gòn. Ông chủ trương các tạp chí tại Sài Gòn: Đại Học, 

2 http://btgcp.gov.vn/Plus.aspx/vi/News/38/0/240/0/1266/Nguyen_Truong_To_
Nguoi_Cong_giao_yeu_nuoc_va_la_triet_gia_lon_o_Viet_Nam_the_ky_XIX)
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Đất Nước, Hành Trình. Ông có ảnh hưởng lớn đối với đời sống tinh thần 
ở miền Nam trước 1975. Ông cho biết ”từ thế kỷ XVII trí thức Công giáo 
đã phiên dịch Kinh thánh, kinh sách lễ nghi, sử ký, Hội thánh… và việc 
phiên dịch đó đưa họ tới việc tìm hiểu tiếng Việt, lịch sử, văn hóa Việt 
Nam. Do đó, những tài liệu để lại cho thấy những công trình biên soạn 
về tự điển ngữ pháp tiếng Việt, văn hóa, phong tục, lịch sử Việt Nam.”

Lm. Kim Định (1915 – 1997) là giáo sư, nhà triết học. Tốt nghiệp 
Triết học tại Giáo Hoàng Chủng Viện Sait Albert Le Grand. Sau sang 
Pháp nghiên cứu về triết học 10 năm, tốt nghiệp Triết học tại Học viện 
Công giáo Paris (Institut Catholique de Paris), và tốt nghiệp Nho học tại 
Học viện Trung Hoa Paris. Năm 1958 ông dạy triết học phương Đông 
tại Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, Viện Đại học Vạn Hạnh và Viện Đại học 
Đà Lạt. Ông có công lớn trong việc xây dựng nền tảng cho triết học Việt 
Nam (mà ông gọi là Việt Triết hay Việt Nho).

3. Vai trò của trí thức Công giáo

Qua những tấm gương trí thức Công giáo nêu trên, ta nhận ra trí 
thức là những người uyên bác, có đức tin mạnh mẽ, có hiểu biết sâu 
sắc về một lĩnh vực xã hội. Hầu hết là những người nghiên cứu và sống 
dấn thân. Họ hòa nhập với nhân dân và trở thành dân tộc. Họ rao truyền 
Tin mừng bằng đời sống chứng nhân của mình. Họ thực sự đóng góp 
công sức cho sự thăng tiến xã hội, nhất là về mặt tinh thần, tư tưởng và 
đức tin. Nhờ đó họ gây được ảnh hưởng đến sự phát triển của Giáo hội 
và xã hội.. Và trên hết, họ bảo vệ Giáo hội, làm cho Tin mừng nhập thể 
vào xã hội. (Thí dụ Lm Léopold Michell Cadière..đã tự nguyện trở thành 
người Việt Nam, sống và chết tại Việt Nam).

Ngày nay Giáo hội Việt Nam đang rất cần những trí thức Công 
giáo, cần những nhà nghiên cứu trên mọi lĩnh vực để góp phần mình 
vào sự phát triển chung của xã hội, góp phần “xây dựng một nền văn 
hóa tiên tiến đậm đà bản sắc dân tộc”, đẩy lùi ảnh hưởng xấu của 
mặt trái kinh tế thị trường và sự xâm lăng văn hóa ngoại lai đang làm 
băng hoại xã hội. Giáo hội Việt Nam cần đóng góp xây dựng văn hóa 
Việt Nam bằng nhiều công trình nghiên cứu về minh triết Việt, về lịch sử 
dân tộc, khoa học, văn học, nghệ thuật, và các ngành Khoa học xã hội 
và Nhân văn ….

Chẳng hạn, năm 2007 ĐGM Bùi Tuần đã in được bộ sách “Thao 
thức” 5 tập, hơn 2.500 trang. Báo Sài Gòn Giải Phóng đánh giá: “Đây 
không chỉ là cuốn sách, mà còn là tư duy sâu sắc của nhà hiền triết cùng 
với những trăn trở suy tư của con người hôm nay” 3.
3 Nhận xét về ĐGM Bùi Tuần:” Ngài là một nhà giáo uyên bác, nhà đạo đức có nền 
tảng nội tâm sâu sắc, nhà văn với tư tưởng thâm sâu với lối hành văn nhẹ nhàng lôi 
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Năm 2009 trong Hội Thảo Tìm hiểu những giá trị minh triết Việt tại 
Huế 4 người ta đặc biệt lưu ý đến những ý kiến của Lm Léopold Michell 
Cadière (Nhà Việt Nam Học) và Lm Gs. Kim Định (Giáo Sư, triết gia) là 
hai tác giả Công giáo.

4. Trí thức Công giáo làm gì trước những thách thức của thời đại?

Chủ nghĩa thế tục, chủ nghĩa thực dụng, chủ nghĩa cá nhân vị kỷ, 
chủ nghĩa hưởng thụ… được cổ súy mỗi ngày một mạnh mẽ qua các 
phương tiện truyền thông, đang làm sói mòn đức tin và đạo đức Công 
giáo. Phân tâm học, thuyết Tiến hóa của Darwin, chủ nghĩa vô tín, cuộc 
cách mạng tình dục, tư tưởng tự do vô chính phủ đang lật đổ mọi giá trị 
nhân văn của tôn giáo (thí dụ vấn đề nạo phá thai, vấn đề tình dục ngoài 
hôn nhân, văn hóa phim ảnh khiêu dâm, quan hệ đồng tính..)5 Các linh 
mục trẻ làm gì cho giáo dân của mình trước những thách thức như vậy?

Những vấn đề của toàn cầu hóa, trình trạng bất công xã hội ngày 
càng tăng lên, khủng hoảng kinh tế, sự cạn kiệt năng lượng, thiếu nước 
sạch, nạn đói, tội ác ngày càng gia tăng khiến cho nhân loại đang đối diện 
với một nền văn minh sự chết, và nhiễm độc trong văn hoá của cái ác và 
sự đồi trụy, không cần có Thiên Chúa. Các Linh mục trẻ làm gì để xây 
dựng nền văn minh tình thương và văn hóa sự sống và đem Tin mừng 
đến cho mọi người?

Tông Huấn về việc đào tạo linh mục trong hoàn cảnh hiện nay 
(Pastores dabo vobis của Đức Giáo hoàng Gioan Phao lô II) cũng nhấn 
mạnh việc đào tạo trí thức:”… đào tạo trí thức mật thiết gắn liền với đào 
tạo nhân bản và thiêng liêng, đến độ tạo thành một chiều kích cần thiết 
cho nền đào tạo ấy: thật ra đào tạo trí thức là một đòi hỏi của lý trí nhờ 
đó con người “dự phần vào ánh sáng thông hiểu của Thiên Chúa” và tìm 
cách đạt tới sự khôn ngoan để rồi sự khôn ngoan, đến lượt nó, lại giúp 
hiểu biết Thiên Chúa và gắn bó với Ngài “(đoạn 51).

Tôi xin mượn lời này của Tông huấn để chia sẻ với các linh mục 
trẻ: ”Hoàn cảnh hiện đại được đánh dấu sâu đậm bởi một thái độ tôn giáo 
dửng dưng: đồng thời bởi một sự ngờ vực không mấy minh bạch về khả 
cuốn không thể lẫn lộn với ai khác, một nhà báo luôn đi sát với thời cuộc, một nhà tiên 
tri...”SGGP- http://tintuc.xalo.vn/00-422441557/duc_giam_muc_nha_van_bui_tuan.html
4 Trung tâm văn hóa Minh Triết và Liên hiệp các hội KHKT Thừa Thiên - Huế tổ chức 
Hội thảo khoa học “Tìm hiểu những giá trị minh triết Việt” tại TP Huế ngày 24-11-
2009. Có 30 tham luận và nhiều ý kiến của các tác giả, bậc trí giả đến từ nhiều nơi. 
5 Đgm. Jean Laffitte, Thư ký Hội đồng Giáo hoàng Đặc trách Gia đình. Những tác động 
của cuộc cách mạng tình dục,
http://www.truyenthongconggiao.org/Default.aspx?tabid=131&ctl=ViewNewsDetail&mid
=511&NewsPK=4657
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năng thực thụ của lý trí trong việc đạt thấu chân lý khách quan và phổ 
quát, hơn nữa bởi những vấn nạn mới do các phát minh khoa học và kỹ 
thuật khơi dậy. Tất cả những điều ấy biện minh cho sự đòi hỏi mãnh liệt 
phải có một trình độ đào tạo trí thức ưu tú nhằm giúp cho các linh mục, 
trong một bối cảnh như thế, có thể loan báo Tin mừng bất biến của Đức 
Kitô và làm cho Tin mừng ấy trở nên đáng tin cậy trước những đòi hỏi 
chính đáng của lý trí con người. Ngoài ra, hiện tượng đa nguyên ngày 
nay đang lây lan một cách đáng kể, chẳng những trong xã hội mà còn cả 
trong cộng đoàn Giáo hội. Bởi đó cần phải có một khả năng thích ứng để 
phân định và phê phán. Tình huống hiện nay càng làm hiện rõ sự cần 
thiết phải có một nền đào tạo trí thức nghiêm minh hơn bao giờ hết. 
(Đoạn 51)

Nguồn: Bùi Công Thuấn: Tiếp cận thế giới nghệ thuật của Song 
Nguyễn. Nxb HNV.2014
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BƯỚC DÒ DẪM  
CỦA CÁC CÂY BÚT NỮ CÔNG GIÁO VIỆT NAM

Nguyễn Thị Bích Hạt – Nguyễn Thị Thắm

Văn học Công giáo Việt Nam ra đời trong quá trình hội nhập văn 
hóa sống đạo, giữ đạo và loan báo Tin mừng. Trong bài chia sẻ này, 
người viết muốn đặc biệt nhấn mạnh đến sự ảnh hưởng và đóng góp của 
các tác giả nữ trong những bước đầu tiên của nền Văn học Công giáo 
non trẻ. Văn học Công giáo là một sự vun trồng dài lâu, nếu mỗi tác phẩm 
văn chương đều nảy sinh từ một hạt mầm thì hơn ai hết, những nữ tác 
giả chính là người đã chăm sóc những hạt mầm ấy lớn lên và sinh hoa kết 
trái cho đến ngày hôm nay. Đây không phải là một bài nghiên cứu rầm rộ, 
người viết chỉ muốn ghi nhận những gì các nữ tác giả văn học Công giáo 
đã đạt được trong tiến trình hình thành và phát triển. Để xác định được 
những bước tiệm tiến ấy, người viết đi vào tìm hiểu quá trình gieo hạt, lớn 
lên và sinh hoa kết trái của văn học Công giáo Việt Nam.

 1. HẠT GIỐNG ĐẦU MÙA: CÔNG NƯƠNG CATARINA 

Qua các công trình nghiên cứu văn học sử của các nhà nghiên cứu 
Văn học Công giáo Việt Nam, chúng ta chỉ thấy lác đác vài gương mặt nữ 
tác giả Công giáo. Tên tuổi của họ rất nhạt nhòa trong các di cảo hiếm hoi 
còn sót lại. Dường như thời này, văn chương chữ nghĩa chỉ dành cho một 
bộ phận nhất định, còn nữ giới sáng tác cũng chỉ như “kẻ chầu rìa” để lấp 
đầy chỗ trống tinh thần mà thôi! Tuy nhiên, ở trong bối cảnh ấy, vẫn nổi 
lên một nữ nhân chốn kinh kỳ - Công nương Catarina, một bông hoa đầu 
mùa của thi ca Công giáo Việt Nam.



1206  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Hồi ấy, các thừa sai đến Việt Nam truyền đạo dường như đã có 
sẵn một kế sách tiếp cận dân bản xứ. Các ngài thường giao dịch rộng 
với chính quyền như vua chúa và bộ phận quan lại. Bên cạnh đó, họ 
hòa nhập rất nhanh và vận dụng một cách linh hoạt truyền thống giao 
tiếp của người Việt: “miếng trầu làm đầu câu chuyện”, nghĩa là quà cáp 
trước, nghi thức sau. Bởi thế, nhiều người thuộc hoàng tộc, các gia đình 
quý phái, những nho gia trí thức, đặc biệt cả các sư sãi cũng tìm đến 
nghe giảng và nhập đạo. Trong số nho gia trí thức ấy có bà Catarina, 
chị của Chúa Trịnh Tráng. Ngay khi vừa được rửa tội và nhập vào “Đạo 
mới”, bà vội về kể ngay với mẹ và năn nỉ “xin mẹ cũng theo Đạo mới này 
với con”. Mẹ bà là người rất thâm nho và sùng Phật. Chính các sư sãi đã 
tôn bà là ân sư vì bà cũng dạy đạo Phật cho các vị sư sãi. Thế nhưng, 
khi được giảng về “Đạo Mới”, bà mẹ đã tin theo và rất tâm đầu ý hợp với 
các “cố đạo”. Cả hai mẹ con Catarina cùng nhau học đạo và quyết tâm 
truyền giáo lý tình thương cho nhiều người, trước tiên cho hoàng tộc rồi 
dần dần lan xa.

Catarina không chỉ là nhà thơ văn Công giáo đầu tiên mà còn là nhà 
truyền giáo ưu tú có công trong việc hội nhập giáo lý, Thánh Kinh Công 
giáo vào nền văn thơ Việt Nam. Theo cha Đắc Lộ:

“Catarina rất giỏi về thi ca bản xứ nên đã soạn bằng thơ rất hay tất 
cả lịch sử giáo lý, từ tạo thiên lập địa cho tới khi Đức Giêsu giáng thế, cuộc 
đời, sự thương khó, phục sinh, lên trời của Người. Lại thêm ở cuối tập thơ 

* Sinh: 14-11-1988, quê ở Thái Nguyên.
* Học Đại học Lao Động Xã Hội – Hà Nội.
* Thuộc dòng Mến Thánh giá Thủ Đức.
* Tác phẩm: Làng và một số truyện ngắn trong tuyển tập Viết 

Văn Đường Trường 2014-2018.

Nữ tu Anna Nguyễn Bích Hạt

* Sinh: 21-12-1979 tại Kiến Xương,Thái Bình.
* Đại học Sư phạm Huế & Trung Quốc.
* Thạc sĩ Giáo dục Hán ngữ quốc tế.

* Giảng viên Đại học Qui Nhơn.

Maria Têrêsa Nguyễn Thị Thắm
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một đoạn tường thuật việc chúng tôi tới Đàng Ngoài và công cuộc khởi sự 
rao giảng Phúc âm. Tác phẩm này rất có ích vì không những giáo huấn 
tân tòng ngâm nga trong nhà, nơi thành thị cũng như chốn thôn quê, mà 
cả nhiều lương dân, khi ca hát và thích thú với lời ca dịu dàng, thì cũng 
học biết được những mầu nhiệm và chân lí đức tin” 1.

Khi đức tin vừa gieo vào chốn kinh kỳ (năm 1627), sự kiện thi phẩm 
của công nương Catarina ra đời đã làm nảy sinh thiên trường ca vang dội 
khắp xứ Đàng Ngoài, không lâu sau đã vượt biên giới sông Gianh đến với 
những anh em đồng đạo Đàng Trong. 

Ngoài mốc điểm này, thế hệ hậu sinh ít biết đến những tác phẩm 
văn học Công giáo truyền khẩu, nhưng chính các hạt giống nhỏ bé này 
đã nuôi dưỡng nên những bông hạt hữu hình nơi thế hệ cháu con của họ. 

2. ĐỢT NẨY MẦM THỨ NHẤT: NỮ SĨ THỤY AN 

Đến thế kỷ XX, xuất hiện một nhà văn nữ viết về đề tài Ki tô giáo. 
Đó là nữ sĩ Thụy An. Bà tên thật là Lưu Thị Yến (1916 -1989), người làng 
Hòa Xá, Ứng Hòa, Hà Đông. 

Năm 13 tuổi, bà đã có thơ đăng trên báo Nam Phong (1929). Năm 
1934, 18 tuổi, Thụy An bắt đầu nghề báo, cùng chồng lập tuần báo Đàn 
bà mới ở Sàigòn. Năm 1937, bà ra Hà Nội, chủ biên tờ Đàn bà. Thụy An 
là một nhà văn, nhà báo rất năng động, là một cây bút nữ có tài viết được 
nhiều thể loại: tiểu thuyết, thơ, nghị luận, đoản văn, khảo cứu... Bà làm 
nhiều thơ nhưng không in thành tập. 

Về văn, ngoài truyện dài, còn có quyển Vợ chồng (25 câu chuyện về 
hạnh phúc gia đình) và tập truyện ngắn Bốn mớ tóc. 2

Thụy An là tiểu thuyết gia nữ duy nhất được Vũ Ngọc Phan lựa 
chọn trong bộ Nhà văn hiện đại với tác phẩm Một linh hồn (xuất bản năm 
1943). Tiểu thuyết được xây dựng dựa trên bối cảnh của đạo lý Công 
giáo, đánh giá về tác phẩm này, nhà phê bình Vũ Ngọc Phan viết: “Hàn 
Mạc Tử đã đem vào thơ ca Việt Nam lòng tin tưởng ở đạo Giatô với một 
giọng say sưa đầm ấm. Thụy An cũng xây dựng cho tiểu thuyết của mình 
những nhân vật tin cậy vào Đấng Cứu Thế, vào Đức Mẹ Đồng Trinh và 
sẵn sàng nhịn nhục hy sinh… Một linh hồn là một tiểu thuyết xuất sắc nhất 
của phụ nữ Việt Nam từ trước đến nay. Tác giả đã giàu tưởng tượng, 
truyện lại được xây dựng một cách vững vàng, chắc chắn”. 3

1 x. A. DE RHODES, Lịch sử vương quốc đàng Ngoài, Hồng Nhuệ dịch, 1994, tr.103-106.
2 x. http://luutoc.vn/vi/?go=detail/1/9/2014/LBiDD/News/nu-van-si-thuy-an-_-luu-thi-
yen-(1916-_-1989).dhtml.
3 x. VŨ NGỌC PHAN, Nhà văn hiện đại, tập hai, Nxb Khoa học Xã hội, 1989, tr. 1118-1119.
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Nhà văn Yên Thao cũng đã nói: “Sự hiện diện của hai tác phẩm Một 
linh hồn và Bốn mớ tóc của Thụy An chứng tỏ rằng ở khoảng thời gian 
trên, nữ giới Công giáo Việt Nam đã có một cây bút khá sắc bén và thông 
minh…”4. Có thể nói Thụy An Hoàng Dân là nhà văn nữ tiên phong về lối 
tả chân tâm lý, khéo áp dụng hướng cứu vớt của Chúa vào đời sống nhân 
sinh một cách uyển chuyển nhất

Cuộc đời của nữ văn sĩ Thụy An trải qua nhiều biến cố. Theo ghi 
chép của dòng họ Lưu, bà Lưu Thị Yến lấy chồng là người đồng đạo, có 7 
người con, đến năm 1949 thì ly thân nhưng không ly dị. Trong vụ án Nhân 
văn Giai phẩm, bị bắt năm 1958 và bị kết án và bị tù 15 năm. Năm 1973 
bà được thả. Bà vào thành phố Hồ Chí Minh, và quy y ở Chùa Quảng 
Hương Già Lam năm 1987, pháp danh Nguyên Quy, và mất năm 1989, 
tại nhà riêng ở đường Lê Văn Sỹ.” 

Những đánh giá của Vũ Ngọc Phan và Yên thao về văn chương của 
Thuỵ An là có cơ sở. Thụy An đã đưa Kitô giáo vào tác phẩm. Điều này 
nằm trong xu thế hiện đại hóa văn chương Việt Nam (tiếp cận tư tưởng 
tự do phương Tây cùng với nguồn ngữ liệu phương Tây, khác với văn 
học Việt Nam thời trung đại sử dụng vốn điển ngữ văn học Trung Quốc). 

3. ĐỢT NẨY MẦM THỨ HAI

3.1. NHỮNG GƯƠNG MẶT TIÊU BIỂU

Thông qua công trình nghiên cứu đồ sộ mang tên “Ở thượng nguồn 
thi ca Công giáo Việt Nam” của nhà thơ Lê Đình Bảng, một ấn phẩm với độ 
dày trên 4000 trang in 5, cho thấy thi ca trong đời sống của cộng đồng cư 
dân Công giáo Việt Nam thật phong phú về nội dung, đa dạng về hình thức 
và bao quát nhiều lĩnh vực. Trong bộ sách ấy, nhà thơ Lê Đình Bảng đã giới 
thiệu 12 tác giả trong tập “Miền thơ kinh cầu nguyện”, trong đó có ba gương 
mặt nữ tiêu biểu sống ở thế kỷ XX: Nữ sĩ Ngọc Minh (1916-1996), Nữ tu 
(Nt) Trần Thị Hoa (1936-2003) và Nt. Huỳnh Thị Kim Hải (1944-2008). 

3.1.1. Ngọc Minh

Nữ sĩ Ngọc Minh tên thật là Lã Thị Quỳnh (1916-1996). Bà gia nhập 
đạo Công giáo vì tình yêu với chồng. Hôn lễ của bà cùng chồng là Mai 
Lâm được cử hành tại nhà thờ Phủ Lạng Thương năm 1939. Từ đó, “một 
mùa xuân mới” yêu chồng, yêu đạo đã nảy nở trong hồn thơ bà 6:

4 x. BÙI THỤY BĂNG, “Thụy An 1945 – 1954 – 1975”, Nguồn:  http://motgoctroi.com/Tho/
ThoThuyAn.htm.
5 x. LÊ ĐÌNH BẢNG, Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam – tập 1 đến tập 6, Nxb 
Phương đông và Nxb Tôn giáo, 2009.
6 x. LÊ ĐÌNH BẢNG, Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam – Miền thơ kinh cầu 
nguyện, Nxb Phương đông, tr 403, 2009.
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 “Tôi lãng quên đi một buổi chiều
Thế rồi từ đó bận vì yêu
Tôi không năng ngắm xuân trời nữa
Xuân của lòng tôi đã quá nhiều.”
 (Xuân lòng, 1939)

Ngọc Minh đã để lại tập thơ di cảo Tiếng hát ban đầu, gồm hơn 100 
bài thơ về nhiều đề tài, trong đó có nhiều bài lấy cảm hứng từ đức tin, lòng 
mến Chúa yêu người. Giọng điệu thơ của Ngọc Minh là tiếng nói thì thầm 
của trái tim – một trái tim nồng nàn thắm thiết với chồng và nhạy cảm với 
cảnh vật thiên nhiên, đất trời. Đặc biệt trái tim bà luôn sẻ chia đến tận 
cùng những vui buồn của từng số phận con người. Thể thơ chủ đạo trong 
thơ bà là thất ngôn bát cú hoặc lục bát 7, với thể thơ này, từng âm hưởng 
thơ dễ dàng đi vào lòng người và khiến độc giả rung nhịp đồng cảm. 

3.1.2. Trần Thị Hoa

Nữ tu Têrêsa Trần Thị Hoa, sinh ngày 25/12/1936 tại làng Thượng 
Vỹ, tỉnh Hà Nam, thuộc Hội dòng Đa minh Lạng Sơn. Những bài thơ của 
bà ra đời cách rải rác, lẻ tẻ, về sau được gom lại thành tập. Nt. Têrêsa 
Trần Thị Hoa đã gọi những bài thơ ngẫu hứng, vô đề ấy là “Hoa trái 
mùa”. Ai đã từng đọc thơ bà thì thấy đó là tất cả những cảm nhận nhạy 
bén, những trải nghiệm sâu sắc và cả những nỗi buồn, niềm vui riêng tư 
về một bậc sống với Chúa, với người và với chính mình. Những bài thơ 
của bà như được gợi hứng từ một mạch ngầm trong veo, thánh thiện 
nhưng rất đỗi bình dị. Bà luôn dùng những câu chữ nhẹ nhàng, giản đơn 
như để trò chuyện, nguyện cầu với Chúa. Sở trường của bà là thể loại 
lục bát, chỉ gần 100 bài thơ nhưng đã nói lên được tất cả tâm hồn của 
một con người thuộc trọn về Chúa và tha nhân 8: 

“Nghiêng mình nhặt cánh hoa rơi
Cài lên chiếc áo cuộc đời, đẹp chưa,
Cuộc đời vẫn những nắng mưa
Gian truân, vất vả vẫn chưa hết đời. 
(Cánh hoa rơi, 2001)

Một ước nguyện trước khi lìa cõi thế (ngày 12/11/2003), người thi 
sĩ - nữ tu ấy xin được nhìn thấy Hoa trái mùa gom góp lại thành tập và 
gởi đến những người thân quen để xin một lời cầu: “Đừng quên chị”. Và 
có lẽ bởi mối duyên tơ trời cho vô cùng độc đáo và thánh thiện ấy, hồn 
7 x. LÊ ĐÌNH BẢNG, Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam – Miền thơ kinh cầu 
nguyện, Nxb Phương đông, tr 404, 2009.
8 Ibid, 486-498.
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thơ của Hoa trái mùa đã chạm đến hồn thơ Lê Đình Bảng và đã góp 
phần làm nên diện mạo Miền thơ kinh cầu nguyện trong làng thơ Công 
giáo Việt Nam.

3.1.3. Kim Hải

Nữ tu - thi sĩ Maria Fautina Anê Huỳnh Thị Kim Hải, sinh ngày 
16/10/1944, là người con xứ Huế thơ mộng. Bà lấy bút danh Trừu Non, là 
một nữ tu Hội dòng Con Đức Mẹ Vô Nhiễm Phú Xuân – Huế. Đối với bà, 
thơ là công cụ để thổ lộ tâm tình với Chúa. Từ những bài thơ hồn nhiên 
đến những lời kinh trải nghiệm đầy suy tư của Nt. Kim Hải, ta như bắt 
gặp một hồn thơ “không có tuổi”, không triết học hay thần học cao siêu. 
Sau những tháng ngày tận hiến, tập thơ “Tiếng lòng” ra đời như một định 
mệnh, gồm trên 100 bài thơ viết từ năm 1965 đến năm 2008. Nhà thơ 
Lê Đình Bảng nhận định: “Trừu Non viết âm thầm như một lời kinh cầu 
nguyện”. Thơ của bà như những trang nhật ký ghi chép những cái thường 
hằng bình dị, rất đỗi thân quen nhưng cũng vô cùng an nhiên tĩnh tại 9:

“Lẽo đẽo đi theo Chúa
Bóng Chúa phủ tình con
Lẽo đẽo theo chân Chúa
Con không thấy mình còn.”
 (Theo Chúa) 

Nếu là người yêu thơ Công giáo, có lẽ đọc thơ Nt. Huỳnh Thị Kim 
Hải, chúng ta sẽ gặp kinh trong thơ và thơ trong kinh. Một sự hòa điệu 
thật tuyệt vời!

3.2. NHỮNG TÀI NĂNG ĐÁNG GHI NHẬN

Bàn về văn học Công giáo, lẽ ra chúng ta phải tự giới hạn vào 
những vị theo đuổi những nội dung tích cực về đức tin và cuộc sống của 
dân Chúa. Chỉ nguyên sự kiện tác giả là người Công giáo thôi chưa đủ 
để được nhắc đến trong một bài nghiên cứu theo chủ đề này. Thế nhưng, 
với tựa đề “Bước dò dẫm của các cây bút nữ Công giáo Việt Nam”, bài 
viết không thể bỏ sót hai cây bút đã dấn thân vào cuộc “dò dẫm” này, đó 
là: Lý Thụy Ý và Nguyễn Thị Thanh Huệ.

3.2.1. Lý Thụy Ý

Lý Thụy Ý tên thật là Nguyễn Thị Phước Lý, sinh ngày 02/04/1947, 
quê nội ở Quảng Nam, quê ngoại ở Thừa Thiên - Huế. Bà là một nữ văn 
sĩ, thi sĩ nổi danh từ trước năm 1975, khởi sự bà viết cho tuần báo Văn 

9 LÊ ĐÌNH BẢNG, Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam – Miền thơ kinh cầu 
nguyện, tr 517-524, Nxb Phương Đông, 2009.
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nghệ tiền phong, sau làm thư ký toà soạn cho tờ báo này, nhiệm vụ trông 
coi mục Văn nghệ kaki (văn nghệ lính). Sau 1975, Lý Thuỵ Ý phải đi 
cải tạo cùng các nhà văn, nhà báo như: Thanh Thương Hoàng, Lý Đại 
Nguyên, Doãn Quốc Sỹ. Sau đó bà về Sài Gòn lấy chồng, tiếp tục viết 
văn và sáng tác. Những tập thơ của bà mang tên: Khói lửa 20 (1972), 
Thơ tình Lý Thuỵ Ý (1995), Kinh tình yêu (2003). Về văn, bà đã xuất bản 
các truyện ngắn như: Theo triền nắng đổ (1970), Người sau tuyến lửa 
(1972), Bông hồng không toả hương (1992), Ngọc lai (1993), Khuya ho-
ang (1994), Những mùa xuân chín (1999) 10. 

Lý Thụy Ý là một bông hồng văn học nổi danh từ những tập niên 60. 
Bà là nhà thơ của những bài thơ viết cho người lính đang ngày đêm xông 
pha ngoài chiến trường. Vừa là nhà thơ, nhà văn, nhà báo - Lý Thụy Ý đã 
đi vào lòng bạn đọc từ những ngày quê hương còn loạn ly với những câu 
truyện ngắn giàu hương vị tình yêu và giọng thơ bà đầy cung bậc cảm xúc:

“Đừng rời bỏ em-dù chỉ trong ý nghĩ
Hãy giữ nhau từng phút,
Như ngày mai không còn nữa bao giờ…”
 (Kinh tình yêu)

3.2.3. Thanh Huệ

Nguyễn Thị Thanh Huệ, sinh năm 1937, bút danh Hoàng Lan, bà 
có nhiều sáng tác như truyện ngắn: “Phù sa trên tóc bạch kim”, “Tuổi trẻ 
mong manh”, “Thức tỉnh lòng mẹ”, ... Từ một người phụ nữ nghèo khổ bán 
xăng lẻ bên vệ đường Cách Mạng Tháng 8, Thành phố Cần Thơ để kiếm 
tiền, bà cùng chồng nuôi 5 người con. Cuộc sống mưu sinh ở khu Chòm 
Mả, “người sống ăn ngủ cùng với người chết...” một thời gian rất dài đã 
biến Thanh Huệ thành người đàn bà nghị lực, có sức sống kỳ diệu. Những 
thăng trầm của kiếp người đã hóa thân bà trở thành một nhà văn tên tuổi, 
đạt nhiều giải thưởng. Đến giờ, bước qua tuổi 83, bà vẫn viết vì với bà viết 
để sống, viết vì sứ mệnh, vì niềm tin của bạn đọc đã yêu thương. Năm 
2020, dù ở tuổi 83, bà vẫn miệt mài cho ra đời tập truyện ngắn dành cho 
thiếu nhi được độc giả tâm đắc: “Con cò mồ côi” (Nxb Kim Đồng ấn hành, 
2020). Bà đáng được mệnh danh là nhà văn “không có tuổi” 11.

4. ĐỢT NẨY MẦM THỨ BA

Trong thời kỳ này có khá nhiều tác giả nữ tham gia viết những tác 
phẩm có liên quan đến Công giáo, nổi bật nhất là Hoàng Thị Đáo Tiệp và 
Trần Mộng Tú.

10 x. NGUỒN: https://www.thivien.net.
11 x. https://tongphuochiep-vinhlong.com/.
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4.1. Hoàng Thị Đáo Tiệp

Hoàng Thị Đáo Tiệp là nữ tác giả Việt Kiều quen thuộc xuất hiện 
nhiều trên các trang mạng Công giáo như: dunglac.info; cttd.org; me-
maria.org… Bà cũng là tác giả gắn bó rất lâu dài với Nguyệt San Trái Tim 
Đức Mẹ, một nguyệt san do tỉnh dòng Mẹ Chúa Cứu Chuộc tại Hoa Kỳ 
đảm nhiệm. Hoàng Thị Đáo Tiệp đã tập hợp nhiều truyện ngắn và những 
bài viết ghi lại những kinh nghiệm đời sống và trải nghiệm tâm linh sâu 
sắc và in thành những tập sách có giá trị như: Đa tạ (1993), Đường lên 
thiên quốc (2001), Dâng tiến Chúa (2003), Tro bụi kiếp người (2003), 
Thánh cả chữa lành (2008), Vườn Gethsemani (2009). 

4.2. Trần Mộng Tú

Trần Mộng Tú, sinh năm 1943, tại Hà Đông, di cư vào Nam năm 
1954. Bà là thư ký cho hãng thông tấn Associated Press ở Sài Gòn giai 
đoạn 1968-1975. Bà thường xuyên cộng tác với các tạp chí văn học ở Mỹ 
và các nước khác. Sau năm 1975, bà sang Mỹ định cư. Bà viết truyện nhi 
đồng cho báo Los Angeles Times từ năm 2000 và làm thơ Anh ngữ trong 
sách giáo khoa Mỹ cho chương trình trung học. Hiện bà sống tại bang 
Washington 12. Trần Mộng Tú có rất nhiều tác phẩm đã được xuất bản 
hoặc đăng trên báo mạng: Để em làm gió - Tập thơ (Nxb Thế kỷ, 1996); 
Câu chuyện của lá phong - tập truyện ngắn (Nxb Người Việt, 1994); Cô 
Rơm và những truyện ngắn khác - tập truyện ngắn, (Nxb Văn nghệ, 1999), 
Mưa Sài Gòn, mưa Seattle - tạp văn, (Nxb Văn Mới, 2006). 

Điểm qua như vậy để thấy những đóng góp của các nữ tác giả 
Công giáo trong giai đoạn này đã bắt đầu có hứa hẹn.

5. ĐỢT NẨY MẦM THỨ TƯ- HỨA HẸN MÙA BỘI THU

5.1. LĨNH VỰC VĂN CHƯƠNG

Ở đây chúng tôi dựa vào những công trình tổng hợp nghiên cứu 
quy mô của các nhà nghiên cứu văn học Công giáo như: Nhà nghiên cứu 
Võ Long Tê, với cuốn “Lịch Sử Văn Học Công giáo Việt Nam” (1965); Nhà 
thơ Lê Đình Bảng với tác phẩm “Văn học Công giáo Việt Nam - Những 
chặng đường” (2010), và bộ sách gồm 6 cuốn: “Ở thượng nguồn thi ca 
Công giáo Việt Nam” (2009); Nhà văn Bùi Công Thuấn với tác phẩm “Văn 
chương Việt Nam - những gì còn với mai sau” (2016); Lm.Trăng Thập Tự 
với Bộ Sưu Tập “Có một vườn thơ đạo” gồm 4 cuốn: quyển 1 nói riêng 
về Hàn Mạc Tử, tập trung vào mảng thơ đạo; quyển 2 gồm 45 tác giả thơ 
Công giáo, có năm sinh từ 1912 đến 1940 và quyển 3 gồm 51 tác giả 
thơ Công giáo, có năm sinh từ 1941 đến 1955; quyển 4 có 44 tác giả thơ 
Công giáo, có năm sinh từ 1956 đến 1990. 
12 x. NGUỒN: https://www.thivien.net.
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Những công trình nghiên cứu trên cho thấy số lượng tác giả nữ 
tăng dần qua từng thời kỳ, cùng với đó là sự mở rộng về thể loại mà các 
cây viết nữ góp mặt, có thể thấy bước tiến đáng kể của nữ giới trong văn 
đàn. Sau đây là các bảng thống kê về số lượng tác giả nữ trong văn học 
Công giáo:

Bảng 1: Thống kê số lượng tác giả nữ trong tập “Có một vườn thơ đạo”

Nguồn
Tác giả Tỉ lệ %  

nữ tác giả Ghi chú
Nam Nữ

Có một vườn 
thơ đạo,

tập 1- 4

(Lm. Trăng Thập 
Tự chủ biên)

105 36 26%

- Năm sinh từ 1912 -1990:

Các tác giả tiêu biểu sinh từ năm 
1912 đến trước 1975: Đông Khê 
(1928-1964), Hoài Mộng (1939), 
Hàn Lệ Thu (1940-2007), Trần 
Mộng Tú (1943), Phạm Thị Thái 
Quý (1948), An Trinh (1949), 
Đỗ Thảo Anh (1949-2011), 
Liễu Giang (1951), Bụi Hồng 
Ân (1953), Vĩnh An (1955), 
Nguyễn Thị Xuyến (1960), Trịnh 
Tây Ninh (1960), Đặng Thị Vân 
Khanh (1961), Lý Thị Minh 
Khiêm (1963), Thanh Hương 
(1964), Vũ Thủy (1965), Song 
Lam (1968), 

- Những tác giả sinh ra sau 
năm 1975: Trần Nguyễn Trang 
Đài (1975), Phan Thị Liên Giang 
(1975), Nguyễn Đỗ Thái An (Hạt 
Bụi – 1975), Khánh Vân (1976), 
Trần Thị Hồng Nhung (1979). 
Cũng thật đáng quý những 
gương mặt nữ tác giả thuộc thế 
hệ 8X như: Trần Thị Phương 
Nhã (1984), Vũ Thương (1987), 
Kim Dạ (1988)…
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Bảng 2: Thống kê số lượng tác giả nữ trong giải “Viết văn đường trường”

Nguồn
Tác giả Tỉ lệ %  

nữ tác giả Ghi chú

Nam Nữ

Tuyển tập 
truyện ngắn 

Viết Văn Đường 
Trường, Lm 

Trăng Thập Tự 
chủ biên: 

Chuông chiều 
(2013); 

Nắng mùa đông 
(2014); Người 

gieo hạt (2015); 

Điểm hẹn Giêsu 
(2016); 

Những đứa con 
của Mẹ (2017); 

Người vẽ hy vọng 
(2018)

105 64 38%

Trần Thị Sứ (1974), 
Nguyễn Ngọc Nữ (1976), 
Huỳnh Ngọc Đỗ Quyên 
(1978), Nguyễn Ngọc 
Nữ (1978) Trần Thị Kiều 
Thu (1979), Đinh Thị Thu 
Hằng (1979), Nguyễn Thị 
Khánh Liên (1982), Đặng 
Thị Kim Thoa (1983), 
Nguyễn Thị Chung 
(1984), Bùi Thị Hải Giang 
(1989), Đặng Hoàng 
Hương Giang (1990), 
Nguyễn Thị Thu Thảo 
(1993), Võ Thị Phương 
(1994), Nguyễn Thị Trúc 
Lư (1994), Dương Thị 
Thái Chân (1995), Võ Thị 
Phương (1994), Nguyễn 
Thị Bá Ninh (1998), 
Huỳnh Thị Ngọc Trân 
(1998)…
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Bảng 3: Thống kê số lượng tác giả nữ trong giải văn học nghệ thuật 
“Đất mới” 2020

Nguồn
Tác giả Tỉ lệ %  

nữ tác giả Ghi chú
Tổng Nam Nữ

Giải Đất Mới 
2020: 25 16 9 36%

Maria Goretti 
Nguyễn Thị Xuân, 
Đặng Thị Kim Thoa, 
Nguyễn Thị Duyên, 
O.Cist. Hồ Thị 
Phương, Nguyễn 
Thị Chung, Phạm 
Thị Khiết Tâm, 
Phạm Thị Lành, 
Lý Thị Vy, Nguyễn 
Thị Cẩm Nhung, 
Nguyễn Đỗ Thái 
An, Nguyễn Thị 
Lam…

Thơ 10 7 3 30%

Truyện ngắn 8 6 2 25%

Truyện dài 7 3 4 57%

Bảng 4: Tỉ lệ biến chuyển số lượng tác giả nữ trong văn học Công giáo

Nguồn nghiên cứu, tổng hợp
Tác giả Tỉ lệ %  

nữ tác giảTổng Nam Nữ
Ở thượng nguồn thơ ca  

Công giáo VN 44 41 3 7%

Có một vườn thơ đạo, tập 1- 4 
(sinh 1912 về sau) 133 99 

(+6)
34 

(+2) 26%

Giải Viết Văn Đường Trường 
(sinh năm 1972 về sau) 169 105 64 38%

Giải Đất Mới 2020  
(không phân biệt năm sinh) 25 16 9 36%

Thơ 10 7 3 30%
Truyện ngắn 8 6 2 25%
Truyện dài 7 3 4 57%
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 5.2. CÁC LĨNH VỰC KHÁC

Tại dẫn nhập, bài viết này nhắm tới lãnh vực nghiên cứu về văn học 
Công giáo, thế nhưng sẽ thiếu sót nếu không nhắc tới những chị em tham 
gia thực hiện các tác phẩm văn hóa trong các lãnh vực liên quan. Dịch 
thuật và nghiên cứu không thuộc lĩnh vực nghệ thuật nhưng không thể 
không nhắc tới, vì ở đây cho thấy sự xuất hiện và tham gia của nữ giới 
Công giáo ngày càng rõ và đi sóng đôi với nỗ lực sáng tác.

5.2.1. Dịch thuật

Bản dịch Kinh thánh trọn bộ Cựu ước – Tân ước của Nhóm phiên 
dịch Các Giờ Kinh Phụng Vụ năm 1998 là một ghi nhận đáng khích lệ 
của Giáo hội Việt Nam. Nhiều gương mặt nữ tác giả đã cộng tác đắc lực 
trong nhóm nghiên cứu và biên dịch này. Những tên tuổi nổi bật như: Nữ 
tu (Nt) Nguyễn Thị Sang (tham gia nhóm vào năm 1974), Nt. Lê Thị Thanh 
Nga, dòng Đức Bà (1996), Nt. Lê Thị Vân Nga, dòng Mến Thánh Giá Thủ 
Đức (2003), Nt. Nguyễn Thị Cảnh Tuyết, dòng Đaminh (2008), Nt. Đỗ Thị 
Yến, dòng Đaminh (2009). Ngoài ra, còn nhiều nữ dịch giả đã đóng góp 
không nhỏ cho sự ra đời của những cuốn sách đủ tiêu chuẩn lưu hành 
trong giới Công giáo, hiện được bán ở các nhà sách Công giáo hiện nay. 
Có thể điểm sơ qua các gương mặt nữ dịch giả như: Nguyễn Thị Chung 
(Chúa trong đời thường - Lm. Maurice Zundel, Thiên Chúa của Đức Giêsu 
- Jacques Duquesne, Xây dựng con người nhân bản - Michel Quoist, Bản 
tình ca Thiên Chúa làm người - Maria Valtorta, Sự hiện diện khiêm hạ - 
Marc Donzé…); Nt. Trần Thị Quỳnh Giao (Đứng dậy đi các bạn trẻ - ĐGH. 
Phanxicô, Giáo hội mà tôi mong đợi - Antonio Spadaro, SJ, Đêm tối của 
Giuđa – Jean, Sứ vụ truyền giáo - ĐGH. Phanxicô …); Nt. Vũ Thị Thu 
Thủy (Bạn có thể chữa lành cuộc sống của bạn – Louisel, Biến đổi cảm 
xúc đau buồn của chúng ta – Evelyn Eaton anhd James D. Whitehead, 
Yêu thương là một lối sống - Gary Chapman, Cuộc sống luôn truyền cảm 
hứng - John Pichappilly); Nt. Lê Kim Yến, Dòng Mến Thánh Giá Hà Nội 
(Cuộc thương khó và thập giá - Ronald Rolheiser…). Ngoài ra còn các Nữ 
tu như: Nguyễn Thị Kim Phúc, Nguyễn Thị Ngọc Diệp, Nguyễn Thị Quỳnh 
Tâm… Nhờ tài năng ngôn ngữ và dịch thuật, tất cả những nữ dịch giả ấy 
đã góp phần làm phong phú những đầu sách Công giáo có giá trị của các 
tác giả nước ngoài.

5.2.2. Nghiên cứu văn học

Trong hành trình tìm về những giá trị toàn vẹn của văn học Công 
giáo tại Việt Nam, đã xuất hiện những nữ học giả luôn khao khát tìm hiểu 
đối với nền văn hóa - văn chương mang màu sắc Công giáo ở Việt Nam. 
Họ đã làm cho văn học Công giáo nảy sinh, được nhìn nhận và khích lệ 
trưởng thành theo một đường hướng riêng biệt. Trong đó chúng ta phải 
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kể đến thạc sĩ Nguyễn Thị Kim Hồng với Tìm hiểu thơ Hàn Mạc Tử từ 
nguồn cảm hứng khác biệt (Nxb Khoa học Xã hội, 2020); tiến sĩ Maria Lê 
Thị Hoa với Học giả Văn hóa và Thầy dạy Đức tin, Giám mục Hồ Ngọc 
Cẩn (1876-1948), (Nxb Tri thức, Hà Nội, 2019); Nữ tu Agata Nguyễn Thị 
Kim Tuyến, Hội dòng Mến Thánh Giá Huế với Thơ văn Sảng Đình Nguyễn 
Văn Thích, tạp chí Nghiên cứu Văn học (số 7 581, Tháng 7-2020); tiến 
sĩ Trương Thị Liễu với Văn học đối chiếu, Đại học Paris III, Sorbonne 
Nouvelle. 

5.2.3. Báo chí và truyền thông

Trước năm 1975, Giáo hội Việt Nam khắp nơi có hơn 200 tờ báo 
các loại. Đến năm 1978, các tòa soạn báo bị đóng cửa, chỉ còn lại tuần 
báo: Công giáo và Dân tộc (ở Miền Nam) và Người Công Giáo Việt Nam 
(ở Miền Bắc). Tờ báo chính thức thứ hai là tờ Chia sẻ của liên tu sĩ thành 
phố và tờ Hiệp thông của Hội đồng Giám mục Việt Nam, sau đó xuất 
hiện Bài giảng Chúa nhật, Đồng hành, Nhịp sống Tin mừng, Epphata, 
Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, Nhịp cầu Caritas, Thời sự thần học, Tạp trí 
Logos, Chuyên đề Donbosco… Khi nền văn minh mạng bắt đầu tràn vào 
Việt Nam, thì mỗi giáo phận, mỗi dòng tu, mỗi giáo xứ, mỗi giáo họ, mỗi 
đoàn thể riêng đều có trang mạng riêng. Trang nào cũng được thiết lập 
như một tờ báo với đầy đủ các hạng mục. Các nữ tác giả lúc đầu cũng 
là nghiệp dư, dần trở thành chuyên nghiệp, đội ngũ này càng ngày càng 
nhiều và trình độ cũng được nâng cao. Các nữ tác giả đóng góp được 
nhiều bài viết thuộc nhiều thể loại khác nhau: truyện, thơ, nghiên cứu, suy 
niệm, phóng sự… Có thể điểm qua danh sách những nữ tác giả thường 
xuyên cộng tác với các báo và các trang truyền thông như: Nt. Hoàng 
Ngọc Yến, - Chuyên đề Donbosco; Phan Thị Liên Giang và Thiên Lý viết 
cho báo Công Giáo và Dân tộc; Nt. Hồng Hà, cộng tác với Nhịp sống Tin 
mừng trong chuyên mục truyện ngắn; Nt. Mai Thành, Nt. Trần Như Ý Lan, 
đã thường xuyên có những bài viết cộng tác với báo Hiệp thông, Chia sẻ.

5.2.4. Một số nội dung khác

Những ấn phẩm có nội dung phụng vụ, giáo lý, kinh nguyện, tu đức, 
cảm nghiệm thiêng liêng, đời sống Kitô hữu, đời sống thánh hiến được 
khai thác nhiều qua thơ, truyện, tản văn và suy niệm. Nổi bật trong mảng 
sáng tác về nội dung suy niệm hiện nay là các tác giả: Nt. Nguyễn Thị Anh 
Thư với tác phẩm Chút gì với Chúa, (Nxb Tôn giáo) Nt. Đỗ Thị Yến - Các 
tông đồ theo Kinh thánh và nhân sinh quan (Nxb Đồng Nai, 2020), Tiến 
sĩ Trần Mỹ Duyệt với tác phẩm Sống đạo giữa đời (Nxb Đồng Nai, 2020), 
Nt. Trần Thị Thanh Hương – với cuốn Tình yêu phi thường (Nxb Phương 
Đông, 2009) và Tứ đức Công Dung Ngôn Hạnh theo linh đạo Đức Cha 
Lambert (Nxb Phương Đông, 2009)… Nt. Trần Thị Giồng: Hạnh phúc 
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trong tầm tay (Nxb Phương Đông, 2008); Thắp sáng một gia đình (Nxb 
Hồng Đức, 2014); Để gió cuốn đi (Nxb Phương Đông, 2017)… Nt. Cảnh 
Tuyết: Những điều được viết trong Kinh thánh có thật hay không? (Nxb 
Tôn giáo, 2021), … Có được một đội ngũ những nhà nghiên cứu như 
thế là nhờ các Hội dòng đã dần nhìn ra sự đóng góp quan trọng của văn 
chương trong sứ vụ loan báo Tin mừng và đã có hướng đầu tư đào tạo để 
các nữ tu phát huy khả năng suy tư, nghiên cứu và viết sách nhiều hơn. 
Mong sao trong tương lai sẽ có nhiều Hội dòng lưu tâm và tiếp tục đầu tư 
về chuyên môn cho các nữ tu trong lãnh vực văn chương này.

Như vậy, suốt dòng lịch sử, ta có thể thấy nữ tác giả Công giáo 
không ngừng nỗ lực chu toàn sứ mạng bằng đời sống, nỗ lực sáng tác 
văn chương và suy tư, nghiên cứu về nhiều mảng đề tài để giới thiệu 
Chúa cho anh chị em của mình. 

6. ĐỀ XUẤT CHO TƯƠNG LAI

Theo thống kê biến chuyển về số lượng như trên, ở thế kỷ XXI, văn 
học Công giáo đã có sự phát triển nhảy vọt. Đó là nhờ sự quan tâm có tổ 
chức của một số giáo phận và dòng tu. Nếu có sự quan tâm ở cấp Giáo 
hội cả nước, có thể còn nhiều kết quả khả quan hơn. Từ những điểm 
sáng và điểm tối ấy, người viết xin được gợi ý đôi điều cho tương lai: 

6.1. CẦN ĐƯỢC QUAN TÂM

Giải Văn thơ Catarina: Các giải thưởng địa phương những năm 
qua đã thu hút và gián tiếp đào tạo nên một số nữ tác giả. Tuy nhiên 
đó chỉ là những giải địa phương nhỏ lẻ, bên cạnh đó số dòng nữ mạnh 
dạn khuyến khích chị em tham gia chưa nhiều. Nếu có một giải thưởng 
chính thức dành riêng cho nữ giới Công giáo cả nước, hy vọng mùa hoa 
sẽ nở rộ.

6.2. LINH HƯỚNG

Tổ chức diễn đàn hoặc nhóm sáng tác để giao lưu, gắn kết các 
nữ tác giả Công giáo: Liên hiệp các Bề Trên Thượng Cấp có thể mời một 
số thành viên có thiện chí với việc Loan báo Tin mừng bằng văn chương. 
Để họ đảm nhận hay tham gia một diễn đàn chung cho nữ tác giả Công giáo 
Việt Nam nhằm cùng nhau tìm tòi, chia sẻ, bổ túc, nghiên cứu và phát triển 
vốn văn học mang đậm màu sắc riêng của giới Công giáo. 

Tổ chức các khóa sinh hoạt hoặc tĩnh tâm, linh thao ngắn hạn 
(3-7 ngày) cho các nữ tác giả có cùng đam mê, để thêm động lực và cảm 
hứng thiêng liêng trong việc sáng tạo văn chương. Đây là một việc rất cần 
thiết để có được những đóng góp mang chất lượng từ những sáng tác 
tâm linh có tính nhân văn cao.
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Kết hợp văn chương với truyền thông: Với thời đại 4.0 ngày hôm 
nay, để thu hút và tạo hứng thú hay truyền cảm hứng văn chương đến 
người trẻ, có thể lập ra các “Group văn chương” trên các trang mạng xã 
hội hoặc chia sẻ trên blog cá nhân với những hoạt động như: Đưa bản 
tin về Giáo hội, Hội dòng hoặc Giáo xứ; các bài viết cảm nghiệm từ cuộc 
sống; điểm sách; những radio truyện, tản văn hay; hoặc thiết kế dựng 
những video có nội dung hướng thượng, tích cực… Đây là những hình 
thức đã rất phổ biến và được giới trẻ hưởng ứng rộng rãi trên các trang 
mạng Công giáo. Tuy nhiên để duy trì bền bỉ cũng cần thiện chí cộng tác, 
sự sáng tạo và nhiều yếu tố khác của những người có cùng tâm huyết. 
Hơn nữa, họ cũng cần hiểu rõ những quy tắc về truyền thông hoặc vấn 
đề kĩ thuật để hiệu quả truyền tải được uy tín và lâu bền.

6.3. ĐÀO TẠO

Ươm trồng tài năng: Văn chương ngoài năng khiếu và đam mê còn 
cần một nền tảng vững chắc. Vì thế việc kiến tạo môi trường giáo dục tốt 
tại các giáo xứ thông qua việc gây dựng thư viện hay tủ sách chung, tập 
cho các em thói quen đọc sách hay tổ chức các cuộc thi báo tường trong 
các xứ đoàn… Các em cần được những người có trách nhiệm động viên 
khích lệ, nhất là việc đọc, học hỏi Kinh thánh, giáo lý, nhân bản… Tất cả 
những nền tảng ấy sẽ góp phần tạo nên những “thiên tài” văn chương cho 
Văn học Công giáo Việt Nam trong tương lai không xa.

Trường đào tạo trực tuyến hoặc những khóa ngắn hạn về văn 
chương: Những việc đào tạo tổng quát về nhân bản, tâm lý, kiến thức, 
tâm linh và linh đạo dòng hiện đã được tổ chức tốt ở phạm vi từng dòng 
cũng như liên dòng. Riêng việc đào tạo văn chương- văn học rất khó tìm 
người, do thiếu nhân lực chuyên môn hoặc do chưa quan tâm và đầu tư 
đúng mức. Tuy nhiên, nếu các Bề Trên Thượng Cấp có hướng xây dựng 
một trường cao đẳng trực tuyến; tổ chức các khóa Việt văn ngắn hạn; 
khuyến khích xuất bản những cuốn tạp san, nội san; xây dựng và tổ chức 
các chương trình trải nghiệm thực tế… sẽ tạo hứng thú và thu hút nhiều 
người tham gia. Với việc đào tạo trực tuyến, học viên ở bất cứ đâu cũng 
có thể theo học và việc mời nhân sự điều hành và đào tạo cũng thuận 
tiện hơn.

7. KẾT LUẬN: 

Chỉ riêng trong thế kỷ XX và đầu thế kỷ XXI, ta có thể thấy sự xuất 
hiện và đóng góp của các cây bút nữ Công giáo Việt Nam đã lan nhanh 
như dầu loang trên mặt nước. Đúng hơn, phải nói đây là ơn Chúa. Chính 
Chúa đã làm cho nhúm men đức tin và đức mến Ngài trộn vào rá bột dân 
Việt khiến cả rá bột dậy men nhanh biết chừng nào. Ước gì các tầng lớp 
Dân Chúa cùng quan tâm suy nghĩ, đặc biệt là các vị hữu trách trong Giáo 
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hội sớm tìm phương hướng để ngọn lửa đang được ơn Thánh Thần nhen 
nhúm sớm theo ngọn gió của Ngài lan tỏa khắp nơi. 

Sài Gòn, tháng 09/2021

Nguồn:  
Tham luận tại tọa đàm trực tuyến về Văn học Công giáo Đương đại, 

ngày 19-9-2021
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ĐỌC: BÊN NGOÀI CỔNG NHÀ THỜ
TẬP TRUYỆN CỦA LINH MỤC CAO GIA AN

Bùi Công Thuấn

Nếu bạn hỏi tôi tập truyện Bên ngoài cổng nhà thờ có gì là ấn tượng, 
tôi xin thưa ngay rằng, tập truyện có những trang văn rất đẹp, về người 
quê hồn hậu, về tình quê thiết tha. Và dù là những câu truyện bi kịch thì 
cái nhìn của tác giả vẫn lấp lánh một niềm tin yêu trẻ trung tinh khôi và 
một giọng kể dung dị, gần gũi, ấm áp.

Bên ngoài cổng nhà thờ có gì?

Đây là một bức tranh xã hội: “Những đứa con được sinh ra, lớn lên, đi 
làm ăn xa, khắc sâu trong lòng mình chữ đạo chữ hiếu. Họ bán đi cái quê 
hương xứ xở trong lòng mình, bán đi cả tuổi xuân của mình, bán luôn bao nhiêu 
là ước vọng của riêng mình. Có những đứa trẻ sớm bị đẩy ra ngoài đường 
phố, lam lũ với nắng với mưa và với gió bụi cuộc đời. Có những đứa con được 
gả bán đi, ngơ ngác trong hành trình làm dâu xứ lạ. Có những người trẻ tìm 
cách ra đi, đau đáu với khát vọng đổi đời, khát vọng về một cuộc đời phồn 
vinh no ấm cho mình, cho gia đình, cho quê hương mình… (tr.97). Bên ngoài 
cổng nhà thờ “còn rất nhiều người nghèo thiếu cả cơm ăn áo mặc. Nghèo hơn 
nữa là những người nghèo chưa bao giờ được nuôi dưỡng bởi những của ăn 
tinh thần và đời sống tâm linh. Họ vô phương kháng cự trước vô số cám dỗ và 
nguy cơ của đời sống hiện đại” (tr.162).

Tác giả dẫn người đọc đến thăm những cảnh đời mà lối sống đạo 
truyền thống của người Công giáo đã đẩy họ ra ngoài nhà thờ. Đó là 
những trường hợp gọi là hôn nhân “rối”, những cô gái “chửa hoang” (Bên
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ngoài nhà thờ, Cha xứ dở); những “cánh hoa rơi” giữa phố thị (Tầm xuân 
giữa phố); chia sẻ những bi thảm của những số phận bị công nghiệp hóa 
tước đi môi trường sống (Miền cỏ xanh dưới lòng sông), hoặc làm tha hóa 
những điều đạo đức tốt đẹp, làm tan vỡ những cuộc tình hồn hậu, làm ly 
tán những gia đình vốn nề nếp hạnh phúc (Tiềng chuông nhà thờ; Hương 
ổi ngày xưa; Xóm không đêm; Một cuộc đời để sống)…

Bên ngoài cổng nhà thờ là cuộc sống phức tạp. Người Linh mục trẻ 
cảm thấy bất lực. ”Càng va chạm nhiều với thực tế, anh càng gặp nhiều 
cảnh đời đau lòng. Những cảnh đời đau lòng đặt ra cho anh nhiều câu hỏi 
vô phương trả lời, nếu chỉ dựa trên những gì anh đã được học, dựa trên 
những phương tiện anh đã được trang bị, hay dựa trên những luật lệ mà 
trước đây anh đã từng trân giữ và xác tín.”(tr.23),

Và đây là một câu hỏi không có lời đáp về một trường hợp chửa 
hoang mà ba đời chịu khổ: “tội nhân đã ôm tủi hổ xuống mồ, bố mẹ của 
tội nhân thì cho đến chết cũng đã không dám ngước mặt nhìn đời, con của 
tội nhân thì không có cơ hội để sống một cuộc sống bình thường như bao 
nhiêu người khác. Đáng không? Do đâu mà ra cái bể trầm luân như thế? 
Còn có cơ hội nào để tìm và cứu những gì hư mất không?” (tr.11).

Trong bài giảng về đoạn Tin mừng “Đứa con hoang đàng” (Luc 15, 
1-32), người Linh mục trẻ ấy (Cha Tâm) đã đặt câu hỏi này vào lương tâm 
người Công giáo: “Người ra đi, bị gọi là kẻ tội lỗi, kết cục bước vào ở trong nhà 
của Cha. Còn người ngày ngày ở lại trong nhà Cha, tự xem mình là kẻ công 
chính, cuối cùng lại tự đặt mình ở ngoài cổng. Chúng ta gặp mình trong nhân 
vật nào? Người con thứ hay người con cả? Hay cả hai? Đâu là chỗ của chúng 
ta, trong nhà hay ngoài cổng?”(truyện Bên ngoài cổng nhà thờ)

Những niềm thao thức

Trong thực tại xã hội Việt Nam hiện nay, chủ nghĩa thực dụng, chủ 
nghĩa cá nhân, chủ nghĩa thế tục và những khuynh hướng suy đồi đang 
làm băng hoại tận gốc những giá trị văn hóa của dân tộc, thì bên ngoài 

* Sinh: 1981 tại Hiệp Đức, Bình Thuận. Thụ phong linh mục năm 2014, 
thuộc dòng Tên. Đang trình luận án tiến sĩ về Chú Giải Kinh Thánh.
* Đã xuất bản:
- 3 tập suy niệm: Hãy Học Cùng Giêsu, Bạn Đường Đức Giêsu,  
Lạy Chúa, Con Đây!

- 2 tập truyện ngắn: Hoa Phượng Về Trời, Bên Ngoài Cổng Nhà Thờ.
- 3 tập thơ: Về Núi Thánh, Mùa Cứu Rỗi, Tình Thơ Trên Phận Người.

- 1 tập tùy bút: Tâm Sự Một Loài Hoa Trên Tường Đá.

Linh mục Giuse Cao Gia An
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cổng nhà thờ còn bao nhiêu là bi kịch, bao nhiêu điều bất công. Hàng 
ngày, người ta chứng kiến bao nhiêu là tội ác đổ xuống trên đầu những 
số phận bé nhỏ, mà bất lực, không lời nào nói hết.

Tuy nhiên ở tập truyện Bên ngoài cổng nhà thờ, tác giả không có 
mục đích “phản ánh hiện thực” để đặt những vấn đề xã hội. Những truyện 
được kể trước hết là những suy nghiệm, những trăn trở, những ước vọng 
của sứ vụ Linh mục, đồng thời tra vấn lương tâm người Công giáo trong 
chính hành trình sống đạo, để cùng thao thức.

Người Công giáo sống đạo không chỉ trong nhà thờ mà hãy nhìn 
ra ngoài cổng nhà thờ để hướng về tha nhân, để sống đúng với giới răn 
“mến Chúa yêu người”. Dường như lâu nay, và từ bao giờ không rõ, 
người Công giáo đã tự xây bức tường, vạch làn ranh tách biệt mình với 
bên ngoài, rất nhiệt thành trong việc tổ chức những lễ lạc “xôm tụ, hoành 
tráng” để “khẳng định căn tính và danh giá của mình trước mặt những 
người không cùng đức tin”, nhưng “liệu xôm tụ và hoành tráng có phải là 
cách hữu hiệu để nói với người khác về Chúa, để trình bày về đạo của 
Chúa không?”(tr.161)

Tập truyện mở ra nhiều sự việc, nhiều cách nghĩ, cách sống đạo 
mà người Công giáo phải xem lại mình. Chẳng hạn, việc đọc kinh cầu 
nguyện, “Ông Chín tự hỏi lại mình về những giờ kinh gia đình mà ông vẫn 
thường hướng dẫn. Có thật khi cầu nguyện, “chỉ cần nhắm mắt đọc thuộc 
lòng cho hết bộ kinh bổn từ đầu cho tới cuối là xong”? Cầu nguyện như 
vậy, liệu có còn phù hợp với bọn trẻ con cháu của ông không? Thế hệ này 
hay muốn tìm hiểu và thích đặt câu hỏi tại sao. Còn ông, kinh kệ hình như 
chỉ là chuyện thuộc nằm lòng. Mọi sự cứ tự nhiên mà tuôn ra theo môi 
miệng, tự nhiên như lời kinh của lòng ông dâng lên Thiên Chúa. Ông cứ 
đọc, cứ thuộc, rồi truyền lại cho con, cho cháu, như của gia bảo hồi môn 
từ thế hệ này sang thế hệ kia.”(Đi tìm anh em.tr.41)

Về vấn đề hoang thai: “Để che đậy một tội, người ta lại phải phạm 
một tội khác lớn hơn. Với người trẻ của thời hiện đại, phạt tội liệu có còn 
là phương pháp giáo dục tốt nhất để gìn giữ lề thói đạo nghĩa không? 
Răn đe và nghiêm cấm liệu có còn là cách tốt nhất để giáo dục lương tâm 
không? Còn có cách nào khác để vẽ lại dung mạo của một Giáo hội bao 
dung và từ nhân hơn? Giá trị của một con người và giá trị của luật lệ, điều 
gì nên đặt lên trên?…(Cha xứ dở-tr.22)

Và đây là vấn đề cốt lõi để người Công giáo “sống phúc âm giữa 
lòng dân tộc“. Xã hội có chương trình “xóa đói giảm nghèo”, còn người 
Công giáo sống thế nào? Tại sao rất dễ để kêu gọi mọi người cùng chung 
tay tổ chức một cuộc lễ lạc với rước sách long trọng và hoành tráng, 
nhưng lại rất khó để kêu gọi mọi người tham gia một dự án bác ái xã 
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hội để giúp cho những người nghèo? Tại sao rất dễ để kêu gọi bà con 
chung tay trong công cuộc xây dựng một công trình gì đó của nhà thờ, 
nhưng lại rất khó để thuyết phục mọi người đóng góp để xây dựng và 
giúp đỡ xóm lương dân đang còn nghèo khổ và đói rách?/ Đó là sức ì của 
truyền thống? Đó là phong cách giữ đạo đã lâu đời đến độ trở thành một 
quán tính tự nhiên, nhưng không còn đủ chiều sâu và sức bật? Hay đó là 
lựa chọn tự vệ của những người đạo đức, trước những đe dọa hữu hình 
của văn minh hiện đại?”(Xóm không đêm-tr.163)

Tập truyện đã đưa ra ít nhất hai hình ảnh để người Công giáo tự 
đối chứng. Đó là trường hợp các anh em Tin Lành. Họ thực hiện lời Chúa 
dạy là “Hãy đi và làm cho muôn dân trở thành môn đệ”. Họ đến với xóm 
đạo để cùng cầu nguyện. Ông Chín trong truyện Đi tìm anh em đã phải 
suy nghĩ lại: “Như vậy hóa ra muốn sống đạo tốt, theo đúng lời Chúa 
dạy, thì người ta phải đi. Chỉ một từ “đi” nho nhỏ thôi, mà làm ông Chín 
bị đụng chạm và thấy nhột quá sức. Tính ra, từ hồi nhỏ tới giờ, ông Chín 
vẫn nghĩ chỉ cần ngày nào cũng đi từ nhà đến Nhà Thờ thì đã đủ để làm 
một tín hữu tốt. Xóm đạo của ông được xây dựng như một hợp thể hoàn 
chỉnh: có nhà thờ, có chợ, có trường học, có một bệnh xá nhỏ. Cả xóm 
đã như một mô hình khép kín, ít khi nào nghĩ tới chuyện phải đi ra bên 
ngoài.” (tr.36)

Trường hợp thứ hai ở nhà nuôi dưỡng người già, neo đơn trong 
một ngôi chùa. Vị Linh mục trẻ tận mắt chứng kiến “tấm lòng quảng đại 
từ bi của nhà chùa và các Phật tử hảo tâm. Họ sẵn lòng mở rộng vòng 
tay để tiếp nhận những người già nua cô độc. Đó là gương phục vụ vô 
vị lợi của các cô, các dì ở chùa đối với những người già. Họ phục vụ tận 
tâm từ những người bại liệt, mù loà đến những người già khó tính hay giận 
hay hờn…” (truyện Trong bóng chiều cuộc đời). Đối chiếu với Tin mừng, 
vị Linh mục “học được nhiều điều và đọc thấy nhiều giá trị Tin mừng,…nơi 
những người già bị bỏ rơi, tôi tìm thấy hình ảnh của Đức Kitô nghèo hèn 
và cô độc, nhưng vẫn đẹp đẽ lạ thường”(tr. 151).

Những cách nhìn như thế chắc chắn là cách nhìn của Giáo hội 
trong Tông huấn Giáo hội tại Á châu (Ecclesia in Asia): “Á Châu cũng là 
chiếc nôi của các tôn giáo lớn trên thế giới -Do Thái giáo, Kitô giáo, Hồi 
giáo và Ấn giáo. Đó là nơi phát sinh nhiều truyền thống thiêng liêng khác 
như Phật giáo, Lão giáo, Khổng giáo …Giáo hội giữ một niềm kính phục 
sâu xa nhất đối với các truyền thống này và tìm cách chân thành đối thoại 
với các môn sinh của truyền thống đó. Những giá trị tôn giáo họ truyền 
dạy, chờ được hoàn thành viên mãn trong Đức Giêsu Kitô…. Họ quý trọng 
những giá trị như tôn trọng sự sống, lòng trắc ẩn đối với mọi sinh vật, gần 
gũi với thiên nhiên, hiếu thảo với cha mẹ, đàn anh và tổ tiên, và một ý thức 
cộng đồng cao độ (11). Đặc biệt, họ coi gia đình là nguồn sống ban sức 
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mạnh, một cộng đồng liên kết chặt chẽ có một cảm thức mạnh mẽ về tình 
liên đới (12). Các dân tộc Á Châu nổi tiếng có tinh thần bao dung tôn giáo 
và sống chung hoà bình.”

Một ngòi bút trong trẻo tinh khôi

Điều rất quý ở tập truyện này là ngòi bút trong trẻo, tinh khôi, bộc 
lộ ở nhiều yếu tố của bút pháp. Dù truyện viết về bi kịch của nhiều cảnh 
đời bất hạnh, những cuộc tình đổ vỡ, hay những ly tan gia đình do hoàn 
cảnh, song cái nhìn của tác giả là sự cảm thông chia sẻ, là sự lên tiếng 
nói. Nhiều truyện kết thúc có hậu. Không phải vô tình mà nhiều truyện, 
góc trần thuật là cái nhìn của những em bé, rất hồn nhiên (Đỉnh cao nghệ 
thuật, Một cuộc đời để sống, Trên những đường cong).

Một triết lý lạc quan bao trùm không gian truyện, cuộc sống có bi 
thảm thế nào thì con người vẫn vươn lên để sống. Nhìn dòng sông cạn 
nước do người ta ngăn đập làm thủy điện, tác giả nhận ra điều này: “dù 
dòng sông không còn chảy, cuộc sống vẫn cứ trôi. Bất chấp những thịnh 
suy thăng trầm, sự sống vẫn cứ tiếp diễn liên tục theo cách rất riêng của 
mình… Tại nơi mà những người lớn ngoi ngóp mắc cạn, bọn trẻ vẫn có 
thể có một khung trời tuổi thơ đẹp như mơ. (tr.84) Triết lý lạc quan này 
xuất phát từ sự xác tín con đường. Tác giả chia sẻ: “Có một thời gian 
tôi ở trong tình trạng lao đao khi muốn tìm cho tương lai mình một lối đi. 
Chiều chiều, tôi hay ra đứng bên dòng sông Đồng Nai, ngắm những cánh 
hoa trôi nổi bồng bềnh. Đem so sánh tương lai đời mình với cánh hoa lục 
bình, tôi thấy có cái gì đó na ná: mong manh phiêu bạt, rồi sẽ chẳng biết 
sẽ về đâu? Nhưng rồi cũng đến giai đoạn tôi quyết định hướng đi cho 
tương lai đời mình. Cánh lục bình cho tôi một bài học quý giá: cuộc đời 
mong manh và vắn vỏi là thế, nên tôi cần tìm cho mình một Bến Đỗ an 
toàn và bền vững hơn. Tìm về với Đấng là Cội Nguồn và Cùng Đích 
của đời tôi. Đó là căn nguyên đức tin của tôi”(tr.147)

Có nhiều trang tả cảnh thiên nhiên đồng quê rất đẹp. Câu chữ hiện 
lên sắc nét, tươi tắn, thơm tho: “Mỗi sáng, mặt trời mọc lên bên kia bờ sông, 
con nước như một tấm gương vàng phản chiếu toàn bộ ánh sáng đầu 
ngày hắt lên khu đất nhà ngoại. Mỗi chiều, mặt trời khuất sau ngọn đồi, 
cứ như có ai đó đem toàn bộ của cải giấu sau lưng nhà ngoại.” (tr.71)

“Trên bầu trời một bóng mây vừa bay qua, để lại một khoảng trời 
xuân trong veo và xanh thăm thẳm. Trời xuân đổ xuống khoảng sân trước 
nhà chị Diệp con nắng vàng ươm như rót mật. Trước sân, hàng cau vươn 
thẳng mình, chìa những táng lá xanh um như những cánh tay dang rộng 
mở ra với trời. Trên thân cau là dây trầu quấn quýt. Sau bao mưa gió, lá 
trầu xanh càng thêm thắm xanh. Sau bao biến đổi thăng trầm, trầu và 
cau đã được quấn quýt bên nhau…” (tr.142)
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Tôi thực sự xúc động trước sự quan sát rất tinh tế và lấp lánh tình 
người khi tác giả ghi lại hình ảnh bà già mù: “Từ hai hốc mắt sâu hoắm 
không còn chút tinh anh của bà, đôi dòng lệ cuộn tròn, trào ra rồi chảy 
thành dòng qua những nếp nhăn nheo của đôi gò má xương xẩu. Vài 
tia nắng hắt từ khung cửa sổ đậu lại trên khuôn mặt bà, làm ánh lên hai 
hàng nước mắt long lanh. Mỗi lần kể chuyện cho tôi nghe bà đều ngồi yên 
bất động, chỉ có đôi môi mấp máy và cặp mắt nheo nheo như đang hướng 
về một vùng trời vô định.” (tr.146)

Nếu bạn đọc để ý, sẽ thấy, tác giả không miêu tả những cảnh đời 
nhầy nhụa hay những hành động tàn bạo của tội ác, những cảnh vô luận 
hay những biểu hiện của những hình thức “vô văn hóa’; mà luôn giữ cho 
ngòi bút chừng mực trong thế giới của “cái đẹp”, dù rằng trong tập truyện, 
vẫn có những cảnh đời như thế.

Kiểu truyện ngắn kết hợp với Tùy bút tạo nên một văn phong gần 
gũi, tín cẩn. Người đọc có cảm giác rằng chính tác giả (không phải nhân 
vật) đang chia sẻ những thao thức, những trăn trở, những tâm nguyện 
của mình về việc sống đạo, về lương tâm Công giáo trước thực tại, và 
mời gọi mọi người cùng mở lòng ra để hướng ra bên ngoài cổng nhà 
thờ. Sự thành tín tùy bút này giúp cho những câu truyện, có khi chỉ là tâm 
trạng của nhân vật, rất ít tính truyện, vẫn cuốn hút người đọc.

Kiểu ngôn ngữ bình dân, giàu tính nhạc, giàu cảm xúc lãng mạn, 
giàu chất thơ…lại có một sức hấp dẫn khác. Xin nghe những lời chia sẻ 
này: “Thì ra người ta có thể có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một chốn 
duy nhất để tìm về. Thì ra người ta có thể lớn lên, đi khắp tứ phương thiên 
hạ, làm được đủ thứ chuyện, nhưng vẫn có một góc nào đó rất nhỏ, trên 
một mảnh đất nào đó rất nhỏ, khiến người ta thấy mình vẫn chỉ là đứa con 
nít của ngày hôm qua chưa kịp lớn. (tr.119)

…Cái nhịp sống ở phố dạy hắn rằng không gì hạnh phúc cho bằng 
có một chốn để thuộc về, có một nơi để tìm về, có một quê hương xứ sở, 
có một gốc gác cội nguồn.”(tr.125);

Đằng sau tất cả những câu truyện cuộc đời là thông điệp này: “Lúc 
này đây, tôi thấy lòng mình bừng lên ước ao muốn được chia sẻ (cho bà) niềm 
tin của tôi về Đấng Tuyệt Đối là cội nguồn và cùng đích của mọi loài.” (tr.147).

Tháng 12/ 2017

Nguồn: https://www.vanthoconggiao.net/2017/12/ben-ngoai-cong-nha-
tho-lm-cao-gia-an.html
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KHÍCH LỆ TÁC GIẢ VĂN XUÔI CÔNG GIÁO
Nguyễn Văn Học

Việc sáng tác văn thơ từ hàng thế kỷ qua đã trở thành nhu cầu thể 
hiện văn hóa, thẩm mỹ và nhiều mục tiêu khác của con người. Sự sáng 
tạo là yếu tố then chốt quyết định sự sống còn của người viết trong quy 
luật phát triển chung của văn học. Tuy nhiên về cơ bản, việc sáng tác này 
được chia thành hai chuyên ngành chính gồm: thơ và văn xuôi. Và bao 
giờ lượng người sáng tác thơ cũng nhiều áp đảo so với lượng người sáng 
tác văn xuôi. Điều đó có thể nhìn rõ nhất bằng con số, là số hội viện Hội 
Nhà văn Việt Nam bao giờ chuyên ngành thơ cũng gấp đôi chuyên ngành 
văn xuôi. Số đơn xếp hàng chờ xin vào hội hằng năm, chuyên ngành thơ 
cũng gấp đôi. Nhìn vào thực tế sáng tác, người làm thơ cũng gấp nhiều 
lần so với người viết văn xuôi. Hiện nay có sự nở rộ của các câu lạc bộ 
thơ cấp phường, xã, các diễn đàn thơ thu hút hàng vạn người tham gia. 
Thậm chí CLB Thơ Việt Nam có thời điểm có hàng triệu hội viên, phân 
cấp thành lập CLB Thơ Việt Nam đặt tại các tỉnh, thành phố, quận, huyện. 
Tất nhiên họ không thể tham gia góp mặt vào làng văn do chất lượng 
thấp. Họ chủ yếu phô tô tác phẩm, in giản đơn và chỉ để nhằm mục đích 
sinh hoạt tại địa phương. Trong khi đó rất hiếm các CLB văn xuôi hoạt 
động theo kiểu làng xã.

 Văn chương Công giáo cũng không nằm ngoài những điều kiện 
ấy, khi chúng ta thấy tác giả thơ luôn có số lượng vượt trội so với tác giả 
văn xuôi. Điều này có thể nhìn thấy rõ tại các cuộc thi văn thơ Công giáo.

 Vì sao lại có hiện tượng ấy?
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Xét về số lượng và dung lượng chữ thì thơ ít hơn rất nhiều so với 
văn xuôi. Một truyện ngắn có thể chiếm diện tích bằng cả chục bài thơ, 
thậm chí nhiều hơn nữa. Thí dụ, ở các báo cuối tuần có đăng văn thơ, 
thường đăng 1 truyện ngắn, 1 tản văn và 3 đến 5 bài thơ. Báo đăng ít 
hơn thì thường 1 truyện ngắn, hoặc chỉ đăng 1 tản văn kèm 2 bài thơ. Tại 
các tờ tạp chí văn nghệ của các tỉnh, thành phố, mỗi số thường đăng đều 
khoảng 4 truyện ngắn, 1 đến 2 tản văn và 20 đến 25 bài thơ. Tạp chí Văn 
nghệ quân đội cũng đăng con số tương đối như vậy, kèm một số bài ký, 
phỏng vấn, chuyện văn nghệ, thơ dịch hoặc truyện dịch từ nước ngoài. 
Do đó, cơ hội để tác giả thơ xuất hiện trên mặt báo sẽ nhiều hơn văn xuôi.

Xét ở khía cạnh thời gian sáng tạo, viết một truyện ngắn bao giờ 
cũng công phu, mất nhiều thời gian hơn hàng chục lần khi viết ra một bài 
thơ. Sáng tạo văn chương nói chung đều cần vốn sống, cảm xúc, sự trải 
nghiệm. Song về đặc thù, thơ thường có tính chất ngẫu hứng. Một cảm 
xúc bất chợt, một sự rung động trước con người, cảnh vật cũng khiến 
người ta dâng trào ngọn bút. Nhiều người trong lúc ngồi chờ xe, giờ nghỉ 
trưa, lúc dạo trên sông núi cũng có thể viết được vài câu thơ. Còn để sáng 
tạo ra một truyện ngắn, lớn hơn là truyện dài, một tiểu thuyết có thể mất 
vài tháng, thậm chí vài năm đằng đẵng lao tâm khổ tứ. Tất nhiên, để tạo 
ra tác phẩm chất lượng giàu tính biểu tượng thì ở thể loại nào cũng có 
cái khó riêng. Song cái khó hơn vẫn là văn xuôi, khó nhất là tiểu thuyết. 
Bởi tiểu thuyết luôn được coi là “trọng pháo” của văn chương. Do tính 
chất đặc thù, quan trọng, nên người ta phải vận dụng rất nhiều vốn sống, 
kiến văn, tầm văn hóa sâu rộng để trải lên mỗi chương tiểu thuyết đa tầng 
nghĩa, nhiều tuyến nhân vật, có nhiều tính cách, nhiều suy tư. Bởi thế, 
chỉ tác giả vững về văn hóa, vốn sống, đọc nhiều với dám “chạm tay” đến 
tiểu thuyết hay truyện dài, và khi đã theo văn xuôi, họ phải dấn thân, thậm 
chí hy sinh thời gian, cơ hội kiếm tiền. Còn thơ, tác giả có thể sáng tạo 
theo kiểu a-ma-tơ, rẽ ngang rẽ dọc mà không ảnh hưởng gì đến đời sống.

 Thêm nữa, như đã nói, chỉ có thơ mới đáp ứng được nhưng yêu 
cầu của các câu lạc bộ thơ trong quá trình sinh hoạt. Thí dụ người ta có 

* Sinh năm 1981. Quê ở huyện Phú Xuyên (Hà Tây cũ).
* Tốt nghiệp Khoa Sáng tác - Lý luận - Phê bình văn học, trường 
Đại học Văn hóa.
* Anh vừa làm thơ vừa viết văn và hiện là phóng viên báo Nhân 

Dân. Đã có 25 đầu sách riêng gồm ký, thơ, truyện ngắn và tiểu thuyết.

Nhà văn Nguyễn Văn Học
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thể đọc thơ ở hội trường, trong các câu lạc bộ, trên tàu xe, trên đường đi 
mà không thể đọc được văn xuôi. Vài năm trở lại đây, hiếm hoi lắm mới 
có một màn trình diễn đọc một đoạn truyện ngắn. Như thế, khi cơ hội để 
thơ xuất hiện dễ dàng thì thơ sẽ dễ đi vào đời sống công chúng, đặc biệt 
là công chúng bình dân.

 Với văn chương Công giáo, khoảng hơn chục năm qua đã xuất 
hiện các giải thưởng nhằm khơi dậy tinh thần sáng tạo của tác giả Công 
giáo, có sự tham gia khá nhiệt tình của các tác giả ngoài Công giáo. Phải 
kể đến sự nỗ lực của giải Viết văn đường trường, Giải Văn hóa nghệ 
thuật Đất Mới, một số cuộc thi viết của Giáo xứ Bình Thuận, Giáo phận 
Vinh, Giáo phận Kon Tum… Đặc biệt giải Viết văn đường trường qua 6 
lần tổ chức và Giải Văn hóa nghệ thuật Đất Mới đang tổ chức đến lần thứ 
11, đã phát hiện, bồi dưỡng, khích lệ nhiều tác giả Công giáo như: Vinh 
Kiu, Đặng Kim Thoa, Hà Thị Thúy Diễm, Nguyễn Thị Chung, Phạm Thị 
Lành, Khánh Liên, Dương Thái Chân, Trần Văn Dũng, Dư Văn Từ, Song 
Ninh… Ngay cả trước khi kết thúc cuộc thi lần 6 Ban Văn hóa giáo phận 
Quy Nhơn đã có sáng kiến, “sinh ra” tập san Mục Đồng và Bông Hồng 
Nhỏ để làm nơi quy tụ các cây bút, tạo một sân chơi ý nghĩa, nhân văn, 
giúp các cây bút được đăng đàn, thể hiện tài năng, rèn dũa việc viết lách. 
Nhóm tác giả ở phía Bắc cũng đã quy tụ, cùng chung tay in và phát hành 
tập truyện ngắn “Người đọc sách thánh”. Sự nỗ lực này đã thành công, 
hứa hẹn những điều tốt đẹp đang ở phía trước, đồng thời tạo sự khích lệ 
để các bạn khác đứng lên đầu tư, xuất bản sách. Bản thân tôi cũng đã tập 
hợp in tuyển chọn tập truyện có tên “Miền thánh đợi”, với hình thức đẹp, 
dày. Hy vọng, sẽ có một giải văn chương toàn quốc, nhằm quy tụ và khích 
lệ nhiều hơn nữa tác giả người Công giáo.

 Sáng tác là nhu cầu tự thân, theo chuyên ngành nào đều phụ 
thuộc vào thể trạng và năng khiếu của từng người. Nhưng muốn theo 
văn xuôi, người viết phải không ngừng suy tư, ngẫm ngợi, muốn vươn tới 
địa hạt văn xuôi. Từ đó luôn trau dồi kiến thức, vốn sống để làm giàu khả 
năng khai triển ý tưởng của mình, tạo nên những tác phẩm có giá trị. Với 
đội ngũ khá hùng hậu hiện nay, khi đang tiếp tục được khích lệ, đã bùng 
nổ số lượng người sáng tác văn xuôi, đó là những hạt nhân quan trọng 
để có thêm những mùa vàng văn chương Công giáo. Thêm một điều 
nữa, các tác giả văn xuôi, ngoài trông đợi vào các nguồn tài trợ, cũng nên 
mạnh dạn tiết kiệm chi tiêu, đầu tư xuất bản truyện ngắn, truyện dài của 
mình. Bởi đó cũng là cách hiến dâng, làm lan tỏa, khích lệ người khác 
cùng dấn bước. Đó cũng là cách góp những bông hoa vào nhà Chúa.

 Chung quy lại, với sự khích lệ từ các cuộc thi văn chương Công 
giáo, năng khiếu cá nhân rất cần sự hối thúc của lòng đam mê cháy bỏng 
từ chính mỗi tác giả. Đó là ba trụ cột chính tạo nên thành công.

Nguồn: Tọa đàm về Dòng Văn học Công giáo đương đại, tháng 9-2021.
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10 NĂM GIẢI VĂN HÓA NGHỆ THUẬT ĐẤT MỚI
Bùi Công Thuấn

Giải Đất Mới

 Giải Văn hóa Nghệ thuật Đất Mới được Ban Văn hóa kết hợp với 
Ban Truyền thông Giáo phận Xuân Lộc tổ chức trao giải lần thứ nhất năm 
2011, đến nay là lần trao giải thứ 10 (năm 2020). Sự duy trì một giải Văn 
hóa nghệ thuật trong thời gian dài là một nỗ lực rất lớn về Mục vụ văn hóa 
của giáo phận Xuân Lộc. Trong tình hình hoạt động văn học nghệ thuật 
ở các giáo phận trong cả nước còn trầm lắng, Văn chương thị trường “…
chiều theo thị hiếu thấp kém của một bộ phận công chúng, hạ thấp chức 
năng giáo dục, nhấn mạnh một chiều chức năng giải trí…truyền bá các 
tác phẩm độc hại, đi ngược lại với lợi ích của nhân dân và đất nước... “ 
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(Nghị quyết 23 của Bộ Chính trị ngày 16/6/2008), thì Giải Văn hóa nghệ 
thuật Đất Mới với “ước muốn xây dựng những giá trị văn hoá nghệ thuật 
Công giáo nơi cộng đồng dân Chúa” là một hoạt động giàu ý nghĩa và thật 
đáng trân trọng.

MỤC ĐÍCH TỔ CHỨC GIẢI

Tông Huấn Giáo hội Tại Châu Á (ECCLESIA IN ASIA của ĐGH 
J.Paul II) dạy rằng: “...Con đường của những nhà rao giảng Tin mừng 
là làm cho đức tin Kitô giáo trở nên một thành phần của di sản 
văn hoá của dân tộc.”

Giải Văn hóa-Nghệ thuật Đất Mới là một hoạt động nằm trong 
chương trình Mục vụ Văn hóa của giáo phận Xuân Lộc, đáp lại lời dạy 
của Giáo hội.

Thông báo đầu tiên của giáo phận Xuân Lộc nói rõ về mục đích của Giải:

 “Các văn kiện của Giáo hội về Mục vụ văn hoá và các tác phẩm 
của Đức cha Đa Minh Nguyễn Chu Trinh, nhất là bộ truyện dài “Đất Mới”, 
đã khơi gợi ước muốn xây dựng những giá trị văn hoá nghệ thuật Công 
giáo nơi cộng đồng dân Chúa…Vì thế Ban Văn Hoá giáo phận Xuân Lộc 
tổ chức giải Văn Hoá Nghệ Thuật Đất Mới.

Thông báo tiếp theo, Giáo phận nói rõ hơn về tầm quan trọng của 
Văn hóa- nghệ thuật:

“Văn học nghệ thuật là lãnh vực quan trọng của văn hoá góp phần 
gìn giữ và phát huy những giá trị tinh thần của con người. Trong xu thế hội 
nhập toàn cầu hoá, việc gìn giữ những giá trị văn hoá dân tộc, chống lại ảnh 
hưởng xấu cuả văn hoá thực dụng, ngoại lại, phi nhân, trở nên cấp bách và 
cần thiết hơn bao giờ, đặc biệt trong việc gìn giữ và giáo dục đức tin đối với 
người trẻ, trong gia đình, giáo xứ và các môi trường xã hội. Để góp phần 
vào công cuộc xây dựng văn hoá Công giáo trong Giáo Phận, Ban Văn Hoá 
giáo phận Xuân Lộc tổ chức cuộc thi sáng tác VHNT Đất Mới”.

THỐNG KÊ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM CÁC NĂM

2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020
Tác giả 22 36 45 60 61 92 103 125 155 124

Thể loại Thơ
Truyện 
ngắn

Truyện 
dài

Kịch 
bản

Ca  
khúc

Phim 
ngắn

Ảnh đẹp 
Công giáo

Số tác phẩm  
(10 năm)

6815 bài 
(103 tập thơ)

541 39 66 660 04
577 ảnh đơn 

56 bộ ảnh
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Các tác giả tham gia giải ngày càng mở rộng ra các giáo phận trong 
cả nước: Tổng GP Sài Gòn, Tổng GP Huế, Tổng GP Hà Nội, giáo phận 
Hưng Hóa, Giáo phận Long Xuyên, giáo phận Qui Nhơn… và nhiều tác 
giả ngoài Công giáo.

Năm 2020 có 124 tác giả:

Tác 
giả

Hà 
Nội

Huế
Sài 
Gòn

Công 
giáo

Không 
Công giáo

Đại  
Chủng viện

Dòng 
tu

Đan 
viện

Hội  
Nhà văn

TS 21 15 88 111 13 04 18 06 5

Giải cũng mở rộng thêm các bộ môn. Lúc đầu chỉ có bộ môn Thơ, 
Truyện ngắn, Truyện dài, Ca khúc và Kịch bản văn học. Năm 2017 có 
thêm bộ môn Ảnh nghệ thuật “nét đẹp Công giáo” và năm 2020 có thêm 
giải Phim ngắn với chủ đề: “Sống đạo”, mở rộng khả năng phản ánh hiện 
thực đời sống Công giáo và làm phong phú sắc màu nghệ thuật của giải.

CÁC GIÁ TRỊ ĐÃ ĐẠT ĐƯỢC

Nhìn trong tiến trình lịch sử văn học

Trong thực tế, văn chương Công giáo tại Việt Nam còn rất khiêm 
tốn bên cạnh lịch sử văn chương dân tộc. Kể từ khi đạo Công giáo truyền 
vào Việt Nam đến nay, đã có khá nhiều các nhà văn hóa Công giáo ở 
nhiều lĩnh vực, song trong lĩnh vực sáng tác văn chương, định vị được 
với lịch sử văn học dân tộc chỉ có một số tên tuổi. Đáng kể là Felippe do 
Rosario Bỉnh (1759-1833), Đặng Đức Tuấn (1806-1874), Nguyễn Trường 
Tộ (1827-1871), Huỳnh zTịnh Paulus Của (1834-1907), Trương Vĩnh Ký 
(1837-1898), P.J.B. Nguyễn Trọng Quản (865-1911), nhà thơ Hàn Mạc 
Tử (1912-1940), Lm Kim Định (1915-1997), Lm Thanh Lãng (1924-1978), 
nhà thơ Xuân Ly Băng (1926-2017), Gs. Nguyễn Văn Trung, Đức Giám 
mục J.B. Bùi Tuần, Song Nguyễn (Đức Giám mục Daminh Nguyễn Chu 
Trinh), Lm. Trăng Thập Tự, nhà thơ Lê Đình Bảng… Về thể loại, các tác 
phẩm văn học Công giáo hầu hết là thơ. Những thể loại khác như truyện 
ngắn, truyện dài, kịch là rất ít.

Nguyên nhân là do lịch sử truyền giáo ở Việt Nam gặp rất nhiều 
khó khăn, Giáo hội mới chỉ chăm lo xây dựng những nền tảng Hội thánh. 
Chẳng hạn, xây dựng nhà thờ, đào tạo chủng sinh, thành lập các giáo 
phận, giáo xứ, in ấn kinh sách, Việt hóa các nghi lễ phụng vụ, tổ chức các 
nề nếp sinh hoạt Mục vụ, cử hành các Bí tích; đồng thời tập trung vào 
việc rao giảng Tin mừng thông qua cử hành Phụng vụ. Hơn nữa văn học 
nghệ thuật là một lĩnh vực đòi hỏi tài năng, tâm huyết và lòng nhiệt thành, 
lại phụ thuộc rất nhiều vào bối cảnh xã hội, vì thế văn chương Công giáo 
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chưa trở thành một bộ phận có những đóng góp giá trị vào sự phát triển 
chung của văn học dân tộc. Điều này có thể hiểu.

Giải Văn hóa-Nghệ thuật Đất Mới là một hoạt động Mục vụ của 
giáo phận Xuân Lộc trong nỗ lực “làm cho đức tin Kitô giáo trở nên một 
thành phần của di sản văn hoá dân tộc” như lời dạy của Giáo hội. 
Còn cần nhiều thời gian những giá trị của Giải mới có thể lan tỏa.

Tuy vậy, sự phát triển của Giải thật đáng mừng. Giải đã quy tụ 
được nhiều tác giả Công giáo và ngoài Công giáo, trong đó các cây bút 
chuyên nghiệp xuất hiện ngày càng nhiều. Mỗi năm, Ban Văn hóa giáo 
phận đều in được một tuyển tập các tác phẩm đoạt giải. Đó là một niềm 
hy vọng. Với 541 truyện ngắn và 39 truyện dài, Giải đã có được một số 
vốn kha khá so với số tác phẩm tiểu thuyết Công giáo tính từ Truyện 
Thầy Lazarô Phiền (1887) của Nguyễn Trọng Quản đến nay. Và điều 
đáng mừng hơn là Giải VHNT Đất Mới đã trở thành một hoạt động văn 
hóa của giáo phận có sức thu hút ngày càng rộng trong mọi thành phần 
dân Chúa để cùng nghĩ suy, cùng sáng tạo, cùng khẳng định những giá 
trị của Tin mừng.

 2. Giá trị của “Văn hóa nghệ thuật Đất Mới”

Đặc sắc các tác phẩm của Giải không chỉ 
phản ánh đời sống Công giáo trong một không gian, 
thời gian rộng, không chỉ đặt ra những vấn đề thách 
thức lương tâm Công giáo trước thời đại, mà còn 
thể hiện phong phú vẻ đẹp của tư tưởng Nhân văn 
dưới ánh sáng Mỹ học Kitô giáo.

 Mỹ học Kitô giáo khám phá cái đẹp của Con 
người trong hình ảnh Thiên Chúa: “Thiên Chúa sáng 
tạo con người theo hình ảnh Thiên Chúa” (Stk 1, 27). 
Tư tưởng Nhân văn Kitô giáo là tư tưởng về tình 
yêu thương Con người, giải thoát Con người khỏi đau khổ, tội lỗi và sự 
chết. Đó chính là tình yêu Thiên Chúa dành cho con người qua Đức Kitô: 
“Không có tình yêu nào lớn hơn tình yêu của người thí mạng vì bạn hữu 
mình (Ga 15, 13 ).

Tư tưởng này rất gần gũi với tư tưởng Nhân văn của dân tộc. Người 
Việt nhìn bản chất Người là Đẹp: “Người ta là hoa đất”, coi trọng giá trị 
Con người (“Một mặt người hơn mười mặt ruộng”), và lấy thái độ sống 
“Thương người như thể thương thân” làm phẩm hạnh hàng đầu.

Con người ở đây chính là những “người thân cận” (Mt 22, 39) với 
mình trong mọi hoàn cảnh của đời sống.
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Các tác phẩm VHNT Đất Mới nhìn Con người với một niềm tin yêu, 
trong sáng và hy vọng, rất khác với cái nhìn bi quan, cái nhìn hạ thấp 
phẩm giá con người, coi “tha nhân ấy là địa ngục” (J.P.Sartre), trong nhiều 
tác phẩm văn chương đương đại khai thác thị hiếu bản năng, cổ vũ lối 
sống thực dụng, vị kỷ, vô luân…

Bạn đọc có thể tiếp cận được những giá trị của tư tưởng Nhân văn 
Công giáo trong các tác phẩm của Giải (xin đọc Tuyển tập 10 năm).

 3. Khẳng định những giá trị văn hóa Công giáo

 Đã có những lúc, do hoàn cảnh nhất định, trong văn chương Việt 
Nam xuất hiện những tác phẩm miêu tả sai lệch về đời sống người 
Công giáo, chẳng hạn Bão Biển của Chu Văn, Cha và con và... của 
Nguyễn Khải…

Các tác phẩm của Giải VHNT Đất Mới khắc họa thành công hình 
ảnh các Linh mục, nữ tu sống “Đời dâng hiến” là những người hết lòng vì 
đoàn chiên, dù phải đối mặt với những hoàn cảnh khốc liệt, phải hy sinh 
mạng sống; đồng thời phản ánh được thực tại sống “Sống Phúc Âm giữa 
lòng dân tộc” của người Công giáo Việt Nam ở khắp nơi trên quê hương 
đất nước. Không gian nghệ thuật mở rộng từ vùng sông nước miền Tây 
Nam bộ đến núi rừng Tây Nguyên, Tây Bắc; từ Việt Nam đến các Giáo 
hội ở Châu Phi trong khoảng thời gian từ trước 1945 đến nay với nhiều 
biến động lịch sử.

Các tác phẩm VHNT Đất Mới cũng lên tiếng mạnh mẽ trong việc 
bảo vệ sự sống, bảo vệ thai nhi, bảo vệ gia đình là cái nôi của mọi giá trị 
văn hóa truyền thống và đời sống tâm linh. Những vấn đề về môi trường 
sống, môi trường thiên nhiên, môi trường văn hóa cũng được nhiều tác 
giả quan tâm, đặc biệt khi đất nước hội nhập toàn cầu hóa và các làn 
sóng xâm lăng văn hóa đang làm băng hoại con người hôm nay…

Các tác phẩm VHNT Đất Mới cũng đề cập nhiều đến những vấn đề 
của người trẻ, đó là sống đức tin trong một môi trường xã hội có một nền 
văn hóa khác biệt với văn hóa Kitô giáo, hay trong một bối cảnh xã hội 
khắc nghiệt (Truyện dài Đóa hồng thứ 40); vấn đề tình yêu và tình dục, 
vấn đề hôn nhân khác tôn giáo, vấn đề hạnh phúc…

 Với những gì đã đạt được, Giải VHNT Đất Mới hy vọng sẽ góp 
phần làm phong phú văn chương nghệ thuât Công giáo và ngày càng có 
nhiều tác phẩm giá trị về tư tưởng và nghệ thuật làm nở hoa Mục vụ văn 
hóa của Giáo hội.

 4. Định hình nghệ thuật Công giáo

 Nghệ thuật Công giáo có đặc điểm gì? Đó là nền nghệ thuật lấy tư 
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tưởng Mỹ học Kitô giáo làm lý tưởng thẩm mỹ, lấy chủ nghĩa Nhân văn 
Kitô giáo làm nội dung. Nền nghệ thuật ấy có cội nguồn là Kinh thánh (cả 
Cựu ước và Tân ước). Điều này có thể nhìn thấy rõ trong hội họa, âm 
nhạc, kiến trúc…phương Tây.

Các tác phẩm tham gia Giải VHNT Đất Mới kế thừa các truyền 
thống nghệ thuật của Giáo hội và của dân tộc và dần dành định hình nét 
riêng trong việc chọn đề tài, trong cách kiến tạo tác phẩm, xây dựng nhân 
vật, kiểu bút pháp và cách thể hiện. Ngày càng có sự phong phú về màu 
sắc thẩm mỹ của nhiều phong cách nghệ thuật, ngày càng có sự công 
phu trong tìm tòi sáng tạo. Từ một giải địa phương, các tác phẩm của Giải 
đã có thể sánh ngang với nhiều giải thưởng văn học trong nước về phẩm 
chất để tự khẳng định sự đóng góp những giá trị mới của văn học Công 
giáo vào dòng chảy văn học đương đại. Tất nhiên, sự đóng góp này còn 
khiêm tốn, nhưng đã là những tín hiệu vui.

Thí dụ, các tác phẩm Diễn ca Kinh thánh đều có dấu tích thể loại 
Diễn ca của dân tộc; Giải VHNT Đất Mới đã có những công trình lớn thi 
hóa Kinh thánh bằng các thể thơ, Phú dân tộc như: Châm Ngôn Kinh 
thánh diễn thơ (Trần Trung Hậu), Sách Tôbia & Sách Giu-đi-tha (Bùi Văn 
Nghiệp), Sách Sáng thế, Sách Étte, Sách Tông đồ Công vụ, Sách Xuất 
hành; Lịch sử cứu độ (1000 khúc thơ-Nguyễn Tiến Mỹ), Dệt thơ Lời Chúa 
năm A-B-C, trường ca về các thánh tử đạo (Nguyễn Hữu Tâm, Cao Danh 
Viện). Tác giả Nguyễn Thị Như Hà có hai tập thơ hơn 900 bài Haiku, trích 
440 câu trong các sách Huấn ca, Châm ngôn, Is, Ai ca, Diễm ca; Giêrêmia; 
A-mốt; Ê-phê-xô; Mt; Ga; Lc; 2Côrintô; Mikha; Gióp; Tv; 2Samuel, Đệ nhị 
luật. Đó là một công trình đồ sộ.

 Các ca khúc Đất Mới tiếp tục nền thánh ca của Giáo hội kết hợp 
với bản sắc âm nhạc Việt. Giải VHNT Đất Mới còn góp thêm những sáng 
tác mới về Đức Mẹ Núi Cúi. 

Truyện dài Đất Mới là một thành công đặc biệt. Bởi truyện dài là một 
thể loại khó đòi hỏi tài năng và tâm huyết. Những năm đầu của Giải có rất 
ít truyện dài. Đến nay, sau 10 năm Giải đã có 39 truyện dài, trong đó đã 
có những tác phẩm thực sự giá trị về nội dung tư tưởng và nghệ thuật. 
Thí dụ truyện dài Những nốt nhạc nên đời (2013), Bé Hai, Huỳnh Đệ Vàng 
(2014), Hương Thạch Thảo (Phạm Thị Lành 2018 ). Nổi trội hơn cả là: Ôi 
tội hồng phúc (Nguyễn Phương Thảo-Canada. 2017) và Đóa hồng thứ 40 
(Vinh Kiu, 2020)…

Từ truyện vừa (đoản thiên tiểu thuyết) Thầy Lazarô Phiền (1887) 
của Nguyễn Trọng Quản đến thơ Hàn Mạc Tử là một chặng đường tìm tòi 
sáng tạo, văn học Công giáo đã ghi được dấu ấn với lịch sử văn học dân 
tộc. Thế hệ kế tiếp là các nhà thơ Xuân Ly Băng, Trăng Thập Tự, Lê Đình 
Bảng, nhà văn Song Nguyễn, Cao Gia An…



1236  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Gần đây, các công trình Lịch sử văn học Công giáo Việt Nam (Võ 
Long Tê, 1965), Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng đường (Lê 
Đình Bảng-2009), các bộ sách 6 cuốn Ở thượng nguồn thi ca Công giáo 
Việt Nam (Lê Đình Bảng sưu tâp 2009) và bộ sách 5 cuốn Có một vườn 
thơ đạo (Trăng Thập Tự chủ biên 2012) đã khẳng định được có một 
nền văn học Công giáo Việt Nam khá phong phú. Tạp chí Nghiên cứu 
văn học của Viện Văn học số tháng 7/2020 đã thực hiện chuyên san: 
“Văn hóa, Văn học Công giáo Việt Nam-Diện mạo và đặc sắc”như là sự 
khẳng định sự tồn tại của văn học Việt Nam trong dòng chảy văn học 
dân tộc.

Thực ra, Kinh thánh (Cựu ước và Tân ước) là một kho tàng hết sức 
đồ sộ mà các nhà văn Công giáo có thể học tập và sáng tạo. Kinh thánh 
kể rất nhiều câu chuyện. Đặc biệt là những dụ ngôn Đức Giêsu trực tiếp 
kể. Đó là những truyện ngắn sâu sắc về tư tưởng, phong phú về nghệ 
thuật và đặc biệt là có khả năng khai mở tâm linh người nghe, đem đến 
cho người nghe Ơn Cứu Độ. Xin đọc đoạn Kinh thánh kể về người đàn bà 
ngoại tình bị ném đá (Ga 8, 2-11), cuộc đối thoại của Đức Giêsu với chị 
em Mac-ta (Ga 11, 1-45), Đức Giêsu đối thoại với Philatô (Ga 18, 28-38), 
Đức Giêsu kể dụ ngôn người Samari nhân hậu (Lc 10, 29-37), dụ ngôn 
Người cha nhân hậu (Lc 15, 11-32), dụ ngôn ông nhà giàu và anh La-da-
rô nghèo khó (Lc 16, 19-31)…Những câu chuyện ấy đã trở thành tâm 
thức của nhân loại suốt hơn 2000 năm qua.

 Gần đây, tác phẩm thơ Dưới cái cây ánh sáng của nhà thơ Nguyễn 
Quang Thiều, hiện là Phó chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam, khai thác rất 
hay ý tưởng về Thánh giá và cuộc khổ nạn của Đức Giêsu.

Nhìn lại như thế để các tác giả tham gia Giải VHNT Đất Mới tự hào 
về những gì cha ông đã làm được, và nỗ lực hơn nữa sáng tạo những tác 
phẩm giá trị đóng góp cho văn học dân tộc.

VỀ VIỆC TỔ CHỨC GIẢI

 1. Nỗ lực của toàn giáo phận.

 Sự thành công của Giải về tổ chức là nỗ lực của toàn giáo phận. 
Trước hết là của các Đức cha giáo phận. Đức cha Đaminh Nguyễn Chu 
Trinh là người khởi xướng tổ chức Giải, Đức cha Giuse Đinh Đức Đạo, 
người tiếp tục mở rộng mục vụ Văn hóa. Các Ban Truyền thông, Ban 
Văn hóa, Ban Thánh nhạc và Ban Giáo dân phối hợp tổ chức mọi mặt, 
từ trang trí sân khấu, tổ chức hội trường, chuẩn bị tài chính, chuẩn bị giải 
thưởng, in ấn tác phẩm, khách mời, tổ chức họp mặt tác giả, chuẩn bị 
các tiết mục công diễn phụ họa (Múa của các dòng Tu như Hội dòng Mến 
Thánh Giá, Hội dòng Nữ Tỳ Chúa Giêsu Linh Mục, hội dòng Thánh Gioan 
Thiên Chúa, các thầy Đại Chủng viện thánh Giuse Xuân Lộc, ca đoàn Sao 
Mai, ca đoàn và các đoàn thể giáo xứ Russeykeo; Giới Hiền mẫu và Gia 
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trưởng của Giáo xứ Chính Tòa v.v…Tất cả tạo nên một chương trình trao 
giải hoành tráng và hiện đại. Ngày trao Giải VHNT Đất Mới trở thành một 
sự kiện văn hóa đặc thù của giáo phận.

 2. Sự nhiệt tình tham gia của các tác giả.

 Một giải thưởng văn nghệ chỉ thực sự thành công khi có nhiều tác 
giả tham gia. Giải VHNT Đất Mới có nhiều tác giả tham gia nhiều năm, 
tham gia ở nhiều thể loại, cả thơ, văn, truyện và kịch. Các tác giả đều nỗ 
lực vượt lên chính mình so với lần trao giải trước.

 Xin đơn cử, Thầy Petrus Dương Kim Quới tham gia giải từ ngày 
đầu. Thầy đạt giải thưởng cả ở bộ môn thơ, truyện ngắn và ca khúc. 
Nhóm Sao Mai gồm các nhạc sĩ Nguyên Nhung, Đoàn Văn Sửu, Viết 
Phương, Hồng Việt, Ngọc Tuyên có tác phẩm đạt giải hầu như ở khắp các 
năm; nhiều nữ tu viết truyện dài, đạt giải nhiều lần như: nữ tu Maria Hà 
Thị Thúy Diễm (đạt giải truyện dài Con Hoang. 2011, Những nốt nhạc nên 
đời. 2013, Xương bánh Đúc. 2015, truyện ngắn Khóc Muộn. 2018). Nữ tu 
Maria Vinc Nguyễn Thị Chung (đạt giải các truyện dài Đâu là hạnh phúc 
thật. 2015; Thử chết một lần. 2016; Khi trái tim lên tiếng. 2018; Chàng xe 
ôm. 2019). Maria Phạm Thị Lành (truyện dài Huynh Đệ vàng, 2014; Phía 
sau hố thẳm tội lỗi, 2016, Hương Thạch Thảo, 2018) Tác giả thơ Catarina 
Nguyễn Thị Lam (tức Song Lam, đạt giải các năm 2012, 2013, 2015, 
2016, 2017, 2018, 2019); tác giả trẻ Lê Quang Trạng, từ Long Xuyên, (đạt 
giải truyện ngắn và Kịch các năm 2015, 2016, 2017, 2018)…

 Có thể nhận thấy chính sự tham gia nhiệt tình và nỗ lực sáng tạo 
không ngừng của các tác giả làm nên thành công của Giải. Đó là sự thành 
công của sự quy tụ gặp gỡ nhiều cây bút Công giáo và ngoài Công giáo, 
thành công ở sự phong phú thể loại và bút pháp, thành công ở phạm vi 
rất rộng của việc phản ánh hiện thực đời sống Công giáo và sự thể hiện 
giàu có vẻ đẹp tư tưởng Nhân văn Kitô giáo.

HY VỌNG NHỮNG MÙA VÀNG

 10 năm Giải VHNT Đất Mới là một niềm hy vọng. Tuy chưa có nhiều 
tác giả tác phẩm nổi trội song giải đã quy tụ được một đội ngũ người sáng 
tác Công giáo đông đảo có tiềm năng, trong đó có nhiều người trẻ; khơi 
gợi và phát huy niềm say mê văn chương Công giáo ở họ, mở ra nhiều 
ngả đường sáng tạo. Sau 10 năm Giải VHNT Đất Mới cũng đã có những 
đóng góp nhất định vào nền văn học Công giáo đương đại, và biết đâu 
những gieo mầm hôm nay sẻ đem đến mùa vàng sum suê trong tương 
lai. Cánh đồng Mục vụ văn hóa đã mở ra mênh mông những mùa gặt. 

Nguồn: Bùi Công Thuấn:  Những mùa vàng văn học Công giáo. 
Nxb Hội Nhà Văn 2020
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ĐỌC: ÔI TỘI HỒNG PHÚC
Bùi Công Thuấn

Ôi tội hồng phúc của Têrêsa Nguyễn Phương Thảo là truyện dài đạt 
giải nhất Văn hóa nghệ thuật Đất Mới của Giáo phận Xuân Lộc (2017). 
Tác phẩm này cũng đã được tác giả in và phát hành ở Việt Nam sau đó.

Trong buổi hội thảo do Hiệp hội Bảo vệ Sự sống tại Canada tổ chức 
cho giới sinh viên tại giảng đường ở tòa nhà SITE, Đại học Ottawa, thầy 
Tùng đã kể chuyện về sự chào đời của 3 cháu bé Thiện Tâm, Hồng Phúc, 
Hồng Ân. Nhưng để bảo vệ được sự sống của các cháu, các nhân vật 
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trong truyện đã phải trải qua những hoàn cảnh hết sức khó khăn, đối mặt 
với rất nhiều bi kịch.

Đó là bi kịch tình yêu của người trẻ trong xã hội Canada. Trong bối 
cảnh đó, người Việt trẻ bị giằng xé quyết liệt giữa văn hóa truyền thống 
Việt và văn hóa phương tây; giữa cách nghĩ, cách sống của người trẻ vô 
thần với bạn bè, người yêu có đức tin Công giáo. Người trẻ phải trả lời 
câu hỏi đâu là chân lý của tình yêu, hôn nhân, tình dục. Đó cũng là những 
vấn đề “nóng” của xã hội Việt Nam hiện tại, khi mà chủ nghĩa thực dụng, 
chủ nghĩa thế tục và lối sống hưởng thụ của của xã hội tiêu dùng lên ngôi. 
Gia đình trẻ Việt Nam trở nên chông chênh hơn bao giờ hết.

Chủ đề bảo vệ tình yêu, bảo vệ sự sống, bảo vệ nhân phẩm và 
các giá trị văn hóa Việt được triển khai sâu sắc dưới ánh sáng tư tưởng 
Nhân văn Công giáo (bé Hồng Ân, Hồng Phúc) và cái nhìn nhân bản 
Phật giáo (bé Thiện Tâm). Tác giả tỏ ra am tường sâu sắc về tư tưởng 
triết học của các tôn giáo. Trong cuộc đấu tranh với chủ nghĩa thế tục, 
các nhân vật đã kiên định bảo vệ đức tin Công giáo, đồng thời cũng 
khẳng định cái tâm từ bi của Phật có sức cảm hóa (như trường hợp của 
Angulimala, một sát thủ,“buông đao thành Phật”). Có lẽ đây là một giá 
trị đặc sắc nhất của tác phẩm này, bởi các tư tưởng nhân bản phương 
Đông được xây dựng thành những hình tượng nhân vật trong những 
cảnh đời rất thực, và tính cách, số phận của các nhân vật được chuyển 
hóa một cách thuyết phục.

Độc giả Công giáo có thể thấy rõ điều này, truyện kiên định giáo luật 
Công giáo trong hôn nhân như giữ điều răn thứ sáu tiền hôn nhân, hôn 
nhân bất khả phân ly. Sự thứ tha là thông điệp xuyên suốt tác phẩm (sự 
thứ tha cho Tuấn như Chúa thứ tha cho người phụ nữ ngoại tình). Tuấn 
là một người vô thần, nhưng Tuấn là người tình nghĩa và có trách nhiệm. 
Sự hiểu biết và tôn trọng tha nhân, tôn trọng sự khác biệt là tư tưởng của 
thời đại toàn cầu hóa cũng được đặt ra như một nguyên tắc sống, nguyên 
tắc tư tưởng. Tất nhiên bạn đọc ở Việt Nam với cái nhìn văn hóa truyền 
thống có thể có sự tiếp nhận rất khác nhau về những vấn đề của người 
trẻ trong xã hội Canada. Điều ấy là bình thường khi đắm mình trong một 
tác phẩm có bề sâu văn hóa và tư tưởng.

Về nghệ thuật, truyện có cấu trúc phức tạp, song được kể mạch lạc 
và lý giải sâu sắc mọi vấn đế được đặt ra, giải quyết triệt để những mâu 
thuẫn bi kịch của các nhân vật, tuy mất mát nhưng có hậu. Văn phong của 
Nguyễn Phương Thảo rất trẻ trung, sống động. Truyện cuốn người đọc 
vào những tình huống gay cấn như trong phim hành động. Các nhân vật 
như Tuấn, Tùng, Kiều Diễm, Công, ông bà Nghị đều góc cạnh và rất cá 
tính, để lại những ấn tượng sâu sắc và thú vị…
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Bạn đọc sẽ tìm thấy nhiều điều tâm đắc hơn nữa khi đọc tác phẩm 
này, bởi ở mỗi góc nhìn, người đọc có thể khám phá những sắc màu, 
những ý nghĩa của tác phẩm mà ở góc nhìn khác không thấy.

Tác phẩm chắc chắn sẽ được bạn đọc yêu quý vì đó là tâm huyết 
và tài năng của tác giả.

Tháng 12. 2017

Nguồn:  Những mùa vàng văn học Công giáo. Nxb Hội Nhà Văn 2020
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TRĂM NĂM MONG CHỜ
MỘT BẢN DỊCH KINH THÁNH CHÍNH THỨC

Lm. Trăng Thập Tự

Đọc bài viết “Cố Chính Linh và bản dịch Kinh thánh đầu tiên” của 
cha Giuse Trương Đình Hiền, tôi mới biết dịp kỷ niệm 400 năm Văn học 
Công giáo Việt Nam, năm 2032, cũng trùng với giỗ lần thứ 100 của vị dịch 
giả đáng bái phục, linh mục Albert Schlicklin (1857-1932), thường được 
gọi là Cố Chính Linh.

“Ông là một linh mục Công giáo La Mã người Pháp. Ông là người 
có công dịch bộ Kinh thánh từ tiếng Latinh sang ngôn ngữ Việt Nam. Bản 
dịch của ông cho tới ngày nay vẫn là cơ sở cho các bản dịch Kinh thánh 
chính thức.” (Wikipedia: https://vi.wikipedia.org/wiki/Albert_Schlicklin).

“Bản dịch của ông cho tới ngày nay vẫn là cơ sở cho các bản dịch 
Kinh thánh chính thức”. Ghi nhận ấy của Bách khoa Từ điển mở gợi lên 
trong tôi một nỗi niềm đan xen, vừa rộn rã vừa trầm tư. Năm tới đây, năm 
2023, đã là 110 năm ấn hành bản dịch dùng làm “cơ sở” ấy nhưng còn 
một bản dịch Kinh thánh chính thức của Giáo hội Việt Nam thì vẫn còn 
mịt mù.

Do thiếu một bản dịch chính thức, những người viết bài, soạn sách 
có thể trích dẫn khá tùy tiện, lắm khi còn tự dịch lấy hoặc trích theo trí 
nhớ, thiếu hẳn sự trân trọng cần có đối với Lời Chúa.

Do thiếu một bản dịch chính thức, các dự tòng thắc mắc, những 
người nghiên cứu ngoài Kitô giáo lúng túng.
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Do thiếu một bản dịch chính thức, cả đến thánh danh Chúa chúng 
ta cũng trở nên bất nhất: Giêsu, Giê-su, Yêsu, Jesu, Jesus, Da Tô,... Hiện 
nay bản dịch Tân ước của nhóm phiên dịch Các Giờ Kinh Phụng Vụ đã ấn 
hành trên một triệu bản, tuy nhiên số lượng áp đảo ấy vẫn không đủ tạo 
thành một thẩm quyền để thống nhất. Qua Ủy ban Phụng tự và Ủy ban 
Kinh thánh, Hội đồng Giám mục Việt Nam vẫn đang kiên trì hướng tới một 
bản dịch chính thức. Phải có cho bằng được một bản dịch chính thức để 
làm chuẩn mực cả cho Dân Chúa và thuận lợi cho các nhà nghiên cứu. 
Và đó cũng là một bản dịch Kinh thánh mà bản quyền thuộc về Hội thánh, 
mọi người đều được tự do sử dụng, không cần phải xin phép ai bởi lẽ “lời 
Thiên Chúa đâu bị xiềng xích!” (2Tm 2,9).

Mấy thập niên qua, công việc tiến triển rất chậm nhưng giờ đây, 
việc tái khám phá giá trị bản dịch của Cố Chính Linh rất có thể sẽ giúp 
đẩy nhanh tiến độ của việc này. Một khi đã có ấn bản Kinh thánh Việt ngữ 
chính thức, mọi người sẽ có một hướng thống nhất cho những gì lâu nay 
còn mơ hồ. 

Cố Chính Linh là người đã thành công trong việc dùng chữ Kinh 
thánh thay cho Thánh kinh. Xét về ngữ học, chữ Thánh kinh mới chuẩn 
xác theo cấu trúc Hán Việt, nhưng về mục vụ, chữ Kinh thánh lại gần với 
người Việt bình dân, dễ đi vào lòng họ hơn. Đọc bản dịch “Kinh thánh 
cứ bản Vulgata”, ta sẽ kinh ngạc về giọng văn thuần Việt với cả một hệ 
thống từ thuần Việt, họa hoằn mới gặp đôi từ Hán Việt. “Trên tạp chí Nam 
Phong số 16 (tháng 10-1918), ông Nguyễn Háo Vĩnh, ký giả, từ Sài Gòn 
gửi “Thư ngỏ cho chủ bút Nam Phong” đã lên tiếng đả kích chủ trương du 
nhập ào ạt vào tiếng Việt những từ ngữ mượn từ tiếng Hán Việt mà lúc 
bấy giờ Phạm Quỳnh, chủ bút Nam Phong là người hăng hái nhất” (Ng 
Vy Khanh, Tiếng Việt qua một số tác phẩm chữ quốc ngữ thời kỳ đầu. – 
có in trong tuyển tập này). Trước Nam Phong ba mươi năm, năm 1887, 
ở bìa 1 quyển tiểu thuyết Việt ngữ đầu tiên, ta đọc thấy: Truyện Thầy 
Lazaro Phiền, của P. J.-B. Nguyễn Trọng Quản làm ra. Trong truyện, tác 
giả “dùng những từ nôm na, thuần Việt, những “tiếng thường mọi người 
hằng nói” như tác giả đã lưu ý trong lời tựa, tránh dùng từ Hán Việt khi 
không cần thiết” (Nguyễn Văn Trung, Truyện Thầy Lazaro Phiền (1887) 
của Nguyễn Trọng Quản.- Có in trong tuyển tập này).

Tác giả Nguyễn Trọng Quản đã khẳng định ý chí “thoát Trung”. 
Tương tự, ngược với Phạm Quỳnh, Cố Chính Linh dẫn đầu nỗ lực Việt 
hóa, dùng tiếng nói thuần Việt để dịch Kinh thánh cho người Việt.

Trở ngại chính khiến bộ “Kinh thánh cứ bản Vulgata” bị lùi vào quá 
khứ là cách xưng hô không còn thích hợp và một số từ cổ. Về cách xưng 
hô, linh mục Giuse Trương Đình Hiền đã cho thấy dịch giả đã chọn cách 
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nói độc đáo của Việt ngữ mà ông tâm đắc1  nhưng chọn lựa của ông đã bị 
não trạng tôn ti trật tự của Nho giáo đẩy lùi. Một số tín hữu ngày nay vẫn 
còn thấy hơi bỡ ngỡ khi Chúa Giêsu xưng với các môn đệ bằng “Thầy” và 
“anh em” thay vì “Ta” và “các con”, huống nữa là “Tao” và “bay” hay “mày”!

Trong “Kinh thánh cứ bản Vulgata”, không riêng Thiên Chúa ngỏ lời 
bằng ngôn ngữ thân mật, con người thưa với Chúa cũng thật thân tình, 
không dùng ngôi thứ hai lễ nghi quan cách (Ngài) nhưng dùng tương 
quan thay cho đại từ ngôi thứ hai. Ta thử đối chiếu:

Trích Bản CGKPV Bản Nguyễn Thế 
Thuấn

Bản Cố Chính 
Linh

St 3,12

Con người thưa: “Người 
đàn bà Ngài cho ở với 
con, đã cho con trái cây 
ấy, nên con ăn.”

Và người thưa: “Người 
đàn bà mà Người đã đặt 
bên tôi, chính y thị đã hái 
nơi cây ấy

Ông Ađam thưa rằng: 
Người nữ Chúa đã cho 
làm bạn vuối tôi đưa 
quả cây ấy cho tôi, thì 
tôi ăn.

St 17,18

18Ông Áp-ra-ham thưa 
với Thiên Chúa: “Ước 
chi Ít-ma-ên được sống 
trước nhan Ngài !”

Và Abraham thưa với 
Thiên Chúa: “Ước gì 
Isamel được sống trước 
mặt Người thôi!”

Ông Abraham thưa 
cùng Chúa rằng: Chớ 
gì Ismael được sống 
trước mặt Chúa tôi.

St 18,3

và nói: “Thưa Ngài, nếu 
tôi được đẹp lòng Ngài, 
thì xin Ngài đừng đi qua 
mà không ghé thăm tôi 
tớ Ngài.

và nói: “Thưa Ngài, nếu 
tôi được nghĩa trước mặt 
Ngài, xin Ngài đừng rời 
xa tôi tớ của Ngài.

và nói rằng: Lạy Chúa, 
nếu tôi được đẹp lòng 
vừa con mắt Chúa tôi, 
thì xin đừng bỏ qua tôi 
tớ Chúa tôi

Mt 3,14

14Nhưng ông một mực 
can Người và nói: “Chính 
tôi mới cần được Ngài 
làm phép rửa, thế mà 
Ngài lại đến với tôi!”

Nhưng ông cản Ngài lại, 
nói rằng: “Chính tôi cần 
phải được Ngài thanh tẩy 
cho, thế mà Ngài lại đến 
với tôi!”

Nhưng mà ông Juong 
ngăn gián Người rằng: 
lẽ thì Thày rửa cho tôi 
mới phải, mà Thày lại 
đến cùng tôi làm sao?

Đang khi các dịch giả người Việt dịch như Tây thì Cố Chính Linh lại 
chọn kiểu dịch rặt Việt Nam.

Đại từ Ngài2  dùng cho ngôi thứ hai tương ứng với Son Excellence/
His Excellancy (thưa sự cao cả của đấng ấy, thưa đấng cao cả ấy), trong 
đó người ta bày tỏ sự kính trong với người mình thưa chuyện bằng cách 
lũy thừa ngôi thứ ba lên (sự cao cả × của đấng ấy). Đang khi đó, người 
Việt diễn tả sự thân tình với ngôi thứ hai bằng cách nhân hai chiều của 
1  x. Lm Trương Đình Hiền..... – có in trong sưu tập này.
2  Nếu dùng “Người” sẽ thân tình hơn, như trong thơ nhạc người ta vẫn dùng: người ơi, 
người ở đừng về; xin người cứ gian dối nhưng xin người đừng rời xa tôi! 
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tương quan với nhau: má (× của con) ơi, anh (× của em) ơi, chồng (×em) 
ơi. Cố Chính Linh chọn cách của người Việt: Chúa × (của) tôi, Thày (× 
của em/ của con). 

Cố Chính Linh chọn cách của người Việt khi để Thiên Chúa thân 
mật trò chuyện với con người bằng tao/mày. Bỗng dưng những người 
Việt thời nay lại không thích dùng như thế nữa, khiến cho bản dịch của 
ngài rơi vào thế việt vị.

Thế nhưng, nếu dùng máy tính để thay đồng loạt những từ cổ và 
cách xưng hô không thích hợp, ta sẽ có ngay một bản dịch cập nhật lưu 
loát. Tôi đã nhờ cha Gioan Võ Đình Đệ sao chụp và chuyển một số đoạn 
sang Word. May thay, quyển sách in năm 1913 nhưng font chữ vẫn được 
nhận dạng đúng và chuyển sang Word khá chuẩn. 

Trang đầu tiên của bộ Kinh thánh chụp được như sau: 
1 Đầu trước hết Đức Chúa Lời dựng nên lời đất.
2 Đất còn hỗn độn trọi không, có sự tối tăm trên mặt vực; và có thần 

Chúa chuyển vận trên khắp nước.
3 Đức Chúa Lời phán rằng: hãy có sự sáng. Liền có sự sáng.
4 Đức Chúa Lời thấy sự sáng tốt lành. 
5 Người gọi sự sáng là ngày, sự tối là đêm. Ấy là chiều và sớm ngày 

thứ nhất.
6 Đức Chúa Lời phán rằng: hãy có khoảng không ở giữa nước, 

cùng phân rẽ nước ra khỏi nước.
7 Đức Chúa Lời làm nên khoảng không mà phân nước dưới khoáng 

không ra khỏi nước trên khoảng không. Liền có như vậy.
8 Đức Chúa Lời gọi khoảng không là lời. Ấy là chiều và sớm ngày 

thứ hai.
9 Đức Chúa Lời phán rằng: các nước dưới lời hãy tụ lại một nơi, và 

nơi khô cạn hãy phơi ra. Liền có như vậy.
10 Đức Chúa Lời gọi nơi khô cạn là đất, mà nơi nước tụ lại thì gọi là 

biển. Đức Chúa Lời thấy sự ấy tốt lành.
11 Đức Chúa Lời phán rằng: đất hãy sinh ra những cỏ xanh kết hạt 

giống và cây cối sinh ra hoa quả tùy từng giống mình, để có hạt giống 
trong mình nó trên đất. Liền có như vậy.

12 Đất liền sinh ra cỏ xanh có hạt giống tùy từng giống nó và cây cối 
sinh ra hoa quả, hễ thứ nào thì có hạt tùy thứ ấy. Đức Chúa Lời thấy nó 
tốt lành.
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13 Ấy là chiều và sớm, ngày thứ ba.

Dùng lệnh “replace” đổi “Đức Chúa Lời” thành “Thiên Chúa” và “lời” 
thành “trời”, kết quả cho thấy bản văn cách đây 110 năm đã có một giọng 
văn tao nhã và trong sáng, đáng phục biết bao:

1 Đầu trước hết Thiên Chúa dựng nên trời đất.
2 Đất còn hỗn độn [trống] không, có sự tối tăm trên mặt vực; và có 

thần Chúa chuyển vận trên khắp nước.
3 Thiên Chúa phán rằng: hãy có sự sáng. Liền có sự sáng.
4 Thiên Chúa thấy sự sáng tốt lành. 
5 Người gọi sự sáng là ngày, sự tối là đêm. Ấy là chiều và sớm ngày 

thứ nhất.
6 Thiên Chúa phán rằng: hãy có khoảng không ở giữa nước, cùng 

phân rẽ nước ra khỏi nước.
7 Thiên Chúa làm nên khoảng không mà phân nước dưới khoáng 

không ra khỏi nước trên khoảng không. Liền có như vậy.
8 Thiên Chúa gọi khoảng không là trời. Ấy là chiều và sớm ngày thứ hai.
9 Thiên Chúa phán rằng: các nước dưới trời hãy tụ lại một nơi, và 

nơi khô cạn hãy phơi ra. Liền có như vậy.
10 Thiên Chúa gọi nơi khô cạn là đất, mà nơi nước tụ lại thì gọi là 

biển. Thiên Chúa thấy sự ấy tốt lành.
11 Thiên Chúa phán rằng: đất hãy sinh ra những cỏ xanh kết hạt 

giống và cây cối sinh ra hoa quả tùy từng giống mình, để có hạt giống 
trong mình nó trên đất. Liền có như vậy.

12 Đất liền sinh ra cỏ xanh có hạt giống tùy từng giống nó và cây cối 
sinh ra hoa quả, hễ thứ nào thì có hạt tùy thứ ấy. Thiên Chúa thấy nó tốt 
lành.

13 Ấy là chiều và sớm, ngày thứ ba. 

Dưới đây là chương 2 sách Công vụ Tông đồ, hai cột, đối chiếu 

1 KHI đã đến ngày lễ Năm-
mươi, các đầy tớ điều họp một nơi;

2 bỗng chốc có tiếng bởi trên 
lời, như trận gió cả thổi lên, đầy rẫy 
cả và nhà các đấng ấy đang ngồi.

1 KHI đã đến ngày lễ Năm-
mươi, các đầy tớ đều họp một nơi;

2 bỗng chốc có tiếng bởi trên 
trời, như trận gió cả thổi lên, đầy dẫy 
cả và nhà các đấng ấy đang ngồi.  
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3 Lại thấy có những hình 
lưỡi như lửa rẽ ra đỗ trên từng 
người một; 

4 mọi người đều được đầy 
rẫy Chúa Thánh Thần liền nói 
những thứ tiếng, mặc đòi Chúa 
Thánh Thần ban cho.

5 Khi ấy ở thành Jerusalem 
có những người Judêu, là người 
đạo đức, bởi các dân thiên hạ.

6 Phải khi tiếng ấy vang ra, 
có đông dân kéo đến, ngẩn trí bỡ 
ngỡ, vi ai nấy điều nghe các đấng 
ấy nói tiếng bản thổ mình.

7 Mọi người ngơ ngác cùng 
lấy làm lạ mà rằng: chớ thì những 
người đang nói đây chẳng phải là 
người xứ Galilêa ru?

8 mà chúng ta ai nấy điều 
nghe nói tiếng bản thổ mình 
làm sao?

9 Chúng ta điều là người xứ 
Parthia, xứ Međia, xứ Elam; lại 
những kẻ ở xứ Mesopotamia, xứ 
Juđêa, xứ Cappađocia, xứ Pontô 
và xứ Asia,

10 xứ Phrygia và Pamphy-
lia, đất Egyptô và miền Libya gần 
Cyrenê và những khách ngụ bởi 
thành Roma;

11 lại người Judêu vuối 
những kẻ tân tòng, người gò Cre-
ta và đất Arabia, chúng ta điều 
nghe những người này nói tiếng 
bản thổ chúng ta, mà rao giảng 
các phép lạ Đức Chúa Lời.

12 Mọi người điều lấy làm 
lạ cùng bỡ ngỡ mà hỏi lẫn nhau 
rằng: làm sao như vậy?

  3 Lại thấy có những hình 
lưỡi như lửa rẽ ra đỗ trên từng 
người một;

4 mọi người đều được đầy 
dẫy Chúa Thánh Thần liền nói 
những thứ tiếng, [tùy theo] Chúa 
Thánh Thần ban cho.

5 Khi ấy ở thành Jerusalem 
có những người [Juđêa], là người 
đạo đức, bởi các dân thiên hạ.

6 Phải khi tiếng ấy vang ra, 
có đông dân kéo đến, ngẩn trí bỡ 
ngỡ, vi ai nấy đều nghe các đấng 
ấy nói tiếng bản thổ mình.

7 Mọi người ngơ ngác cùng 
lấy làm lạ mà rằng: chớ thì những 
người đang nói đây chẳng phải là 
người xứ Galilêa sao?

8 mà chúng ta ai nấy đều 
nghe nói tiếng bản thổ mình 
làm sao?

9 Chúng ta đều là người xứ 
Parthia, xứ Međia, xứ Elam; lại 
những kẻ ở xứ Mesopotamia, xứ 
Juđêa, xứ Cappađocia, xứ Pontô 
và xứ Asia,

10 xứ Phrygia và Pamphy-
lia, đất Egyptô và miền Libya gần 
Cyrenê và những khách ngụ bởi 
thành Roma;

11 lại người Judêu với những 
kẻ tân tòng, người đảo Creta và 
đất Arabia, chúng ta đều nghe 
những người này nói tiếng bản thổ 
chúng ta, mà rao giảng các phép 
lạ Đức Chúa Trời.

12 Mọi người đều lấy làm 
lạ cùng bỡ ngỡ mà hỏi lẫn nhau 
rằng: làm sao như vậy?
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13 Song lại có kẻ khác 
nhạo báng rằng: tại những kẻ 
ấy say rượu.

14 Bấy giờ ông Phêrô vuối 
mười một tông đồ chỗi dậy, cất 
tiếng lên mà bảo người ta rằng: 
hỡi những người Judêu và mọi 
người ở thành Jerusalem, anh em 
hãy nhận biết sự này, hãy lắng tai 
mà nghe lời ta nói.

15 Vậy những người này 
chẳng có say rượu như anh em 
nghĩ đâu, vì chưng bây giờ mới 
đến giờ tị;

16  song này là lời ông tiên tri 
Joel đã nói rằng:

17 (Chúa phán): sẽ xảy ra 
trong kì sau hết, tao sẽ đổ ơn 
Thánh Thần tao xuống trên mọi 
người; con lai con gái bay điều 
sẽ nói tiên tri, các lai trẻ sẽ xem 
những điềm lạ và người già lão sẽ 
thấy chiêm bao.

18 Trong ngày ấy tao sẽ đổ 
ơn Thánh Thần tao xuống trên các 
đầy tớ con cái tao, cho chúng nó 
được nên tiên tri.

19 tao sẽ tỏ ra những điềm 
lạ ở trên lời và những dấu lạ dưới 
đất, là máu, lửa và hơi khói;

20 mặt lời sẽ lở nên tối tăm, 
mặt lăng sẽ ra như máu, trước khi 
ngày Chúa chưa đến, là ngày cả 
thể sáng láng ;

21 mà sẽ xảy ra, hễ ai kêu 
cầu danh Chúa thì sẽ được rỗi.

22 Hỡi những người dân 
Israel, hãy nghe những lời này: 
ông Jêsu Nazareth, là Đấng Đức 

13 Song lại có kẻ khác 
nhạo báng rằng: tại những kẻ 
ấy say rượu.

14 Bấy giờ ông Phêrô với 
mười một tông đồ chỗi dậy, cất 
tiếng lên mà bảo người ta rằng: 
hỡi những người Judêu và mọi 
người ở thành Jerusalem, anh em 
hãy nhận biết sự này, hãy lắng tai 
mà nghe lời ta nói.

15 Vậy những người này 
chẳng có say rượu như anh em 
nghĩ đâu, vì lẽ bây giờ mới đến 
giờ tị;

16 song này là lời ông tiên tri 
Joel đã nói rằng:

17 (Chúa phán): sẽ xảy ra 
trong kì sau hết, Ta sẽ đổ ơn 
Thánh Thần Ta xuống trên mọi 
người; con trai con gái [các ngươi] 
đều sẽ nói tiên tri, các trai trẻ sẽ 
xem những điềm lạ và người già 
lão sẽ thấy chiêm bao.

18 Trong ngày ấy Ta sẽ đổ 
ơn Thánh Thần Ta xuống trên các 
đầy tớ con cái Ta, cho chúng nó 
được nên tiên tri.

19 Ta sẽ tỏ ra những điềm lạ 
ở trên trời và những dấu lạ dưới 
đất, là máu, lửa và hơi khói;

20  mặt trời sẽ trở nên tối 
tăm, mặt trăng sẽ ra như máu, 
trước khi ngày Chúa chưa đến, là 
ngày cả thể sáng láng ;

21  mà sẽ xảy ra, hễ ai kêu 
cầu danh Chúa thì sẽ được rỗi.

22 Hỡi những người dân Israel, 
hãy nghe những lời này: ông Jêsu 
Nazareth, là Đấng Đức Chúa Trời 
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Chúa Lời đã chứng quả trong anh 
em, bởi những việc cả thể, các 
phép lạ cùng điềm lạ Đức Chúa 
Lời đã dùng Người mà làm ở giữa 
anh em, như anh em đã biết tỏ,

23  thì Đức Chúa Lời từ trước 
đã thông biết và phân định cho 
Người phải nộp, và anh em đã 
giết Người, dùng tay kẻ dữ mà 
đóng đanh ;

24 nhưng mà Đức Chúa Lời 
đã cho Người sống lại, khỏi mọi 
sự đau đớn dưới âm phủ? vì 
chẳng có lẽ nào mà Người phải 
cầm giữ trong ấy.

25  Vì chưng vua Đaviđ đã nói 
về Người rằng: tôi hằng trông thấy 
Chúa ở trước mặt tôi, Chúa ở bên 
hữu tôi cho tôi khỏi phải lâng châng:

26 Bởi đấy lòng tôi khoái lạc, 
lưỡi tôi reo mừng, lại xác thịt tôi 
cũng được nghỉ yên mà cậy trông;

27 vì Chúa tôi chẳng có bỏ 
linh hồn tôi trong âm phủ và chẳng 
để cho Đấng thánh Chúa tôi thấy 
sự hư nát.

28 Chúa tôi đã cho tôi biết 
đường lối đến nơi được sự sống 
cùng cho tôi được hưởng mặt 
Chúa tôi mà khoái lạc đầy rẫy.

29 Hỡi các ông và anh em, 
vậy hãy để ta cả dám nói cùng 
anh em rằng: vua Đaviđ, tổ phụ ta, 
đã chết và đã mai táng, mà phần 
mộ người hãy còn ở nơi chúng ta 
cho đến ngày rầy.

đã chứng quả trong anh em, bởi 
những việc cả thể, các phép lạ 
cùng điềm lạ Đức Chúa Trời đã 
dùng Người mà làm ở giữa anh 
em, như anh em đã biết tỏ,

23 thì Đức Chúa Trời từ 
trước đã thông biết và phân định 
cho Người phải [bị] nộp, và anh 
em đã giết Người, dùng tay kẻ dữ 
mà đóng đanh ;

24 nhưng mà Đức Chúa 
Trời đã cho Người sống lại, khỏi 
mọi sự đau đớn dưới âm phủ? vì 
chẳng có lẽ nào mà Người phải 
[bị] cầm giữ trong ấy.

25 [Vì lẽ] vua Đaviđ đã nói về 
Người rằng: tôi hằng trông thấy 
Chúa ở trước mặt tôi, Chúa ở bên 
hữu tôi cho tôi khỏi phải [nao núng].

26 Bởi đấy lòng tôi khoái lạc, 
lưỡi tôi reo mừng, lại xác thịt tôi 
cũng được nghỉ yên mà cậy trông;

27 vì Chúa tôi chẳng có bỏ 
linh hồn tôi trong âm phủ và chẳng 
để cho Đấng thánh Chúa tôi thấy 
sự hư nát.

28 Chúa tôi đã cho tôi biết 
đường lối đến nơi được sự sống 
cùng cho tôi được hưởng mặt 
Chúa tôi mà khoái lạc đầy dẫy.

29 Hỡi các ông và anh em, 
vậy hãy để ta cả dám nói cùng anh 
em rằng: vua Đaviđ, tổ phụ ta, đã 
chết và đã mai táng, mà phần mộ 
người hãy còn ở nơi chúng ta cho 
đến ngày [nay].
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giữa bản gốc và bản cập nhật. Những chữ in nghiêng được thay bằng 
lệnh “replace”, những chữ trong ngoặc được sửa thủ công.

Câu hỏi được đặt ra: Thay vì gạt bỏ di sản người trước cách vội vã, 
ta trân trọng và đem tôn tạo có phải là nhanh gọn, chính xác, giá trị và ý 
nghĩa hơn gấp bội chăng? Cái “hiệp hành” rất cần cho Giáo hội Việt Nam 
không chỉ là hiệp hành giữa các thành phần khác nhau trong cùng giáo 
phận rồi liên giáo phận và trong nước với hải ngoại, nhưng còn phải là 
hiệp hành xuyên lịch sử, giữa những thế hệ khác nhau.

Vâng, nhanh gọn và chính xác thì rất rõ. Với công nghệ mới, chỉ 
trong vài tháng, một nhóm sinh viên thần học có thể thực hiện được phiên 
bản cập nhật cho bộ sách “Kinh thánh cứ bản Vulgata” của Cố Chính Linh.

Hiện nay liên Ủy ban Kinh Thánh và Phụng tự đã có trong tay bản 
dịch hoàn chỉnh những trích đoạn Kinh thánh được dùng trong phụng vụ 
thánh lễ đem lắp ghép lại theo thứ tự, ta đã có gần trọn phần Tân ước và 
xấp xỉ một nửa phần Cựu ước. Những ai có dịp đọc qua đều thấy bản dịch 
rất tốt để dùng cho Dân Chúa. Nghe đâu những đoạn còn sót của Tân 
ước cũng đã được dịch và chỉnh sửa xong. Còn Cựu ước?

Riêng phần còn lại của Cựu ước không ít. Trong tình cảnh làm việc 
hiện nay, thật không dễ để hoàn thành. Thế nhưng nếu tận dụng phiên 
bản cập nhật các bạn sinh viên vừa làm trên đây, ta có thể sớm đạt kết 
quả khả quan.

Tôi xin nêu lên một lộ trình làm việc có thể gây khó chịu với một số 
nhà chuyên môn nhưng thiết tưởng rất gần với tinh thần Hội thánh, đặc 
biệt là đang trong bầu khí chuẩn bị Thượng Hội đồng Giám mục về tính 
hiệp hành của Hội thánh. Lộ trình có vẻ như một chuyện đùa nhưng vị 
hiện đang chịu trách nhiệm về Ủy ban Kinh thánh là Đức cha Vinh Sơn 
Nguyễn Văn Bản đọc qua bài viết, đã xem đây là một đề án nghiêm túc và 
đã chuyển ngay đến ban thư ký của Ủy ban Kinh thánh. 

Nhóm sinh viên trên đây sẽ thực hiện một bản văn làm việc theo 
mẫu quyển “Kinh thánh cứ bản Vulgata” của Cố Chính Linh, với hai cột:

- Cột bên phải là bản văn Nova Vulgata bằng tiếng Latinh do Đức 
Thánh Giáo hoàng Gioan Phaolô II công bố năm 1979. 

- Cột bên trái gồm toàn bộ những phần liên ủy ban Phụng tự và Kinh 
thánh đã làm xong, định dạng một màu như nhau; những đoạn và những 
câu chưa có, sẽ lấp đầy bằng bản văn cập nhật của bản dịch Cố Chính 
Linh, định dạng bằng một màu khác.

Với thành quả sơ khởi ấy, Ban Biên tập sẽ căn cứ trên bản Nova 



1250  |  HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM

Vulgata, duyệt lại từ trang đầu tới trang cuối. Thiết tưởng công việc sẽ trở 
nên nhẹ nhàng hơn nhiều, sẽ tiến nhanh và có thể hoàn tất sớm mấy năm 
trước kỷ niệm 100 năm ngày qua đời của vị tiền bối đáng kính.

Đi xa thêm một bước, ta có thể nghĩ đến việc cập nhật các bản dịch 
giá trị khác , bằng cách thống nhất một số điểm chung cần thiết, như tên 
và ký hiệu các sách Kinh thánh, các danh từ riêng về tên người, tên đất . 
Với một sự cập nhật như thế, các bản dịch đáng quý này sẽ sống lại cách 
hồn nhiên trong lòng Dân Chúa, cùng tồn tại bên nhau, giúp mọi người có 
thể tận hưởng sự phong phú nơi những đóng góp đa dạng của các thế 
hệ tiền nhân. Các nhà nghiên cứu cũng sẽ dễ so sánh đối chiếu để nhận 
rõ các bước tiến của khoa Kinh thánh tại Việt Nam, mỗi bản dịch đã đóng 
góp thêm được những gì.

Lắm lúc dường như chúng ta nản lòng về khả năng hiệp thông và 
hiệp nhất của người Việt nói chung và người Việt Công giáo nói riêng. 
Thế nhưng cuộc vận động hiệp hành hiện nay của Thượng Hội đồng 
Giám mục XVI và cách riêng của Đức Thánh cha Phanxicô đang là cơ 
hội để các Kitô hữu Việt Nam vượt khỏi tính cục bộ cố hữu của mình, để 
đón nhận lẫn nhau và vinh danh các thế hệ đi trước. Biết đâu, một lộ trình 
theo kiểu trò chơi lớn của các Hướng đạo sinh và các bạn trẻ Thiếu Nhi 
Thánh Thể sẽ gợi hứng cho nhiều việc khác trong cộng đồng Dân Chúa. 

Cúi xin Đấng tiền bối là Cố Chính Linh phù hộ cho lộ trình hiệp hành 
của Dân Chúa trên quê hương này, không những hiệp hành giữa các lãnh 
vực, các tương quan, các đơn vị mà còn cả về thời gian, dọc theo lịch sử. 
Xin cám ơn quý độc giả đã lắng nghe và đồng cảm với tấc lòng khao khát 
sự hiệp nhất của Dân Chúa.
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Xin kính chào quý Đức Cha, quý Cha và anh chị em,

Nghĩ về tương lai văn học Công giáo Việt Nam, nhiều người đặt 
câu hỏi tại sao Ủy ban Văn hóa trực thuộc Hội đồng Giám mục Việt Nam 
không đặt ra một giải thưởng văn chương Công giáo toàn quốc để cổ võ 
phong trào, tìm kiếm và quy tụ tài năng văn học nghệ thuật. Thật ra vấn 
đề đã được quan tâm hơn 20 năm qua nhưng không dễ. 

Trước hết là thẩm quyền tổ chức giải

Ngày mùng 1 đầu năm 2001, cụ Phêrô Phạm Đình Khiêm đã tổ 
chức tại tư gia một buổi gặp gỡ về văn học Công giáo, có mười người 
tham dự. Tất cả đều đồng ý rằng để gầy dựng đội ngũ những cây bút kế 
thừa, cần tổ chức thi sáng tác. Rồi anh Lê Đình Bảng và tôi đã nói chuyện 
với cha Antôn Nguyễn Ngọc Sơn, Thư ký Văn phòng HĐGMVN, và đã có 
được buổi gặp gỡ tại Trung tâm Công giáo gồm cha Sơn, anh Bảng, tôi 
và một ân nhân nhận lời tài trợ. 

Buổi họp ấy không kết quả. Cha Nguyễn Xuân Văn muốn lập một 
Giải thưởng cấp giáo phận để làm men gây phong trào, nhưng ngài đã 
vội ra đi. Phải mười năm sau ý tưởng của ngài mới thành hiện thực qua 
giải Văn thơ Lm. Đặng Đức Tuấn dành cho học sinh giáo lý Gp Qui Nhơn, 
rồi đến giải Viết Văn Đường Trường. Tại một số giáo phận khác cũng có 
những cố gắng tương tự. Riêng Giáo phận Xuân Lộc may mắn có được 
một Giám mục tiểu thuyết gia là Đức cha Đa Minh. Anh em Xuân Lộc đã 
dựa vào ngài để đẩy mạnh phong trào với Giải văn hóa nghệ thuật Đất Mới, 
nay đã hơn mười năm, đón nhận các tác giả từ khắp nơi trong nước và hải 
ngoại.

Một lúng túng thứ hai là chuyện kinh phí. 

Cuối những năm 1980, cụ Võ Long Tê cho tôi xem bản thảo chép 
tay quyển Tổng tập Hàn Mạc Tử. Cụ có tâm nguyện sẽ in ra để lập quỹ 
lấy tiền lời tổ chức một giải văn học Công giáo. Một hảo ý quá lạc quan! 
Cuối những năm 1990, cha Antôn Lê Quang Trình cho tôi xem phác thảo 
đề án vận động một tỉ đồng làm quỹ lập giải thưởng Văn học Công giáo. 
Tôi đã bàn ra vì việc quản lý quỹ ấy không đơn giản và số lời hằng năm 
chưa chắc đã đuổi kịp sự trượt giá của đồng tiền.

Đó cũng là điểm gây bế tắc cho buổi họp tại Trung tâm Công giáo 
nói trên. Vị ân nhân cho biết việc ủng hộ giải thưởng hằng năm thì ông 
giúp được, còn chuyện lập quỹ lấy tiền lời phát thưởng thì bó tay.

Từ kinh nghiệm ấy, khi làm các giải thưởng tại Qui Nhơn, chúng tôi 
không lập quỹ. Chúng tôi làm liều mạng như các cha làm nhà thờ: Cứ bắt 
đầu rồi tiền bạc tính sau. Đàng khác, để theo đuổi sứ mạng ngôn sứ, cần 
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giữ được tự do, cho nên chúng tôi chỉ mời gọi chung chung, ai cho thì 
nhận nhưng không tìm cầu các đại gia. Mỗi kỳ giải thưởng là một bắt đầu 
mới. Với ơn Chúa Quan Phòng, vẫn luôn có những đáp án lạ thường, kể 
cả những lúc bí quá đành gõ cửa làm phiền các Bề trên. 

Cái khó thứ ba, là tìm đâu ra những người đủ trình độ và có cùng 
cái nhìn mục vụ để mời làm giám khảo? Sáu năm Giải VVĐT, có 15 vị 
chấm chung khảo. Thuộc Giáo phận Qui Nhơn, chỉ có hai linh mục và 
một nữ giảng viên đại học, mỗi vị chỉ tham gia một kỳ. Còn mười hai vị 
khác chúng tôi phải mời từ ngoài: bốn linh mục, năm tác giả giáo dân nữ 
và nam thuộc các giáo phận bạn; hai giáo dân ở nước ngoài và một nhà 
văn ngoài Công giáo. Trong số các vị chấm sơ khảo cũng có một nhà văn 
ngoài Công giáo. Mấy năm cuối nhẹ gánh hơn, chúng tôi đã có thể mời 
được trong số những tác giả đạt giải các năm trước, ba vị chấm sơ khảo 
và một vị chấm chung khảo. 

Cái khó thứ tư là nhân sự tổ chức. Lúc ấy, Ban Văn hóa chúng 
tôi chỉ có hai linh mục, năm giáo dân đứng tuổi và một sinh viên làm văn 
phòng. Khởi đi từ một giải thưởng dành cho học sinh giáo lý, chúng tôi 
vừa làm vừa học; đến giải dành cho người lớn thì tự giới hạn trong vòng 
sáu năm, và chỉ chuyên về truyện ngắn. Ban Văn hóa Gp Qui Nhơn ít 
người nhưng có một thuận lợi là cha trưởng ban được chước miễn trách 
nhiệm coi xứ.

Tại Xuân Lộc, có một thuận lợi khác. Ngay từ đầu công việc đã 
mang tầm vóc giáo phận, do chính Tòa Giám mục chủ trương. Chính 
thẩm quyền và danh nghĩa ấy giúp giải Đất Mới có điều kiện hơn, đã làm 
được hơn 10 năm, với nhiều bộ môn cùng lúc: Thơ, Truyện ngắn, Truyện 
dài, Kịch bản, chưa kể các lãnh vực ngoài văn học: Nhiếp ảnh, Video-
clip… Đất Mới đã đạt được một kinh nghiệm tổ chức mà lúc này khó có 
nơi nào bì kịp. 

Cả giải Đất Mới và giải Viết Văn Đường Trường đều có những kết 
quả khả quan, thế nhưng chúng tôi càng làm, càng thấy cần phải có một 
Giải thưởng toàn quốc, bằng không mọi chuyện dù kết quả tới đâu cũng 
không có tương lai. Ở hai năm cuối của giải Viết Văn Đường Trường, 
chúng tôi đã thấy những hứa hẹn của nó1 nhưng vẫn giữ nguyên thời hạn 
kết thúc giải, không kéo dài thêm, và cũng không nghĩ sẽ mở một giải mới 
1 Ví dụ: Sáu tuyển tập truyện ngắn Công giáo; tiếp nối bằng Tuyển tập Mục Đồng phát 
hành ba tháng một kỳ; Tuyển tập họa bào Bông Hồng Nhỏ phát hành hằng tháng; rồi 
các tác giả đạt giải ở Hà Nội và vùng phụ cận đã rủ nhau in tuyển tập ra mắt nhóm sáng 
tác; khoảng 60 tác giả trẻ từ ba Giáo tỉnh quen biết nhau, liên kết thành một đội ngũ trẻ 
đồng cảm, giúp nhau tiếp tục rèn luyện ngòi bút, động viên nhau dùng ngòi bút để tôn 
vinh Thiên Chúa; trong đó có khoảng 10 linh mục, 10 nữ tu dấn thân vào việc loan báo 
Tin mừng bằng văn chương và nhận ra tầm quan trong của mục vụ văn hóa; ngày họp 
mặt truyền thống hằng năm…
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tương tự, bởi lẽ một giải thưởng cấp giáo phận dù sôi nổi lắm vẫn mãi là 
một chuyện dở dang.

Nhiều nơi khác cũng đã từng tổ chức các cuộc thi để động viên 
các mầm non văn chương nhưng chỉ được ít lâu, cả thầy lẫn trò đều mệt 
mỏi, bỏ cuộc, vì giải thưởng chỉ là chuyện vỗ tay khen nhau trong nội bộ, 
không có điểm đến, không thấy bến, thấy bờ. 

Một cuộc thi cấp toàn quốc hằng năm sẽ là sự cổ võ tinh thần 
rất lớn. Những người đạt giải một cuộc thi được Hội đồng Giám mục 
(HĐGM) Việt Nam đỡ đầu, sẽ thấy mình là người của Giáo hội và hăng 
hái dấn thân cho đại cuộc. Được HĐGM chính thức nhìn nhận và cổ võ 
từ năm này sang năm khác, cuộc thi sẽ kết quả gấp bội, số lượng tác giả 
trẻ của từng Giáo phận sẽ gia tăng, trở thành hạt nhân cho đội ngũ trí 
thức Công giáo, có tiềm năng loan báo Tin mừng theo định hướng của 
Giáo hội. 

Một giải thưởng văn thơ toàn quốc là điều hết sức cần thiết. Chúng 
tôi xác tín điều đó. Đồng thời, với những kinh nghiệm đã nói, chúng tôi 
cũng nhận ra rằng công việc này một Ủy ban có nhiệm kỳ khó mà làm 
được. Đức cha Chủ tịch có giáo phận của ngài, cha Thư ký cũng có giáo 
xứ của mình. Muốn làm được việc ấy, hai vị phải lập nên một Ban Tổ 
chức, Ban Tổ chức sẽ mời Ban Giám khảo… Điều ấy không khó đối với 
hai vị, nhưng khi hai vị khác khởi sự một nhiệm kỳ mới thì thường sẽ có 
một Ban Tổ chức mới, sẽ lặp lại hàng loạt những vấp váp không đáng có? 

Một bên là tình cảnh lúng túng vừa nói, một bên là nhờ hẳn một 
Ban Tổ chức đã có sẵn đội ngũ hùng hậu và kinh nghiệm lâu năm, ta nên 
chọn bên nào?

Chính vì những lý do ấy, sau lễ trao giải Đất Mới lần thứ 10, năm 
2020, chúng tôi đã viết bài đệ trình Đức Cha Chủ tịch Ủy ban Văn hóa, 
nêu đề xuất nâng tầm giải Đất Mới thành giải văn chương Công giáo toàn 
quốc.2 Ủy ban Văn hóa HĐGM không cần đích thân điều hành công việc 
nhưng nên tin cậy, giao hẳn trách nhiệm cho một đơn vị. 

Việc ủy quyền cho một địa phương thực hiện có thể gặp một vài bất 
cập nhưng không đáng kể; những thuận lợi vẫn luôn lớn hơn. Công việc 
sẽ không bị gói gọn trong những tầm nhìn mang tính nhiệm kỳ. Thay vào 
đó, một nhóm chịu trách nhiệm lâu dài, với ý thức Hội thánh và đam mê 
nghiệp vụ, tích lũy và triển khai những kinh nghiệm riêng và chung, vừa 
làm vừa chuẩn bị lớp kế thừa, dưới sự động viên, hướng dẫn, hỗ trợ và 
kiểm tra của Ủy ban Văn hóa HĐGMVN, công việc sẽ ngày càng tiến trên 
bước đường tương lai. 

2 Lm. Trăng Thập Tự, bài đã dẫn.
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Thiết tưởng đó là đáp án đúng với một Giáo hội tản quyền và 
tham gia.

Đã hơn 20 năm đặt vấn đề và dò dẫm thử nghiệm, hẳn đã đến lúc 
phải có bước đột phá. Chúng ta đã được kêu gọi xây dựng một Giáo hội 
tham gia. Đức Thánh Cha Phanxicô đang thực hiện một Giáo hội tản 
quyền. Chuyện giải thưởng văn chương Công giáo toàn quốc của ta hẳn 
cũng phải theo hướng ấy. Trung ương giữ vai trò điều phối và ủy quyền, 
trao trách nhiệm Tổ chức cho một đơn vị có kinh nghiệm và thực lực. Cả 
hai phía đều cần phải quên mình vì ích chung.

Mong sao dân Chúa Việt Nam sớm được thấy hình ảnh một Giáo 
phận ghé vai gánh vác một công việc chung thay các nơi khác. Có qua 
được bước ấy, mới sớm có ngày Giáo đoàn Việt Nam được Giáo hội toàn 
cầu trao cho những trách nhiệm xứng đáng. Ấy là điều cần nghĩ tới khi 
càng lúc càng đến gần kỷ niệm 500 năm người Việt nghe loan báo Tin 
mừng, năm 2033. 

Xin cảm ơn mọi người đã lắng nghe. 

Nguồn:  
Tham luận tại tọa đàm trực tuyến về Văn học Công giáo Đương đại, 

ngày 19-9-2021
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TÍNH TRIỆT ĐỂ TRONG PHIM TRUYỆN  
‘ĐI VỀ HƯỚNG MẶT TRỜI’

 Vi Hữu tổng hợp

WHĐ – Khi được cuốn hút  đi về hướng Mặt Trời, những nhân vật chính 
trong phim đã quyết tâm rảo bước đến nơi tận cùng của niềm tin, của tình yêu 
và ơn gọi. Trong hành trình đi tới không ngừng đó, có những lúc họ đã phải rất 
trăn trở, thậm chí là quằn quại trong cuộc chiến nội tâm khốc liệt…
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Đức Thánh Cha Piô XI trong văn kiện Vigilanti Cura (ban hành ngày 
29-6- 1936) đã nhận định: Sức mạnh của phim ảnh nằm ở chỗ, nó kể 
chuyện bằng hình ảnh sống động cụ thể, cộng với những audio đối thoại 
thuyết minh dễ hiểu và âm nhạc hấp dẫn, khiến tâm trí thích thú tận 
hưởng, say sưa theo dõi quên cả thời gian, quên cả mệt mỏi. Ngay cả 
những bộ óc thô thiển, thô sơ nhất cũng bị phim ảnh cuốn hút như thế.

Chính vì vậy, Giáo hội rất quan tâm đến phim ảnh, đặc biệt là phim 
truyện. Khi anh em nhà Lumière trình chiếu bộ phim đầu tiên của thế giới 
tại Paris Café vào năm 1895, thì chỉ cần 2 năm sau (năm 1897) đã có 2 
phim truyện Công giáo xuất hiện mang tên: Cuộc Thương Khó (tại Lear, 
nước Pháp) và Tuồng Thương Khó (tại Horitz, Bohemia); và những năm 
liền kề sau đó có những phim: La Passion (Cuộc Thương khó - Auguste 
& Louis Lumière, 1898), La vie et la passion de Jesus (Đời sống và cuộc 
khổ nạn của Chúa Giêsu - Ferdinand Zecca, 1903)…

Từ khi ấy đến nay đã có vô số phim truyện Công giáo ra đời, đóng 
góp rất nhiều vào việc giáo dục, giải trí, củng cố đức tin…

Riêng tại Việt Nam, từ khi Giáo hội Công giáo xuất hiện cho đến 
bây giờ, không thể kể hết bao nhiêu phim tường thuật và phim tài liệu 
công giáo được thực hiện, mang lại biết bao nhiêu ích lợi cho các tâm 
hồn. Phải chân thành cám ơn bao nhiêu người đã hy sinh nỗ lực thực 
hiện những sản phẩm văn hóa quý báu ấy. Tuy nhiên, trong lãnh vực 
phim truyện thì còn quá ít, mới chỉ có duy nhất một phim truyện dài Công 
giáo mang tên “Áo Dòng Đẫm Máu” (trước 1975) và một phim truyện vừa 
Công giáo mang tên “Huệ Đêm” (2016).

Vào cuối năm 2020, một bộ phim truyện, dài gần 2 giờ, mang nội 
dung đức tin Công giáo, nhưng lại do một đoàn làm phim ngoài Công 
giáo thực hiện, đó là phim ‘Đi Về Hướng Mặt Trời’. Đây là một sự kiện rất 
đặc biệt, rất đáng được lưu ý. Vào ngày 22-5-2021, Đức Tổng Giám mục 
Giuse Nguyễn Năng đã gửi những lời khích lệ đến những người thực hiện 
bộ phim này:

* Sinh: 1954.
* Bút danh Vi Hữu.
* Thuộc giáo phận Sài Gòn. Hiện làm việc tại Trung Tâm Mục 
Vụ Tgp Sài Gòn.

* Chủ biên tuần san Nhịp Sống Tin mừng.

Linh mục Giuse Vũ Hữu Hiền
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“Là những người chưa theo đạo, các anh chị lại dấn thân thực hiện 
một cuốn phim về đạo Công giáo. Đó thật sự là một cuộc mạo hiểm đầy 
khó khăn về mọi phương diện. Nhưng cuối cùng cuộc mạo hiểm đã đạt 
tới mục tiêu… Tôi nhận ra chính Thiên Chúa đã hoạt động trong cuộc đời 
quí anh chị và dẫn dắt đoàn trong suốt thời gian qua. Không phải ai cũng 
có được nhiệt huyết này… Cầu chúc cuốn phim được phổ biến thuận lợi 
và gây được âm hưởng tốt đẹp trong lòng nhiều người.”

Dưới đây là trailer của bộ phim, cùng với tâm tình của những người 
thực hiện bộ phim ‘Đi Về Hướng Mặt Trời’.

1. QUÁ TRÌNH LÀM PHIM

(Bài viết của diễn viên Lý Thanh Kha trong phim)

Kịch bản phim ‘Đi Về Hướng Mặt Trời’ đã đoạt giải thưởng trong 
cuộc thi sáng tạo văn học nghệ thuật - cho bảy bộ môn của Giải văn hóa 
nghệ thuật Đất Mới của Giáo phận Xuân Lộc năm 2020.

Giải thưởng này đã mở ra một ý tưởng táo bạo cho một dự án làm 
phim truyện, khởi đi từ kịch bản ấy. Lần đầu tiên thực hiện dự án phim 
truyện về Công giáo, tác giả (một người ngoại đạo) muốn viết về cuộc 
sống của những con người luôn mong ước sống tốt đời, đẹp đạo. Một câu 
chuyện đẹp về Thiên Chúa, một tấm lòng đậm chất nhân văn, có hậu, khởi 
đi từ ‘Tiếng Kêu’ trong tập truyện ngắn của Đức Cha Đa Minh Nguyễn Chu 
Trinh, đã được nhà lý luận phê bình văn học Bùi Công Thuấn góp ý.

Phim xoay quanh cuộc sống của những con người ở một vùng sông 
nước đồng bằng Bắc bộ. Sự diệu kỳ luôn đến với những người lao động 
nghèo nhưng có tấm lòng luôn hướng về Chúa. Trong một lần đi lưới, 
chàng trai Đức Hải vớt được bức tượng đồng “Đức Mẹ bồng con”. Từ 
đó, bao mới lạ, bao niềm vui, bao may mắn yên bình đã đến với gia đình 
chàng Đức Hải ấy.

Một linh cảm trong tình yêu như những điều huyền bí luôn thoắt ẩn, 
thoắt hiện. Phải chăng “Quý vật” đã tìm được “Quý nhân”, thánh tượng 
đã tìm được người tốt, để rồi giúp Đức Hải nuôi một lý tưởng, một ước 
mơ, một lối đi cho riêng mình. Bức tượng hoàn mỹ, thánh thiện kia đã 
cảm hoá, đã gieo vào lòng Đức Hải một niềm tin, một sức mạnh, một ý 
chí không gì có thể thay đổi được.

Nhưng cũng chính vì thế mà đã xảy ra những giằng xé, mâu thuẫn 
khó giải quyết giữa những nhân vật trong phim. Một Đan Hạ với ông bố 
suốt ngày say xỉn đam mê với thú chọi gà, ngăn cấm đến nghiệt ngã, phũ 
phàng; và Đan Hạ phải gạt nước mắt chia tay với những lời tỏ tình yêu 
thương chân thật của bạn trai cùng xóm, v.v… Một Đức Hải ‘đi về phía 
mặt trời’, mang nặng trong lòng chữ Hiếu với mẹ cha…
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Tiếng chuông nhà thờ vẫn thong thả gióng lên âm vang, ngân nga, 
ngân xa, dài mãi, xa mãi và cuối cùng hoà tan vào từng nhịp đập bao trái 
tim trong cộng đồng người dân xứ đạo.

Những bất ngờ luôn xuất hiện như dòng chảy thời gian, ào ào đấy mà 
êm ả đấy - tính cách nhân vật được khắc hoạ sắc nét, không lên gân, không 
căng cứng, ấy vậy mà vẫn toát lên nét tinh tuý của nghệ thuật điện ảnh.

‘Đi Về Hướng Mặt Trời’, sau hơn một năm khởi động, đã hoàn thành 
được phần quay tiền kỳ. Ê-kíp làm phim không quản mệt nhọc đã rong 
ruổi dưới cái nắng 41 - 42 độ, những cơn mưa rát mặt, trải dài từ những 
bờ đê trên dòng sông Kim Trung - Kim Đông, đến Kênh Gà Đồng Chưa 
- Gián Khẩu, trong sự giúp đỡ nhiệt tình của các Cha xứ và cộng đoàn 
giáo dân.

Lách Covid mà làm, tránh Covid mà đi, khẩu trang khử khuẩn luôn 
bên mình, cảnh bấm máy cuối cùng tại Giáo xứ Trung Đồng thật cảm 
động giữa Cha xứ và cộng đoàn giáo dân thực là một ấn tượng khó quên 
với đoàn phim.

Phim ‘Đi về hướng mặt trời’ mong giúp cho người xem ý thức niềm 
tin vào những sự tốt đẹp, thánh thiện. Những người làm phim không 
muốn đánh bóng tô hồng, thêu dệt huyễn hoặc, mà muốn tự bộ phim, tự 
các nhân vật trong phim sẽ đưa người xem tìm đến một chân lý, một lẽ 
sống cho chính mình, con cái mình, anh em mình, gia đình mình và cả 
bạn bè của mình nữa.

Tập thể ê-kíp làm phim luôn gửi gắm tất cả sức lực, tâm trí, tình yêu, 
niềm tin vào hai vai chính Đức Hải - Đan Hạ, để cùng đi tới sự thánh thiện 
trong sáng và cứu rỗi là Vầng Dương: ‘Đi Về Hướng Mặt Trời’.

 2. LỜI NGÀI TỪ SÂU THẲM CON TIM

(Bài viết của Đạo diễn phim ‘Đi về hướng Mặt Trời’)

“…Tấm thân con cho dù tàn phai, giúp con tim luôn còn ngất ngây, 
ngát hương trầm hương để hiến tế Ngài. Tình thương Chúa chan hòa 
tháng năm, tình thương Chúa thắm tươi vô vàn…”

Giọng ca ngọt ngào, tha thiết của ca sĩ Mai Thiên Vân trong bài 
Thánh ca “Dòng Thời Gian” của tác giả Minh Tâm vừa lắng xuống. Nhưng 
lòng tôi chợt bừng lên một cảm xúc dâng trào đến khó tả. Điều gì đã làm 
nên Đức Tin của chúng ta với một Đấng Thiêng Liêng nào đó mà ta không 
hề được nhìn thấy, không hề được chạm đến bằng xương, bằng thịt? 
Chúa Giêsu là ai? Đức Mẹ Maria như thế nào? Dường như tất cả những 
khái niệm đó không hề hiện hữu trong cuộc sống hằng ngày của chúng ta. 
Nhưng đâu đó trong không gian này, dưới bầu trời bao la này, Lời Chúa 
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vẫn như đang văng vẳng đâu đây trong nhịp sống hằng ngày, trong nhịp 
đập con tim, trong hơi thở sự sống của mỗi sinh linh. Phải chăng đó chính 
là Đức Tin?

Với lòng khát khao tìm hiểu về đời sống tâm linh của người Công 
giáo, tôi đã dấn thân vào cuộc sống của những giáo dân làng Đạo. Một 
sự bình yên đến thánh thiện được toát lên trong cuộc sống thanh bình từ 
những con đường, mỗi hàng cây, từng nóc nhà nơi các xứ đạo, như gieo 
vào lòng tôi cảm giác an lành và hạnh phúc - điều mà ta hiếm thấy trong 
cuộc sống xô bồ và hối hả ở những miền quê khác. Sự tiếp đón chân tình 
và thân thiện của mỗi người dân nơi xóm đạo làm cho ta nhớ đến nao 
lòng khi rời khỏi nơi đây.

Phải chăng Thiên Chúa đã làm nên điều kỳ diệu này? Ý định hướng 
lòng về Chúa bằng việc xây dựng một bộ phim trong đời sống Công giáo 
đã nhen nhóm trong lòng tôi. “Tiếng gọi từ dòng sông” được hình thành 
qua câu chuyện ‘Tiếng Kêu’ của Đức cha Đa Minh Nguyễn Chu Trinh, rồi 
từ đó ‘Đi Về Hướng Mặt Trời’ được thai nghén.

Đó cũng chính là khi giông bão, dị nghị và cả những điều thị phi đổ 
xuống cuộc đời tôi trên con đường nghệ thuật. Đã bao lần âm thầm khóc 
trong đêm vì chán nản, đã bao lần định buông bỏ vì áp lực cuộc sống 
bởi cơm, áo, gạo, tiền…, đã bao lần buông bút vì lời khuyên can của anh 
em, bạn bè, đồng nghiệp và gia đình bởi mấy chữ: “Lĩnh vực nhạy cảm”. 
Nhưng dường như Ơn gọi - như một định mệnh không thể khác - đã ấn 
định đường đi của tôi, một con đường đầy chông gai và cũng không thiếu 
hiểm nguy rình rập cận kề.

Cứ mỗi khi lòng kiên trì không còn nữa bởi niềm tin sụp đổ, cứ mỗi 
khi niềm hy vọng bị suy sụp và lung lay, tôi thường đứng dưới tượng 
Đức Mẹ Maria và Chúa Giêsu để lẩm nhẩm những lời cầu nguyện ngây 
ngô của một kẻ ngoại đạo không hề thông thuộc Kinh thánh như tôi. Và 
khi Đức Tin chỉ còn cháy leo lét trong con tim thì chính ngài, Đức Tổng 
Giám mục Giuse Nguyễn Năng, đã lại thổi bùng lên ngọn lửa của lòng 
yêu thương, để rồi sự quyết tâm cùng nhiệt huyết và những đam mê của 
người nghệ sĩ trong tôi đã trỗi dậy, đã bùng cháy…

Bộ phim ‘Đi Về Hướng Mặt Trời’ đã sinh ra trong hoàn cảnh như 
vậy. Bộ phim Công giáo đầu tiên trong cuộc đời nghệ thuật của tôi được 
khai sinh đúng ngày 24 tháng 12 năm 2020 sau hơn một năm cùng toàn 
thể các anh chị em nghệ sĩ (những người ngoài Công giáo) đã cùng 
nhau chia bùi sẻ ngọt, và cả những đắng cay, để hoàn thành với muôn 
vàn khó khăn thiếu thốn, nhưng cũng tràn đầy niềm vui và lòng nhân ái 
của cộng đoàn giáo dân nơi đoàn quay phim làm việc. Ngày đó cũng 
chính là ngày mà tất cả bà con giáo dân trong cộng đoàn Công giáo trên 
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khắp thế giới chào đón Chúa Giêsu được sinh ra trong máng cỏ, đó là 
ngày lễ Noel.

Một điều không thể không nhắc đến, đó là sự giúp đỡ tận tình và 
thân thiện của linh mục phụ trách truyền thông cùng Quý cha trong Trung 
tâm Mục vụ Tổng Giáo phận Sài Gòn đã ân cần góp ý cho bộ phim ngày 
càng được hoàn thiện hơn.

Để kết thúc bài viết này, với tư cách là tác giả kịch bản và đạo diễn 
phim, tôi chỉ xin nhắc lại một câu hỏi của Đức Giám mục Giuse Đinh 
Đức Đạo: “Là một người ngoài Công giáo, anh suy nghĩ thế nào mà lại 
dấn thân vào con đường đầy chông gai này?” Và câu trả lời của tác giả: 
“Chính Chúa chọn con”. Câu trả lời đầy tâm huyết đó cũng chính là tiêu 
đề một bài thánh ca thường vang lên trong các buổi lễ dưới mái vòm cao 
vời vợi và thiêng liêng của các Thánh đường công giáo.

Đoàn làm phim xin trân trọng giới thiệu đến Quý Đức cha, Quý cha 
và cộng đoàn bà con Công giáo bộ phim truyện ‘Đi Về Hướng Mặt Trời’, 
được xây dựng bằng nước mắt, niềm vui và tình thương của Chúa dành 
cho những người con ngoài Công giáo luôn hướng lòng về Chúa, với 
mong muốn ngày một đến gần với Chúa hơn. Hiệp nhất - Yêu thương - 
Phục vụ, luôn là tiêu chí của đoàn làm phim ‘Đi Về Hướng Mặt Trời’.

Chúng ta cùng hiệp thông cầu nguyện cho bộ phim được lan tỏa 
rộng rãi trong cộng đoàn Công giáo nói riêng và mỗi người con dân ngoài 
Công giáo nói chung. Amen.

“Vinh danh Thiên Chúa trên Trời
Bình an dưới Thế cho loài người Chúa thương”.

3. ĐI VỀ HƯỚNG MẶT TRỜI

(Bài viết của Ngô Thị Lương Thu - Giám đốc sản xuất phim)

Thế là hơn một năm, ba anh em chúng tôi - những người chủ trương 
làm phim - nắm tay nhau ‘Đi Về Hướng Mặt Trời’, bắt đầu bằng ‘Tiếng 
Kêu’ - tác phẩm truyện ngắn của Đức Cha Đa Minh Nguyễn Chu Trinh.

Người cao tuổi nhất đã 71, người ít tuổi nhất 61. Chúng tôi đi bằng 
Đức tin và bằng sự Tôn kính. Sức khoẻ dẻo dai đâu còn đến tuổi này.

Chúng tôi biết hành trình ‘Đi Về Hướng Mặt Trời’ sẽ gian nan vất vả, 
vì ngoài sức khoẻ, còn phải hội tụ nhiều kiến thức, nhiều hiểu biết về Kinh 
thánh, về đời sống giáo dân… Và cả vấn đề kinh tế nữa, mà tiền bạc trong 
tay chúng tôi thì chỉ có mấy đồng lương hưu trí. Nhưng một điều gì đó từ 
trên cao vẫn cứ thôi thúc chúng tôi vượt qua tất cả, để tự tin mà đi tiếp.

Riêng tôi, rất may mắn vì luôn được tiếp xúc với giới trẻ công giáo 
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trong các chương trình Noel, Thiếu nhi Thánh Thể… vì tôi là đạo diễn sân 
khấu và ca nhạc, nên luôn được vinh dự tổ chức các chương trình cho 
các giáo xứ.

Tôi yêu những ca từ, nốt nhạc trong mỗi bài thánh ca chiều thứ Bảy 
và trong các dịp lễ trọng. Tôi ngồi hàng giờ im lặng nghe Cha giảng những 
lời trong Kinh thánh, được mở rộng tầm nhìn và hiểu rõ hơn cuộc sống 
của bà con giáo dân, mặc dù tôi không phải là người Công giáo. Tất cả 
những lời trong Kinh thánh và các bài giảng của Cha xứ luôn dạy cho con 
người sống tốt Đời đẹp Đạo. Mỗi bài giảng là một chủ đề nên không bao 
giờ nhàm chán. Sau một thời gian dài, với sự giúp đỡ của cộng đoàn giáo 
dân, kịch bản phim đã được hoàn thành. Và tôi, với vai trò của người sản 
xuất, bắt đầu vào cuộc.

Cuộc đời không phải muốn làm gì thì làm, ai làm gì cũng được, mà 
phải có trên có dưới. Đó là quy luật của đời sống, mà ai hiểu được điều 
ấy thì cuộc đời sẽ nhẹ nhàng hơn. Chính vì vậy, cái nóng miền Bắc, cơn 
mưa bất chợt miền Nam, những cơn gió mùa Đông Bắc cũng không làm 
chúng tôi nản lòng. Vì chúng tôi luôn tin “đã có Chúa nâng đỡ”.

Đức Tổng Giám mục Giuse Nguyễn Năng đã có công lao rất lớn với 
Đoàn làm phim. Ngài rất vui khi biết chúng tôi là người ngoại đạo mà có 
những tác phẩm viết ca ngợi đời sống của người Công giáo. Đức Tổng 
đã tạo mọi điều kiện để chúng tôi hoàn thành công việc.

Và các Cha xứ, bà con giáo dân ở những nơi đoàn quay phim cũng 
ủng hộ nhiệt tình cả về vật chất lẫn tinh thần.

Thế là 60 con người chúng tôi - đạo diễn, diễn viên, hoạ sĩ, quay 
phim, lái xe, hóa trang, phục trang… - hăm hở, nhiệt tình vào cuộc với tất 
cả Đức Tin.

Hơn một năm trôi qua, bộ phim ‘Đi Về Hướng Mặt Trời’ đã hoàn 
thành. Như người leo núi đứng đây nhìn lại quãng đường mình đã đi, thấy 
mọi sự không dễ dàng gì. Chúng tôi thường an ủi nhau “Chúa đang thử 
thách chúng ta”.

Giật gấu vá vai, kéo trước hụt sau, đó là sự vất vả nhất của đoàn 
làm phim, nhất là vai trò của Giám đốc sản xuất, nhưng chúng tôi luôn cố 
gắng khắc phục để cho ra những thước phim hoàn chỉnh ca ngợi về đời 
sống Công giáo tốt đời đẹp đạo.

Với vai trò người sản xuất, tôi mong muốn bộ phim ‘Đi Về Hướng 
Mặt Trời’ sẽ được các Cha và bà con giáo dân đón nhận và ủng hộ như 
một bó hoa đẹp dâng lên Chúa.



VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM (1632 - 2032)  |  1263

4. DIỄN VIÊN CHÍNH CỦA BỘ PHIM NÓI VỀ CÔNG GIÁO

(Bài viết của diễn viên Hoàng Thị Bích Phượng - vai Đan Hạ trong phim)

Một bộ phim với quá nhiều cảm xúc, có lẽ những giải bày bằng 
những dòng chữ giản đơn thế này không đủ để nói hết những cung bậc 
tình cảm trong lòng...

‘Đi Về Hướng Mặt Trời’ là bộ phim Công Giáo đầu tiên em tham gia, 
và cũng là một thể loại vai hoàn toàn khác so với những phim điện ảnh, 
truyền hình thông thường. Khi được góp mặt tham gia phim, bản thân em 
đã cảm thấy vui mừng khôn xiết, bởi từ nhỏ em vẫn luôn nghĩ rằng, Chúa 
tồn tại và Chúa là Đấng đã tạo ra con người.

Ngày hôm nay, khi được nhận vai trò là một đứa con của Chúa 
trong phim, em và toàn thể ê-kip đã cố gắng 200% năng lượng và sự tôn 
nghiêm nhất dành trọn trong tác phẩm thiêng liêng này. Hy vọng thông 
điệp phim gửi gắm sẽ lan tỏa tới hàng triệu trái tim của những người con 
trong Công giáo nói riêng và mọi người nói chung.

Cảm ơn Chúa, cảm ơn các Cha, cảm ơn Đạo diễn và cảm ơn toàn 
thể ê-kíp đã tin tưởng chọn lựa để em đóng góp một phần nhỏ cho sự 
thành công của bộ phim này. Nếu có thể, em luôn mong muốn được góp 
mặt nhiều hơn nữa trong những tác phẩm điện ảnh giống như bộ phim ‘Đi 
Về Hướng Mặt Trời’ này.

Em tin, Chúa luôn ban phước cho những người luôn hướng lòng 
về Chúa.

Diễn viên Hoàng Thị Bích Phượng trong vai Đan Hạ của Phim ‘Đi Về Hướng Mặt Trời’.
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5. TẤM LÒNG VỚI CHÚA

(Lý Triệu Khải - Vai ông chú Đan Hạ)

Có lẽ truyện ngắn ‘Tiếng Kêu’ của Đức cha Đa Minh Nguyễn Chu 
Trinh đã là ý Chúa truyền cảm hứng đến những con người luôn hướng 
thiện. Bởi cũng từ tác phẩm này mà chúng tôi, những kẻ ngoại đạo, bỗng 
thấm nhuần tình yêu thương mà Chúa dành cho nhân loại, để rồi hình 
thành nên kịch bản phim ‘Đi Về Hướng Mặt Trời’…

Đến nay bộ phim đã được coi là hoàn chỉnh và sẽ sớm đến được với 
cộng đồng giáo dân cả nước cũng như mọi nơi. Chúng tôi, những người 
ngoại đạo, với tấm lòng và tình yêu hướng về Thiên Chúa, đã mang hết 
tâm trí và nghị lực thực hiện sứ mệnh cao quý mà Chúa đã chọn…

6. TRỜI VÀ ĐẤT

(Tâm tình của nghệ sĩ ưu tú Lý Thanh Kha)

Chúa ngự tận trên trời

Chúng con đang mặt đất
Với tấm lòng chân thật
Dồn sức để làm phim
Hành trình hơn một năm
Từ ‘Tiếng Kêu’ truyện ngắn
Ơn gọi như định sẵn

‘Đi Về Hướng Mặt Trời.’

KẾT

Khi được cuốn hút ‘đi về hướng Mặt Trời’, những nhân vật chính 
trong phim đã quyết tâm rảo bước đến nơi tận cùng của niềm tin, của 
tình yêu và ơn gọi. Trong hành trình đi tới không ngừng đó, có những lúc 
họ đã phải rất trăn trở, thậm chí là quằn quại trong cuộc chiến nội tâm 
khốc liệt. Do tính cách triệt để này, bộ phim - tuy vẫn có những hạn chế 
nhất định - rất đáng được sử dụng để minh họa cho những nỗ lực sống 
trọn vẹn niềm tin, sống đẹp những mối tương quan trong gia đình, nhất là 
sống tận cùng ơn gọi của mình.

Sài Gòn, tháng Năm 2021 Vi Hữu (WHĐ) tổng hợp
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TIẾP SỨC IN SÁCH LẦN ĐẦU
Năm 2033 sẽ là năm đại toàn xá mừng tròn 

2000 năm Chúa Cứu Thế chết và sống lại, cũng là 
401 năm Giáo sĩ Giêrônimô Majorica lập cơ sở in 
sách Công giáo tại Thăng Long. Đây là sự kiện đầy 
cảm hứng nhưng trước mắt chỉ còn mười hai năm. 
Xin được chia sẻ ý tưởng về kế hoạch nhỏ nhằm 
dọn mừng 400 văn học Công giáo Việt Nam (1632-
2032) và góp phần tạ ơn Thiên Chúa nhân kỷ niệm 
lớn lao của Giáo hội toàn cầu vào năm 2033. Bài 
chia sẻ này thay cho bản thể lệ của kế hoạch và 
thông báo của Ban Văn hóa Giáo phận Qui Nhơn, 
đơn vị đề xuất và thực hiện kế hoạch.

Dọn mừng 400 năm: Tiếp sức những tác giả văn thơ Công giáo cần 
in sách lần đầu

Qua trao đổi, chúng tôi thấy có những nguyên do khiến các tác giả 
ngại in sách đưa đến tình trạng hiếm hoi èo uột của văn thơ Công giáo:

- Hoặc tác giả tưởng rằng thủ tục để in sách quá khó, xin giấy phép 
cũng như liên lạc với nhà in là những chuyện phức tạp.

- Hoặc tác giả không đủ tiền in.

- Hoặc tác giả không biết in sách ra sẽ gửi về đâu.

Ngoài ra, giữa thực tế văn hóa đọc bị thoái hóa, số lượng người đón 
nhận ít, có thể do phẩm chất tác phẩm chưa được tốt mà cũng có thể còn 
vì việc in ấn lẻ tẻ không đủ sức lôi cuốn sự chú ý của người đọc. Việc tập 
trung ấn hành với danh nghĩa của Tủ sách Nước Mặn sẽ nâng tầm uy tín 
cho tác giả cũng như tạo ra sức hút cho tác phẩm.
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Từ những ghi nhận ấy, anh em trong nhóm Tủ sách Nước Mặn đã 
đề ra phương án tiếp sức cho những tác giả văn thơ Công giáo muốn có 
ấn phẩm đầu tay.

Đây sẽ là một kế hoạch nhỏ, giản dị và dễ thực hiện. Nét chính của 
kế hoạch như sau:

- Chương trình này dành riêng cho những tác giả văn thơ Công 
giáo chưa có ấn phẩm riêng nào, nay đang muốn in một tác phẩm hay 
một tuyển tập của chính mình. Với các tác giả đã đạt giải Viết Văn Đường 
Trường, chương trình này tiếp tục thực hiện lời hứa “những tác giả đạt 
giải, nếu có nhiều truyện khác có giá trị, sẽ được Tủ Sách Nước Mặn hỗ 
trợ xuất bản một tuyển tập riêng dưới 200 trang với những truyện ngắn 
mang nội dung Kitô giáo” (trích Bản thể lệ Giải Viết Văn Đường Trường), 
kể cả những tác giả đã có sách in. 

- Chương trình kéo dài tới năm 2033 nhưng được thực hiện dần 
từng năm.

- Tác giả tham dự xin ghi rõ: tên thánh, họ và tên, bút danh, năm 
sinh, rửa tội tại đâu, năm nào, địa chỉ nhận thư, giáo xứ, giáo phận, số 
điện thoại liên lạc, địa chỉ email, và đính kèm danh sách ít là 03 độc giả 
dài hạn như sẽ nói ở số 4 dưới đây.

- Thể loại tham gia: Truyện dài, tuyển tập truyện ngắn và tuyển tập 
thơ, có nội dung Kitô giáo hoặc theo tinh thần giáo dục Kitô giáo. 

- Hình thức và độ dài bản thảo: File Word, chữ Times New Roman 
12, truyện dài có thể tới 200 trang A4, các tuyển tập truyện ngắn và thơ 
từ 60-100 trang A4, đủ để in thành một tập (chỉ nhận đủ nội dung in thành 
sách, không nhận bài rời). 

- Thời hạn nhận bản thảo: Từ nay tới giữa năm 2032.

- Mỗi tác giả có thể gửi nhiều lần, mỗi lần một bản thảo.

- Email Ban Tổ chức: <thoconggiao@gmail.com>. 

- Các bản thảo sẽ được Ban Tổ chức chuyển đến bộ phận thẩm 
định.

- Những tác phẩm đạt chuẩn thẩm định sẽ được Ban Tổ chức lo thủ 
tục xuất bản và ấn hành, đồng thời được đưa vào danh sách “Ấn phẩm 
dọn mừng 400 năm Văn học Công giáo Việt Nam” và hỗ trợ quảng bá giới 
thiệu tác phẩm lên các kênh truyền thông của Ban tổ chức.

- Mỗi tác phẩm sẽ được in tối thiểu 300 bản. 

- Tác giả sẽ nhận được 200 bản miễn phí.
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- Nếu tác giả có nhu cầu, cũng có thể kết hợp để in nhiều hơn, tác 
giả trả tiền cho các bản in thêm.

- Tác giả giữ bản quyền tác phẩm, tự phát hành và thu tiền bán 
sách.

- Ban tổ chức chỉ giữ 100 bản để gửi tặng đến các thư viện trong 
chương trình lưu trữ và bảo tồn sách báo Công giáo, và để giới thiệu 
trong dịp họp mặt tác giả hàng năm vào 21-22/9 tại Chủng viện Qui Nhơn. 

Cầu xin các Thánh Tử Đạo Việt Nam phù hộ để tới 2033 có thể đạt 
được đội ngũ 100 tác giả văn thơ Công giáo trẻ có sách in

Mong được mọi người hưởng ứng

Ban Tổ chức ước mong mọi người cùng hưởng ứng kế hoạch này 
như một nỗ lực đón chào Năm thánh.

1. Trước hết là các tác giả: Rất mong các bạn mạnh dạn gửi tác 
phẩm. Không có cuộc thi nhưng các bạn được mời gọi tự vượt lên chính 
mình. 

2. Rất mong quý Ban Văn hóa các Giáo phận, quý Đại chủng viện 
và quý Dòng tu nam nữ động viên các tài năng trẻ tham gia.

3. Tiếp đến là đội ngũ thẩm định. Ban Tổ chức mong sẽ có nhiều vị 
tình nguyện tham gia và những vị được mời sẵn lòng dành thời giờ giúp 
đọc và lượng giá các tác phẩm.

4. Thứ tư là sự tiếp sức của mọi người. Theo dự kiến sẽ in ít là 300 
bản nhưng nếu có thể phát hành nhiều hơn, tác giả sẽ vui hơn sẽ thu 
được nhiều hoa lợi hơn, đồng thời khi số lượng in đạt được 500 trở lên, 
giá thành sẽ nhẹ hơn. Do đó, như một kế hoạch nhỏ thời học sinh, để 
các tác giả cộng tác giúp nhau bán sách tăng số lượng ấn hành và tiến 
tới hiệp thông trong sáng tác phát triển văn chương Công giáo, chúng tôi 
đã đề nghị mỗi tác giả cố gắng tìm cho chương trình này ít là 03 độc giả 
dài hạn và giúp giới thiệu sách của nhau đến độc giả. Ước gì khi biết đến 
chương trình này, nhiều người trong quý vị sẽ tham gia đăng ký dài hạn 
để ngày càng thêm số lượng phát hành, tạo phấn khởi cho các tác giả có 
sách in lần đầu. Chúa Giêsu đã đánh giá cao những đồng xu của một bà 
góa. Ngài cũng sẽ đánh giá sự góp phần của quý vị và các bạn như thế. 

5. Hơn ai hết, quý Ban Biên tập các trang truyền thông Công giáo 
hiểu tầm quan trọng của việc phát hiện, định hướng, khích lệ và nâng đỡ 
các tài năng văn thơ để họ được ơn nhiệt thành phục vụ Chúa. Sự quan 
tâm giới thiệu của quý vị chính là một đóng góp thiết thực vào việc đào 
tạo các tài năng này.
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6. Đặc biệt và không kém phần quan trọng là tấm lòng hào hiệp của 
các đại ân nhân. Mức độ kết quả của kế hoạch này sẽ khả quan hơn khi 
có được sự quan tâm của quý vị. 

Xin liên lạc về: <thoconggiao@gmail.com>. Xin chân thành cảm tạ 
và nguyện xin thiên thần Chúa ghi công đức của quý vị vào sổ trên trời.  

Thay lời kết: Những kế hoạch nhỏ của bạn

Sau cùng, xin có đôi lời gửi đến tất cả các bạn đọc.

Chào mừng kỷ niệm 2000 năm ơn cứu chuộc của Chúa và 400 năm 
Văn học Công giáo Việt Nam, ước mong sao mỗi người đều tự lên kế 
hoạch nhỏ cho bản thân, cho gia đình và giáo xứ. Giữa nhiều việc có thể 
làm, xin gợi ý để bạn quan tâm tới việc phát hành sách, có thể nói là quan 
tâm làm việc tông đồ sách báo. Hiện nay chúng ta chưa có hệ thống phát 
hành sách báo cho nên văn thơ Công giáo đang còn èo uột. Mười hai 
năm quá đủ để quý vị và các bạn gầy dựng cho giáo xứ mình một phòng 
đọc sách, một thư quán bán sách Công giáo, tạo một đường dây chuyển 
sách hay từ các nơi về Giáo hạt và Giáo xứ chứ? Tạo điều kiện phát huy 
văn hóa đọc là một đóng góp thiết thực cho việc loan báo Tin mừng.

Hãy quay sang những anh chị em trẻ cùng Dòng, cùng Giáo phận, 
các bạn sẽ có hằng chục, hằng trăm sáng kiến cho loan báo Tin mừng, 
cho bác ái xã hội, cho giáo lý, giáo dục… Tại sao không? Xin hãy cùng 
suy nghĩ và xắn tay cùng nhau hành động để đền ơn đáp nghĩa những thế 
hệ đã đi trước suốt bốn thế kỷ qua. 

Đây là bản văn cập nhật, thay cho bản văn ngày 03/7/2021

Tp. Quy Nhơn, ngày 20/01/2022
Phụ trách Tủ Sách Nước Mặn 

của Ban Văn hóa Giáo phận Qui Nhơn
Lm. G. P. Võ Tá Khánh

(đã ký)

Phê duyệt của Giám mục Bản quyền
Tp Quy Nhơn, ngày 021/01/2022

+ Mt. Nguyễn Văn Khôi
Giám mục Giáo phận Qui Nhơn

(đã ký)
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TỌA ĐÀM VỀ VĂN HỌC CÔNG GIÁO

Tọa đàm 2021

Nhân dịp họp mặt các tác giả văn chương Công giáo lần thứ 10, 
sáng Chúa nhật 19/92021, Ban Văn hóa giáo phận Quy Nhơn tổ chức 
tọa đàm văn học với chủ đề: “Văn học Công giáo đương đại”. Ngày họp 
mặt này bắt đầu từ dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ Hàn Mạc Tử, 
21-22/9/2012 đến nay. Mỗi năm Ban Văn hóa Giáo phận Qui Nhơn đều tổ 
chức gặp gỡ các tác giả Công giáo tại Chủng viện Qui Nhơn. Năm nay do 
hoàn cảnh đại dịch Covid, buổi gặp gỡ được tổ chức trực tuyến.

Tuy thiếu cảnh trực tiếp tay bắt mặt mừng, nhưng bù lại, số tham dự 
viên vượt hẳn các năm trước. Tọa đàm được vinh dự đón tiếp Đức cha 
Matthêô, Giám mục Giáo phận Qui Nhơn kiêm Chủ tịch Ủy ban Nghệ thuật 
thánh, Đức cha Giuse Đặng Đức Ngân, Giám mục Giáo phận Đà Nẵng, 
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kiêm Chủ tịch Ủy ban Văn hóa, PGS. TS. Nguyễn Hữu Sơn, nguyên Phó 
viện trưởng Viện Văn học và Tổng biên tập tạp chí Nghiên cứu Văn học 
và gần một trăm tham dự viên là các tác giả Công giáo đến từ khắp các 
miền đất nước cùng hai vị hải ngoại

Sau hát kinh Chúa Thánh Thần, Đức cha Matthêô nhắc tới lai 
lịch ngày họp mặt và tuyên bố khai mạc. Trong phần chia sẻ, PGS. TS. 
Nguyễn Hữu Sơn ghi nhận rằng từ xa xưa, đã có sự hội nhập văn học Việt 
Nam với phương Tây qua văn học Công giáo, và ngày nay giới nghiên 
cứu ngày càng quan tâm tới Văn học Công giáo. Nhà phê bình văn học 
Nguyễn Vy Khanh từ Canada bày tỏ sự vui mừng khi tham dự tọa đàm 
về văn học Công giáo. Ông nói rằng thế hệ nghiên cứu lớp trước giờ đã 
“lão hóa”, và mừng rằng, qua tọa đàm đã thấy thế hệ trẻ đang tiếp bước.

Tám diễn giả đã trình bày tám chuyên đề từ nguồn gốc văn học 
Công giáo, Hán Nôm Công giáo đến văn học Công giáo từ 1975 đến nay.

Cuối buổi tọa đàm, Đức cha Giuse Đặng Đức Ngân, có bài tổng kết.

Trước hết ngài lượng giá buổi tọa đàm qua cụm đề tài về lịch sử, 
với các bài:

- Định hướng văn học trong mục vụ truyền giáo thời đầu tại Việt 
Nam (Lm. Trương Đình Hiền, Tổng đại diện Gp. Qui Nhơn).

- Hán Nôm Công giáo (Ts. Maria Lê Thị Hà, viện Hán Nôm). 

- Bước dò dẫm của các cây bút nữ (Nữ tu Anna Nguyễn Thị Bích 
Hạt, Dòng MTG Thủ Đức).

- Vài nét về văn học Công giáo trong nước từ 1975 tới nay (Nhà văn 
Maria Nguyễn Thị Khánh Liên, Gp. Nha Trang).

Rồi cụm đề tài về văn học địa phương, với các bài:

- Văn học Công giáo Tây nguyên (Nhà nghiên cứu Phêrô Lê Minh 
Sơn, Gp. Kontum).

- Du lịch văn học tại Bình Định?  (Ts. Lê Nhật Ký, Đại học Quy Nhơn). 

Thứ ba là cụm đề tài hướng đến tương lai, với các bài:

- Khích lệ các tác giả văn Công giáo (Nhà văn Phêrô Nguyễn Văn 
Học, Gp. Hà Nội). 

- Hướng tới một giải văn học Công giáo toàn quốc (Lm. Gioan Phêrô 
Trăng Thập Tự, Gp. Qui Nhơn). 

Từ hai đề tài cuối này, Đức Cha Giuse đã cho câu trả lời về một 
điều được nhiều lần nhắc lại qua các bài thuyết trình là ước vọng về một 
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Giải Văn chương Công giáo toàn quốc. Ngài cho biết đề xuất xin Ủy ban 
Văn hóa trực thuộc Hội đồng Giám mục Việt Nam ủy quyền cho một Ban 
Văn hóa Giáo phận có thực lực và kinh nghiệm là khả thi. Ngài nói: “Chắc 
chắn ngay hôm nay chúng ta chưa thể đưa ra MỘT QUYẾT ĐỊNH CHÍNH 
THỨC, vì cần phải có một sự đồng thuận cao từ chính chúng ta, của nhiều 
phía, để UBVH sẽ có đề nghị chính thức tới các Bản quyền Giáo phận, và 
Ban VH của các GP liên quan để mong được sẽ có một quyết định chính 
thức vấn đề này.” (Mời xem toàn văn bài phát biểu tổng kết đính kèm).

Phát biểu ấy của Đức Cha Chủ tịch đã làm nức lòng cử tọa. Mọi 
người chia tay trong niềm hân hoan đợi chờ sớm được thấy quyết định 
chính thức ấy.

Thư ký của Tọa đàm

Nên xem thêm:

Trần Phong Vũ, Đôi điều suy nghĩ về hiện trạng và tương lai văn hóa Công giáo, http://
www.diendangiaodan.com/thu/toasoan59.htm
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NGÀY VĂN HỌC CÔNG GIÁO LẦN THỨ 10
Lời chào khai mạc của Đức Giám mục Giáo phận Qui Nhơn  

trong Tọa đàm trực tuyến về văn học Công giáo, ngày 19-9-2021

Xin kính chào Đức cha Giuse, Giám mục Giáo phận Đà Nẵng, Chủ 
tịch Ủy ban Văn hóa của HĐGM Việt Nam, Cha Tổng Đại diện Giáo phận 
Qui Nhơn, quý Cha và anh chị em tham dự hội thảo hôm nay,

Cách đây vừa tròn một thập kỷ, trong hai ngày 21-22/9/2012, nhân 
phát hành bộ sưu tập Có Một Vườn Thơ Đạo chào mừng kỷ niệm 100 
năm ngày sinh của thi sĩ Hàn Mạc Tử, hơn 60 tác giả Công giáo từ khắp 
các miền đất nước đã cùng nhau về tham dự cuộc họp mặt Văn thơ 
Công giáo tại Chủng viện Qui Nhơn, do Ban Văn hóa Giáo phận Qui 
Nhơn tổ chức.

* Sinh: 13-10-1951, tại Gò Dài, Bình Định.
* Linh mục: 10-05-1989. Giám mục: 04-02-2010. 
Giám mục chính tòa giáo phận Qui Nhơn: 30-06-2012.
* Bút danh: Người Viễn Khách.
* Tiến sĩ Thần học Luân lý tại Rôma.

* Chủ tịch Ủy ban Nghệ thuật Thánh của HĐGMVN 
từ 2010 đến nay.

* Ngài có năng khiểu về hội họa và trang trí.

Đức cha Matthêô Nguyễn Văn Khôi
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Dịp ấy, theo sáng kiến của Cha Gioan Phêrô Võ Tá Khánh, bút hiệu 
Trăng Thập Tự, Trưởng ban Văn hóa Giáo phận Qui Nhơn, tôi đã công 
bố mở Giải thưởng truyện ngắn Viết Văn Đường Trường kéo dài sáu năm 
liền để chào mừng 400 năm loan báo Tin mừng tại giáo điểm Nước Mặn 
thuộc Giáo phận Qui Nhơn và sẽ trao giải thưởng hằng năm vào hai ngày 
21-22/9, vì ngày 21 là lễ kính Thánh Matthêô Tông đồ, bổn mạng của giới 
cầm bút, và ngày 22 là sinh nhật của Hàn Mạc Tử, một nhà thơ lớn Công 
giáo. Từ đó, ngày 21-22/9 đã trở thành ngày hẹn, ngày họp mặt hàng năm 
của tất cả chúng ta.

Những chữ “ngày hẹn”, “ngày họp mặt” gợi lên nơi mỗi người chúng 
ta một sự háo hức với khung cảnh thân thương tay bắt mặt mừng, lòng 
phấn khởi tưng bừng. Tuy nhiên, năm nay vì hoàn cảnh đại dịch đang 
hoành hành khắp nơi, cuộc họp mặt lần thứ 10 của chúng ta chỉ có thể 
diễn ra qua màn hình trực tuyến, một kinh nghiệm truyền thông hiện đại 
có khả năng nối kết bất chấp mọi trở ngại. Chủ đề của cuộc họp mặt hôm 
nay là Dòng Văn Học Công Giáo Đương Đại.

Xin kính chúc tất cả quý vị, các bạn và gia đình được bình an và 
hạnh phúc trong vòng tay yêu thương của Thiên Chúa.

+ Matthêô Nguyễn Văn Khôi

Giám mục Giáo phận Qui Nhơn
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TỌA ĐÀM VỀ VĂN HỌC CÔNG GIÁO  
VÀ GIẢI VĂN CHƯƠNG CÔNG GIÁO TOÀN QUỐC

Bài phát biểu đúc kết của Đức cha Chủ tịch Ủy ban Văn hóa  
trong tọa đàm về văn học Công giáo 19-9-2021

Trọng kính Đức cha Matthêô, Giám mục Giáo phận Qui Nhơn

Kính thưa quý Cha và quý tham dự viên cuộc tọa đàm hôm nay

Xin cho tôi được bày tỏ niềm vui khi được mời tham dự và có vài 
tâm tình trong cuộc tọa đàm với chủ đề: “Văn học Công giáo đương đại”. 
Tôi đã cảm nhận hai niềm vui xuất phát từ chính cuộc “quy tụ” đặc biệt 
này: (1) Trước hết, là niềm vui được gặp gỡ cả thanh lẫn hình trong hoàn 
cảnh dịch bệnh tưởng như không thể quy tụ và gặp gỡ; đặc biệt được 
gặp nhau trong bầu khí huynh đệ từ giáo phận mẹ của Giáo phận Đà 
Nẵng chúng tôi là Giáo phận Qui Nhơn để cùng chia sẻ những chủ đề 
liên quan đến “văn hóa-nghệ thuật” mà Đức Cha Matthêu và tôi được vinh 
dự phân nhiệm trong Hội đồng Giám mục Việt Nam (HĐGMVN). (2) Thứ 
đến, cách tổ chức cuộc tọa đàm này cũng rất đặc biệt vì là “trực tuyến” 
thích hợp với hoàn cảnh và cũng là xu thế hiện nay của thế giới và ngay 
tại Việt Nam chúng ta, đặc biệt là trong cách hoạt động của chính quyền 
dân sự và xã hội, ngay cả trong việc giáo dục đào tạo, kể cả các lớp rất 
nhỏ! Nói theo ngôn ngữ xã hội hiện nay thì hình thức trực tuyến (online 
hoặc livestream) đang là “xu thế thời đại” và “tất yếu” trong hoàn cảnh khó 
khăn cho việc tập trung và di chuyển trong giai đoạn dịch bệnh covid-19 
đang hoành hành. Giáo hội hoàn vũ nói chung và Việt Nam nói riêng 
cũng đang sử dụng phương tiện này cho các hoạt động tông đồ, mục vụ 
và phụng vụ của mình. Có một kiểu nói đặc biệt cho việc ứng dụng các 
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phương tiện truyền thông xã hội trong thời đại internet này là “ngôn ngữ 
mới và văn hóa mới” (new language, new media culture). Tôi xin có bày 
tỏ sự ấn tượng với lời khen và rất biết ơn ban tổ chức của Ban văn hóa 
giáo phận Quy Nhơn đã can đảm tổ chức trực tuyến Buổi tọa đàm về Văn 
học Công giáo đương đại. Ban Tổ chức có đề nghị tôi phát biểu vài ý 
kiến về 2 nội dung:

1. Tóm tắt lại các đề tài đã trong buổi tọa đàm chúng ta vừa nghe:

Có 8 đề tài được trình bày theo 3 nhóm chủ đề mà tôi phân ra như sau:

a. 4 đề tài chuyên biệt về văn học Công giáo:

Đề tài 1: Tìm kiếm và bảo tồn văn học Hán Nôm Công giáo do Chị 
Maria Lê Hà thuyết trình.

Đề tài 2: Bước dò dẫm của các nữ tác giả văn học Công giáo do Nữ 
tu Anna Nguyễn Bích Hạt thuyết trình.

Đề tài 4: Định hướng văn học trong mục vụ truyền giáo thời đầu tại 
Việt Nam, do diễn giả là Cha Giuse Trương Đình Hiền, Tổng đại diện Gp 
Qui Nhơn.

Đề tài 5: Văn học Công giáo từ năm 1975 đến nay do chị Nguyễn 
thị Khánh Liên trình bày.

b. 2 đề tài liên quan tới văn học Công giáo địa phương:

Đề tài 3: Đôi nét văn học Công giáo Tây Nguyên do diễn giả Ông 
Phêrô Lê Minh Sơn trình bày.

Đề tài 7: Khai thác văn học Công giáo với việc phát triển du lịch tại 
Bình Định do Tiến sĩ Lê Nhật Ký trình bày.

c. 2 đề tài liên quan đến việc đề xuất cho hướng phát triển nền 
văn học Công giáo tương lai:

Đề tài 6: Khích lệ cho việc phát triển nền văn xuôi Công giáo do Anh 
Nguyễn Văn Học trình bày.

* Sinh: 16-06-1957, Hà Nội.
* Linh mục: 08-12-1987. Giám mục: 03-12-2007.
* Du học Roma năm 1994, Tiến sĩ Giáo luật.
* Năm 1999, Thư ký Tòa Tổng giám mục Hà Nội và Giáo sư Ðại 
chủng viện Thánh Giuse Hà Nội đến năm 2006.

* 2007- 2016: Giám mục chính tòa giáo phận Lạng Sơn và Cao Bằng.
* 3/2016 đến nay: Giám mục chính tòa giáo phận Đà Nẵng.

* Chủ tịch Uỷ ban Văn hóa thuộc Hội đồng Giám mục Việt Nam 
nhiệm kỳ 2019 – 2022.

Đức cha Giuse Đặng Đức Ngân
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Đề tài 8: Hướng tới một giải văn chương Công giáo toàn quốc do 
Lm. Võ Tá Khánh trình bày.

Trước hết, cám ơn Ông Bùi Công Thuấn là người hướng dẫn 
chương trình rất tri thức, dí dỏm và nhẹ nhàng giúp tọa đàm tốt đẹp. 
Ngoài 8 đề tài, còn có sự hiện diện và bày tỏ ý kiến của Phó Gs-Tiến sĩ 
Nguyễn Hữu Sơn-Nguyên Phó viện trưởng Viện Văn học Việt Nam. Ông 
nhận định Văn học Công giáo đã đóng góp ngay từ ngày đầu cùng với 
Văn học dân tộc Việt Nam tiếp cận với nền văn học Phương Tây để cùng 
phát triển nền Văn học đương đại trên thế giới và Việt Nam.

Có thể nói rằng tất cả 8 đề tài đều được các diễn giả nghiên cứu 
công phu và trình bày rất tâm huyết trong chương trình Tọa đàm hôm nay. 
Tôi rất mừng khi nhận thấy các nội dung chủ đề được trình bày với định 
hướng là bảo tồn và phát triển hướng về Loan báo Tin mừng; trong đó 
có thêm những đề xuất mang tính nhằm vào khả năng phát triển lâu dài 
mang tính phổ quát, cộng đồng và Công giáo. Với những đề tài mang tính 
nghiên cứu, tôi rất mong chúng ta nên có thêm những tìm tòi chuyên sâu 
hơn, đặc biệt đối với các nguồn tư liệu liên quan đến Hán-Nôm, Quốc ngữ 
thời sơ khai và tìm cách bảo tồn cũng như phổ biến cho các thế hệ trẻ có 
thể tham khảo và thưởng thức. Điều đặc biệt trong chương trình có ba đề 
tài do ba người nữ (trong đó có một nữ tu) muốn nói tới sự trân trọng và 
vai trò của người nữ trong văn học Công giáo. Ngoài ra, tôi cũng lưu ý đặc 
biệt đến việc tìm cách mở rộng và khuyến khích nỗ lực tìm tòi và nghiên 
cứu khoa học để lưu giữ và phổ biến các tư liệu và sự phong phú của nền 
văn học Công giáo tại các giáo phận. Đối với các đề xuất mang tính thực 
hành để có thể lưu giữ và phát triển phục vụ cho các hoạt động tông đồ 
mục vụ (đa dạng) và loan báo Tin mừng cần được kiên trì để có thể hiện 
thực trước khi quá muộn. Những điều này cần sự chung lòng và hợp sức 
của nhiều thành phần dân Chúa; cách riêng những vị có trách nhiệm và 
thẩm quyền cần có “tâm” và có “tầm” hơn trong lãnh vực khá riêng biệt 
này. Đây cũng là một trong những ưu tư và nỗ lực của Ủy ban Văn hóa 
(UBVH) trực thuộc HĐGMVN mà chúng tôi luôn trăn trở để có thể thực 
hiện cho Giáo hội Việt Nam chúng ta.

2. Xin Đức cha cho biết đường hướng hoạt động văn hóa, văn 
học của Hội đồng Giám mục Việt Nam trong giai đoạn tới. 

Như chúng ta cũng biết, tháng 04/2017, sau khi ĐC Giuse Vũ Duy 
Thống, Chủ tịch UBVH qua đời, quý Đức Giám mục trong cuộc họp 
thường niên kỳ I tại Tgm Nha Trang đã bầu tôi là Chủ tịch UBVH trực 
thuộc HĐGMVN. Tôi bắt tay hoàn thiện cơ cấu, và tiếp tục đặt Cha Giuse 
Nguyễn Tín Ý làm Thư ký của UBVH (trước được gọi là Tổng thư ký). Từ 
đó đã có buổi Hội thảo về Chữ quốc ngữ tại Trung tâm Mục vụ Tgp Tp Hồ 
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Chí Minh. Đã chuẩn bị xong lần hội thảo II tại Tgp Huế, thì Covid.19 đã 
khiến phải hoãn lại. Sau đề nghị của UBVH, HĐGMVN đã trao cho UBVH 
lập Thư viện của HĐGMVN, hiện đang thực hiện tại Trụ sở HĐGMVN, 
72/12 Trần Quốc Toản, Q.3. Tp Hồ Chí Minh. Chúng ta cũng biết, mỗi UB 
của HĐGM mỗi năm chỉ có một kinh phí rất nhỏ bé do HĐGM trao, còn 
tất cả mọi chi phí cho hoạt động, phát triển, hội thảo, in sách… đều tự thu 
xếp. Ngay việc thành lập Thư viện của HĐGM như mua sắm máy móc, 
trang bị thư viện, mua và photo, scan sách cũng là sự “vận động” xin các 
ân nhân.

Chính vì vậy, tôi đã rất quan tâm khi nhận được đề nghị của Cha 
Trăng Thập Tự, Ban Văn hóa gp Qui Nhơn với những thao thức: Trước 
hết là thẩm quyền tổ chức giải; thứ hai là chuyện kinh phí, thứ ba là tìm 
đâu ra những người đủ trình độ và có cùng cái nhìn mục vụ để mời làm 
giám khảo, và thứ tư là nhân sự tổ chức. Ngài tâm sự: Cả giải Đất Mới 
tại Xuân Lộc và giải Viết Văn Đường Trường tại Qui Nhơn đều có những 
kết quả khả quan, thế nhưng khi càng làm, càng thấy cần phải có một 
Giải thưởng toàn quốc, bằng không mọi chuyện dù kết quả tới đâu cũng 
không có tương lai. Chắc chắn, chúng ta sẽ phải tìm giải pháp để đưa ra 
một quyết định như mong ước và đề nghị của Cha Võ Tá Khánh (Trăng 
Thập Tự), đó là nâng tầm giải Đất Mới thành giải văn chương Công giáo 
toàn quốc. Nếu đề xuất trên thực hiện thì nên chăng đề nghị Giáo phận 
Xuân Lộc đứng ra tổ chức, một Giáo phận có nhiều điều kiện về nhân 
sự và khả năng kinh phí, hoặc ngay chính GP Qui Nhơn với giải Viết văn 
đường trường và những Vị khả năng văn hóa cũng là một khả thi. 

Ngày hôm qua, Vatican News đã trích lời của ĐTC Phanxicô như 
sau: “Niềm hy vọng sẽ giúp chúng ta nhận ra: luôn có một lối thoát; chúng 
ta luôn có thể tái định hướng các bước đi của mình; và chúng ta luôn có 
thể làm điều gì đó để giải quyết vấn đề của mình”. Như vậy, từ tâm tình 
của ĐTC Phanxicô, chúng ta đều có quyền hy vọng, và cùng tìm ra giải 
pháp nào thích hợp nhất cho chương trình và mong ước của chúng ta. 
Chắc chắn ngay hôm nay chúng ta chưa thể đưa ra MỘT QUYẾT ĐỊNH 
CHÍNH THỨC, vì cần phải có một sự đồng thuận cao từ chính chúng ta, 
của nhiều phía, để UBVH sẽ có đề nghị chính thức tới các Bản quyền 
Giáo phận, và Ban VH của các GP liên quan để mong được sẽ có một 
quyết định chính thức vấn đề này.

Một lần nữa xin chân thành cám ơn Đức cha Matthêô, quý Cha 
trong Ban Văn hóa Gp Qui Nhơn, quý Cha và quý Vị trong Ban tổ chức, 
quý thuyết trình viên, và quý ông bà anh chị em tham dự viên; chắc chắn 
mỗi cố gắng của chúng ta: là người chuẩn bị, người nói bài, hay người 
nghe đều đón nhận nơi Chúa là Ân ban, và đón nhận tri thức, khả năng 
của nhau để cùng xây dựng và phát triển nền Văn hóa Công giáo đương 



đại phù hợp với Tin mừng và Hội nhập với Văn hóa Dân tộc Việt Nam. Xin 
kính chúc Đức Cha, quý Cha và toàn thể quý Vi luôn tràn đầy Thánh ân, 
với sức khỏe, nghị lực, niềm vui và an bình. Xin chân thành cám ơn quý 
Đức Cha, quý Cha và quý Vị.

Đà Nẵng, Chúa Nhật ngày 19/09/2021

+ Giuse Đặng Đức Ngân

Giám mục GP Đà Nẵng

Chủ tịch UBVN/HĐGMVN



CHIA SẺ TỔNG KẾT
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VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM

Linh mục Trăng Thập Tự

Như đã nói ở lời mở đầu, ý tưởng về bộ sưu tập này được trao 
tặng cho chúng tôi như một gói quà giản dị nhưng kỳ diệu, cứ mở ra là 
bắt gặp tuần tự những mảnh ghép của một món đồ chơi, đến chi tiết cuối 
cùng là chiếc chìa khóa khởi động, giúp cho món đồ chơi ấy vận hành 
được. Chúng tôi không hề tính trước nhưng những bài viết tìm thấy đã 
tuần tự xuất hiện vào lúc cần thiết, thật bất ngờ. Đúng là một món quà 
quan phòng của Thiên Chúa. Với những nét phác thảo cho một bức tranh 
toàn cảnh về văn học Công giáo Việt Nam, quyển sách trải dài từ quá 
khứ, đến hiện tại và hướng tới tương lai. Quả tình, món quà nhận được 
khiến chúng tôi thấy cần phải nói về trách nhiệm của những anh chị em 
quan tâm đến văn học Công giáo đối với công ơn của người xưa và cả 
của những bậc thầy gần đây, nỗi băn khoăn cho các bạn trẻ hiện nay và 
niềm hy vọng cần có cho các thế hệ tương lai. Đó là những trách nhiệm 
quá lớn nhưng có được sự đồng cảm tương trợ của nhiều người và nhất 
là có được ân sủng của Thiên Chúa, mọi sự đều ở trong tầm tay.

1. TRI ÂN QUÁ KHỨ

Kinh nghiệm cho thấy ngay từ đầu văn học Kitô giáo thể hiện một nỗ 
lực loan báo Tin mừng. Khởi đi từ Kinh thánh rồi các bút tích của truyền 
thống giáo phụ và các tác giả khác về sau, tất cả đều tham gia vào một 
công cuộc chung. 

Tại Việt Nam cũng thế, các thừa sai dòng Tên vừa đến Cửa Hàn, 
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Đà Nẵng năm 1615, thì ba năm sau tại Nước Mặn, Bình Định, đã có một 
quyển giáo lý đầu tiên bằng chữ Nôm, nay đã mai một. Rồi chưa đầy 15 
năm sau đó, năm 1632, cha Jeronimo Majorica lập một xưởng in mộc bản 
tại Thăng Long để ấn hành sách Công giáo bằng chữ Hán và chữ Nôm. 
Chỉ riêng cha Majorica đã chủ biên đến 45 đầu sách, đã in được một số 
quyển, trong đó có quyển giáo lý do ngài biên soạn, tựa đề Thiên Chúa 
Thánh Giáo Khải Mông, còn giữ được tới nay.

Tiếc rằng cơ sở in bị tàn phá ngay trong năm ấy. Kỹ thuật in mộc 
bản giản dị nhưng vẫn đòi nhiều kinh nghiệm, khi phải làm lén lút, thiếu 
tổ chức, chỉ còn rất ít tài liệu chữ Nôm may mắn được in ra. Lúc ấy, 
những sáng tác bằng chữ quốc ngữ với mẫu tự La tinh muốn in phải 
đưa về tận châu Âu. Do việc truyền đạt giáo lý phải thực hiện bằng 
truyền khẩu, những tín hữu có khả năng và tâm huyết đã soạn ra những 
bài học bằng văn vần để giúp dân chúng dễ học thuộc lòng và truyền 
lại cho nhau. 

Dòng văn học chữ Nôm và chữ Quốc ngữ đã phải chép tay. Tuyệt 
tác Sấm Truyền Ca của cha Lữ Y Đoan (hoàn thành vào năm 1670) cũng 
chỉ chép tay nên đã bị mai một, hiện còn giữ được tập đầu là Tạo Đoan 
Kinh1. Mãi đến cuối thế kỷ XIX mới có các nhà in chữ Quốc ngữ, đáng kể 
là nhà in Ninh Phú ở Hà Nội và Phú Nhai ở Bùi Chu, nhà in Làng Sông ở 
Qui Nhơn và nhà in Tân Định ở Sài Gòn. 

Ngoài các giáo sĩ phương Tây và các linh mục cùng các thầy giảng 
1 Sấm Truyền Ca, Tủ sách Nước Mặn số 67, Nxb Hồng Đức 2020.
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người Việt, ngay từ đầu đã có những giáo dân tham gia sáng tác để góp 
phần loan báo Tin mừng, viết bằng chữ Nôm cũng như chữ Quốc ngữ. 
Các sách chữ Nôm, nhiều quyển được chuyển sang chữ Quốc ngữ. Năm 
1899, nhà in Tân Định đã thực hiện một sưu tập tựa đề “Vãn và tuồng”, 
616 trang, gồm 35 tác phẩm, hầu hết đều bị khuyết danh tác giả2. Năm 
1982, được sự hỗ trợ của Đức cha Nicolas Huỳnh Văn Nghi, cha Vinh 
Sơn Nguyễn Hưng đã quy tụ một số cộng sự viên lập thành nhóm “Dịch 
thuật Nghiên cứu Hán Nôm Công giáo”, suốt 25 năm đã phiên âm các 
sách chữ Nôm và dịch nghĩa các sách chữ Hán được trên 120 tác phẩm. 3

Trong số các tác phẩm chữ Quốc ngữ một số quyển đã đóng vai 
trò đi đầu của một lãnh vực, như Truyện Thầy Lazarô Phiền của P.J.B. 
Nguyễn Trọng Quản, in năm 1887, được coi là quyển tiểu thuyết đầu tiên 
theo phong cách phương Tây, Petrus Trương Vĩnh Ký đi đầu với hàng 
loạt công trình nghiên cứu và sáng tác, Paulus Huình Tịnh Của đi đầu 
trong lãnh vực từ điển với Đại Nam quấc âm tự vị... Tuồng Thương Khó 
của Đức cha J.B. Nguyễn Bá Tòng, in vào năm 1912, hiện được coi là 
kịch bản đi đầu của kịch nói Việt Nam4... Năm 1927, nhà in Làng Sông 
ấn hành quyển Hai Chị Em Lưu Lạc của Lm. Phêrô Lục, được coi là tác 
phẩm đi đầu về văn học cho trẻ em5. Về báo chí, từ đầu thế kỷ XX đã 
có những tờ báo đáng nhớ: Nam Kỳ Địa Phận (Sài Gòn), Lời Thăm (Qui 
Nhơn), Chức dịch Thư tín (Kontum), Công giáo Đồng thinh (Hà Nội). Thế 
nhưng văn học Công giáo đã sớm bị đẩy lùi về phía sau, không bắt kịp đà 
tiến của trào lưu văn học mới của cả nước. 

Bước khai phá của nhóm Tự Lực Văn Đoàn đã đẩy văn học cả 
nước tiến đến một chân trời hoàn toàn mới, với làn sóng văn xuôi trong 
sáng, lưu loát đến bay bổng. Đức cha Đaminh Hồ Ngọc Cẩn đã khuyến 
khích các sinh viên triết học và thần học của ngài noi theo bước chân 
của Tự Lực Văn Đoàn6. Tiếc rằng, lúc ấy chỉ mới có ngài và Đức cha 
J. B. Nguyễn Bá Tòng là giám mục người Việt, phong trào chưa thể lan 
rộng. Nhà thơ Hàn Mạc Tử sáng bừng lên nhưng chỉ là một ngôi sao cô 
độc. Nhóm Tác phẩm đầu Xuân (Hà Nội, 1944) và nhóm Ra Khơi (Bùi 
Chu, 1945) hình thành vào lúc thời cuộc xã hội chính trị nước nhà biến 
động không ngừng, cuộc vận động đổi mới văn phong trong giới Công 
giáo không kết quả gì lắm. Mặc dù báo chí Công giáo có nhiều nhưng 
vẫn lặp lại loại văn chương nhà đạo cổ kính, hình thức trình bày các 
2 Tủ sách Nước Mặn có dự định năm 2022 sẽ in lại quyển này.
3 Trích bản tiểu sử đọc trong tang lễ.
4 x. Lê Thanh Hiền, Thương Khó - vở kịch nói và vở opera đầu tiên ở Việt Nam? - https://
nhandan.vn/di-san/thuong-kho-vo-kich-noi-va-vo-opera-dau-tien-o-viet-nam-594749/
5 TS. Lê Nhật Ký, Văn học thiếu nhi ở Làng Sông, có in lại trong sưu tập này.
6 Hán Chương Vũ Đình Trác, Khái Hưng xâm nhập hàng ngũ tu trì, có in lại trong sưu 
tập này.
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ấn phẩm cũng mộc mạc theo lối xưa, tất cả lạc loài bước bên lề phong 
trào thơ và văn xuôi mới mẻ thập niên 1960-1970. Trên các kệ sách đời 
muôn màu muôn vẻ thời ấy hoàn toàn vắng bóng văn chương Công 
giáo, không một tuyển tập truyện ngắn, không một truyện dài mang dấu 
ấn Kitô giáo... “Mơ về nước Chúa” là một truyện ngắn của Hồ Dzếnh 
chìm trong quyển Chân Trời Cũ thời tiền chiến được in lại, chẳng mấy ai 
biết đến để tìm đọc...

2. TÌM LẠI NGÔN NGỮ TIN MỪNG CHO NGƯỜI NGHÈO

Để đổi mới ngôn ngữ và văn phong cho cộng đồng Công giáo, 
công cụ tuyệt vời nhất không gì khác hơn là một quyển Kinh thánh với 
bản dịch chính thức của hàng Giáo phẩm. Cha Giuse Nguyễn Thế Thuấn 
(1922-1975) cũng đã dịch bộ Kinh thánh sang chữ Quốc ngữ, với tiêu 
đích vừa dịch thật sát nguyên bản vừa ưu tiên chọn ngôn ngữ của dân 
thường, chuyển Phúc âm thành “Tin mừng”, chuyển Sa-bát thành “hưu 
lễ”, Pharisiêu thành “Biệt-phái”, có những người đã tiếp bước chân ngài 
để chuyển “hưu lễ” thành “lễ nghỉ” và Biệt phái thành “Phái Tách biệt”. 
Điều quá khó, khó tới mức ảo tưởng, là làm sao để một bản dịch Kinh 
thánh có thể cùng lúc vừa “chuyên nghiệp” vừa “bình dân”. 

Sách bài đọc thánh lễ của Ủy ban Giám mục về Phụng vụ (1971) là 
tuyển tập những trích đoạn Kinh thánh được dịch khá trong sáng, chỉ một 
ít đoạn cần chỉnh sửa đôi chút, nếu đem nối lại để trau chuốt thành một 
quyển Tân ước thì các tín hữu Công giáo đã có được bản dịch chính thức 
từ 50 năm rồi. Thế nhưng chúng ta đã bỏ mất cơ hội.

Năm nay, Nhóm Phiên dịch Các Giờ Kinh Phụng Vụ mừng 50 năm 
hiện diện. Từ chỗ cùng nhau thực hiện một bản dịch tốt cho các giờ cầu 
nguyện trong cộng đoàn tu sĩ, giờ đây nhóm này đã hoàn thành nhiều 
công trình lớn về Kinh thánh. Bản dịch Kinh thánh của nhóm này hẳn 
cũng có những giới hạn nào đó không tránh được, nhưng về mặt hành 
văn thì nói chung là chuẩn xác. Khi giúp các chủng sinh nhỏ trau dồi tiếng 
Việt, chúng tôi vẫn khuyên các em học thuộc lòng Lời Chúa theo bản dịch 
này, vừa để cảm nghiệm vừa để trau dồi tiếng Việt. 

Hiện nay, Ủy ban Phụng tự và Ủy ban Kinh thánh trực thuộc Hội 
đồng Giám mục Việt Nam đã phối hợp thực hiện bản dịch mới các bài 
Kinh thánh dùng cho năm phụng vụ. Ước mong sao bản văn này sớm 
được tổ chức thành quyển Tân ước tiếng Việt chính thức của Giáo hội 
Việt Nam. Mục đích không chỉ để tiện dụng cho Dân Chúa nhưng trước 
hết là để có một cơ sở tham chiếu hầu sớm thống nhất những thuật ngữ 
và những quy cách trình bày hiện còn trôi nổi. Thánh danh Chúa chúng 
ta sẽ viết là Yêsu, Giêsu hay Giêsu? Nhiều chi tiết hiện đang được thể 
hiện tùy tiện theo những cách khác nhau, cần có một bản dịch Kinh thánh 
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chính thức làm chuẩn để mọi người sớm thống nhất cùng một cách viết, 
một cách dùng từ...

Khi sử dụng công cụ “Google dịch” hoặc “dịch trang này” trên 
Google, để dịch thử một vài tài liệu Công giáo, ta nhận ra hiện nay những 
thuật ngữ Công giáo được Ban Biên tập các chương trình này chọn dùng 
đã chiếm một tỉ lệ rất lớn. Tuy nhiên trên sách vở và truyền thông Công 
giáo vẫn còn khá nhiều từ chưa tìm được mẫu số chung, gây trở ngại lớn 
cả cho Dân Chúa, cho các ứng sinh đang được đào tạo tại các Chủng 
viện và Dòng tu, lẫn các nhà nghiên cứu trong đạo và ngoài đời.

3. NHỮNG BĂN KHOĂN CHO HIỆN TẠI

Để có được một ngôn ngữ trong sáng cho giới bình dân, bên cạnh 
việc thực hiện một ấn bản Tân ước chính thức, thiết tưởng cần có kế 
hoạch đào tạo tiếng Việt hữu hiệu cho các ứng sinh vừa nói. Các bạn 
trẻ của cộng đồng mạng hiện đang sử dụng một thứ tiếng Việt vụn vỡ 
và hỗn độn. Họ cũng chạy theo phong trào để dùng những từ rất kêu mà 
không hiểu ý nghĩa thật của những từ ấy. Nếu các ứng sinh để mình bị 
tiêm nhiễm lề thói ấy, sẽ phương hại trầm trọng cho việc loan báo các 
giá trị thật của mạc khải. Chương trình đào tạo cần dành đủ thời gian để 
giúp các ứng sinh thấm được cái hay của tiếng Việt, lời Việt và văn Việt. 
Việc giúp họ làm quen với lịch sử văn học Công giáo Việt Nam sẽ gián 
tiếp thúc đẩy họ tự tìm hiểu và nâng cao khả năng Việt ngữ, biết chuyển 
các thuật ngữ chuyên môn của nhà trường thành ngôn ngữ bình dân 
để kể cho mọi người câu chuyện về Chúa Giêsu, hiểu chính xác những 
điều Ngài dạy, ngõ hầu đến lượt mình, người dân thường cũng có thể kể 
những sự thật thiêng thánh bằng ngôn ngữ dân gian của chính họ cách 
hồn nhiên mà chính xác. 

Xưa Sấm Truyền Ca và các vè vãn tuồng tích đã đem đến cho quần 
chúng đương thời những nội dung sống động, trong một ngôn ngữ gần 
gũi với thường dân. Còn hiện nay nhiều bản dịch văn kiện, bài giảng, cho 
đến những bản tin vẫn đầy dẫy những chỗ dịch sát từng chữ trong câu 
văn tiếng Anh hay tiếng Ý, làm thành những bài toán thách đố người nghe 
và người đọc phải đoán già đoán non để tìm ra ý nghĩa. Tuy nhiên lại cũng 
có một số dịch giả trẻ nắm được cái tinh túy của Việt ngữ. Điều này cho 
thấy nếu dụng công đào tạo, hy vọng kết quả sẽ khả quan.

Thập niên 1990, khi thực hiện bộ sách Chương trình Giáo lý Phổ 
thông theo tuổi, một trong những bận tâm của cha Trưởng ban Giáo lý 
Giáo phận Nha Trang và các cộng sự viên là lời văn các bài học giáo lý 
phải thật chuẩn để gián tiếp giúp các em trau dồi tiếng Việt. Năm 2016, 
Ban mục vụ Văn hóa Giáo phận Qui Nhơn thấy cần có một mặt bằng cho 
các bạn trẻ Công giáo yêu văn thơ rèn luyện tài năng, cho nên đã khai 
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trương một tuyển tập văn thơ Công giáo ba tháng một kỳ mang tên Mục 
Đồng, tập cuối của năm 2021 đã là số 20. Để quy tụ những cây bút và 
cây cọ phục vụ trẻ em, năm 2019 Ban Văn hóa này đã tổ chức cuộc thi 
Sáng Tác Cho Tuổi Thơ và khai trương Tuyển tập họa báo hàng tháng 
mang tên Bông Hồng Nhỏ. Tiếc thay, tập 24 của Giáng sinh 2021 cũng 
là tập nói lời tạm biệt độc giả. Cả hình thức lẫn nội dung đều “không đến 
nỗi nào” nhưng chúng tôi buộc lòng phải đình bản. Sự thâm hụt quá lớn 
khiến phải bỏ cuộc. Cũng có đề xuất nhờ một ân nhân hằng tâm hằng sản 
đỡ đầu nhưng đó không phải là giải pháp chúng tôi nghĩ đến. Thực ra, 
không riêng tờ Bông Hồng Nhỏ, hiện nay các tác giả Công giáo in sách 
chủ yếu chỉ để tặng – rất dễ nản lòng. Việc phát triển sách báo Công giáo 
nói chung sẽ khá hơn nhiều nếu Giáo hội Công giáo Việt Nam có một hệ 
thống phát hành theo hàng dọc như kiểu “Tổ in ấn và phát hành sách” bên 
Giáo hội Phật giáo, Giáo hội Cao Đài hay như hệ thống của “Ban Tu thư” 
bên Hội thánh Tin Lành, các đại lý phát hành tại các giáo phận có thể tiếp 
sức phân phối và quảng bá...   

Có lần tôi mơ thấy nhà văn hóa trẻ Phanxicô Xaviê Phạm Lê Anh 
Tuấn (1978-2017). Tôi gặp anh lần đầu, khi anh 28 tuổi, đang lo việc 
lượng giá bản thảo cho một nhà sách Phật giáo. Ngay chiều hôm ấy anh 
đến chỗ tôi trọ để chia sẻ những trăn trở về phát hành sách Công giáo. 
Tôi đã viết bài thay anh để đưa vấn đề lên báo Hiệp Thông7. Sau đó anh 
bỏ chỗ làm, về lập nhà sách Hoàng Mai và theo học các khóa thần học 
giáo dân. Tôi giúp anh vận động tổ chức “tuần lễ phát hành sách Công 
giáo” và suýt thành hiện thực. Trong giấc mơ, tôi hỏi:

- Lên trên đó rồi, Tuấn thấy thế nào?

- Dễ ợt cha ơi. Hiện nay tại Việt Nam đã có ba dòng tu chuyên về 
sách báo Công giáo. Chỉ cần mỗi giáo phận tạo điều kiện cho hai dòng 
mở quầy sách là xong. Đa nguyên, đa dòng, lúc nào cũng sẽ có nhiều 
sách hay, in đẹp và giá rẻ. 

Một chuyện khác là tiếp sức cho người nghiên cứu cũng như sáng 
tác, góp phần phổ biến và lưu trữ, bảo tồn những công trình của họ. 

Khi lập ra Nhóm Dịch thuật Hán-Nôm Công giáo, cha Vinh Sơn 
Nguyễn Hưng rất thao thức thực hiện quyển Từ điển Hán-Nôm Công 
giáo nhưng ngài đã về với Chúa khi công việc còn dở dang. Nhóm làm 
việc tan rã. May thay, hiện nay một cộng sự viên của cha Vinh Sơn là anh 
Michel Nguyễn Hạnh, cựu tu huynh La San, đang kiên trì nhen lại bếp lửa 
bằng những video dẫn nhập rất hay về Hán-Nôm Công giáo. Ước mong 
sao quý Bề trên các Chủng viện cũng như các Dòng tu nam nữ khuyến 
khích thuộc viên của mình tham gia học hỏi, để quyển Từ điển ước mơ 
7 Bản tin Hiệp Thông số 45, tháng Giêng 2008, trang 188-200.
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sớm được hoàn thành. Ước mong sao sẽ có nhiều người nhận ra rằng 
cần phải đầu tư biết chừng nào, Giáo hội mới có thể có lại được một 
vài chuyên viên Hán-Nôm kế thừa sự nghiệp tiền nhân? Cha Vinh Sơn 
Nguyễn Hưng là người con thứ mười một trong gia đình có đến mười sáu 
người con, đã may mắn được cha Giuse Hoàng Gia Huệ, Giám đốc Đại 
Chủng viện Bùi Chu nhận làm nghĩa tử, sau khi làm linh mục còn được 
sang Pháp học thêm bảy năm!8 Rồi ngài đã cống hiến cho Giáo hội như 
vừa nói. Xót xa thay, sách ngài làm ra chỉ có thể in nhỏ giọt một số bản 
theo đơn đặt hàng. Giờ này sinh viên muốn tìm tham khảo, chưa hẳn thư 
viện nào cũng có. Nào có ai đã tinh tế ủng hộ, bỏ ra số tiền của dăm bao 
xi-măng, mua một số sách của cha Hưng, đem tặng đến các thư viện 
trong đạo cũng như ngoài đời để lưu trữ và bảo tồn? 

Hơn một năm qua, với sự khuyến khích của Đức Giám mục giáo 
phận Qui Nhơn, chúng tôi đã thử lên một kế hoạch tìm kiếm những ấn 
phẩm cổ xưa đáng quan tâm của Công giáo đem gửi gắm vào các thư 
viện để giữ lại cho mai sau. Chúng tôi in 35 bản, gửi bằng đường bưu 
điện đến 16 địa chỉ thư viện, mỗi nơi hai bản. Đã có gần 100 đầu sách 
được gửi đi. Cuộc thử nghiệm cho thấy đây là việc khả thi và hữu ích, 
đồng thời cũng có thể thực hiện hợp thời và đỡ tốn kém hơn bằng cách 
số hóa các tài liệu có được và chia sẻ đến các thư viện. Dù sao, muốn 
bền lâu, cả hai cách đều cần có sự đầu tư về nhân lực. Hy vọng rồi ra sẽ 
có những đan viện nghĩ đến việc này.

Trong số những sách đã gửi đi có cả những sách mới xuất bản và 
cả những bản photocopy. Lượng sách này nằm trong phần thứ hai của 
cuộc thử nghiệm, nhằm thăm dò xem liệu có thể mời gọi các cơ sở ấn 
hành sách Công giáo tham gia “nộp lưu chiểu” để gửi gắm cho các thư 
viện bảo tồn? Hoặc các thư viện sẽ được ưu đãi mua sách với giá thành 
của sản phẩm để giúp lưu giữ? (Chúng tôi chưa biết ý của các cơ sở ấn 
hành nhưng về phía các tác giả, câu trả lời là có: tất cả các vị được gợi 
ý đều gửi sách tặng thư viện). Cũng có thể do kho chứa sách thư viện 
không đủ chỗ, phía làm sách sẽ ký gửi file vi tính cho thư viện điện tử? 
Liệu Ủy ban Văn hóa trực thuộc Hội đồng Giám mục có thể điều phối việc 
này chăng? 

Cũng xin chia sẻ chút tâm tình với những vị dấn thân làm công tác 
văn hóa. Là những người đảm nhận sứ vụ tiên tri, có thể các vị rất ngần 
ngại khi phải gõ cửa các đại gia. Trực giác ấy có lý. Thoạt đầu bản thân 
tôi cũng đã có lúc đi tìm đại ân nhân và cũng có người đã giúp, nhưng sau 
đó tôi hiểu ra rằng nên bắt đầu từ sự thiếu thốn thì mới trọn ý nghĩa. Khi 
quá cần thì gõ cửa Bề trên hoặc một vài anh em đã từng đồng cảm chứ 
không để mình phải quỵ lụy người ngoài. Nếu gặp lúc Bề trên và anh em 
8 Theo bản tiểu sử đọc trong tang lễ.
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không giúp được thì chấp nhận nợ nần rồi trang trải sau. Đó không chỉ là 
lý thuyết, cả thực tế cũng đầy an ủi. Qua hơn mười năm làm mục vụ văn 
hóa, tôi đã từng phải gõ cửa không riêng Đức Giám mục Giáo phận mà 
cả đến các Bề trên khác. Kết quả là, ngoài Đức Giám mục Giáo phận, 
tôi còn nhận được sự trợ giúp hào phóng của sáu vị Tổng Giám mục, từ 
Hà Nôi, Huế đến Sài Gòn, cùng một vài Giám mục khác. Có cả một cha 
Giám tỉnh khi nghe biết nỗ lực và khó khăn của tôi, đã nhường hẳn cho 
tôi trọn khoản tiền một Đại học nước ngoài tặng thưởng cho một công 
trình nghiên cứu của ngài. Tôi thật hạnh phúc vì đã được các Bề trên ưu 
ái như một người con, một người anh em và một người bạn. Tôi chia sẻ 
như thế để những anh chị em đang băn khoăn cho tiền đồ văn học Công 
giáo Việt Nam hiểu rằng tận thâm sâu cõi lòng, các mục tử vẫn luôn tha 
thiết với việc loan báo Tin mừng bằng văn hóa, văn chương và nghệ 
thuật. Đám đông quần chúng thường không hiểu tầm quan trọng của văn 
chương nghệ thuật trên đường loan báo Tin mừng nhưng các Giám mục 
hiểu. Một khi đã xem xét kỹ để biết đúng điều Chúa muốn, đã xây dựng 
được kế hoạch hữu ích và khả thi, và đã cố gắng hết sức mình, thì với tinh 
thần bé nhỏ, anh chị em cứ can đảm trình bày, đừng ngại. Kinh nghiệm 
được quan tâm ấy giúp tôi hiểu rằng chương trình “hiệp hành” mà Đức 
Thánh Cha Phanxicô mời gọi đang giúp Giáo hội tiến đến một viễn cảnh 
đầy triển vọng.
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4. ĐỒNG LÒNG, HIỆP Ý, NHỊP BƯỚC, CHUNG TAY

Những chia sẻ trên đây cũng còn cho thấy cả hiện tại lẫn tương 
lai của văn học Công giáo đều tùy thuộc nhiều nơi sự quan tâm của mọi 
thành phần Dân Chúa và, cách riêng, tùy thuộc sự điều phối của những 
người hữu trách. May thay, ơn Chúa đang mở ra trước mắt ta một cơ hội 
thật lạ lùng.

Hẳn không phải tình cờ mà lời kết này được viết vào đúng Chúa 
nhật đầu mùa Vọng 2021, ngày được Giáo hội Việt Nam chọn để khai 
mạc Thượng Hội đồng về “hiệp hành” ở cấp giáo phận. Từ “hiệp hành” 
được tạo ra để phiên dịch thuật ngữ “synodality” nhằm diễn tả một tính 
cách kép của Giáo hội Công giáo đã có ngay từ đầu, nay được đề cao 
như một chương trình mục vụ cấp thiết trong thời đại này, với hai hướng 
hiệp nhất và dấn thân mà theo kinh nghiệm các gia đình là: phải “thuận 
vợ thuận chồng” mới mong “tát cạn biển Đông”. Đức Thánh Cha Phanx-
icô mong ước mọi cấp của Giáo hội khởi đi từ tế bào nhỏ nhất là các gia 
đình tới giáo xứ, giáo phận, quốc gia cho tới toàn cầu, mọi thành phần 
trong cộng đồng đều biết lắng nghe Chúa Thánh Thần và lắng nghe nhau, 
người dưới lắng nghe người trên, người trên lắng nghe người dưới và 
lắng nghe cả những góp ý xây dựng của người ngoài, để xây dựng chính 
mình thành một cộng đồng yêu thương hiệp nhất, trong đó mọi người đều 
cảm thông sâu xa, một lòng một ý, cùng góp sức chung tay dấn thân trên 
đường loan báo Tin mừng, cùng hiệp thông và tham gia vào sứ vụ. 

Hội thánh hiệp hành không phải là một thực tế đã có sẵn để tự hào 
nhưng là một viễn ảnh cần nhắm tới. Đây là một chương trình đầy cao 
vọng, muốn biến ước mơ thành hiện thực. Chương trình sẽ kết quả nhiều 
hay ít còn tùy nơi thái độ hưởng ứng của Dân Chúa. Nếu người ta chỉ 
đáp ứng vụ hình thức theo phong trào, để có một bản báo cáo tốt, mọi sự 
sẽ đâu vẫn hoàn đấy. Thế nhưng bất cứ gia đình nào, bất cứ đơn vị Giáo 
hội nào thật tình hưởng ứng để xây dựng chính mình thành cộng đồng 
hiệp hành thực sự, mọi sự sẽ đổi thay tận gốc rễ. Chắc hẳn ta không thể 
mơ một sự hưởng ứng đồng bộ và đồng loạt trên thế giới nhưng có thể 
chờ đợi tác dụng dây chuyền, như vết dầu loang, như câu chuyện hạt cải 
(x. Mt 13,31-32). Sức sống sẽ không dừng lại với ngày bế mạc Thượng 
hội đồng. Vâng, chỉ nhìn theo ánh mắt nhân loại, mục tiêu có vẻ quá xa 
vời, gần như ảo tưởng, nhưng trong ánh mắt đức tin, tin vào quyền năng 
Thiên Chúa, chẳng có gì là không thể được (x, Mc 10,27). Nếu khắp nơi 
đều thể hiện đúng như mong ước của Đức Thánh Cha Phanxicô, ta có 
thể hy vọng Thượng Hội đồng lần này trong thực chất sẽ là một công 
đồng Vaticanô III để đưa Giáo hội tiến vào giai đoạn mới của lịch sử. 
Công đồng Vaticanô II đã đi bước đột phá về học thuyết, Thượng hội 
đồng kỳ thứ XVI sẽ là bước đột phá về cuộc sống.
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Bí quyết để hưởng ứng đúng chương trình này là đừng chờ người 
bên cạnh mình khởi đầu trước nhưng cần bắt đầu từ chính mình, gia đình 
mình, cộng đoàn mình, giáo xứ mình, ban ngành của mình. Theo hướng 
ấy, bộ sưu tập những nghiên cứu và chứng từ này thật là một quà tặng 
Thiên Chúa gửi đến cho cộng đồng những người quan tâm tới văn học 
Công giáo Việt Nam, để ai nấy đều gắng sức cùng hiệp thông chia sẻ, 
đóng góp suy tư và nỗ lực để tham gia và kiến tạo. Cuộc trở mình của 
Giáo hội khắp nơi là một lời mời gọi, một khởi đầu. Nỗ lực của chúng ta 
sẽ không kết thúc vào cuối năm phụng vụ 2023 nhưng sẽ hướng tới một 
trạm trung chuyển xa hơn, như một bàn đạp tiến về chân trời tương lai tít 
tắp. Trạm trung chuyển ấy là năm 2033, kỷ niệm tròn 2000 năm Chúa Cứu 
Thế Giêsu Kitô chết, sống lại và ban Thánh Thần để cứu chuộc chúng ta.

Chúng ta đã từng rộn ràng với tâm tình này trong những năm dọn 
mừng kỷ niệm 2000 năm Chúa Cứu Thế giáng sinh, năm đại toàn xá mở 
đầu thiên niên kỷ thứ ba. Hồi ấy, khi ghé lại giáo xứ nhỏ dưới chân đèo 
Sông Pha, đứng trước ngôi nhà thờ xây trên một vầng đá tự nhiên, không 
cầm lòng được, tôi đã ghi lại mấy câu lục bát:

Đèo Sông Pha, suối Sông Pha,
Nhà xây trên đá, đây là lời xưa.9

Ta là không, ta là chưa,
Ngài vừa là có, lại vừa là xong.
Ta thì nhớ, Ngài thì mong,
Dừng đây sắp trọn hai vòng thiên thu.
Maranatha10, Giêsu !
Bao giờ? lạy Đức Chinh Phu đời đời !
Sông Pha, 01.01.1990

Đối với cộng đồng những người quan tâm tới văn học Công giáo 
Việt Nam, chúng ta còn có vinh dự đóng vai người dọn đường cho sự 
kiện ấy, vì trước đó một năm, năm 2032, sẽ là tròn 400 năm một cơ sở in 
ấn sách vở Công giáo được thiết lập tại Thăng Long. Dù nó có bị tàn phá 
trong cùng năm ấy, nó đáng được coi như một quyết tâm hiệp hành của 
giáo sĩ Jeronimo Majorica, cùng chung công góp sức vào việc loan báo 
Tin mừng cho dân Việt.

Sưu tập Hướng Đến 400 Năm Văn Học Công Giáo Việt Nam cũng 
diễn tả cao vọng ấy. Trong số các tác giả có bài viết trong tập này, ngoài 

9 X. Mt 16,18: “Thầy bảo cho anh biết: anh là Phê-rô, nghĩa là Tảng Đá, trên tảng đá này, 
Thầy sẽ xây Hội thánh của Thầy, và quyền lực tử thần sẽ không thắng nổi.”
10 Maranatha, nghĩa là “Lạy Chúa, xin hãy đến!’
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các giám mục và linh mục đã có 4 nữ tu, 20 giáo dân, gồm 14 nam và 6 
nữ. Đặc biệt là 3 trong số 4 nữ tu và 6 giáo dân nữ đều thuộc tầng lớp 
trẻ. Mảnh vườn sau một thời gian khô cháy nay đã có dấu hiệu đâm chồi 
nảy lộc.

Hướng hiệp hành của Đức Thánh Cha Phanxicô còn vươn xa hơn, 
mong ước mời gọi sự chung công góp sức cả của những anh chị em thiện 
chí ngoài Kitô giáo. Kính thưa Đức Thánh Cha rất đáng mến, chúng con 
hy vọng rằng cộng đồng những tâm hồn yêu văn học Công giáo Việt Nam 
sẽ không phụ lòng mong mỏi của Đức Thánh Cha. Cuối thế kỷ XIX, một 
tác giả ngoài Kitô giáo là Trương Minh Ký đã viết Tuồng Joseph góp phần 
quảng bá thông điệp Kitô giáo cho người Việt. Trong bộ sưu tập chúng 
con đang thực hiện có đến 23 tác giả ngoài Kitô giáo, chưa kể hai trang 
Wikipedia và Vansu.vn11. Họ đã đầu tư suy nghĩ và công sức để viết nên 
những trang vàng cho lịch sử văn học Công giáo Việt Nam, mà trong thực 
chất, đây chính là những trang đã truyền cảm hứng cho chúng con thực 
hiện bộ sưu tập này, một sưu tập mở đầu, mở ra cho những sưu tập khác 
còn ở trước mắt.

Kính chúc Hội thánh Chúa thực hiện chương trình hiệp hành cách 
tốt nhất để chu toàn sứ mệnh mà Chúa Kitô muôn vàn yêu dấu đã trao 
cho: “Anh em hãy đi khắp tứ phương thiên hạ, loan báo Tin mừng cho mọi 
loài thọ tạo” (Mc 16,15).

Viết tại Nhà hưu dưỡng Tòa Giám mục Qui Nhơn,  
Chúa nhật đầu Mùa Vọng 2021

11 Xin chân thành biết ơn những vị có bài trong sưu tập này, đặc biệt xin tưởng nhớ những 
vị đã ra đi: PGS.TS. Trần Hoài Anh, Nhà nghiên cứu văn học Lại Nguyên Ân, Nhà báo 
Xuân Ba, Nhà nghiên cứu Trần Văn Chánh, GS. TS. Nguyễn Huệ Chi, PGS. TS. Hoàng 
Dũng, PGS. TS. Nguyễn Hồng Dương, GS. Trần Thanh Đạm (+), Nhà báo Lê Anh Đủ, Nhà 
nghiên cứu Khổng Đức (+), Nhà báo Nguyễn Thị Ngọc Hải, GS. TS. Đỗ Quang Hưng, TS. 
Lê Nhật Ký, Đạo huynh Huệ Khải, Nhà thơ Du Tử Lê (+), Nhà văn Viên Linh, Chị Kiều Mai 
Ly, PGS.TS. Võ Văn Nhơn, Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan (+), Học giả Lê Phụng (+), Nhà 
báo Nguyễn Thanh Quang, PGS.TS. Nguyễn Hữu Sơn, PGS. TS. Đỗ Lai Thúy. 
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PHỤ LỤC
BỔ SUNG CÁC ĐƯỜNG DẪN THAM KHẢO

Dưới đây là những tài liệu tham khảo nhận được vào phút chót, khi 
bản thiết kế đã hoàn thành. Chúng tôi xếp theo tên tác giả (NN. Là nhiều 
tác giả hoặc tác giả không rõ) để quý vị dễ tìm và dễ ghi thêm những 
thông tin mới. Danh sách này sẽ được cấp nhật đều đặn và thường trú tại 
vanthoconggiao.net và tapsanmucdong.net. Tủ sách Nước Mặn có ước 
vọng lưu trữ và bảo tồn sách vở và tài liệu liên quan đến văn học Công 
giáo. Nếu quý vị tìm thấy những bài viết và những tài liệu cân cập nhật, 
xin cho chúng tôi đường link để đưa vao danh sách cập nhật. Nếu quý vị 
có file PDF các tài liệu, xin vui lòng chia sẻ với chúng tôi. Chúng tôi sẽ lưu 
trên hai blog vừa nói để những ai quan tâm tiện sử dụng.

Tác giả Đề tài Đường dân bài tham 
khảo

Bảo Lâm Cảm nghiệm đức tin Công giáo từ 
một truyện ngắn

http://www.cgvdt.vn/van-hoa-nghe-
thuat/cam-nghiem-duc-tin-cong-
giao-tu-mot-truyen-ngan_a2374

Biển Đức XV, Giáo hoàng Thông điệp Trên Đỉnh Hào Quang 
của ĐTC Biển Đức XV dịp 600 năm 
giỗ đại thi hào Dante Alighieri

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/12/thong-iep-tren-inh-hao-
quang-cua-tc.html

Bùi Công Thuấn Một tấm lòng với thi ca Công giáo – 
Trò chuyện với nhà thơ-nhà nghiên 
cứu văn học Lê Đình Bảng

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2020/10/mot-tam-long-voi-thi-ca-
cong-giao-le-dinh-bang.html

Bùi Công Thuấn Khuôn mặt văn chương Công giáo 
đương đại-Truyện ngắn Nguyễn 
Trung Tây- Truyền Thống và Hiện 
Đại.

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/11/khuon-mat-van-chuong-
cong-giao-uong-ai.html

Bùi Công Thuấn Vẻ đẹp văn hóa Công giáo trong thơ 
Lê Đình Bảng

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/06/ve-ep-van-hoa-cong-
giao-trong-tho-le.html#more

Bùi Công Thuấn Giải Viết Văn Đường Trường 2017- 
Niềm vui mùa gặt mới

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2017/09/giai-viet-van-uong-tru-
ong-2017-niem-vui.html
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Bùi Công Thuấn Giải Viết Văn Đường Trường Quy 
Nhơn 2016

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2017/06/giai-viet-van-uong-tru-
ong-quy-nhon-2016.html

Bùi Công Thuấn Sơn Ca Linh, Khuôn mặt thơ Công 
giáo đương đại

http://conggiao.info/tho-son-linh-ca-
d-63730

Bùi Công Thuấn Inê Tử Đạo Vãn, Những vấn đề nhìn 
từ văn bản

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/08/i-ne-tu-ao-van-tac-gia-
bui-cong-thuan-2.html

Bùi Công Thuấn Tây Dương Gia Tô bí lục-Những 
nghi vấn

https://buicongthuan.wordpress.
com/2021/10/04/tay-duong-gia-to-bi-
luc-nhung-nghi-van/comment-page-
1/#comment-294

Bùi Công Thuấn Ghi nhận về Văn Học Công Giáo 
Việt Nam-Những chặng đường của 
Lê Đình Bảng

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/10/ghi-nhan-ve-cuon-sach-
van-hoc-cong-giao.html

Bùi Công Thuấn "Thuật tích việc đạo nước Nam" của 
Lm.Gioakim Đặng Đức Tuấn (1806-
1874)

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2022/01/thuat-tich-viec-ao-nuoc-
nam-cua.html

Bùi Công Thuấn Thơ Trần Vạn Giã h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/10/cam-nhan-tho-tran-van-
gia-tac-gia-bui.html

Bùi Hải Sơn Hội nhập và những giá trị nghệ thuật 
của Giáo hội Công giáo Việt Nam

http://www.cgvdt.vn/cong-giao-
viet-nam/hoi-nhap-va-nhung-gia-tri-
nghe-thuat-cua-giao-hoi-cong-giao-
viet-nam_a5351

Cao Danh Viện, Mic. Một khởi đầu loan báo Tin mừng 
bằng văn học Công giáo tại giáo 
phận Xuân Lộc

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/85656

Dương Thị Thùy Linh Báo chí Công giáo ở Giáo phận Hà 
Nội trước năm 1945

http://www.cgvdt.vn/van-hoa-nghe-
thuat/bao-chi-cong-giao-o-giao-
phan-ha-noi-truoc-nam-1945_a3432

Đàm Trung Phán Mối tương đồng lý thú giữa tục ngữ 
Việt Nam và tục ngữ nước ngoài

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/11/moi-tuong-ong-ly-thu-
giua-tuc-ngu-viet.html

Đào Trung Hiệu, Lm. FX. Hội thảo Văn hóa: Thánh Philipphê 
Phan Văn Minh - Cánh Én Báo Mùa 
Xuân Văn Học Chữ Quốc Ngữ Thế 
Kỷ XIX

https://hdgmvietnam.
com/chi-tiet/thanh-philipphe-
phan-van-minh-canh-en-bao-
mua-xuan-van-hoc-chu-quoc-
ngu-the-ky-xix--35493
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Đình Chẩn Đôi nét về thân thế và sự nghiệp đại 
thi hào Dante Alighieri

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/11/oi-net-ve-than-va-su-
nghiep-ai-thi-hao.html

Đình Chẩn Giới thiệu kiệt tác THẦN KHÚC - ĐỊA 
NGỤC của thi hào Dante Alighieri

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/09/gioi-thieu-kiet-tac-than-
khuc-ia-nguc.html

Đình Chẩn Hồn Thơ Thiên Linh - Tiên Sa Hài 
Đồng Giêsu

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/09/tang-sach-hon-tho-
thien-linh.html

Đình Nam Cuộc Hải Hành của Cha Francisco 
de Pina đến Đàng Trong (1608

h t t p s : / / h d g m v i e t n a m . c o m /
chi-t iet/cuoc-hai-hanh-cua-cha-
f r a n c i s c o - d e - p i n a - d e n - d a n g -
trong-1608--40473

Đỗ Huy Nghĩa OP, Lm. Giacôbê Người Công giáo và việc đọc sách 
nhà đạo

http://www.cgvdt.vn/xa-hoi/nguoi-
cong-giao-va-viec-doc-sach-nha-
dao_a6956

Đỗ Quang Chính, SJ, Lm. Nhận xét của một số người Tây 
phương về tiếng Việt

https://dongten.net/2014/02/06/
nhan-xet-cua-mot-so-nguoi-tay-phu-
ong-ve-tieng-viet/

Đoàn Xuân Dũng, Bs. Bước đầu đánh giá tác phẩm Sứ 
Điệp Tình Thương của linh mục 
Nguyễn Xuân Văn (Bài 1)

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/40605

FA. Lê Quang Thạch Họp mặt cộng tác viên tuyển tập 
mục đồng

https://gpquinhon.org/q/van-hoa/
hop-mat-cong-tac-vien-tuyen-tap-
muc-dong-2062.html

FX. Cao Dương Cảnh Văn học Công giáo Việt Nam đồng 
hành cùng dòng văn học dân tộc

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2017/11/van-hoc-cong-giao-viet-
nam-dong-hanh.html

Gia Kỳ Có một nền văn chương tâm linh? https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/
co -mo t -nen -van -chuong - tam-
linh--42158

Giang Phan Cuộc trưng bày “Ấn phẩm văn hóa 
Kitô giáo” lần II tại TGP Sài Gòn

http://www.cgvdt.vn/xa-hoi/ve-cuoc-
trung-bay-an-pham-van-hoa-kito-
giao-lan-ii_a8409

Gioan Phaolô II,Thánh Giáo hoàng Tuyển tập thơ h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/10/tuyen-tap-tho-cua-
thanh-giao-hoang.html

Giuse Nguyễn “Sách đạo” vào thế kỷ đầu (tk. XVII) 
của lịch sử Công giáo ở việt nam

https: / /hdgmvietnam.com/chi -
tiet/-sach-dao-vao-the-ky-dau-tk-
xvii-cua-lich-su-cong-giao-o-viet-
nam-40278
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Hà Đình Nguyên Giáo phận Xuân Lộc trao giải và kỷ 
niệm 10 năm giải văn học nghệ thuật 
Đất Mới

http://www.cgvdt.vn/cong-giao-viet-
nam/giao-phan-xuan-loc-trao-giai-
va-ky-niem-10-nam-giai-van-hoc-
nghe-thuat-dat-moi_a11992

Hoàng Hương Trang Philipphê Bỉnh - Nhà văn hóa quốc 
ngữ đầu tiên, bị lãng quên

Tapchisonghuong.com.vn; 

http://conggiao.info/philipphe-binh--
-nha-van-hoa-quoc-ngu-dau-tien-bi-
lang-quen-d-15526

Hội đồng Giáo hoàng về văn hóa Hướng tới một cách tiếp cận văn 
hóa mang tính mục vụ

https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/
huong-toi-mot-cach-tiep-can-van-
hoa-mang-tinh-muc-vu-40501

Hv. Văn Quynh S.J. Mục đích của các thừa sai Dòng Tên 
khi sáng tạo chữ Quốc ngữ abc

http://conggiao.info/muc-dich-cua-
cac-thua-sai-dong-ten-khi-sang-tao-
chu-quoc-ngu-abc-d-57528

Khổng Thành Ngọc Người đầu tiên được tôn vinh trong 
ngôi đền tinh hoa văn hóa Việt Nam 
thời hiện đại: Petrus Trương Vĩnh Ký

https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/
nguoi-dau-tien-duoc-ton-vinh-trong-
ngoi-den-tinh-hoa-van-hoa-viet-
nam-thoi-hien-dai-petrus-truong-
vinh-ky-41434

Khổng Thành Ngọc Giám mục Bá Đa Lộc: Một con 
người không di chuyển và một guồng 
máy đang chuyển động

https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/
giam-muc-ba-da-loc-mot-con-nguoi-
khong-di-chuyen-va-mot-guong-
may-dang-chuyen-dong-40527

Lã Minh Hằng, Pgs.Ts. Nguồn tư liệu từ vựng thế kỉ 17 qua 
khảo sát truyện ông Thánh Inaxu

http://conggiao.info/nguon-tu-lieu-
tu-vung-the-ki-17-qua-khao-sat-truy-
en-ong-thanh-inaxu-d-20603

Lã Minh Hằng, Pgs.Ts. Thư tịch Hán Nôm Công giáo http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/
nghien-cuu/

Lại Nguyên Ân Nguồn sáng lạ Thiên Chúa Giáo và 
cách tân văn học Việt Nam

giaophanhatinh.com › Chuyện đạo - 
Chuyện đời

Lan Giao Trao giải viết văn Đường Trường lần 
thứ IV

http://www.cgvdt.vn/cong-giao-viet-
nam/trao-giai-viet-van-duong-tru-
ong-lan-thu-iv_a3839

Lê Đình Bảng Từ ngắm nguyện đến vè vãn ca 
ngâm Công giáo

http://www.cgvdt.vn/xa-hoi/tu-ngam-
nguyen-den-ve-van-ca-ngam-cong-
giao_a5291

Lê Đình Thông Thánh Philipphê Phan Văn Minh 
(1815-1853) nhà thơ và ngữ học tiên 
phong

h t tp : / / g iaoxuvnpar i s .o rg /ba i -
viet/211-thanh-philipphe-phan-van-
minh-1815-1853-nha-th0-va-ngu-
hoc-tien-phong.html 
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Lê Hồng Bảo Vai trò người kế thừa http://conggiao.info/ke-thua-van-
hoc-cong-giao-trong-thoi-ky-khung-
hoang-d-2346

Lê Minh Sơn Dòng thơ Công giáo Làng Hồ ht tps : / /www.van thocongg iao .
net/2020/10/dong-tho-cong-giao-
lang-ho.html

Lê Thị Hoa Maria Văn học và Đạo Công Giáo đã góp 
phần xây dựng lịch sử xã hội Việt 
Nam trong niềm tin như thế nào? 

h t t p s : / / d c v x u a n l o c . n e t /
v a n - h o c - c o n g - g i a o - v a - d a o -
c o n g - g i a o - d a - g o p - p h a n - x a y -
dung-lich-su-va-xa-hoi-viet-nam-
trong-niem-tin-nhu-the-nao/

Lê Văn Khuê Công giáo tại đồng bằng Nam Bộ 
trong các Thế kỷ XVII và XVIII

https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/
cong-giao-tai-dong-bang-nam-bo-
trong-cac-the-ky-xvii-va-xviii-40767

Liên Giang Chữ Quốc ngữ trong hành trình 400 
năm truyền giáo tại Việt Nam

http://www.cgvdt.vn/cong-giao-viet-
nam/chu-quoc-ngu-trong-hanh-trinh-
400-nam-truyen-giao-tai-viet-nam_
a10075

Liên Giang Tìm lại làn điệu vè vãn nhà đạo http://www.cgvdt.vn/van-hoa-nghe-
thuat/tim-lai-lan-dieu-ve-van-nha-
dao_a2625

Liên Giang Nhìn lại Thư Chung 1980 qua dòng 
chảy 40 năm

http://www.cgvdt.vn/cong-giao-viet-
nam/nhin-lai-thu-chung-1980-qua-
dong-chay-40-nam_a11396

Liên Giang Gặp gỡ các thế hệ sinh viên thực 
tập tại báo Công giáo và Dân tộc

http://www.cgvdt.vn/xa-hoi/gap-go-
cac-the-he-sinh-vien-thuc-tap-tai-
bao-cong-giao-va-dan-toc_a13052

Liễu Trương Sứ mạng của người cầm bút theo 
linh mục Thanh Lãng

https://lieutruongvietvadoc.word-
press.com/2018/12/31/su-mang-
cua-nguoi-cam-but-theo-linh-muc-
thanh-lang/

Mai Thanh Sơn Catholic Việt - Dòng văn hóa đơn côi h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2019/06/catholic-viet-dong-van-
hoa-don-coi-bai-1-bai-5.html#more

Mai Thanh Sơn Catholic Việt - Dòng văn hóa đơn côi 
(từ bài 6 đến hết)

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2019/06/catholic-viet-dong-van-
hoa-don-coi-bai-6.html

Matthêô Nguyễn Văn Khôi, Gm. Ngày văn học Công Giáo lần thứ 10 h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/09/ngay-van-hoc-cong-
giao-lan-thu-10.html
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Minh Minh Từ những cuộc thi văn thơ Công 
giáo…

http://www.cgvdt.vn/cong-giao-viet-
nam/tu-nhung-cuoc-thi-van-tho-
cong-giao_a10426

Nguyễn Công Đức PGS.TS.; Vũ 
Văn Khương, Linh mục Giuse

Ngôn ngữ và tôn giáo: Các định 
hướng nghiên cứu

ht tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/10/ngon-ngu-va-ton-giao-
cac-inh-huong.html

Nguyễn Đăng Trúc Một vài kỷ niệm sống động về Đức 
Hồng y FX Nguyễn văn Thuận

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2020/02/mot-vai-ky-niem-song-
dong-ve-duc-hong-y-fx-nguyen-van-
thuan.html

Nguyễn Đức Thông, Lm. Video thuyết trình về Văn học Công 
giáo từ 1620

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=GwzxkQTemcs&list=PLl0t-Z7
p8KAmziPihTIk7bEUWdf1kM_j_&inde
x=5watch?v=GwzxkQTemcs&list=PLl
0t-Z7p8KAmziPihTIk7bEUWdf1kM_j_&
index=5

Nguyễn Hải Hoành Tiếng Việt kỳ diệu: Hành trình từ chữ 
Nho, chữ Nôm đến chữ Quốc ngữ

ht tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/09/tieng-viet-ky-dieu.html

Nguyễn Hai Tính, SJ, Lm. Ngôn ngữ biểu trưng trong Giáo 
lý-Sách Giáo Lý Của Cha Girolamo 
Maiorica-và Sáng Kiến Hội Nhập 
Văn Hoá

https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/
ngon-ngu-bieu-trung-trong-giao-
ly-sach-giao-ly-cua-cha-girolamo-
maiorica-va-sang-kien-hoi-nhap-
van-hoa-42185

Nguyễn Hoàng Sơn, Lm. Gioakim Linh mục Jêrônimô Maiorica S.J Với 
Tác Phẩm Giáo Lý Chữ Nôm

ht tps : / / gpkon tum.wordp ress .
com/2016/05/06/linh-muc-jeronimo-
maiorica-s-j-voi-tac-pham-giao-ly-
chu-nom/

Nguyễn Hoàng Sơn, Lm. Gioakim Thiên Chúa thánh giáo khải mông 
(1623)

h t tps : / / gpkon tum.wordp ress .
com/2016/05/06/linh-muc-jeronimo-
maiorica-s-j-voi-tac-pham-giao-ly-
chu-nom/

Nguyên Hưng Về bộ sưu tập nghệ thuật của cố linh 
mục Đa Minh Trần Thái Hiệp

http://conggiao.info/ve-bo-suu-tap-
nghe-thuat-cua-co-linh-muc-da-
minh-tran-thai-hiep-d-8360

Nguyễn Khắc Phê Tư liệu mới về Hoàng Sa – Trường 
Sa  (Võ Long Tê)

https://www.sggp.org.vn/tu-lieu-moi-
ve-hoang-sa-truong-sa-332117.html

Nguyễn Minh Chính, Lm. Nhà in Làng Sông - Qui Nhơn phổ 
biến chữ Quốc Ngữ: Tuyện "Lục Súc 
Tranh Công"

http://conggiao.info/nha-in-lang-
song---qui-nhon-pho-bien-chu-
quoc-ngu-tuyen- luc-suc-tranh-
cong-d-61688
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Nguyễn Nghị Léopold Michel Cadière 1869-1955 h t t p s : / / h d g m v i e t n a m . c o m /
c h i - t i e t / l e o p o l d - m i c h e l -
cadiere-1869-1955-41237

Nguyễn Ngọc Sơn, Lm. Antôn Giáo trình lớp Hội nhập Văn hoá 
"Văn hoá Công Giáo Việt Nam

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/254004

Nguyễn Ngọc Sơn, Lm. Antôn Nhà thờ- Nhà thơ http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/46139

Nguyễn Ngọc Sơn, Lm. Antôn Văn hóa Công giáo trong lòng văn 
hóa dân tộc

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2019/10/van-hoa-cong-giao-
trong-long-van-hoa-dan-toc.html

Nguyễn Quang Duy Trương Vĩnh Ký – nhà giáo dục yêu 
nước của Việt Nam

ht tps : / /www.van thocongg iao .
net/2019/05/truong-vinh-ky-nha-
giao-duc-yeu-nuoc.html

Nguyễn Thanh Quang Nơi “dòng sông chữ Việt” không 
ngừng chảy

http://baobinhdinh.vn/viewer.as
px?macm=22&macmp=22&ma
bb=224181

Nguyễn Trọng Quản, P.J.B. Truyện Thầy Lazarô Phiền https://thuvien4u.com/thay-lazaro-
phien/chuong-01-2/

ht tps: / /cvdvn. f i les.wordpress.
com/2017/10/thay-lazaro-phien.pdf

Nguyễn Văn Lục Dòng văn học mang dấu Chúa kontumquetoi.com › 2017/01/25 › 
dong-van-hoc-man...

Nguyễn Văn Lục Giới thiệu cuốn “Công trạng Văn học 
trong Các Xứ Đạo” của Lê Phụng

www.dcvonline.net › 2017/02/09 › 
gioi-thieu-cuon-co..

Nguyễn Văn Sâm Trương Vĩnh Ký, người giữ lửa cho 
tiếng nói Nam Kỳ

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2017/07/truong-vinh-ky-phan-
khoi-loan-bao-tin-mung.html

Nguyễn Văn Sâm Mảng tác phẩm Công Giáo của văn 
chương Nam Kỳ đầu thế kỷ 20

https://gpquinhon.org/q/ton-giao/
mang-tac-pham-cong-giao-cua-van-
chuong-nam-ky-dau-the-ky-20-4652.
html

Nguyễn Vy Khanh Tiếng Việt qua một số tác-phẩm https://www.namkyluctinh.org/tuy-
en-tap/nguyen-vy-khanh/tuyen-tap/
tieng-viet-qua-mot-so-tac-pham.html

Nguyễn Vy Khanh Gs. Nguyễn Nam Châu http://www.tongphuochiep.com/
index.php/bao-chi/tac-gi-tac-ph-
m/30568-giao-su-nguy-n-nam-chau-
1929-2005-nguy-n-vy-khanh1
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Nguyễn Vy Khanh Bùi Giáng-Con đường ngã ba http://www.vanchuongviet.org/in-
dex.php?comp=tacpham&action=de
tail&id=15407

Nguyễn Vy Khanh Nguyên Sa, Nhà báo, Nhà thơ http://www.vanchuongviet.org/in-
dex.php?comp=tacpham&action=de
tail&id=15235

NN. Thể lệ cuộc thi truyện ngắn Giải văn 
học Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp năm 
2006

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/38461

NN. Đêm tọa đàm về văn học Công Giáo 
Việt Nam với chủ đề: Người Chứng 
Thứ Nhất

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/37292

NN. Những đóng góp của Kitô giáo Việt 
Nam cho nền văn hóa và văn học 
dân tộc

https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/
nhung-dong-gop-cua-kito-giao-viet-
nam-cho-nen-van-hoa-va-van-hoc-
dan-toc-40112

NN. Tài liệu liên quan tới cuộc vận động 
cải cách chữ quốc ngữ ở Việt Nam 
vào đầu thế kỷ XX

https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/
tai-lieu-lien-quan-toi-cuoc-van-dong-
cai-cach-chu-quoc-ngu-o-viet-nam-
vao-dau-the-ky-xx-40682

NN. Bốn trăm năm hình thành và phát 
triển Chữ Quốc Ngữ trong lịch sử 
loan báo Tin Mừng tại Việt Nam

https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/
nhin-lai-hoi-thao-van-hoa-bon-tram-
nam-hinh-thanh-va-phat-trien-chu-
quoc-ngu-trong-lich-su-loan-bao-tin-
mung-tai-viet-nam-35508

NN. Hội thảo về Léopold Cadière 
(14/2/1869 - 6/7/1955) tại Tổng giáo 
phận Huế, 7-9/09/2010

ht tps: / /hdgmvietnam.com/chi -
tiet/hoi-thao-ve-leopold-cadiere-
1421869-671955-tai-tong-giao-
phan-hue-23230

NN., Buổi họp sáng lập Ban cổ động dự 
án xây dựng Không Gian Tôn Vinh 
Chữ Quốc Ngữ và Tiếng Việt

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2019/07/ban-co-dong-du-xay-
dung-khong-gian-ton-vinh-chu-quoc-
ngu-tieng-viet.html

NN., Khánh thành bia tri ân ngài Alexan-
dre De Rhodes, Isfhan, Ba Tư, ngày 
5/11/2018

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2018/11/khanh-thanh-bia-tri-
ngai-alexandre-de-rhodes-2018.html

NN., Phát biểu ngày khánh thành bia tri 
ân ngài Alexandre De Rhodes, Isf-
han, Ba Tư, 5/11/2018

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2018/11/phat-bieu-ngay-khanh-
thanh-bia-tri-ngai-alexandre-de-
rhodes.html
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Phạm Bá Nha Ðóng góp của thơ Công giáo vào 
việc truyền bá Tin mừng

h t tp : / / g iaoxuvnpar i s .o rg /ba i -
viet/561-%C3%900ng-g0p-cua-th0-
c0ng-giao-vao-viec-truyen-ba-tin-
mung.html

Phạm Đình Khiêm Các chặng đường thi ca Công giáo ht tp: / /conggiao. info/nhin-qua-
nhung-chang-duong-thi-ca-cong-
giao-viet-nam-d-8641

Phạm Huy Thông, Ts. Văn hoá Việt Nam với đạo Công 
giáo

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/57666

Phạm Huy Thông, Ts. Những đóng góp của đạo Công giáo 
với văn hoá Việt

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/57260

Phạm Minh Quân Khi văn học được khởi đi từ đức 
tin - Giới thiệu Miền Thánh Đợi của 
Nguyễn Văn Học 

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/11/khi-van-hoc-uoc-khoi-i-
tu-uc-tin-tac.html

Phạm Thị Kiều Ly, Ts. Lịch Sử Chữ Quốc Ngữ từ 1615 – 
1919

https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/
hoi-thao-van-hoa-lich-su-chu-quoc-
ngu-tu-1615-1919-35471

Phạm Thị Kiều Ly, Ts. Nhà Biên Soạn Thực Sự Của Cuốn 
Manuductio Ad Linguam Tukinensem 
(Văn Phạm Việt Ngữ Thế Kỷ 17-18

https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/
hoi-thao-van-hoa-nha-bien-soan-
thuc-su-cua-cuon-manuductio-ad-
linguam-tukinensem-van-pham-viet-
ngu-the-ky-17-18--35473

Phanxicô, Giáo hoàng Vẻ huy hoàng của Ánh sáng Vĩnh  - 
Tông thư nhân dịp giỗ 700 năm thi 
hào Dante Alighieri

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/04/tong-thu-ve-huy-hoang-
cua-anh-sang-vinh.html

Phaolô VI, Thánh Giáo hoàng Ca Khúc Tuyệt Đỉnh -Tự sắc của 
Thánh Giáo hoàng Phaolô VI-dịp 
700 năm sinh nhật đại thi hào Dante 
Alighieri

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/11/ca-khuc-tuyet-dinh-
dante.html

Phước Nguyên Phan Khôi (1887-1959): Cuộc đời 
và sự nghiệp

https://www.thuvientinlanh.org/bio_
phankhoi_p04/

PM. Cao Huy Hoàng Người thơ về với nguồn thơ... http://www.cgvdt.vn/xa-hoi/nguoi-
tho-ve-voi-nguon-tho_a5422

PM. Cao Huy Hoàng Kế thừa Văn học Công Giáo trong 
thời kỳ khủng hoảng

http://conggiao.info/ke-thua-van-
hoc-cong-giao-trong-thoi-ky-khung-
hoang-d-2346

Quách Tấn Ảnh hưởng Đạo Phật trong thơ Hàn 
Mạc Tử

http://conggiao.info/anh-huong-dao-
phat-trong-tho-han-mac-tu-d-7453

Quốc Dũng Văn hóa Công giáo ở Việt Nam, 
“kho tàng’’ cần khai mở

http://www.cgvdt.vn/ban-doc/van-
hoa-cong-giao-o-viet-nam-kho-tang-
can-khai-mo_a1651
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Tgp Hà Nội Cố linh mục Gioan Lasan Nguyễn 
Văn Vinh: Tấm gương can trường

ht tps : / /www.van thocongg iao .
net/2018/12/co-linh-muc-gioan-la-
san-nguyen-van-vinh.html

Thanh Long Phan Khôi – người có công lớn 
trong việc dịch Kinh Thánh ra tiếng 
Việt cho người theo đạo Tin lành.

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2017/07/truong-vinh-ky-phan-
khoi-loan-bao-tin-mung.html

Thanh Quảng sdb Ngày Quốc tế Văn học Công Giáo 
tại Rome từ ngày 26-29 tháng 6 năm 
2019

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/249735

Trần Anh Dũng Thư mục báo chí Công giáo Việt 
Nam (1908-2003)

h t tp : / / g iaoxuvnpar i s .o rg /ba i -
viet/563-thu-muc-bao-chi-c0ng-giao-
viet-nam-1908-2003.html

Trần Cao Tường, Lm. Một lần ghé thăm ngôi nhà văn hóa 
Công giáo Việt Nam

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/36471

Trần Quốc Anh, SJ, Lm. Ts. Ảnh hưởng của văn chương Công 
giáo trên việc truyền bá đức tin tại 
Việt Nam thế kỷ 17-19

https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/
hoi-thao-van-hoa-anh-huong-cua-
van-chuong-cong-giao-tren-viec-
truyen-ba-duc-tin-tai-viet-nam-the-
ky-17-19-35488

Trần Thanh Ái Người Bồ Đào Nha đến Đại Việt h t t p s : / / n g h i e n c u u l i c h s u .
com/2021/09/03/nguoi-bo-dao-nha-
den-dai-viet/

Trần Văn Toàn, Gs. Vấn đề phiên dịch các khái niệm đạo 
Thiên Chúa sang tiếng Việt

ht tps: / /hdgmvietnam.com/chi -
tiet/van-de-phien-dich-cac-khai-
niem-dao-thien-chua-sang-tieng-
viet-40967

Trần Văn Toàn, Gs. Minh triết dân gian Việt Nam theo cái 
nhìn của Cố Cả (Léopold Cadière)

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/86262

Trần Văn Toàn, Gs. Hội nhập và tiếp thu văn hóa - Bàn 
về việc đạo Thiên Chúa ăn rễ vào đất 
Việt Nam

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/39304

Trần Văn Toàn, Gs. Nhận xét về tầm quan trọng của chữ 
Nôm Công Giáo

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/269587

Trần Văn Toàn, Gs. Chữ quốc-ngữ và chữ nôm Tự-vị 
Taberd và di-sản văn-hóa Việt-Nam

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/41740

Trần Văn Toàn, Gs. Vô-thần và Tôn-giáo http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/39783

Trần Văn Toàn, Gs. Bàn về thuyết ‘’tam phụ’’ trong đạo 
Thiên Chúa, Một bước đi vào văn 
hóa Việt Nam

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/39345
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Trần Văn Toàn, Gs. Ðạo Thiên Chúa, đạo Gia Tô, đạo 
Cơ Ðốc, đạo Công giáo? Nên gọi thế 
nào cho chính danh?

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/39310

Trần Văn Toàn, Gs. Hội nhập và tiếp thu văn hóa - Bàn 
về việc đạo Thiên Chúa ăn rễ vào đất 
Việt Nam

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/39304

Trăng Thập Tự, Lm. Giới thiệu Tủ Sách Nước Mặn của 
Ban Văn hóa Giáo phận Qui Nhơn

https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/gi-
oi-thieu-tu-sach-nuoc-man-cua-ban-
van-hoa-giao-phan-qui-nhon-40898

Trăng Thập Tự, Lm. Kỷ niệm 350 năm “Sấm Truyền Ca” https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/
ky-n iem-350-nam-sam-truyen-
ca--41288

Trăng Thập Tự, Lm. Kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ 
Hàn Mạc Tử: Giới thiệu Bộ Sưu tập 
Thơ Công giáo “Có một Vườn thơ 
Đạo”

h t t p s : / / h d g m v i e t n a m . c o m /
chi-t iet/ky-niem-100-nam-ngay-
s inh-nha- tho-han-mac- tu-g io i -
thieu-bo-suu-tap-tho-cong-giao-
%E2%80%9Cco-mot-vuon-tho-
dao%E2%80%9D-23232

Trăng Thập Tự, Lm. Bản tin tổng kết giải Viết Văn Đường 
Trường 2018

https://gpquinhon.org/q/van-hoa/
ban-tin-tong-ket-giai-viet-van-duong-
truong-2018-1363.html

Trăng Thập Tự, Lm. Tuần lễ Văn thơ Công giáo: Họp mặt 
tác giả Công giáo nhiều nơi

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2019/10/tuan-le-van-tho-cong-
giao-hop-mat-tac-gia-nhieu-noi.html

Trăng Thập Tự, Lm. Vài nét về con người và cuộc đời 
linh mục thi sĩ FX Nguyễn Xuân Văn

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2019/01/vai-net-ve-con-nguoi-
va-cuoc-doi-linh-muc-nguyen-xuan-
van.html

Trăng Thập Tự, Lm. Đóng góp của Giáo sư Phan Cự Đệ 
về Hàn Mạc Tử

ht tps : / /www.van thocongg iao .
net/2017/02/ong-gop-cua-giao-su-
phan-cu-e.html

Trăng Thập Tự, Lm. Cuộc thi Sáng Tác Cho Tuổi Thơ: 
Bản tin tổng kết

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2019/09/cuoc-thi-sang-tac-cho-
tuoi-tho-ban-tin-08.html

Trăng Thập Tự, Lm. Chào mừng Thi Ca Cầu Nguyện 
tròn 400 số

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2018/11/chao-mung-thi-ca-cau-
nguyen-tron-400-so.html

Trương Đình Hiền, Lm. Ngôn ngữ Tin Mừng trong Dáng 
Đứng Việt Nam

ht tps : / /www.van thocongg iao .
net/2017/12/ngon-ngu-tin-mung-
trong-dang-dung-viet-nam.html
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Trương Đình Hiền, Lm. Giuse Bài dẫn nhập lễ công bố kết quả và 
trao giải báo tường “ Văn hóa-Đức 
tin Nguyễn Xuân Văn 2007”

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/40516

Trương Đình Hiền, Lm. Giuse Truyền thống văn học Công giáo từ 
Anrê Phú Yên đến nay.

http://www.vietcatholic.net/News/
Home/Article/35427

Trương Đình Hiền, Lm. Giuse Đêm tọa đàm-thơ-nhạc
phát huy văn học-nghệ thuật Anrê 

Phú Yên
http://www.vietcatholic.net/News/

Home/Article/35389
Võ Đình Đệ, Lm. Một danh nhân văn hoá bị lãng quên 

- Cha Laurent Emmanuel Huỳnh Văn 
Lâu (1660-1732)

https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/
mot-danh-nhan-van-hoa-bi-lang-
quen-cha-laurent-emmanuel-huynh-
van-lau-1660-1732--42705

Võ Long Tê Kinh nghiệm thơ và hành trình tinh 
thần của Hàn Mạc Tử

ht tps : / /www.van thocongg iao .
net/2016/12/kinh-nghiem-tho-va-
hanh-trinh-tinh-than.html

Vũ Đình Bình Tổng kết Cuộc thi sáng tác Văn thơ 
Công giáo - Kỷ niệm 50 năm Hồng 
Ân Giáo phận Ban Mê Thuột (1967-
2017)

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2018/06/tong-ket-cuoc-thi-van-
tho-cong-giao-50-nam-gp-ban-me-
thuot.html

Vũ Quốc Thúc, Gs. Một vài cảm nghĩ về tập thơ Nôm 
của cụ Phước Môn Nguyễn Hữu Bài

www.giaoxuvnparis.org

Vũ Văn An Nhà văn Mỹ gốc Việt từng đoạt giải 
văn chương Pulitzer năm 2016 nói 
về đức tin Công Giáo

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2017/12/nha-van-my-goc-viet-
giai-pulitzer-2016.html

Vũ Văn Khương, Lm. Giuse Từ ngữ Công giáo trong một số tục 
ngữ, ca dao tiếng Việt

h t tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/10/tu-ngu-cong-giao-trong-
mot-so-tuc-ngu.html

WHĐ Hội Thảo 2019 về Chữ Quốc Ngữ ht tps: / /hdgmvietnam.com/chi -
tiet/hoi-thao-2019-ve-chu-quoc-
ngu-37897

Wynn Wilcox Kỷ niệm 160 năm Bản điều trần của 
cha Đặng Đức Tuấn: Thuật tích việc 
Nước Nam, nguồn chữ Nôm và lịch 
sử Việt Nam thế kỷ XIX

https://gpquinhon.org/q/on-co-tri-
tan/ky-niem-160-nam-ban-dieu-tran-
cua-cha-dang-duc-tuan-thuat-tich-
viec-nuoc-nam-nguon-chu-nom-va-
lich-su-viet-nam-the-ky-xix-4530.
html

Vũ Văn Khương, Linh mục Giuse - 
Nguyễn Công Đức PGS.TS.; 

Ngôn ngữ và tôn giáo: Các định 
hướng nghiên cứu

ht tps : / /www.van thocongg iao .
net/2021/10/ngon-ngu-va-ton-giao-
cac-inh-huong.html
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LỜI THƯA CUỐI SÁCH

Xin chân thành cảm ơn quý độc giả đã mở quyển sách tới trang cuối 
cùng. Rất mong quý độc giả giúp giới thiệu sưu tập này đến mọi người. 
Bản PDF được lưu tại một số trang truyền thông Công giáo, trong đó có:

https://www.tapsanmucdong.net/

https://www.vanthoconggiao.net/

Đang khi hoàn thành bản thảo quyển này, chúng tôi nhận ra trên 
mạng Internet còn nhiều bài khác mà chúng tôi chưa biết. Nếu quý độc 
giả tìm thấy những bài viết ý nghĩa về văn học Công giáo, xin vui lòng chia 
sẻ với chúng tôi và xin liên lạc về thoconggiao@gmail.com. Chúng tôi sẽ 
tìm cách để giới thiệu rộng rãi đến nhữn người quan tâm.

Song song với việc sưu tầm các bài viết, Ban Văn hóa Giáo phận 
Qui Nhơn còn có chương trình tìm lại những sách cổ của văn học, văn 
chương và văn hóa Công giáo. Nếu quý vị có ấn bản nào, xin vui lòng tiếp 
tay, chia sẻ với chúng tôi hoặc nguyên bản hoặc bản chụp scan. Xin liên 
lạc về email nói trên.

Với lòng biết ơn, chúng tôi nguyện chúc tất cả quý độc giả muôn ơn 
lành của Thiên Chúa.

Ban Văn hóa Giáo phận Qui Nhơn
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ẤN PHẨM TỦ SÁCH NƯỚC MẶN
1. HAI CHỊ EM LƯU LẠC, Tiểu thuyết trẻ em của Lm  Phêrô Lục (+1927), 

Nxb Tôn Giáo, 2012.

2. TÂM TÌNH DÂNG MẸ, Tập suy niệm của Phaolô Huỳnh Các, Nxb Tôn 
Giáo, 2012.

3. LUÂN LÝ KITÔ GIÁO QUA MƯỜI ĐIỀU RĂN,  2 quyển, Biên khảo của 
ĐGM Matthêô Nguyễn Văn Khôi, Nxb Tôn Giáo, 2013.

4. THẦN HỌC VỀ SỰ HOÀN THIỆN KITÔ GIÁO, Biên khảo của Lm. Giuse 
Phạm Thanh, Nxb Tôn Giáo, 2013.

5. VỀ VỚI CỘI NGUỒN, Biên khảo của Lm. Trăng Thập Tự, Nxb Phương 
Đông, 2013.

6. LẠY TRỜI MƯA XUỐNG, Tập thơ của Mạc Tường, Nxb Hồng Đức, 
2013.

7. BƯỚC THEO THẦY GIÊSU, Sách hướng dẫn cầu nguyện của Lm. 
Trăng Thập Tự, Nxb Hồng Đức, 2013.

8. CHUÔNG CHIỀU, Tập truyện nhiều tác giả, Nxb Hồng Đức, 2013.

9. SỔ TAY TÂN PHÚC ÂM HÓA GIA ĐÌNH VÀ GIA TỘC, Biên khảo của 
Lm. Trăng Thập Tự, Nxb Phương Đông, 2014.

10. NĂM MƯƠI NĂM THỜ CÚNG TỔ TIÊN, Biên khảo của Lm. Trăng 
Thập Tự, Nxb Phương Đông, 2014.

11. SỮA ĐỨC TIN VÀ NHỮNG LỜI TÂM NIỆM, Sưu tập của Lm. Trăng 
Thập Tự, Nxb Phương Đông, 2014.

12. HÔN NHÂN VÀ ĐẠO HIẾU, Biên khảo của Lm. Trăng Thập Tự, Nxb 
Phương Đông, 2014.

13. CÁC BÍ TÍCH – phương diện luân lý và giáo luật, Biên khảo của ĐGM 
Phêrô Nguyễn Soạn, Nxb Phương Đông, 2014.

14. TÂN PHÚC ÂM HÓA TẠI VIỆT NAM và vấn đề hội nhập văn hóa trong 
lãnh vực luân lý, Biên khảo của ĐGM Matthêô Nguyễn Văn Khôi, Nxb Phương 
Đông, 2014.

15. HÃY HÁT LÊN, Tập nhạc của Lm Ánh Đăng, Nxb Phương Đông 2014.

16. HOA PHƯỢNG VỀ TRỜI, Tập truyện của Cao Gia An, Nxb Tổng hợp, 
2014.

17. VỀ NÚI THÁNH, Tập thơ của Cao Gia An, Nxb Tổng hợp, 2014.

18. NỐI VÒNG TAY CẦU NGUYỆN, Chia sẻ của Lm Trăng Thập Tự, 2014.
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19. CON XIN LÀ ÁNH SÁNG, Tuyển tập thơ truyện thiếu nhi, Nxb Hồng 
Đức, 2014.

20. NẮNG MÙA ĐÔNG, Tập truyện nhiều tác giả, Nxb Phương Đông, 
2014.

21. GÕ NHỊP THỜI GIAN, Tập bài giảng của ĐGM Matthêô Nguyễn Văn 
Khôi, Nxb Phương Đông, 2014.

22. ĐƯỜNG VỀ, Tập truyện của Phêrô Nguyễn Hoàng Hải, Nxb Tôn Giáo, 
2015.

23. CHẠY VỀ PHÍA MẶT TRỜI, Tuyển tập thơ truyện thiếu nhi, 2015.

24. NGƯỜI GIEO HẠT, Tập truyện nhiều tác giả, 2015.

25. THƠ HÀN MẠC TỬ - LỆ THANH THI TẬP, Sưu khảo của Trần Quang 
Chu, Nxb Hồng Đức, 2015.

26. NÉT KHẢI HUYỀN TRONG ĐỜI VÀ THƠ HÀN MẠC TỬ, Sưu khảo 
của Trần Quang Chu,  Nxb Hồng Đức, 2015.

27. CÓ MỘT VƯỜN THƠ ĐẠO, tập 5: Bay tới cõi thiên đàng, Tuyển tập 
thơ nhiều tác giả, Nxb Hồng Đức, 2015.

28. MẬT KHẨU ĐỂ ĐỌC TIN MỪNG, Biên khảo của Marc Sevin, do Lm 
Nguyễn Minh Chính dịch, Nxb Tôn Giáo, 2015.

29. MUỘN MẰN, Tập thơ của Pr. Phạm Văn Thân, Nxb Hồng Đức, 2016.

30. MÙI VỊ BÁNH TÌNH YÊU, Tập thơ của Sơn Ca Linh, 2016.

31. KINH NGUYỆN VÀ GIA LỄ CÔNG GIÁO, Sách kinh do Lm. Võ Tá 
Khánh biên soạn, Nxb Hồng Đức, 2018, tái bản 2021. 

32. GIA LỄ CÔNG GIÁO, Sách kinh do Lm. Võ Tá Khánh biên soạn, Nxb 
Phương Đông, 2016.

33. AMORIS LAETITIA: NIỀM VUI YÊU THƯƠNG, NIỀM VUI CHIA SẺ, 
2016.

34. ĐIỂM HẸN GIÊSU, Tập truyện nhiều tác giả, Nxb Phương Đông, 2016.

35. ĐƯỜNG VỀ SUM HỌP, Biên khảo gia phả của Lm. Võ Tá Khánh, Nxb 
Tôn Giáo, 2017. 

36. TỔNG LUẬN THẦN HỌC, 4 quyển, Khảo luận thần học của Thánh 
Tôma Aquinô, do Lm Giuse Trần Ngọc Châu dịch, Nxb Phương Đông, 2017.

37. CẨM NANG NĂM THÁNH GIÁO PHẬN QUI NHƠN 2017-2018, Tòa 
Giám mục Qui Nhơn, 2017.

38. GIÁO PHẬN QUI NHƠN QUA DÒNG THỜI GIAN, Biên khảo của Ban 
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biên soạn lịch sử Giáo phận, Nxb. Antôn & Đuốc sáng, 2017.

39. ĐƯỜNG ÁNH SÁNG, Tuyển tập thơ truyện thiếu nhi, 2017.

40. CHỦNG VIỆN LÀNG SÔNG, Lm Phêrô Nguyễn Quang Báu, Tòa Giám 
mục Qui Nhơn, 2017.

41. TỪ ĐÀNG TRONG ĐẾN QUI NHƠN, Tòa Giám mục Qui Nhơn, 2017.

42. NHỮNG ĐỨA CON CỦA MẸ, Tập truyện nhiều tác giả, Nxb Phương 
Đông, 2017.

43. NGUYỄN XUÂN VĂN, NHÀ THƠ LỤC BÁT CHUẨN MỰC, Biên khảo 
của Đoàn Xuân Dũng, 2017.

44. KHI XÁC THÂN LÀM CỦA LỄ, Nguyễn Minh Chính, Tòa Giám mục Qui 
Nhơn, 2017.

45. ÔI TỘI HỒNG PHÚC, Tiểu thuyết của Nguyễn Phương Thảo, Nxb 
Đồng Nai, 2018.

46. CHỮ QUỐC NGỮ TỪ NƯỚC MẶN ĐẾN LÀNG SÔNG, Biên khảo của 
nhiều tác giả, Nxb Đồng Nai, 2018.

47. VÀ HỌ NHẬN RA NGÀI, Biên khảo của nhiều tác giả, do Lm Phaolô 
Nguyễn Minh Chính dịch, Nxb. Đồng Nai, 2018. 

48. SỔ TAY KINH NGHIỆM TĨNH TÂM, Biên khảo của Lm. Trăng Thập Tự, 
Nxb Đồng Nai, 2019

49. TĨNH TÂM VỚI ĐTC PHANXICÔ, Chia sẻ của Lm. Trăng Thập Tự, Nxb 
Đồng Nai, 2019

50. KỶ YẾU GIÁO PHẬN QUI NHƠN MỪNG 400 NĂM LOAN BÁO TIN 
MỪNG 1618 - 2018, Tòa Giám mục Qui Nhơn, 2018

51. GAUDETE ET EXSULTATE, THÁNH GIỮA ĐỜI VUI, Tòa Giám mục 
Qui Nhơn, 2018.

52. PHÂN ĐỊNH GIỮA ĐỜI THƯỜNG, chia sẻ của Lm. Võ Tá Hoàng và 
Lm. Trăng Thập Tự, Nxb Đồng Nai, 2019.

53. TRƯỞNG THÀNH NHÂN BẢN, linh mục Trương Đắc Cần (sắp in)

54. XUỐI NGƯỢC THỜI GIAN, Linh mục Nguyễn Minh Chính biên dịch, 
2019 

55. CHRISTUS VIVIT – GIÁO HỘI VÀ NGƯỜI TRẺ. Tài liệu thường huấn 
linh mục. Tòa Giám mục Qui Nhơn, 2019

56. LƯU BÚT GIẢI VIẾT VĂN ĐƯỜNG TRƯỜNG, Nhiều tác giả, Ban Văn 
hóa Gp Qui Nhơn, 2019
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57. HẸN THÁNG BẢY, Nhiều tác giả, Ban Văn hóa Gp Qui Nhơn, 2019

58. BÀ ĐỠ KHAI SINH CHỮ QUỐC NGỮ, Nguyễn Thanh Quang và Lm. 
Gioan Võ Đình Đệ, Nxb Đồng Nai, 2019

59. MẸ TÔI LÀ THẾ ĐẤY, Biên khảo về Giáo hội của Lm. Giuse Trương 
Đình Hiền

60. TÂM TÌNH NGƯỜI MỤC TỬ. ĐGM Phêrô Nguyễn Soạn, Nxb Hồng 
Đức, 2020

61. NỐI VẠCH THỜI GIAN. Lm. Phaolô Nguyễn Minh Chính biên dịch, 
2020

62. PHÂN ĐỊNH MỘT KINH NGHIỆM LÝ THÚ. Lm. Trăng Thập Tự, 2020

63. LUCA TIN MỪNG CỦA NIỀM VUI. NT. Maria Diệu Hiều, MTG Qui 
Nhơn. Nxb Đồng Nai, 2020

64. HÀN MẠC TỬ VÀ BÓNG ĐÊM Ở QUY HÒA, Trần Vạn Giã, Nxb Hội 
Nhà Văn. 2020

65. LAUDATO SI’. Tòa Giám mục Qui Nhơn, 2020

66. 350 NĂM DÒNG MẾN THÁNH GIÁ TỪ AN CHỈ ĐẾN QUI NHƠN. Hội 
Dòng MTG Qui Nhơn, Nxb Antôn&Đuốc sáng, 2020

67. SẤM TRUYỀN CA. Diễn ca Kinh thánh của Lm. Lữ Y Đoan, Nxb Hồng 
Đức 2020. 

68. CẨM NANG NĂM THÁNH HỘI DÒNG MTG QUI NHƠN 2020-2021, 
Hội Dòng MTG Qui Nhơn, 2020.

69. CHIẾU TỎA SỰ HIỆN DIỆN, suy tư cầu nguyện của Bill Firman, Nam 
Nguyên dịch, 2021

70. TIẾNG LÒNG TỪ LỜI CHÚA, tập thơ của Cao Danh Viện, Nxb Hồng 
Đức, 2021

71. CÙNG MẸ CON ĐI, Tập thơ của Cao Danh Viện, Nxb Hồng Đức, 2021

72. LINH MỤC ĐẶNG ĐỨC TUẤN, biên khảo của Lam Giang - Võ Ngọc 
Nhã (sắp in)

73. LÀ KHÓI HAY LÀ MÂY, Tập thơ của Mạc Tường, Nxb Văn Học, 2021

74. CÔNG TRẠNG VĂN HỌC TRONG CÁC XỨ ĐẠO, Nghiên cứu của Lê 
Phụng, in 50 bản để lưu trự và bảo tồn

75. LỜI CẦU NGUYỆN VIẾT BÊN BỜ SÔNG CHÒ, Trần Vạn Giã. Nxb Hội 
Nhà Văn , 2021

76. CHÚT SÁNG THẦM, Tập thơ của Thế Nhân (sắp in)
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77. ĐƯỜNG TÌNH CHÚA ĐƯA TA ĐI, 18 bài dự bị hôn nhân của Lm Trăng 
Thập Tự  (sắp in)

78. VẦN THƠ GIÁO LÝ, giáo lý diễn ca của Lm Trăng Thập Tự (sắp in)

79. THEO CHÂN CHÚA GIÊSU, Kinh thánh bằng hình (sắp in)

80. THƯ ẤU NHI GỬI CHÚA, Antonietta Meo, Nxb Hồng Đức, 2021

81. NGUYỆN ƯỚC, Sr. Maria Võ Thị Tuyết, MTG Qui Nhơn, Nxb Hồng 
Đức, 2021

82. SÔNG CHẢY VỀ ĐÂU, Tập truyện của Nguyễn Thị Khánh Liên, Nxb 
Hồng Đức, 2022

83. NGẢ BÓNG THỜI GIAN. Lm. Phaolô Nguyễn Minh Chính, Nxb Hồng 
Đức, 2021

84. BÃO, Tập truyện của Chung Thanh Huy, Nxb Hồng Đức, 2022

85. BÌNH VẪN CHƯA HỀ CŨ. Lm. Giuse Trương Đình Hiền, Nxb Antôn & 
Đuốc sáng, 2021

86. TÌNH CHÚA YÊU CON, tập thơ, Nt. Bích Ngọc, Nxb Hồng Đức, 2021

87. MỘT LỐI SỐNG MANG HƯƠNG VỊ TIN MỪNG. Tòa Giám mục Qui 
Nhơn, 2021

88. ĐƯỜNG LÊN ĐỈNH ÔLIVÊTÊ. Hội Dòng Mến Thánh Gái Qui Nhơn, 
2021

89. LƯỢC SỬ CÁC CỘNG ĐOÀN. Hội Dòng Mến Thánh Gái Qui Nhơn, 
2021

90. CUỐN PHÚC ÂM THỨ NĂM VÀ 6 KỊCH BẢN KHÁC, Trần Duy Nhiên 
(sắp in)

91. HƯỚNG ĐẾN 400 NĂM VĂN HỌC CÔNG GIÁO, Trăng Thập Tự và 
Bùi Công Thuấn chủ biên, 2022

Hoàn thành ngày 25/01/2022, lễ Thánh Phaolô Tông đồ tin theo Chúa Kitô.


